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Première partie

L’oreille de la chouette
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L 29  1835, Kasper Bœck, berger du petit village d’Hir-
schwiller, son large feutre incliné sur le dos, sa besace de toile
filandreuse le long des reins, et son grand chien à poil fauve sur

les talons, se présentait, vers neuf heures du soir, chez M. le bourgmestre
Pétrus Mauerer, lequel venait de terminer son souper, et prenait un petit
verre de kirschwasser pour faciliter sa digestion.

Ce bourgmestre, grand, sec, la lèvre supérieure couverte d’une large
moustache grise, avait jadis servi dans les armées de l’archiduc Charles ;
il était d’humeur goguenarde, et gouvernait le village, comme on dit, au
doigt et à la baguette.

— Monsieur le bourgmestre, s’écria le berger tout ému.
Mais Pétrus Mauerer, sans attendre la fin de son discours, fronçant le

sourcil, lui dit :
— Kasper Bœck, commence par ôter ton chapeau, fais sortir ton chien

de la chambre, et puis parle clairement, intelligiblement, sans bégayer,
afin que je te comprenne.

Sur ce, le bourgmestre, debout près de la table, vida tranquillement
son petit verre, et huma ses grosses moustaches grises avec indifférence.

Kasper fit sortir son chien et revint le chapeau bas.
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Contes I Chapitre

— Eh bien ! dit Pétrus, le voyant silencieux, que se passe-t-il ?
— Il se passe, que l’espritest apparu de nouveau dans les ruines de

Geierstein !
— Ah ! je m’en doutais… Tu l’as bien vu ?
— Très bien, monsieur le bourgmestre.
— Sans fermer les yeux ?
— Oui, monsieur le bourgmestre… j’avais les yeux tout grands ou-

verts… Il faisait un beau clair de lune.
— Et quelle forme a-t-il ?
— La forme d’un petit homme.
— Bon !
Et se tournant vers une porte vitrée, à gauche :
— Katel ! cria le bourgmestre.
Une vieille servante entrouvrit la porte.
— Monsieur ?
— Je vais faire un tour de promenade dehors… sur la côte… tu m’at-

tendras jusqu’à dix heures… Voici la clef.
— Oui, monsieur.
Alors le vieux soldat décrochant un fusil de dessus la porte, en vérifia

l’amorce et le mit en bandoulière ; puis s’adressant à Kasper Bœck :
— Tu vas prévenir le garde champêtre de me rejoindre dans la petite

allée des houx, lui dit-il, derrière le moulin. Ton espritdoit être quelque
maraudeur… Mais si c’était un renard, je t’en ferais faire un magnifique
bonnet à longues oreilles.

Maître Pétrus Mauerer et l’humble Kasper sortirent alors. Le temps
était superbe, les étoiles innombrables. Tandis que le berger allait frapper
à la porte du garde champêtre, le bourgmestre s’enfonçait dans une pe-
tite allée de sureaux, qui serpente derrière la vieille église. Deux minutes
après, Kasper et Hans Gœrner, le briquet sur la hanche, rejoignaient en
courant maître Pétrus dans l’allée des houx. Tous trois s’acheminèrent de
compagnie vers les ruines de Geierstein.

Ces ruines, situées à vingt minutes du village, paraissent assez insi-
gnifiantes ; ce sont quelques pans de murailles décrépites, de quatre à six
pieds de hauteur, qui s’étendent au milieu des bruyères. Les archéologues
appellent cela les aqueducs de Seranus, le camp romain du Holderlock,
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ou les vestiges de Théodoric, selon leur fantaisie. La seule chose qui soit
vraiment remarquable dans ces ruines, c’est l’escalier d’une citerne taillée
dans le roc. À l’inverse des escaliers en volute, au lieu de cercles concen-
triques se rétrécissant à chaque marche, la spirale de celui-ci va s’élargis-
sant, de sorte que le fond du puits est trois fois plus large que l’ouverture.
Est-ce un caprice d’architecture, ou bien quelque autre raison qui a dé-
terminé cette construction bizarre ? Peu nous importe ! Le fait est qu’il
en résulte dans la citerne, ce vague bourdonnement que chacun peut en-
tendre en appliquant l’oreille contre un coquillage et que vous percevez
les pas des voyageurs sur le gravier, le souffle de l’air, le murmure des
feuilles, et jusqu’aux paroles lointaines de ceux qui passent au pied de la
côte.

Nos trois personnages gravissaient donc le petit sentier, entre les
vignes et les potagers d’Hirschwiller.

— Je ne vois rien, disait le bourgmestre en levant le nez d’un air mo-
queur.

— Ni moi non plus, répétait le garde champêtre, imitant le ton de
l’autre.

— Il est dans le trou, murmurait le berger. – Nous verrons… nous ver-
rons… reprenait le bourgmestre.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent, au bout d’un quart d’heure, à l’ouver-
ture de la citerne. Je l’ai dit, la nuit était claire, limpide et parfaitement
calme. La lune dessinait, à perte de vue, un de ces paysages nocturnes aux
lignes bleuâtres, parsemés d’arbres grêles, dont les ombres semblent tra-
cées au crayon noir. Les bruyères et les genêts en fleurs parfumaient l’air
de leur odeur un peu âpre, et les grenouilles d’une mare voisine chan-
taient leur grasse antienne, entrecoupée de silences. Mais tous ces détails
échappaient à nos bons campagnards ; ils ne songeaient qu’à mettre la
main surl’esprit.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’escalier, tous trois firent halte et prêtèrent
l’oreille, puis ils regardèrent dans les ténèbres… Rien n’apparaissait… rien
ne remuait.

— Diable, dit le bourgmestre, nous avons oublié de prendre un bout
de chandelle… Descends, Kasper, tu connais mieux le chemin que moi…
je te suis.
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À cette proposition, le berger recula brusquement… S’il s’était cru, le
pauvre homme aurait pris la fuite ; sa mine piteuse fit rire le bourgmestre
aux éclats.

— Eh bien, Hans, puisqu’il ne veut pas descendre, montre-moi le che-
min, dit-il au garde champêtre.

— Mais, monsieur le bourgmestre, dit celui-ci, vous savez bien qu’il
manque des marches, nous risquerions de nous casser le cou.

— Alors, que faire ?
— Oui, que faire ?
— Envoie ton chien, reprit Pétrus.
Le berger siffla son chien, lui montra l’escalier, l’excita… mais lui, pas

plus que les autres, ne voulut risquer l’aventure.
Dans ce moment, une idée lumineuse frappa le garde champêtre :
— Hé ! monsieur le bourgmestre, dit-il, si vous lâchiez un coup de fusil

là-dedans.
— Ma foi, s’écria l’autre, tu as raison… on verra clair, au moins.
Et sans hésiter, le brave homme s’approcha de l’escalier, épaulant son

fusil.
Mais, par l’effet d’acoustique que j’ai signalé précédemment, l’esprit,le

maraudeur, l’individu qui se trouvait effectivement dans la citerne, avait
tout entendu. L’idée de recevoir un coup de fusil ne parut pas lui sourire,
car d’une voix grêle, perçante, il cria :

— Halte ! ne tirez pas… je monte !
Alors les trois fonctionnaires se regardèrent en riant tout bas, et le

bourgmestre, s’inclinant de nouveau dans l’ouverture, s’écria d’un ton
rude :

— Dépêche-toi, coquin, ou je tire… Dépêche-toi !
Il arma son fusil, dont le tic-tac parut hâter l’ascension du personnage

mystérieux ; on entendit rouler quelques pierres. Cependant il fallut bien
encore une minute pour le voir apparaître, la citerne ayant soixante pieds
de profondeur.

Que faisait cet homme au milieu de pareilles ténèbres ? Ce devait être
quelque grand criminel ! Ainsi pensaient du moins Pétrus Mauerer et ses
acolytes.
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Enfin, une forme vague se détacha de l’ombre, puis lentement… pro-
gressivement, un petit homme, haut de quatre pieds et demi au plus,
maigre, déguenillé, la figure sèche et jaune comme un vieux buis.

Nuremberg, l’œil étincelant comme celui d’une pie et les cheveux en
désordre, roux, flétris comme de la bruyère desséchée… un petit homme,
la chemise débraillée, les vêtements en lambeaux, sortit en criant :

— De quel droit venez-vous troubler mes études, misérables ?
Cette apostrophe grandiose ne cadrait guère avec son costume et sa

physionomie ; aussi le bourgmestre indigné lui répliqua :
— Tâche de te montrer honnête, mauvais drôle, ou je débute par t’ad-

ministrer une correction.
— Une correction ! dit le petit homme en bondissant de colère, et se

dressant sous le nez du bourgmestre.
— Oui, reprit l’autre, qui pourtant ne laissait pas d’admirer le courage

du pygmée, si tu ne réponds pas d’unemanière satisfaisante aux questions
que je vais te poser. Je suis le bourgmestre d’Hirschwiller ; voici le garde
champêtre, le berger et son chien, nous sommes plus forts que toi… sois
sage et dis-moi paisiblement qui tu es, ce que tu viens faire ici, et pourquoi
tu n’oses paraître au grand jour… Ensuite nous verrons ce que l’on fera
de toi.

— Tout cela ne vous regarde pas, répondit le petit homme de sa voix
cassante. Je ne vous répondrai pas.

— Dans ce cas, en avant, marche ! fit le bourgmestre, qui le saisit d’une
main ferme par la nuque ; tu vas coucher en prison.

Le petit homme se débattait comme une martre ; il cherchait même à
mordre, et le chien lui flairait déjà les mollets, quand, tout épuisé, il dit,
non sans quelque noblesse :

— Lâchez-moi, monsieur, je cède à la force… je vous suis !
Le bourgmestre, qui ne manquait pas de savoir-vivre, devint plus

calme à son tour.
— Vous me le promettez ? dit-il.
— Je vous le promets !
— C’est bien… marchez en avant.
Et voilà comme, dans la nuit du 29 juillet 1835, le bourgmestre fit la

capture d’un petit homme roux, sortant de la caverne du Geierstein.
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En arrivant à Hirschwiller, le garde champêtre courut chercher la clef
de la prison, et le vagabond fut enfermé à double tour, sans oublier le
verrou extérieur et le cadenas. Tout le monde fut ensuite se reposer de
ses fatigues, et Pétrus Mauerer, s’étant couché, rêva jusqu’à minuit à cette
singulière aventure.

Le lendemain, vers neuf heures, Hans Gœrner, le garde champêtre,
ayant reçu l’ordre d’amener le prisonnier à la maison commune, pour
lui faire subir un nouvel interrogatoire, se rendit avec quatre vigoureux
gaillards au violon. Ils en ouvrirent la porte, tout curieux de contempler
le feu follet. Mais quelle ne fut pas leur surprise, en le voyant pendu par
sa cravate au grillage de la lucarne ! Plusieurs disent qu’il se débattait
encore… d’autres qu’il était déjà raide…Quoi qu’il en soit, on courut chez
Pétrus Mauerer, pour le prévenir du fait, et ce qu’il y a de certain, c’est
qu’à l’arrivée de celui-ci, le petit homme avait rendu le dernier soupir.

Le juge de paix et le docteur d’Hirschwiller dressèrent un procès-
verbal en règle de la catastrophe ; puis on enterra l’inconnu dans un
champ de luzerne, et tout fut dit !

Or, environ trois semaines après ces événements, j’allai voir mon cou-
sin Pétrus Mauerer, dont je me trouve être le plus proche parent, et, par
conséquent, l’héritier. Cette circonstance entretient entre nous une liai-
son assez intime. Nous dînions ensemble, causant de choses indifférentes,
lorsque le bourgmestre me raconta la petite histoire précédente, comme
je viens de la rapporter moi-même.

— C’est étrange, cousin, lui dis-je… vraiment étrange… Et vous n’avez
aucun autre renseignement sur cet inconnu ?

— Aucun.
— Vous n’avez rien trouvé qui pût vous mettre sur la voie de ses in-

tentions ?
— Absolument rien, Christian.
— Mais, au fait, que pouvait-il faire dans la citerne ?… de quoi vivait-

il ?
Le bourgmestre haussa les épaules, remplit nos verres et me répondit :
— À ta santé, cousin.
— À la vôtre.
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Nous restâmes quelques instants silencieux… Il m’était impossible
d’admettre la fin brusque de l’aventure… et, malgré moi-même, je rêvais
avec mélancolie à la triste destinée de certains hommes qui paraissent et
disparaissent dans ce monde, comme l’herbe des champs, sans laisser le
moindre souvenir ni le moindre regret.

— Cousin, repris-je, combien peut-il y avoir d’ici aux ruines de Geier-
stein ?

— Vingt minutes, au plus… Pourquoi ?
— C’est que je voudrais les voir.
— Tu sais que nous avons aujourd’hui réunion du conseil municipal,

et que je ne puis t’accompagner.
— Oh ! je les trouverai bien tout seul.
— Non, le garde champêtre te montrera le chemin ; il n’a rien demieux

à faire.
Et mon brave cousin, ayant frappé sur son verre, appela sa servante :
— Katel, va chercher Hans Gœrner… qu’il se dépêche… voici deux

heures, il faut que je parte.
La servante sortit et le garde champêtre ne tarda point à venir.
Il reçut l’ordre de me conduire aux ruines.
Tandis que le bourgmestre se dirigeait gravement vers la salle du

conseil municipal, nous montions déjà la côte. Hans Gœrner m’indiquait
de la main les vestiges de l’aqueduc. À ce moment, les arêtes rocheuses
du plateau, les lointains bleuâtres du Hundsrück, les tristes murailles dé-
crépites, couvertes d’un lierre sombre, le bourdonnement de la cloche
d’Hirschwiller, appelant les notables au conseil, le garde champêtre ha-
letant, s’accrochant aux broussailles… prenaient à mes yeux une teinte
triste et sévère, dont je n’aurais pu me rendre compte : c’était l’histoire
de ce pauvre pendu, qui déteignait sur l’horizon.

L’escalier de la citerne me parut fort curieux, sa spirale élégante.
Les buissons hérissés dans les fissures de chaque marche, l’aspect désert
des environs, tout s’harmonisait avec ma tristesse. Nous descendîmes, et
bientôt le point lumineux de l’ouverture, qui semblait se rétrécir de plus
en plus, et prendre la forme d’une étoile à rayons courbes, nous envoya
seul sa pâle lumière.
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Quand nous atteignîmes le fond de la citerne, ce fut un coup d’œil
superbe que toutes ces marches éclairées en dessous, et découpant leurs
ombres, avec une régularité merveilleuse. J’entendis alors le bourdonne-
ment dont m’avait parlé Pétrus : l’immense conque de granit avait autant
d’échos que de pierres !

—Depuis le petit homme, personne n’est donc descendu ici ? demandai-
je au garde champêtre.

—Non, monsieur… les paysans ont peur… ils s’imaginent que le pendu
revient.

— Et vous ?
— Moi… je ne suis pas curieux.
— Mais le juge de paix ?… son devoir était…
— Hé ! que serait-il venu faire dans l’Oreille de la Chouee ?
– On appelle cecil’Oreille de la Chouee ?
— Oui.
— C’est à peu près cela, dis-je, en levant les yeux. Cette voûte renver-

sée forme assez bien le pavillon ; le dessous des marches figure la caisse
du tympan, et les détours de l’escalier le limaçon, le labyrinthe et le ves-
tibule de l’oreille. Voilà donc la cause du murmure que nous entendons :
nous sommes au fond d’une oreille colossale.

— C’est bien possible, dit Hans Gœrner, qui semblait ne rien com-
prendre à mes observations.

Nous remontions, et j’avais déjà franchi les premièresmarches, lorsque
je sentis quelque chose se briser sous mon pied : je me baissai pour voir
ce que cela pouvait être, et j’aperçus, en même temps, un objet blanc de-
vant moi… c’était une feuille de papier déchirée…Quant au corps dur qui
s’était broyé, je reconnus une sorte de pot en grès verni.

« Oh ! oh ! me dis-je ; ceci pourra nous éclaircir l’histoire du bourg-
mestre. »

Et je rejoignis Hans Gœrner, qui m’attendait déjà sur la margelle du
puits.

— Maintenant, monsieur, me cria-t-il, où voulez-vous aller ?
— D’abord, asseyons-nous un peu… nous verrons tout à l’heure.
Et je pris place sur une grosse pierre, tandis que le garde champêtre

promenait ses yeux de faucon tout autour du village, pour découvrir les
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maraudeurs dans les jardins, s’il s’en trouvait.
J’examinai soigneusement le vase de grès, dont il ne restait plus qu’un

débris… Ce débris présentait la forme d’un entonnoir, tapissé de duvet à
l’intérieur… Il me fut impossible d’en reconnaître la destination. Je lus
ensuite le fragment de lettre, d’une écriture très courante et très ferme…
Je le transcris ici textuellement… Cela semble faire suite à une moitié de
feuille, que j’ai cherchée depuis inutilement aux alentours de la ruine :

………………………………
Mon cornetmicracoustique a donc le double avantage de multiplier à

l’infini l’intensité des sons, et de pouvoir s’introduire dans l’oreille, ce qui
ne gêne nullement l’observateur. Vous ne sauriez croire, mon cher maître,
le charme que l’on éprouve à percevoir ces mille bruits imperceptibles qui
se confondent, aux beaux jours d’été, dans un bourdonnement immense…
L’abeille a son chant comme le rossignol, la guêpe est la fauvee desmousses,
la cigale est l’alouee des hautes herbes… le ciron en est le roitelet… Il n’a
qu’un soupir, mais ce soupir est mélodieux !

Cee découverte, au point de vue du sentiment, qui nous fait vivre de la
vie universelle, dépasse, par son importance, tout ce que je pourrais en dire.

Après tant de souffrances, de privations et d’ennuis, qu’il est heureux de
recueillir enfin le prix de nos labeurs ! Avec quels élans l’âme s’élève vers le
divin auteur de ces mondesmicroscopiques, dont lamagnificence nous est ré-
vélée !e sont alors ces longues heures de l’angoisse, de la faim, du mépris,
qui nous accablaient autrefois ? Rien, monsieur, rien !… Des larmes de recon-
naissance mouillent nos yeux. On est fier d’avoir acheté, par la souffrance,
de nouvelles joies à l’humanité et d’avoir contribué à sa moralisation. Mais
quelque vastes, quelque admirables que soient ces premiers résultats de mon
cornetmicracoustique, à cela seul ne se bornent point ses avantages. Il en est
d’autres plus positifs, plus matériels en quelque sorte, et qui se résolvent en
chiffres.

De même que le télescope nous fait découvrir des myriades de mondes,
accomplissant leurs révolutions harmonieuses dans l’infini… de même mon
cornetmicracoustique étend le sens de l’ouïe au-delà de toutes les bornes du
possible. Ainsi, monsieur, je ne m’arrêterai point à la circulation du sang et
des humeurs dans les corps animés : vous les entendez courir avec l’impétuo-
sité des cataractes ; vous les percevez avec une neeté qui vous épouvante ;
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la moindre irrégularité dans le pouls, le plus léger obstacle vous frappe et
vous produit l’effet d’un roc, contre lequel viennent se briser les flots d’un
torrent !

C’est sans doute une immense conquête pour le développement de nos
connaissances physiologiques et pathologiques, mais ce n’est pas sur ce point
que j’insiste. En appliquant l’oreille contre terre, monsieur, vous entendez
les eaux thermales sourdre à des profondeurs incommensurables… vous en
jugez le volume, les courants, les obstacles !

Voulez-vous aller plus loin ? Descendez sous une voûte souterraine dont
le développement suffise à recueillir une quantité de sons considérable : alors,
la nuit, quand tout dort, que rien ne trouble les bruits intérieurs de notre
globe… écoutez !

Monsieur, tout ce qu’il m’est possible de vous dire en ce moment, car au
milieu de ma misère profonde, de mes privations, et souvent de mon déses-
poir, il ne me reste que peu d’instants lucides pour recueillir des observations
géologiques, tout ce que je puis vous affirmer, c’est que le bouillonnement des
laves incandescentes, l’éclat des substances en ébullition est quelque chose
d’épouvantable et de sublime, et qui ne peut se comparer qu’à l’impression
de l’astronome, sondant de sa lunee les profondeurs sans bornes de l’éten-
due.

Pourtant, je dois vous avouer que ces impressions ont besoin d’être en-
core étudiées et classées dans un ordre méthodique, pour en tirer des conclu-
sions certaines. Aussi, dès que vous aurez daigné, mon cher et digne maître,
m’adresser à Neustadt la petite somme que je vous demande, pour pourvoir
à mes premiers besoins, nous verrons à nous entendre, en vue d’établir trois
grands observatoires suborbiens, l’un dans la vallée de Catane, l’autre en
Islande, et le troisième dans l’une des vallées de Capac-Uren, de Songay, ou
de Cayembé-Uren, les plus profondes des Cordillères, et par conséquent…

………………………………
Ici s’arrêtait la lettre.
Les mains me tombèrent de stupeur. Avais-je lu les conceptions d’un

fou… ou bien les inspirations réalisées d’un homme de génie ?Que dire ?
Que penser ? Ainsi cet homme… ce misérable, vivant au fond d’une ta-
nière comme un renard… mourant de faim… avait été peut-être un de ces
élus, que l’Être suprême envoie sur la terre, pour éclairer les générations
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futures !
Et cet homme s’était pendu de dégoût, de désespoir ! On n’avait point

répondu à sa prière, lorsqu’il ne demandait qu’un morceau de pain, en
échange de sa découverte. C’était horrible.

Longtemps… bien longtemps… je restai là, rêveur… remerciant le ciel
d’avoir borné mon intelligence aux soins vulgaires de la vie… de n’avoir
pas voulu faire de moi un homme supérieur au commun des martyrs.
Enfin, le garde champêtre me voyant les yeux fixes, la bouche béante, se
hasarda de me toucher l’épaule :

— Monsieur Christian, me dit-il, voyez… il se fait tard… M. le bourg-
mestre doit être rentré du conseil.

— Ah ! c’est juste, m’écriai-je en froissant le papier. En route !
Nous redescendîmes la côte.
Mon digne cousin me reçut, la mine riante, sur le seuil de sa maison.
— Eh bien !… eh bien !… Christian, tu n’as rien trouvé de cet imbécile

qui s’est pendu ?
— Non.
— Je m’en doutais… C’était quelque fou échappé de Stéfansfeld, ou

d’ailleurs… Ma foi… il a bien fait de se pendre… Quand on n’est bon à
rien… c’est ce qu’il y a de plus simple.

Je partis le lendemain d’Hirschwiller. Je n’y retournerai jamais.

n
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Deuxième partie

Crispinus ou l’histoire
interrompue
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CHAPITRE I

L   la Saint-Théodore, ma bonne vieille servante Grédel
eut pourmoi ce que j’appelle une attention délicate ; elle connaît
mon faible pour le johannisberg et me reproche même parfois

de l’aimer plus que tout aumonde…Ce qui n’est pas vrai : j’aime beaucoup
mieux ma vieille Grédel !

Eh bien donc, en rentrant de la taverne de Luther,où mes amis Hippel,
Gangloff et Sathaniel avaient célébré dignement ma fête… en ouvrant la
porte de ma vieille maison de la rue des Capucins… qu’est-ce que j’aper-
çois sur la table ?

Une grande cruche de deux pintes à long col de cygne, à ventre re-
bondi et surmontée d’un magnifique bouquet de marguerites !

Je prends le bouquet, je le serre sur mon cœur en m’écriant :
— Oh ! Grédel… Grédel… âme antique… bonne et vertueuse créature…

je ne puis t’exprimer ici mon enthousiasme… tu dors sans doute à cette
heure avancée de la nuit… mais je t’admire et je fais des vœux pour ton
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bonheur !
Puis je regarde le contenu de la cruche : c’était du johannisberg… du

vieux johannisberg de l’an XXXIV !
Alors, mon attendrissement fut extrême… Je répandis un pleur géné-

reux, et je me promis de récompenser Grédel par des rubans roses, une
jupe de laine bien chaude et des souliers neufs.

En attendant, je voulus faire honneur à son cadeau ; je le soulevai des
deuxmains avec tendresse, et lui donnai l’accolade fraternelle… puis, dans
une douce quiétude, j’allumai ma pipe et je taillai ma plume.

Vous saurez, mes chers amis, qu’il me faut le silence et le recueille-
ment pour écrire ; le bruit d’une charrette, le grincement d’un volet, le
cri nasillard d’un marchand de bric-à-brac, me mettent hors de moi. Si je
m’écoutais, je serais capable d’étrangler le vieux juif Isaac, qui vient me
dire régulièrement deux fois par semaine, qu’il a des bretelles à vendre…

Mes nerfs se crispent… je me donnerais à tous les diables !
Mais la nuit… oh ! la nuit… quel bonheur… quelle douce quiétude !

Pas un souffle, pas un murmure ne vient m’interrompre. Assis au milieu
de mes livres, dans la grande pièce du rez-de-chaussée, la tête entre les
mains, les coudes sur la table, je rêve… je rêve durant des heures entières.

La porte de la rue est fermée à double tour ; je lui tourne le dos. Devant
moi, la cuisine sombre s’ouvre tout au large… Je vois, à droite, la bouche
du four fermée par une plaque en tôle… la pierre de l’âtre couverte de
bûches éteintes… et sous le four, une sorte de creux où Grédel jette les
cendres. À gauche, les marches de l’escalier tournant, à rampe de bois, où
l’ombre se découpe en zigzag, et, sous l’escalier, la porte qui descend à la
cave.

Tout cela, vaguement éclairé par ma chandelle ; l’ombre avance, re-
cule, et je ris intérieurement de cette lutte incessante de la lumière et des
ténèbres !

Enfin, à travers le vitrail de la petite fenêtre du fond, je découvre
l’échoppe de la cour, lorsqu’il y a pleine lune, et sous le hangar les piles
de fagots éclaboussées de lumière blanche.

Voilà ma seule perspective… voilà ce qu’il me faut pour le travail.
Pendant que le grillon, blotti derrière le grand poêle de fonte, chante

sa complainte mélancolique, je laisse ma plume courir au gré de l’ins-
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piration. Parfois, j’écris des histoires gracieuses… et parfois terribles…
Cela dépend du temps qu’il fait… des personnes que j’ai rencontrées…
et même, il faut bien le dire, de ce que j’ai bu dans la soirée chez mon
ami Luther… Sans compter beaucoup d’autres causesqu’il serait trop long
d’énumérer.

Mais ce que je préère par-dessus tout, c’est la fantaisie.
Vous dire, par exemple, le plaisir que j’éprouve à raconter les fian-

çailles du petit diablotin Hâwitz, lequel s’amuse à tendre des filets dans
l’herbe, pour prendre des vers luisants, serait chose impossible !

Les détails se présentent à mon imagination sans efforts, sans fatigue,
et pour ainsi dire d’eux-mêmes… Toute la noce défile devant mes yeux…
je la vois… j’y suis.

D’abord, les grands de la cour en costume d’apparat… les princes et
les princesses, les favoris et les favorites, faisant leur entrée triomphale
sous le dôme de la campanule violette… L’orchestre des grillons en amphi-
théâtre dans la salle du palais de mousse… les fanfares des trois grandes
cigales à manteaux verts, le poing sur la hanche, soufflant à tue-tête dans
leurs trompes d’émeraude, et convoquant les populations lointaines… La
promenade nocturne sous les girandoles de rosée, qui reflètent les étoiles
dans l’immense avenue de persil et de marjolaine… Le balancement des
panaches… l’agitation des éventails… la coupe des habits… le givre dia-
manté des parures… Puis, le retour au château… le bourdon, grand maître
des cérémonies, criant : « Silence ! » Les six phalènes porte-flambeaux, de-
bout entre les colonnades du péristyle, et coiffés de leurs casques noirs,
surmontés d’une aigrette de lucioles… le capricorne proclamant les fian-
çailles… les bravos de la foule… les murmures flatteurs des courtisans…
je n’oublie rien… et, de temps en temps, je soulève la grande canette de
grès, à fleurs peintes, que ma bonne vieille Grédel a soin d’emplir tous les
soirs d’excellente bière !

Le silence est si profond, que parfois j’entends le trot d’une souris
dans les feuilles sèches des fagots… ou bien un petit morceau de crépi,
détaché par cas fortuit du toit, rouler sur les tuiles.

À force d’écrire, de fumer et de boire, mon esprit devient d’une lu-
cidité effrayante. Les objets sombres s’enveloppent, pour mes regards,
d’une lumière indéfinissable, et parfois, chose bizarre, il m’arrive de voir
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réellement défiler devant mes yeux les imaginations qui se pressent dans
ma tête !

Or, cette nuit-là, j’étais en veine… Après avoir écrit sur une belle page
blanche :

Histoire merveilleuse de la Fleur jaune
et du Hussard de la mort,
je commençai en ces termes l’étrange récit de mon ami Sathaniel :
En 1819, l’année même où Karl Sand assassina Kotzebüe, j’étais enseigne

au régiment des Hussards de la Mort, alors en garnison à Mayence.
Non loin de cee ville, dans les montagnes du Hundsrück, s’élèvent les

ruines de Triefels… On les découvre de toute la plaine du Palatinat, près des
ruines de Geierstein, qui couronnent un rocher voisin. Ce sont de vieux châ-
teaux d’embuscade détruits par Turenne en 1673… de tristes débris, rongés
par la mousse et le lierre.

J’allais souvent à Triefels, en remontant les belles forêts du Bergstrasse.
Ce n’était pas le sentiment poétique, le goût de la solitude qui m’y portaient,
mais une fantaisie bizarre et terrible, dont il me serait difficile de rendre
compte.

Au milieu de l’une de ces tours ruinées, se trouve, à ras de terre, un puits
large de quinze à vingt pieds, et profond comme la montagne. Si vous y jetez
une pierre, vous l’entendez retentir contre lemur pendant quelques secondes ;
le bruit va s’affaiblissant par la distance, et, finalement, vous n’entendez plus
rien !

L’arait du mystère, et peut-être du danger, m’airait dans cet endroit ;
je m’approchais du puits, j’y plongeais les yeux, et je contemplais une grande
fleur jaune, enracinée à quelques pieds au-dessous de l’ouverture.

Cee fleur avait quelque chose d’étrange qui me captivait… J’aurais
voulu la tenir, la voir de plus près… mais toujours, au moment de tenter
un mouvement hasardeux pour l’aeindre, il me semblait entendre des voix
lointaines au fond de l’abîme… Un air froid, humide, me frappait au visage
et me glaçait jusqu’à la mœlle des os !

Alors, comme étourdi par une si longue aention, je gagnais la porte,
respirant l’air du dehors à pleine poitrine, admirant la lumière éblouissante
du jour, la verdure, les ronces grimpantes, les hautes orties et la montagne
debout dans l’azur du ciel.
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D’abord, je m’éloignais de la ruine à pas lents, comme retenu par des
milliers de liens qui se brisaient un à un, puis, me sentant libre, je m’élançais
sur la pente rapide de la côte… Des larmes obscurcissaient ma vue, et je
m’écriais :

« Non ! non ! je n’irai plus… je n’irai plus !… »
C’est ainsi que je retournais dans ma petite chambre de la rue de l’Ar-

senal, saluant chaque visage ami, chaque fenêtre, chaque maison, comme si
je n’avais jamais dû les revoir.

Les médecins ont beaucoup discuté sur la folie, question ambiguë, devant
laquelle l’intelligence recule saisie d’horreur. Depuis le delirium tremens,
où le malade s’élance de son lit à quatre paes, court sur le plancher et
cherche à saisir des rats qu’il croit voir… jusqu’à la sensation fugitive, qui
vous traverse l’esprit comme un éclair, et vous fait araper une mouche
fantastique… les nuances de la folie sont innombrables.

Aribuez cet état d’obsession à lamatière, comme lemédecin…Aribuez-
le plutôt à l’intervention des puissances occultes, comme le poète et le mys-
tique… – ’importe ? – Le libre arbitre est perdu, la volonté succombe, et
vous n’êtes plus que l’instrument aveugle d’une force irrésistible.

Tel était, il faut bien le reconnaître, l’état de mon esprit à cee époque..
une mélancolie noire avait remplacé mon humeur joyeuse et me dominait
complètement.

Une fois enfermé dans ma chambre, et bien résolu de ne plus retourner
aux ruines, j’aurais pu me croire affranchi de cee tyrannie du sentiment,
mais au bout de quelques jours, l’araction se faisait sentir. Je cherchais à
me distraire par la lecture de Puffendorf… impossible !

Tout à coup, la fleur jaune m’apparaissait… Elle était là, dans l’ombre…
je la voyais… le livre me tombait des mains, et, la bouche béante, les yeux
tout grands ouverts, je la contemplais comme dans un rêve !

Vous dire ce que cee vue avait d’horrible pour moi, serait au-dessus
de mes forces… Un sentiment de terreur indéfinissable me glaçait le sang
dans les veines… j’aurais voulu me lever… crier au secours… j’étais cloué
dans mon fauteuil, et quand, par un effort suprême, il m’arrivait d’exhaler
le plus faible soupir… tout disparaissait !

Alors, épuisé, anéanti, mais soulagé d’un poids énorme, je passais la
main sur mes paupières brûlantes et je murmurais :
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« Il faudra pourtant retourner là-bas !… »
Le lendemain, qu’il fit de la pluie ou du soleil après avoir rempli mon

service, j’étais en route… non pour aller à Triefels, mais pour me promener
autour de la citadelle, pour respirer l’air de la campagne.

Cependant, à peine avais-je aeint le sentier du Bergstrass, que, sans
m’en apercevoir, je courais vers la montagne, riant d’un rire de fou… ne
songeant plus qu’à la fleur jaune !…

Une curiosité immense me poussait vers le gouffre.
Enfin, hors d’haleine… le cœur baant… j’arrivais !… Une minute alors

je m’arrêtais, regardant de loin les ténèbres de la tour et me disant :
« Je n’irai pas !… »
Il était trop tard… il fallait marcher !… Et j’entrais frémissant, mes dents

s’entrechoquaient… mes jambes vacillaient… j’avais la fièvre… une saveur
amère se développait sous ma langue et jusqu’au fond de ma gorge… puis,
mes yeux s’habituant à l’obscurité… je découvrais la fleur… sans joie, sans
amour, mais avec un désir effrayant de l’avoir.

Au-dessous de moi, le gouffre sombre, ténébreux, s’ouvrait tout au large
comme pour m’engloutir… mais je n’y faisais pas aention… je ne le voyais
pas.

Appuyé contre le mur, les mains croisées sur le dos, les pieds en avant,
je regardais la fleur jaune !

n
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J’   de l’Histoire de la Fleur jaune et du Hussard de la
mort,et j’allais raconter comment Crispinus, le gardien des tré-
sors enfouis par les avares, était apparu à mon ami Sathaniel sous

la physionomie d’un lézard vert, lorsqu’en secouant les cendres de ma
pipe… j’aperçus en face de moi, sur la pierre de l’âtre, devinez qui ?…

Crispinus lui-même !…
Vous savez que la forme ordinaire de Crispinus est celle d’un lapin

blanc. Il était assis au milieu des ténèbres. À sa gauche, dans l’ombre,
traînaient un balai, une grande pelle et cinq ou six copeaux roulés en
tire-bouchon. Son silence était profond, il me regardait de ses grands yeux
avec une attention singulière… ses longues oreilles s’élevaient et s’abais-
saient tour à tour.

Figurez-vous ma stupeur.
Je me dis aussitôt que Crispinus venait pourm’empêcher de révéler au

monde ce que Sathaniel m’avait raconté de samalice vraiment diabolique,
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et j’avoue que cette idée me donna le frisson.
Vous ne sauriez imaginer l’intelligence extraordinaire empreinte dans

le regard du follet. Je ne crois pas qu’aucun regard humain possède une
telle pénétration… une finesse aussi subtile.

Évidemment il cherchait à me juger, à me connaître, à saisir mon côté
faible.

Tantôt il m’envisageait de face… alors sa tête étroite et haute ressem-
blait au front d’un diablotin surmonté de ses cornes… Tantôt il m’obser-
vait d’un seul œil… alors son profil avait un air surprenant de bonhomie.
Mais je devinais sa ruse.

Parfois il passait rapidement ses pattes sur ses moustaches, comme
font les lapins, pour me donner le change.

Moi, je restais immobile et je le regardais, non sans appréhension,
mais bien résolu de lui résister s’il osait m’attaquer ouvertement.

« Follet, me disais-je, tu as beau faire, tu ne m’empêcheras pas de
révéler au monde, les choses que Sathaniel m’a dites sur ton compte…
Parce que d’autres tremblent et recommandent leur âme à Dieu, rien qu’à
voir tes yeux rouges… tu penses me faire peur. Détrompe-toi… Théodore
connaît son devoir, et tous les follets du monde ne l’empêcheront pas
d’aller jusqu’au bout. Tu as beau tourner la tête et secouer les oreilles,
c’est comme cela ! Oh ! tu n’attireras plus personne dans l’abîme, avec tes
histoires de trésors enfouis au fond des vieilles citernes… C’est moi qui
t’en réponds ! »

L’ombre qui l’entourait favorisait encore sa tactique ; en s’agitant au
milieu des ténèbres, il espérait me fasciner, mais grâce au ciel j’étais sur
mes gardes.

Malheureusement, à force de le regarder, mes yeux devinrent troubles,
il me fallut chercher mon mouchoir pour les essuyer.

Crispinus, qui n’attendait qu’une seconde de distraction, semit à galo-
per vers moi, la tête basse, le dos en l’air et la queue en trompette. J’enten-
dis son trot rapide, et comme je ne prévoyais pas cette attaque audacieuse,
je bondis de ma place en jetant un cri terrible… La chaise fut renversée…
la chandelle roula sur la table, mais elle ne s’éteignit pas tout à fait. Je
venais de la relever et je l’agitais avec une angoisse inexprimable pour la
rallumer quand Grédel, en jupe de nuit, apparut sur le seuil en fourrant
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sous sa cornette les longues mèches de ses cheveux gris.
À la vue de cette bonne grosse figure, mon cœur s’épanouit.
— Mon Dieu, monsieur, dit-elle, que se passe-t-il donc ?
— C’est le follet Crispinus, lui répondis-je tout en sueur.
— Le follet ?… Allons donc !… vous avez bien sûr vidé la cruche.
Cette réflexion me surprit… Je jetai un coup d’œil sur la table, et je vis

qu’effectivement la cruche était vide !
« Tiens, me dis-je, c’est drôle !… »
Et je regardais Grédel d’un air stupéfait… quand Crispinus bondit tout

à coup entre mes jambes, et disparut sous le four comme une flèche.
— Eh ! le voilà, m’écriai-je, le voilà qui se cache dans le cendrier !…
Mais Grédel, loin de s’effrayer, plongea le bras dans le trou jusqu’à

l’épaule, et saisit le follet par les oreilles, puis me le montrant d’un air
vainqueur :

— Eh ! eh ! mon lapin, fit-elle, tandis que ses grosses dents jaunes,
larges comme des touches de piano, apparaissaient derrière un immense
éclat de rire… Je l’ai acheté pour votre fête… nous le mettrons à la broche
demain… ah ! ah ! ah !

Cette explication ne me parut pas naturelle. Je me rappelai que Ha-
zelnoss, dans sa Démonologie comparée,affirme avoir vu un kobold, serré
de près, se transformer subitement en matou noir, et je ne doutai pas que
Crispinus n’eût suivi la même tactique : se voyant sur le point d’être pris,
il avait endossé la physionomie débonnaire d’un lapin véritable. Cela me
parut même hors de doute. Seulement, dans la crainte d’effrayer Grédel,
je n’en voulus rien dire, et je fis semblant de rire de ma propre terreur.

Du reste, l’empressement de ma vieille servante à venir à mon secours
m’avait ému. Je lui dis combien son cadeau m’avait fait de plaisir, et je
l’embrassai sur les deux joues, puis elle remonta se coucher.

Quand elle fut sortie, je voulus reprendre la suite de l’Histoire mer-
veilleuse de la Fleur jaune et du Hussard de la mort,mais l’inspiration était
partie : l’oiseau bleu s’était envolé !

J’eus beau faire, je finis par m’endormir en face de ma chandelle, le
nez sur la table et la plume à la main.

Lecteur, pardonne au courage malheureux !
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Troisième partie

Le bourgmestre en
bouteille
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J’   une haute estime et même une sorte de vé-
nération pour le noble vin du Rhin ; il pétille comme le cham-
pagne, il réchauffe comme le bourgogne, il lénifie le gosier comme

le bordeaux, il embrase l’imagination comme les liqueurs d’Espagne, il
nous rend tendres comme le lacryma-christi ; enfin, par-dessus tout, il
fait rêver, il déroule à nos yeux le vaste champ de la fantaisie.

En 1846, vers la fin de l’automne, je m’étais décidé à faire un pèleri-
nage au Johannisberg. Monté sur une pauvre haridelle aux flancs creux,
j’avais disposé deux cruches de fer-blanc dans ses vastes cavités intercos-
tales, et je voyageais à petites journées.

Quel admirable spectacle que celui des vendanges ! L’une de mes
cruches était toujours vide, l’autre toujours pleine ; lorsque je quittais un
coteau, il y en avait toujours un autre en perspective. Mon seul chagrin
était de ne pouvoir partager ce plaisir avec un véritable appréciateur.

Un soir, à la nuit tombante, le soleil venait de disparaître, mais il lan-
çait encore entre les larges feuilles de vigne quelques rayons égarés. J’en-
tendis le trot d’un cheval derrière moi. J’appuyai légèrement à gauche
pour lui laisser passage, et, à ma grande surprise, je reconnus mon ami
Hippel, qui fit une exclamation joyeuse dès qu’il m’aperçut.
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Vous connaissez Hippel, son nez charnu, sa bouche spéciale pour la
dégustation, son ventre à triple étage. Il ressemblait au bon Silène pour-
suivant le dieu Bacchus. Nous nous embrassâmes avec transport.

Hippel voyageait dans le même but que moi : amateur distingué, il
voulait fixer son opinion sur la nuance de certains coteaux, qui lui avaient
toujours laissé quelques doutes. Nous poursuivîmes de compagnie.

Hippel était d’une gaieté folle ; il traça notre itinéraire dans les vi-
gnobles du Rhingau. Parfois nous faisions halte pour donner une accolade
à nos cruches et pour écouter le silence qui régnait au loin.

La nuit était assez avancée, lorsque nous arrivâmes devant une petite
auberge accroupie au versant de la côte. Nous mîmes pied à terre. Hippel
jeta un coup d’œil à travers une petite fenêtre presqu’au niveau du sol :
sur une table brillait une lampe, à côté de la lampe dormait une vieille
femme.

— Hé ! cria mon camarade, ouvrez, la mère.
La vieille femme tressaillit, se leva, et s’approchant de la fenêtre, elle

colla sa figure ratatinée contre l’une des vitres. On eût dit un de ces vieux
portraits flamands, où l’ocre et le bistre se disputent la préséance.

Quand la vieille sibylle nous eut distingués, elle grimaça un sourire et
nous ouvrit la porte.

— Entrez, Messieurs, entrez, dit-elle d’une voix chevrotante ; je vais
éveiller mon fils ; soyez les bienvenus.

— Un picotin pour nos chevaux, un bon souper pour nous, s’écria
Hippel.

— Bien, bien, fit la vieille avec empressement.
Elle sortit à petits pas, et nous l’entendîmes monter un escalier plus

roide que l’échelle de Jacob.
Nous restâmes quelques minutes dans une salle basse, enfumée. Hip-

pel courut à la cuisine et vint m’apprendre qu’il avait constaté la présence
de plusieurs quartiers de lard dans la cheminée.

— Nous souperons, dit-il en se caressant le ventre, oui, nous soupe-
rons.

Les planches crièrent au-dessus de nos têtes, et presque aussitôt un
vigoureux gaillard, vêtu d’un simple pantalon, la poitrine nue, les cheveux
ébouriffés, ouvrit la porte, fit quatre pas et sortit sans nous dire un mot.
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La vieille alluma du feu et le beurre se mit à frire dans la poêle.
Le souper fut servi. On posa sur la table un jambon flanqué de deux

bouteilles, l’une de vin rouge, l’autre de vin blanc.
— Lequel préférez-vous ? demanda l’hôtesse.
— Il faut voir, répondit Hippel en présentant son verre à la vieille, qui

lui versa du vin rouge.
Elle emplit aussi le mien. Nous goûtâmes : c’était un vin âpre et fort.

Il avait je ne sais quel goût particulier, un parfum de verveine, de cyprès !
J’en bus quelques gouttes, et une tristesse profonde s’empara demon âme.
Hippel, au contraire, fit claquer sa langue d’un air satisfait.

— Fameux ! dit-il, fameux ! D’où le tirez-vous, bonne mère ?
— D’un coteau voisin, dit la vieille, avec un sourire étrange.
— Fameux coteau, reprit Hippel, en se versant une nouvelle rasade.
Il me sembla qu’il buvait du sang.
— Quelle diable de figure fais-tu, Ludwig ? me dit-il. Est-ce que tu as

quelque chose ?
— Non, répondis-je, mais je n’aime pas le vin rouge.
— Il ne faut pas disputer des goûts, observa Hippel, en vidant la bou-

teille et en frappant sur la table.
— Dumême, s’écria-t-il, toujours dumême, et surtout pas de mélange,

belle hôtesse ! Je m’y connais. Morbleu ! ce vin-là me ranime, c’est un vin
généreux.

Hippel se rejeta sur le dossier de sa chaise. Sa figure me parut se dé-
composer. D’un seul trait je vidai la bouteille de vin blanc, alors la joie
me revint au cœur. La préférence de mon ami pour le vin rouge me parut
ridicule, mais excusable.

Nous continuâmes à boire jusqu’à une heure du matin, lui du rouge,
moi du blanc.

Une heure dumatin ! C’est l’heure d’audience de madame la Fantaisie.
Les caprices de l’imagination étalent leurs robes diaphanes brodées de
cristal et d’azur, comme celles de la mouche, du scarabée, de la demoiselle
des eaux dormantes.

Une heure ! c’est alors que la musique céleste chatouille l’oreille du
rêveur, et souffle dans son âme l’harmonie des sphères invisibles. Alors
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trotte la souris, alors la chouette déploie ses ailes de duvet et passe silen-
cieuse au-dessus de nos têtes.

— Une heure, dis-je à mon camarade, il faut prendre du repos, si nous
voulons partir demain.

Hippel se leva tout chancelant.
La vieille nous conduisit dans une chambre à deux lits et nous souhaita

un bon sommeil.
Nous nous déshabillâmes ; je restai debout le dernier pour éteindre la

lumière. À peine étais-je couché que Hippel dormait profondément ; sa
respiration ressemblait au souffle de la tempête. Je ne pus fermer l’œil,
mille figures bizarres voltigeaient autour de moi ; les gnômes, les diablo-
tins, les sorcières de Walpürgis exécutaient au plafond leur danse caba-
listique. Singulier effet du vin blanc !

Je me levai, j’allumai ma lampe, et, attiré par une curiosité invincible,
je m’approchai du lit de Hippel. Sa figure était rouge, sa bouche entrou-
verte, le sang faisait battre ses tempes, ses lèvres remuaient comme s’il eût
voulu parler. Longtemps je me tins immobile près de lui, j’aurais voulu
plonger mon regard au fond de son âme ; mais le sommeil est un mystère
impénétrable ; comme la mort, il garde ses secrets.

Tantôt la figure de Hippel exprimait la terreur, tantôt la tristesse, tan-
tôt la mélancolie ; parfois, elle se contractait, on eût dit qu’il allait pleurer.

Cette bonne figure, faite pour éclater de rire, avait un caractère
étrange sous l’impression de la douleur.

Que se passait-il au fond de cet abîme ? Je voyais bien quelques vagues
monter à la surface, mais d’où venaient ces commotions profondes ? Tout
à coup le dormeur se leva, ses paupières s’ouvrirent, et je vis que ses yeux
étaient blancs. Tous les muscles de son visage tressaillirent, sa bouche
sembla vouloir jeter un cri d’horreur ; puis il retomba et j’entendis un
sanglot.

— Hippel ! Hippel ! m’écriai-je, en lui versant une cruche d’eau sur la
tête.

Il s’éveilla.
— Ah ! dit-il, Dieu soit loué, c’était un rêve ! Mon cher Ludwig, je te

remercie de m’avoir éveillé.
— C’est fort bien, mais tu vas me raconter ce que tu rêvais.
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— Oui… demain… laisse-moi dormir… j’ai sommeil.
— Hippel, tu es ingrat ; demain tu auras tout oublié.
— Cordieu ! reprit-il, j’ai sommeil… je n’y tiens plus… laisse-moi…

laisse-moi.
Je ne voulus pas lâcher prise.
—Hippel, tu vas retomber dans ton rêve, et cette fois je t’abandonnerai

sans miséricorde.
Ces mots produisirent un effet admirable.
— Retomber dans mon rêve ! s’écria-t-il en sautant du lit. Vite mes ha-

bits, mon cheval, je pars ! Cette maison est maudite. Tu as raison, Ludwig,
le diable habite entre ces murs. Allons-nous-en !

Il s’habillait avec précipitation. Quand il eut fini, je l’arrêtai.
— Hippel, lui dis-je, pourquoi nous sauver ? Il n’est que trois heures

du matin, reposons-nous.
J’ouvris une fenêtre, et l’air frais de la nuit pénétrant dans la chambre

dissipa toutes ses craintes.
Appuyé sur le bord de la croisée, il me raconta ce qui suit :
— Nous avons parlé hier des plus fameux vignobles du Rhingau, me

dit-il. Quoique je n’aie jamais parcouru ce pays, mon esprit s’en préoc-
cupa sans doute, et le gros vin que nous avons bu donna une couleur
sombre à mes idées. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que je m’ima-
ginais, dans mon rêve, être le bourgmestre de Welche (village voisin), et
je m’identifiais tellement avec ce personnage, que je pourrais t’en faire
la description comme de moi-même. Ce bourgmestre était un homme de
taille moyenne et presque aussi gros quemoi ; il portait un habit à grandes
basques et à boutons de cuivre ; le long de ses jambes, il y avait une autre
rangée de petits boutons tête de clou. Un chapeau à trois cornes coiffait
sa tête chauve ; enfin, c’était un homme d’une gravité stupide, ne buvant
que de l’eau, n’estimant que l’argent, et ne songeant qu’à étendre ses pro-
priétés.

» Comme j’avais pris l’habit du bourgmestre, j’en avais pris aussi le
caractère. Je me serais méprisé, moi, Hippel, si j’avais pu me connaître.
Animal de bourgmestre que j’étais ! Ne vaut-il pas mieux vivre gaiement
et se moquer de l’avenir, que d’entasser écus sur écus et distiller de la
bile ? Mais c’est bien… me voilà bourgmestre.
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» Je me lève de mon lit, et la première chose qui m’inquiète, c’est
de savoir si les ouvriers travaillent à ma vigne. Je prends une croûte de
pain pour déjeuner. Une croûte de pain ! faut-il être ladre, avare ? Moi qui
mange ma côtelette et qui bois ma bouteille tous les matins. Enfin, c’est
égal, je prends, c’est-à-dire le bourgmestre prend une croûte de pain et
la met dans sa poche. Il recommande à sa vieille gouvernante de balayer
la chambre, et de préparer le dîner pour onze heures : du bouilli et des
pommes de terre, je crois. Un pauvre dîner ! N’importe… Il sort.

» Je pourrais te faire la description de la route, de la montagne, me dit
Hippel, je les ai sous les yeux.

» Est-il possible qu’un homme, dans ses rêves, puisse se figurer ainsi
un paysage ? Je voyais des champs, des jardins, des prairies, des vignobles.
Je pensais : celui-ci est à Pierre ; cet autre à Jacques ; cet autre àHenri ; et je
m’arrêtais devant quelques-unes de ces parcelles, en me disant : « Diable,
le trèfle de Jacob est superbe » ; et plus loin : « Diable, cet arpent de vigne
me conviendrait beaucoup ». Mais pendant ce temps-là je sentais une
espèce d’étourdissement, un mal de tête indéfinissable. Je pressai le pas.
Comme il était grand matin, tout à coup le soleil se leva, et la chaleur de-
vint excessive. Je suivais un petit sentier qui montait à travers les vignes,
sur le versant de la côte. Ce sentier allait aboutir derrière les décombres
d’un vieux château, et je voyais plus loin mes quatre arpents. Je me hâtais
d’y arriver. J’étais tout essoufflé en pénétrant au milieu des ruines, je fis
halte pour reprendre haleine ; le sang bourdonnait dans mes oreilles, et
mon cœur heurtait ma poitrine, comme le marteau frappe l’enclume. Le
soleil était en feu. Je voulus reprendre ma route ; mais tout à coup je fus
atteint comme d’un coup de massue, je roulai derrière un pan de muraille,
et je compris que je venais d’être frappé d’apoplexie.

» Alors un sombre désespoir s’empara de moi. « Je suis mort, me dis-
je ; l’argent que j’ai amassé avec tant de peine, les arbres que j’ai cultivés
avec tant de soin, la maison que j’ai bâtie, tout est perdu, tout passe à
mes héritiers. Ces misérables, auxquels je n’aurais pas voulu donner un
kreutzer, vont s’enrichir à mes dépens. Oh ! traîtres, vous serez heureux
de mon malheur… vous prendrez les clefs dans ma poche, vous partage-
rez mes biens, vous dépenserez mon or… Et moi… moi… j’assisterai à ce
pillage ! Quel affreux supplice ! »
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» Je sentis mon âme se détacher du cadavre, mais elle resta debout à
côté.

» Cette âme de bourgmestre vit que son cadavre avait la figure bleue
et les mains jaunes.

» Comme il faisait très chaud et qu’une sueur de mort découlait du
front, de grosses mouches vinrent se poser sur le visage ; il y en eut une
qui entra dans le nez… le cadavre ne bougea point ! Bientôt toute la figure
en fut couverte et l’âme désolée ne put les chasser !

» Elle était là… là, pendant des minutes, qu’elle comptait comme des
siècles : son enfer commençait.

» Une heure passa, la chaleur augmentait toujours ; pas un souffle
dans l’air, pas un nuage au ciel !

» Une chèvre parut le long des ruines ; elle broutait le lierre, les herbes
sauvages qui croissent au milieu de ces décombres. En passant près de
mon pauvre corps, elle fit un bond de côté, puis revint, ouvrit ses grands
yeux avec inquiétude, flaira les environs et poursuivit sa course capri-
cieuse sur la corniche d’une tourelle. Un jeune pâtre qui l’aperçut alors
accourut pour la ramener ; mais en voyant le cadavre, il jeta un grand cri
et se mit à courir de toutes ses forces vers le village.

» Une autre heure, lente comme l’éternité, se passa. Enfin, un chu-
chotement, des pas se firent entendre derrière l’enceinte, et mon âme vit
gravir lentement… lentement… M. le juge de paix, suivi de son greffier et
de plusieurs autres personnes. Je les reconnus tous. Ils firent une excla-
mation à ma vue :

« – C’est notre bourgmestre !
» Le médecin s’approcha de mon corps, et chassa les mouches qui

s’envolèrent en tourbillonnant comme un essaim. Il regarda, souleva un
bras déjà roide, puis il dit avec indifférence :

« – Notre bourgmestre est mort d’un coup d’apoplexie foudroyante ;
il doit être là depuis ce matin. On peut l’enlever d’ici, et l’on fera bien de
l’enterrer au plus vite, car cette chaleur hâte la décomposition.

« – Ma foi, dit le greffier, entre nous, la commune ne perd pas grand-
chose. C’était un avare, un imbécile ; il ne comprenait rien de rien.

« – Oui, ajouta le juge, et il avait l’air de tout critiquer.
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« – Ce n’est pas étonnant, dit un autre, les sots se croient toujours de
l’esprit.

« – Il faudra envoyer les porteurs, reprit le médecin, leur fardeau sera
lourd, cet homme avait plus de ventre que de cervelle.

« – Je vais dresser l’acte de décès. À quelle heure le fixerons-nous ?
demanda le greffier.

« – Mettez hardiment qu’il est mort à quatre heures.
« – L’avare, dit un paysan, il allait épier ses ouvriers, pour avoir un

prétexte de leur rogner quelques sous à la fin de la semaine.
» Puis, croisant les bras sur sa poitrine, et regardant le cadavre :
« – Eh bien, bourgmestre, fit-il, à quoi te sert maintenant d’avoir pres-

suré le pauvre monde ? La mort t’a fauché tout de même !
« –Qu’est-ce qu’il a dans sa poche ? dit un autre.
» Il sortit ma croûte de pain :
« – Voici son déjeuner !
» Tous partirent d’un éclat de rire.
» En devisant de la sorte, ces messieurs se dirigèrent vers l’issue des

ruines. Ma pauvre âme les entendit encore quelques instants ; le bruit
cessa peu à peu. Je restai dans la solitude et le silence.

» Les mouches revinrent par milliers.
» Je ne saurais dire combien de temps se passa, reprit Hippel, car dans

mon rêve les minutes n’avaient pas de fin.
» Cependant les porteurs arrivèrent, ils maudirent le bourgmestre

en enlevant mon cadavre. L’âme du pauvre homme les suivit, plongée
dans une douleur inexprimable. Je redescendis le chemin par lequel j’étais
venu ; mais, cette fois, je voyais mon corps porté devant moi sur une ci-
vière.

» Lorsque nous arrivâmes devant ma maison, je trouvai beaucoup de
gens qui m’attendaient ; je reconnus mes cousins et mes cousines jusqu’à
la quatrième génération !

» On déposa le brancard, ils me passèrent tous en revue.
« – C’est bien lui, disait l’un.
« – Il est bien mort, disait l’autre.
» Ma gouvernante arriva aussi, et joignant les mains d’un air pathé-

tique :
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« –Qui aurait pu prévoir ce malheur ? s’écria-t-elle. Un homme gros
et gras, bien portant ! Que nous sommes peu de chose !

» Ce fut toute mon oraison funèbre.
» On me porta dans une chambre et l’on m’étendit sur un lit de paille.
»Quand l’un de mes cousins tira les clefs de ma poche, je voulus jeter

un cri de rage. Malheureusement, les âmes n’ont plus de voix ; enfin, mon
cher Ludwig, je vis ouvrir mon secrétaire, compter mon argent, évaluer
mes créances, je vis poser des scellés, je vis ma gouvernante dérober en
cachette mes plus belles nippes, et, quoique la mort m’eût affranchi de
tous les besoins, je ne pus m’empêcher de regretter jusqu’aux liards que
je voyais enlever.

» On me déshabilla, on me revêtit d’une chemise, on me cloua entre
quatre planches, et j’assistai à mes propres funérailles.

» Quand ils me descendirent dans la fosse, le désespoir s’empara de
mon âme : tout était perdu ! C’est alors que tu m’éveillas, Ludwig ; et je
crois encore entendre la terre crouler sur mon cercueil. »

Hippel se tut, et je vis un frisson parcourir tout son corps.
Nous restâmes longtemps méditatifs, sans échanger une parole ; le

chant d’un coq nous avertit que la nuit touchait à sa fin, les étoiles pa-
rurent s’effacer à l’approche du jour. D’autres coqs lancèrent leurs voix
perçantes dans l’espace, et se répondirent d’une ferme à l’autre. Un chien
de garde sortit de sa niche pour faire sa rondematinale ; puis une alouette,
encore ensommeillée, gazouilla quelques notes de sa joyeuse chanson.

—Hippel, dis-je àmon camarade, il est temps de partir, si nous voulons
profiter de la fraîcheur.

— C’est vrai, me dit-il, mais avant tout, il faut se mettre quelque chose
sous la dent.

Nous descendîmes, l’aubergiste était en train de s’habiller ; quand il
eut passé sa blouse, il nous servit les débris de notre repas ; il emplit une de
mes cruches de vin blanc, l’autre de vin rouge, il sella nos deux haridelles
et nous souhaita un bon voyage.

Nous n’étions pas encore à une demi-lieue de l’auberge lorsque mon
ami Hippel, toujours dévoré par la soif, prit une gorgée de vin rouge.

— Prrr ! fit-il comme frappé de vertige. Mon rêve, mon rêve de la nuit.
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Il mit son cheval au trot pour échapper à cette vision, qui se peignait
en caractères étranges sur sa physionomie ; je le suivis de loin, ma pauvre
rossinante réclamait des ménagements.

Le soleil se leva, une teinte pâle et rose envahit l’azur sombre du ciel,
les étoiles se perdirent au milieu de cette lumière éblouissante, comme un
gravier de perles dans les profondeurs de la mer.

Aux premiers rayons dumatin, Hippel arrêta son cheval et m’attendit.
— Je ne sais, me dit-il, quelles sombres idées se sont emparées de moi.

Ce vin rouge doit avoir quelque vertu singulière, il flatte mon gosier, mais
il attaque mon cerveau.

— Hippel, lui répondis-je, il ne faut pas se dissimuler que certaines
liqueurs renferment les principes de la fantaisie et même de la fantasma-
gorie. J’ai vu des hommes gais devenir tristes, des hommes tristes deve-
nir gais, des hommes d’esprit devenir stupides, et réciproquement, avec
quelques verres de vin dans l’estomac. C’est un profond mystère ; quel
être insensé oserait mettre en doute cette puissance magique de la bou-
teille ? N’est-ce pas le sceptre d’une force supérieure, incompréhensible,
devant laquelle nous devons incliner le front, puisque tous nous en subis-
sons parfois l’influence divine ou infernale.

Hippel reconnut la force de mes arguments, et resta silencieux,
comme perdu dans une immense rêverie.

Nous cheminions par un étroit sentier, qui serpente sur les bords de la
Queich. Les oiseaux faisaient entendre leur ramage, la perdrix jetait son
cri guttural, en se cachant sous les larges feuilles de vignes. Le paysage
était magnifique, la rivière murmurait en fuyant à travers de petits ra-
vins. À droite et à gauche, se déroulaient les coteaux chargés de superbes
récoltes.

Notre route formait un coude au versant de la côte. Tout à coup, mon
ami Hippel resta immobile, la bouche ouverte, les mains étendues dans
l’attitude de la stupeur ; puis, rapide comme une flèche, il se retourna
pour fuir, mais je saisis la bride de son cheval.

— Hippel, qu’as-tu ? m’écriai-je, est-ce que Satan s’est mis en embus-
cade devant toi ? Est-ce que l’ange de Balaam a fait briller son glaive à tes
yeux ?

— Laisse-moi, disait-il en se débattant, mon rêve, c’est mon rêve !
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—Allons, calme-toi, Hippel, le vin rouge renferme sans doute des pro-
priétés nuisibles ; prends une gorgée de celui-ci, c’est un suc généreux qui
écarte les sombres imaginations du cerveau de l’homme.

Il but avidement ; cette liqueur bienfaisante rétablit l’équilibre entre
ses facultés.

Nous versâmes sur le chemin ce vin rouge qui était devenu noir
comme de l’encre ; il forma de gros bouillons en pénétrant dans la terre, et
il me sembla entendre comme de sourdsmugissements, des voix confuses,
des soupirs, mais si faibles qu’on eût dit qu’ils s’échappaient d’une contrée
lointaine, et que notre oreille de chair ne pouvait les saisir, mais seulement
les fibres les plus intimes du cœur. C’était le dernier soupir d’Abel, lorsque
son frère l’abattit sur l’herbe, et que la terre s’abreuva de son sang.

Hippel était trop ému pour faire attention à ce phénomène, mais j’en
fus profondément frappé. En même temps je vis un oiseau noir, gros
comme le poing, sortir d’un buisson et s’échapper en jetant un petit cri
de terreur.

— Je sens, me dit alors Hippel, que deux principes contraires luttent
dans mon être, le noir et le blanc, le principe du bien et dumal, marchons !

Nous poursuivîmes notre route.
— Ludwig, reprit bientôt mon camarade, il se passe dans ce monde

des choses tellement étranges, que l’esprit doit s’humilier en tremblant.
Tu sais que je n’ai jamais parcouru ce pays. Eh bien, hier je rêve, et au-
jourd’hui je vois de mes yeux la fantaisie du rêve se dresser devant moi ;
regarde ce paysage, c’est le même que j’ai vu pendant mon sommeil. Voici
les ruines du vieux château où je fus atteint d’apoplexie. Voici le sentier
que j’ai parcouru, et là-bas se trouvent mes quatre arpents de vigne. Il n’y
a pas un arbre, pas un ruisseau, pas un buisson, que je ne reconnaisse,
comme si je les avais vus cent fois. Lorsque nous aurons tourné le coude
du chemin, nous verrons au fond de la vallée, le village de Welche : la
deuxième maison à droite est celle du bourgmestre ; elle a cinq fenêtres
en haut sur la façade, quatre en bas et la porte. À gauche de ma maison,
c’est-à-dire de la maison du bourgmestre, tu verras une grange, une écu-
rie. C’est là que j’enfermais mon bétail. Derrière, dans une petite cour,
sous une vaste échoppe, se trouve un pressoir à deux chevaux. Enfin mon
cher Ludwig, tel que je suis, me voilà ressuscité. Le pauvre bourgmestre
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te regarde par mes yeux, il te parle par ma bouche, et si je ne me souve-
nais pas qu’avant d’être bourgmestre, ladre, avare, riche propriétaire, j’ai
été Hippel, le bon vivant, j’hésiterais à dire qui je suis, car ce que je vois
me rappelle une autre existence, d’autres habitudes, d’autres idées.

Tout se passa comme Hippel me l’avait prédit ; nous vîmes le village
de loin, au fond d’une superbe vallée, entre deux riches coteaux, les mai-
sons éparpillées au bord de la rivière ; la deuxième à droite était celle du
bourgmestre.

Tous les individus que nous rencontrâmes, Hippel eut un vague sou-
venir de les avoir connus ; plusieurs lui parurent même tellement fami-
liers, qu’il fut sur le point de les appeler par leur nom ; mais le mot restait
sur sa langue, il ne pouvait le dégager de ses autres souvenirs. D’ailleurs,
en voyant l’indifférente curiosité avec laquelle on nous regardait, Hip-
pel sentit bien qu’il était inconnu, et que sa figure masquait entièrement
l’âme défunte du bourgmestre.

Nous descendîmes dans une auberge, que mon ami me signala comme
la meilleure du village, il la connaissait de longue date.

Nouvelle surprise : la maîtresse de l’auberge était une grosse com-
mère, veuve depuis plusieurs années, et que le bourgmestre avait convoi-
tée en secondes noces.

Hippel fut tenté de lui sauter au cou, toutes ses vieilles sympathies
se réveillèrent à la fois. Cependant il parvint à se modérer : le véritable
Hippel combattait en lui les tendances matrimoniales du bourgmestre. Il
se borna donc à lui demander, de son air le plus aimable, un bon déjeuner
et le meilleur vin de l’endroit.

Lorsque nous fûmes attablés, une curiosité bien naturelle porta Hippel
à s’informer de ce qui s’était passé dans le village depuis sa mort.

— Madame, dit-il à notre hôtesse avec un sourire flatteur, vous avez
sans doute connu l’ancien bourgmestre de Welche ?

— Est-ce celui qui est mort, il y a trois ans, d’un coup d’apoplexie ?
demanda-t-elle.

— Précisément, répondit mon camarade en fixant sur la dame un re-
gard curieux.

— Ah ! si je l’ai connu ! s’écria la commère, cet original, ce vieux ladre
qui voulait m’épouser. Si j’avais su qu’il mourrait si tôt j’aurais accepté.
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Il me proposait une donation mutuelle au dernier survivant.
Cette réponse déconcerta un peu mon cher Hippel ; l’amour-propre

du bourgmestre était horriblement froissé en lui. Pourtant il se contint.
— Ainsi, vous ne l’aimiez pas, Madame ? dit-il.
— Comment est-il possible d’aimer un homme laid, sale, repoussant,

ladre, avare ?
Hippel se leva pour se regarder dans la glace. En voyant ses joues

pleines et rebondies, il sourit à sa figure, et revint se placer devant un
poulet, qu’il se mit à déchiqueter.

— Au fait, dit-il, le bourgmestre pouvait être laid, crasseux ; cela ne
prouve rien contre moi.

— Seriez-vous de ses parents ? demanda l’hôtesse toute surprise.
— Moi, je ne l’ai jamais connu. Je dis seulement que les uns sont laids,

les autres beaux ; parce qu’on a le nez placé au milieu de la figure comme
votre bourgmestre, cela ne prouve pas qu’on lui ressemble.

— Oh ! non, dit la commère, vous n’avez aucun trait de sa famille.
— D’ailleurs, reprit mon camarade, je ne suis pas avare, moi, ce qui

démontre que je ne suis pas votre bourgmestre. Apportez encore deux
bouteilles de votre meilleur vin.

La dame sortit, et je saisis cette occasion d’avertir Hippel de ne pas se
lancer dans des conversations qui pourraient trahir son incognito.

— Pour qui me prends-tu, Ludwig ? s’écria-t-il furieux. Sache que je
ne suis pas plus bourgmestre que toi, et la preuve, c’est que mes papiers
sont en règle.

Il tira son passeport. L’hôtesse rentrait.
— Madame, dit-il, est-ce que votre bourgmestre ressemblait à ce si-

gnalement ?
Il lut :
— Front moyen, nez gros, lèvres épaisses, yeux gris, taille forte, che-

veux bruns.
— À peu près, dit la dame, excepté qu’il était chauve.
Hippel passa la main dans ses cheveux en s’écriant :
— Le bourgmestre était chauve, et personne n’osera soutenir que je

suis chauve.

37



Contes I Chapitre II

L’hôtesse crut quemon ami était fou, mais comme il se leva en payant,
elle ne dit rien.

Arrivé sur le seuil, Hippel se tourna vers moi et me dit d’une voix
brusque :

— Partons !
— Un instant, mon cher ami, lui répondis-je, tu vas d’abord me

conduire au cimetière où repose le bourgmestre.
— Non ! s’écria-t-il, non, jamais ! Tu veux donc me précipiter dans

les griffes de Satan ?… Moi ! debout sur ma propre tombe ! Mais ce serait
contraire à toutes les lois de la nature. Tu n’y songes pas, Ludwig ?

— Calme-toi, Hippel, lui dis-je. Tu es en ce moment sous l’empire
des puissances invisibles. Elles étendent sur toi leurs réseaux si déliés,
si transparents, que nul ne peut les apercevoir… Il faut un effort pour les
dissoudre, il faut restituer l’âme du bourgmestre, et cela n’est possible
que sur sa tombe. Voudrais-tu être larron de cette pauvre âme ? Ce serait
un vol manifeste ; je connais trop ta délicatesse pour te supposer capable
d’une telle infamie.

Ces arguments invincibles le décidèrent.
— Eh bien, oui, dit-il, j’aurai le courage de fouler aux pieds ces restes

dont j’emporte la plus lourde moitié. À Dieu ne plaise qu’un tel larcin me
soit imputé. Suis-moi, Ludwig, je vais te conduire.

Il marchait à pas rapides, précipités, tenant à la main son chapeau, les
cheveux épars, agitant les bras, allongeant les jambes, comme unmalheu-
reux qui accomplit le dernier acte du désespoir et s’excite lui-même pour
ne pas faiblir.

Nous traversâmes d’abord plusieurs ruelles, ensuite le pont d’unmou-
lin, dont la roue pesante déchirait une blanche nappe d’écume ; puis nous
suivîmes un sentier qui parcourait une prairie, et nous arrivâmes enfin,
derrière le village, près d’une muraille assez haute, revêtue de mousse et
de clématites. C’était le cimetière.

À l’un des angles s’élevait l’ossuaire, à l’autre une maisonnette entou-
rée d’un petit jardin.

Hippel s’élança dans la chambre. Là se trouvait le fossoyeur ; le long
des murailles, il y avait des couronnes d’immortelles. Le fossoyeur sculp-
tait une croix ; son travail l’absorbait tellement, qu’il se leva tout effrayé
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quand Hippel parut. Mon camarade fixa sur lui des yeux qui durent l’ef-
frayer, car, pendant quelques secondes, il resta tout interdit.

— Mon brave homme, lui dis-je, conduisez-nous à la tombe du bourg-
mestre.

— C’est inutile, s’écria Hippel, je la connais.
Et sans attendre de réponse, il ouvrit la porte qui donnait sur le cime-

tière, et se prit à courir comme un insensé, sautant par-dessus les tombes
et criant :

— C’est là !… là… Nous y sommes !…
Évidemment l’esprit du mal le possédait, car il renversa sur son pas-

sage une croix blanche, couronnée de roses. La croix d’un petit enfant !
Le fossoyeur et moi nous le suivions de loin.
Le cimetière était fort vaste. Des herbes grasses, épaisses, d’un vert

sombre, s’élevaient à trois pieds du sol. Les cyprès traînaient leur longue
chevelure à terre ; mais ce qui me frappa tout d’abord, ce fut un treillis
adossé contre la muraille et couvert d’une vigne magnifique, tellement
chargée de raisins, que les grappes tombaient les unes sur les autres.

En marchant, je dis au fossoyeur :
— Vous avez là une vigne qui doit vous rapporter beaucoup.
— Oh ! Monsieur, fit-il d’un air dolent, cette vigne ne rapporte pas

grand-chose. Personne ne veut de mon raisin, ce qui vient de la mort
retourne à la mort.

Je fixai cet homme. Il avait le regard faux, un sourire diabolique
contractait ses lèvres et ses joues. Je ne crus pas ce qu’il me disait.

Nous arrivâmes devant la tombe du bourgmestre, elle était près du
mur. En face il y avait un énorme cep de vigne, gonflé de suc et qui sem-
blait gorgé comme un boa. Ses racines pénétraient sans doute jusqu’au
fond des cercueils, et disputaient leur proie aux vers. De plus, son raisin
était d’un rouge violet, tandis que celui des autres était d’un blanc légè-
rement vermeil.

Hippel, appuyé contre la vigne, paraissait un peu plus calme.
— Vous ne mangez pas ce raisin, dis-je au fossoyeur, mais vous le

vendez.
Il pâlit en faisant un geste négatif.
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— Vous le vendez au village de Welche, et je puis vous nommer l’au-
berge où l’on boit votre vin, m’écriai-je. C’est l’auberge de la Fleur de lis.

Le fossoyeur trembla de tous ses membres. Hippel voulut se jeter à la
gorge de ce misérable ; il fallut mon intervention pour l’empêcher de le
mettre en pièces.

— Scélérat, dit-il, tu m’as fait boire l’âme du bourgmestre. J’ai perdu
ma personnalité !

Mais tout à coup une idée lumineuse frappa son esprit, il retourna
contre la muraille et prit l’attitude célèbre du mannekenpis brabançon.

— Dieu soit loué ! dit-il en revenant à moi. J’ai rendu à la terre la quin-
tessence du bourgmestre. Je suis soulagé d’un poids énorme.

Une heure après nous poursuivions notre route, et mon ami Hippel
avait recouvré sa gaieté naturelle.

n
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atrième partie

Le cabaliste Hans
Weinland
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N   métaphysique Hans Weinland était ce que
les cabalistes appellent un archétype,grand, maigre, le teint
plombé, les cheveux roux, le nez crochu, l’œil gris, la lèvre iro-

nique, surmontée d’une longue moustache à la prussienne.
Il nous émerveillait tous par les évolutions de sa logique, par l’enchaî-

nement de ses arguments, par les traits moqueurs, acérés, qui lui venaient
aussi naturellement que les épines sur un buisson de ronces.

Malgré toutes les traditions universitaires, cet original portait d’ha-
bitude un grand chapeau tromblon surmonté d’une plume de coq, une
redingote à brandebourgs, des pantalons très larges, et des bottes à la hus-
sarde ornées de petits éperons d’argent, ce qui lui donnait une tournure
assez belliqueuse.

Or, un beau matin, maître Hans, qui m’aimait beaucoup, et m’appelait
parfois, en clignant les yeux d’une façon bizarre, « le fils du dieu bleu »,
maître Hans entra dans ma chambre et me dit :

« Christian, je viens te prévenir que tu peux chercher un autre pro-
fesseur de métaphysique : je pars dans une heure pour Paris.

— Pour Paris !…Qu’allez-vous faire à Paris ?
— Argumenter, discuter, ergoter… que sais-je ? fit-il en haussant les
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épaules.
— Alors autant rester ici.
— Non, de grandes choses se préparent. Et d’ailleurs j’ai d’excellentes

raisons pour détaler. »
Puis, allant entrouvrir la porte et voir si personne ne pouvait nous

entendre, il revint et me dit à l’oreille :
« Tu sauras que j’ai passé, ce matin, une rapière de trois coudées dans

le ventre du major Krantz.
— Vous ?
— Oui. – Figure-toi que cet animal avait poussé l’audace jusqu’à me

soutenir hier, en pleine brasserie Gambrinus, que l’âme est une pure af-
faire d’imagination. Naturellement je lui ai cassé ma chope sur la tête ; si
bien que ce matin, nous sommes allés dans un petit endroit tout près de la
rivière, et là je lui ai servi un argument matérialiste de première force. »

Je le regardai tout ébahi.
« Et vous partez pour Paris ? repris-je après un instant de silence.
— Oui. J’ai touché mon trimestre il y a trois ou quatre jours ; cet ar-

gent me suffira pour le voyage. Mais il n’y a pas une minute à perdre ; tu
connais la rigueur des lois sur le duel ; le moins qui pourrait m’arriver se-
rait de passer deux ou trois années sous les verrous, et, ma foi, je préère
prendre la clef des champs. »

Hans Weinland me racontait ces choses, assis au bord de ma table, et
roulant une cigarette entre ses longs doigts maigres. Il me donna ensuite
quelques détails sur sa rencontre avec le major Krantz, et finit par me dire
qu’il venait me demander mon passeport à l’étranger, sachant que j’avais
fait récemment un tour en France.

« Il est vrai que j’ai huit ou dix ans de plus que toi, me dit-il en ter-
minant, mais nous sommes tous les deux très roux et très maigres : j’en
serai quitte pour faire couper mes moustaches.

— Maître Hans, lui répondis-je tout ému, je voudrais pouvoir vous
rendre le service que vousme demandez, mais cela m’est impossible ; c’est
contraire à mes principes philosophiques. Mon passeport est dans le tiroir
de mon secrétaire, à côté de la Raison purede Kant. Je vais faire un tour
sur la place des Acacias…
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— C’est bon ! c’est bon ! dit-il, je comprends tes scrupules, Christian ;
ils t’honorent, mais je ne les partage pas. Embrassons-nous ; je me charge
du reste ! »

Quelques heures plus tard, toute la ville apprit avec stupeur, que le
professeur de métaphysique Hans Weinland avait tué le major Krantz
d’un furieux coup de rapière.

La police se mit aussitôt à la recherche du meurtrier, elle fouilla de
fond en comble son petit logement de la rue des Alouettes, mais toutes
ses recherches furent inutiles.

On enterra le major avec les honneurs dus à son grade, et durant six
semaines il ne fut question que de cette affaire dans les brasseries ; puis
tout rentra peu à peu dans l’ordre accoutumé.

Environ quinzemois après cet événement étrange, mon digne oncle, le
prorecteur Zacharias, m’envoya compléter mes études à Paris ; il désirait
me voir succéder un jour à sa haute position ; rien ne lui coûtait pour faire
de moi, comme il disait, un flambeau de la science.

Je partis donc à la fin du mois d’octobre 1831.
Sur la rive gauche de la Seine, entre le Panthéon, le Val-de-Grâce et

le Jardin des Plantes, s’étend un quartier presque solitaire ; les maisons y
sont hautes et décrépites, les rues fangeuses, les habitants déguenillés.

Quand il vous arrive d’égarer vos pas dans cette direction, les gens
s’arrêtent au coin des rues pour vous observer ; d’autres s’avancent sur le
seuil de leurs tristes masures, d’autres penchent la tête à leurs lucarnes. Ils
vous regardent d’un air de convoitise, et ces regards vont jusqu’au fond
de vos poches.

À l’extrémité de ce quartier, dans la rue Copeau, s’élève une maison
étroite, isolée, entre d’antiques murailles de clôture, par-dessus lesquelles
s’étendent les rameaux noirs de quelques ormes centenaires.

Au pied de cette maison s’ouvre une porte basse, voûtée ; au-dessus
de la porte brille la nuit une lanterne, suspendue à une tige de fer ; au-
dessus de la lanterne, trois fenêtres chassieuses miroitent dans l’ombre ;
plus haut, trois autres ; ainsi de suite jusqu’au sixième.

C’est là, chez la dame Genti, veuve du sieur Genti, ex-brigadier de
la garde royale, que je fis transporter ma malle et mes livres, sur la re-
commandation expresse de M. le doyen Van den Bosch, qui se souvenait
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d’avoir habité le susdit hôtel du temps de l’empire.
Je frémis encore en songeant aux tristes jours que je passai dans cette

abominable demeure, assis en hiver près de ma petite cheminée, qui don-
nait plus de fumée que de chaleur, abattu, malade, obsédé par la dame
Genti, qui m’exploitait avec une rapacité vraiment incroyable.

Je me souviendrai toujours qu’après six mois de brume, de pluie, de
boue et de neige, un matin qu’il faisait un peu de soleil, et qu’ayant fran-
chi la grille du Jardin des Plantes, je vis les premières feuilles sortir des
bourgeons, mon émotion fut telle, qu’il me fallut m’asseoir et fondre en
larmes comme un enfant.

J’avais pourtant alors vingt-deux ans, mais je songeais aux verts sa-
pins du Schwartz-Wald ; j’entendais nos jeunes filles chanter d’une voix
joyeuse :

Tra, ri, ro, l’été vient encore une fois !
et moi j’étais à Paris ! je ne voyais plus le soleil ; je me sentais seul,

abandonné dans la ville immense !… Mon cœur débordait enfin ; je n’y
tenais plus : ce peu de verdure m’avait remué jusqu’au fond des entrailles.
Il est si doux de pleurer en songeant à son pays !

Après quelques instants de faiblesse, je rentrai chez moi ranimé d’es-
pérance, et je me remis à l’œuvre avec courage ; un flot de jeunesse et de
vie avait accéléré les mouvements de mon cœur. Je me disais : « Si l’oncle
Zacharias pouvait me voir, il serait fier de moi ! »

Mais ici se place un événement terrible, mystérieux, dont le souvenir
me consterne, et bouleverse encore toutesmes idées philosophiques. Cent
fois j’ai voulu m’en rendre compte sans y réussir.

Tout en face de ma petite fenêtre, de l’autre côté de la rue, entre deux
hautes masures, se trouvait un terrain vague, où croissaient en abondance
les herbes folles, – le chardon, la mousse, les hautes orties et les ronces,
– qui se plaisent à l’ombre.

Cinq ou six pruniers s’épanouissaient dans cette enceinte humide, fer-
mée sur le devant par un vieux mur de pierres sèches.

Un écriteau en bois surmontait la muraille décrépite, et portait :
terrain à vendre.
425 mètres.
s’adresser à Mᵉ Tirago, notaire,

45



Contes I Chapitre II

etc., etc.
Une vieille futaille écartelée et vermoulue recevait l’eau des gout-

tières du voisinage, et la laissait fuir dans l’herbe. Des milliers d’atomes
aux ailes gazeuses, des cousins, des éphémères tourbillonnaient sur cette
mare verdâtre ; et, quand un rayon de soleil y tombait par hasard entre
les toits, on y voyait pulluler la vie comme une poussière d’or ; deux gre-
nouilles énormes montraient alors leur nez camard à la surface, traînant
leurs longues jambes filandreuses sur les lentilles d’eau, et se gorgeant
des insectes qui s’engouffraient dans leur goître par milliards.

Enfin, au fond du cloaque s’avançait en visière un toit de planches hu-
mides et moisies, sur lequel un gros chat roux venait faire sa promenade,
écoutant les moineaux s’ébattre dans les arbres, bâillant, fléchissant les
reins et détirant ses griffes d’un air mélancolique.

J’avais souvent contemplé ce coin dumonde avec une sorte de terreur.
« Tout vit, tout pullule, tout se dévore ! m’étais-je dit. Quelle est la

source de ce flot intarissable d’existences, depuis l’atome tourbillonnant
dans un rayon de soleil, jusqu’à l’étoile perdue dans les profondeurs de
l’infini ?…Quel principe pourrait nous rendre compte de cette prodigalité
sans bornes, incessante, éternelle, de la cause première ? »

Et, le front entre les mains, je me plongeais dans les abîmes de l’in-
connu.

Or, un soir du mois de juin, vers onze heures, comme je rêvais de
la sorte, accoudé sur la traverse de ma fenêtre, il me sembla voir une
forme vague se glisser au pied de la muraille, puis une porte s’ouvrir, et
quelqu’un traverser les ronces pour se rendre sous le toit.

Tout cela s’accomplissait dans l’ombre des masures environnantes ;
c’était peut-être une illusion de mes sens. Mais le lendemain, dès cinq
heures, ayant regardé dans le cloaque, je vis en effet un grand gaillard
s’avancer du fond de l’échoppe, et, les bras croisés sur la poitrine, se
mettre à m’observer moi-même.

Il était si long, si maigre, ses habits étaient si délabrés, son chapeau
tellement criblé de trous, que je ne doutai pas que ce ne fût un bandit,
caché là le jour pour se soustraire à la police, et sortant la nuit de son
repaire, pour dévaliser et même pour égorger les gens.

Mais jugez de ma stupeur, quand cet homme, levant son chapeau, me
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cria :
« Hé ! bonjour, Christian, bonjour ! »
Comme je restais immobile, la bouche béante, il traversa le clos, ouvrit

la porte, et s’avança dans la rue déserte.
Je remarquai seulement alors qu’il portait une grosse trique, et je me

félicitai de ne pas l’entretenir en tête à tête.
D’où cet individu pouvait-il me connaître ?…Que me voulait-il ?
Arrivé devant ma fenêtre, il leva ses longs bras maigres d’un air pa-

thétique :
« Descends, Christian, s’écria-t-il, descends que je t’embrasse… ah !

ne me laisse pas languir ! »
On pense bien que je ne fus pas trop pressé de répondre à son invi-

tation. Alors il se prit à rire, me montrant de magnifiques dents blanches
sous sa moustache roussâtre, puis il me dit :

« Tu ne reconnais donc pas ton professeur de métaphysique, Hans
Weinland ?… Faut-il que je te fasse voir son passeport ?

—HansWeinland !… Est-ce possible ?…HansWeinland avec ces joues
creuses, ces yeux caves !… Hans Weinland sous ces guenilles !… »

Cependant, après un coup d’œil plus attentif, je le reconnus ; un sen-
timent de pitié inexprimable me saisit :

« Comment ! c’est vous, mon cher professeur !
— Moi-même ! Descends, Christian, nous causerons plus à l’aise. »
Je n’hésitai plus à descendre ; la dame Genti n’était pas encore levée,

je tirai le verrou moi-même, et Hans Weinland me pressa sur son cœur
avec effusion.

« Ah ! cher maître ! m’écriai-je les yeux pleins de larmes, dans quel
état je vous retrouve !

— Bah ! bah ! fit-il, je me porte bien, c’est l’essentiel.
— Mais vous allez monter dans ma chambre… changer d’habits…
— À quoi bon ?.. Je me trouve charmant comme cela… eh ! eh ! eh !
— Vous avez faim, peut-être ?…
— Du tout, Christian, du tout. Je me suis nourri longtemps, chez Fli-

coteau, de têtes de lapin et de pieds de coq ; c’était un genre de noviciat
que m’imposait le dieu Famine.Aujourd’hui, mes preuves sont faites, mon
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estomac atrophié n’est plus qu’un mythe ; il ne me demande plus rien, sa-
chant d’avance que ses réclamations seraient inutiles ; je ne mange plus,
je fume de temps en temps une pipe, voilà tout. Le vieux fakir d’Ellora me
porterait envie ! »

Et comme je le regardais d’un air de doute :
« Cela t’étonne ? reprit-il ; mais sache que l’initiation aux mystères de

Mithras nous impose ces petites épreuves, avant de nous investir d’une
puissance formidable. »

Tout en causant ainsi, il m’entraînait vers le Jardin des Plantes. On
venait d’ouvrir la grille, et la sentinelle, nous voyant approcher, parut
tellement étonnée de la physionomie de mon pauvre maître, qu’elle fit
mine un instant de nous interdire le passage ; mais Hans Weinland ne
parut même pas s’apercevoir de ce geste, et poursuivit tranquillement
son chemin.

Le jardin était encore solitaire. En passant près de la cage aux serpents,
Hans, me la montrant avec sa trique, murmura :

« De jolis petits animaux, Christian, j’ai toujours eu de la prédilection
pour ce genre de reptiles ; ils ne se laissent pas marcher sur la queue sans
mordre. »

Puis, tournant à droite, il me précéda dans le labyrinthe qui monte au
cèdre du Liban.

« Arrêtons-nous ici, lui dis-je, au pied de cet arbre.
— Non, montons jusqu’au belvédère, on y voit de plus loin ; j’aime

tant voir Paris et respirer le frais, qu’il m’arrive très souvent de passer des
heures à cet observatoire. C’est même ce qui me retient dans ton quartier.
Que veux-tu, Christian ! chacun a ses petites faiblesses. »

Nous étions arrivés à la lanterne, et Hans Weinland avait pris place
sur l’une des deux grosses pierres fossiles, qui sont appuyées contre le
tertre. Moi, je restai debout devant lui.

« Eh bien, Christian, reprit-il, que fais-tu maintenant ? Tu suis les
cours de la Sorbonne et du Collège de France, n’est-ce pas ? Eh ! eh ! eh !
ça t’amuse toujours, la métaphysique ?

— Mon Dieu… pas trop.
— Eh ! je m’en doutais… je m’en doutais. Mais aussi quels cours ! quels

cours ! L’un s’en tient à la forme,et se croit idéaliste,car le beau, le beau
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idéal est dans la forme… eh ! eh ! eh ! L’autre parle de substance ; pour
lui, la substanceest une idée première ; comprends-tu cela, Christian, la
substance une idée première ? Faut-il être bête !

« Le plus fort est un garçon qui ne manque pas d’un certain mérite ; il
s’est fait un petit système bourgeois, avec des morceaux ramassés à droite
et à gauche, absolument comme on confectionne un habit de polichinelle ;
aussi les Français, qui sont très forts en métaphysique, l’ont surnommé le
Platon moderne ! »

Et Hans Weinland, allongeant ses longues jambes de sauterelle, partit
d’un éclat de rire nerveux ; puis, redevenu calme subitement, il poursui-
vit :

« Ah ! mon pauvre Christian ! mon pauvre Christian ! que sont deve-
nues les grandes écoles d’Albert le Grand, de Raymond Lulle, de Roger
Bacon, d’Arnaud de Villeneuve, de Paracelse ? Qu’est devenu le micro-
cosme ?Que sont devenus les trois principes : intellectuel, céleste, élémen-
taire ? Les applications des Patrice Tricasse, des Coclès, des André Cornu,
des Goglénius, des Jean de Hâgen, des Moldénates, des Savonarole et de
tant d’autres ? Et les expériences curieuses des Glaser, des Le Sage, des Le
Vigoureux ?

— Mais, cher maître, ce sont des empoisonneurs ! m’écriai-je.
— Des empoisonneurs ?… Ce sont les plus grands astrologues des

temps modernes, les seuls héritiers de la kabbale !Les vrais, les seuls em-
poisonneurs sont tous ces charlatans qui tiennent école de sophisme et
d’ignorance. Ne sais-tu pas que tous les secrets de la kabbalecommencent
à trouver leurs applications ? La pression de la vapeur, le principe de
l’électricité, les décompositions chimiques, à qui faut-il attribuer ces ad-
mirables découvertes, sinon aux astrologues ? Et nos psychologues, nos
métaphysiciens, eux, qu’ont-ils découvert d’utile, d’applicable, de vrai,
pour traiter les autres d’ignorants et s’attribuer le titre de sages ? Mais
laissons cela, ma bile s’échauffe. »

Et sa figure, impassible jusque-là, prit une expression de férocité sau-
vage.

« Il faut que tu partes, Christian, s’écria-t-il brusquement, il faut que
tu retournes à Tubingue.

— Pourquoi ?
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— Parce que l’heure de la vengeance est proche.
—Quelle vengeance ?
— La mienne.
— De qui voulez-vous tirer vengeance ?
— De tout le monde !… Ah ! l’on s’est moqué de moi… on a conspué

Maha-Dévi… on l’a repoussé des écoles… on m’a traité de fou… de vision-
naire… on a renié le dieu bleu,pour adorer le dieu jaune…Eh bien ! malheur
à cette race de sensualistes ! »

Et, se levant, il embrassa la ville immense du regard, ses yeux gris
s’illuminèrent, il sourit.

Quelques bateaux descendaient lentement la Seine ; le jardin ver-
doyait ; les voitures de roulage, les chargements de vin, les charretées
de légumes, les troupeaux de bœufs, de moutons, de pourceaux, soule-
vaient la poussière des routes dans les profondeurs de l’horizon. La ville
bourdonnait comme une ruche ; jamais spectacle plus splendide et plus
grandiose ne s’était offert à mes regards.

« Paris ! ville antique, ville sublime, s’écria Weinland avec une iro-
nie poignante ; Paris idéal, Paris sentimental, ouvre tes larges mâchoires :
voici venir, par tous les points de l’horizon, du liquide et du solide pour
renouveler tes esprits animaux. Mange, bois, chante et ne t’inquiète pas
du reste ; la France entière s’épuise pour te nourrir.

« Elle pioche du matin au soir, cette spirituelle nation, pour te faire
des loisirs agréables.Que te manque-t-il ? Elle t’envoie ses vins généreux,
ses troupeaux, ses primeurs des quatre saisons, ses belles jeunes filles
rayonnantes de jeunesse, ses hardis jeunes hommes, et ne te demande en
échange que des révolutions et des gazettes.

« Cher Paris ! centre des lumières, de la civilisation, etc., etc., etc. ; Pa-
ris !… terre promise du paradoxe, Jérusalem céleste des Philistins, Sodome
intellectuelle, capitale générale du sensualisme et du dieu jaune !…sois fier
de tes destinées ; tu tousses : le sol tremble ! tu te remues : le monde fris-
sonne ! tu bâilles : l’Europe s’endort ! Qu’est-ce que l’espritauprès de la
force matérielle incarnée ? Rien !… Tu braves les puissances invisibles,
tu les bafoues ; mais, attends, attends, un des fils de Maha-Dévi et de la
déesse Kâli va te donner une leçon de métaphysique ! »

Ainsi s’exprimait Hans Weinland avec une animation croissante. Je
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ne doutais pas que la misère n’eût détraqué sa cervelle.
Que pouvait faire un pauvre diable, sans feu ni lieu, contre la ville de

Paris ?
Après ces menaces, redevenu calme tout à coup, et voyant quelques

promeneurs monter le labyrinthe, il me fit signe de le suivre, et nous sor-
tîmes du jardin.

« Christian, reprit-il en marchant, j’ai quelque chose à te demander.
—Quoi ?
— Tu connais ma retraite.. là, je te dirai tout. Mais il faut que tu me

jures sur l’honneur d’accomplir mes ordres de point en point.
— Je le veux bien ; à une condition cependant, c’est que…
— Oh ! sois tranquille, cela ne peut intéresser ta conscience.
— Alors je vous le promets.
— Cela suffit. »
Nous étions arrivés devant le clos ; il en poussa la porte et nous en-

trâmes.
Il me serait difficile de rendre le sentiment d’horreur qui me pénétra,

lorsque, après avoir traversé les hautes herbes du repaire, je découvris
sous l’échoppe une quantité d’ossements amoncelés dans l’ombre.

J’aurais voulu fuir, mais Hans Weinland m’observait.
« Assieds-toi là ! » fit-il d’un accent impérieux, en m’indiquant une

grosse pierre, entre les piliers du toit.
J’obéis.
Lui, sortant alors de sa poche une petite pipe de terre, la bourra de je

ne sais quelle substance jaunâtre, et se prit à l’aspirer lentement ; il s’assit
en face de moi, les jambes étendues, sa grosse trique entre les genoux.

« Christian, murmura-t-il, tandis qu’une contraction musculaire in-
définissable creusait les rides de ses joues, et relevait obliquement ses
narines, écoute-moi bien ; pour que tu puisses remplir mes intentions, il
est indispensable que je t’explique un de nos mystères. »

Il se tut, l’œil sombre, le front plissé, les lèvres tellement serrées, qu’on
n’en voyait plus les bords.

« Oui, reprit-il d’un accent sourd, il faut que tu connaisses un des
mystères de Mithras ! – Ce qu’il y a de plus étrange dans ce monde, vois-
tu, Christian, c’est que l’une des moitiés du globe soit en pleine lumière,
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et l’autre dans les ténèbres ; il en résulte que la moitié des êtres animés
dort, pendant que l’autre veille. Or, la nature qui ne fait rien d’inutile, la
nature qui simplifie tout, et sait obtenir ainsi la variété infinie dans l’unité
absolue, la nature, ayant décidé que tout être vivant resterait assoupi la
moitié du temps, a décidé par là même qu’une seule âme suffirait pour
deux corps. Cette âme se transporte donc de l’un à l’autre hémisphère,
aussi vite que la pensée, et développe tour à tour deux existences. Tandis
que l’âme est aux antipodes, l’être dort ; ses facultés divaguent, la matière
repose. Lorsque l’âme revient prendre la direction des organes, aussitôt
l’être s’éveille ; la matière est forcée d’obéir à l’esprit.

« Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage. Cela n’entre pas dans tes
cours de philosophie ; car il est connu que tes professeurs sont très savants
sans rien comprendre ; mais cela t’explique les idées étranges qui souvent
assiègent ton cerveau, la singularité de tes rêves, la connaissance intuitive
des mondes que tu n’as jamais vus, et mille autres phénomènes de ce
genre. Ce qu’on nomme catalepsies, évanouissements, extases, lucidité
magnétique, bref, l’ensemble des phénomènes du sommeil sous toutes ses
formes, découle de la même loi. M’as-tu compris, Christian ?

— Très bien, c’est une découverte sublime !
— C’est le moindre des mystères de Mithras, fit-il avec un sourire bi-

zarre, c’est le premier degré d’initiation. Mais écoute les conséquences du
principe, en ce qui me concerne : – l’âme qui m’anime appartient égale-
ment à l’un des sectateurs deMaha-Dévi, habitant au pied duMont-Abuji,
dans la province de Sirohi, sur les frontières méridionales du Joundpour :
c’est un Agori, ou, si tu l’aimes mieux, un Aghorapanti, célèbre par ses
austérités, sesmeurtres et sa sainteté. Il est initié commemoi, du troisième
degré. Quand il dort, je veille ; quand il veille, je dors. M’as-tu compris ?

— Oui, répondis-je en frissonnant.
— Eh bien ! voici ce que je te demande : il faut que mon âme séjourne

deux jours consécutivement à Déesa, dans la caverne de la déesse Kâli.
Je le veux ! Dans ce but, mon corps doit rester inerte. Ce que je fume
en ce moment est de l’opium… Déjà mes paupières s’appesantissent…
tout à l’heure… mon âme va me quitter… Si je m’éveille… avant le temps
fixé… entends-tu… qu’à l’instant même tu me donnes une nouvelle dose
d’opium… Tu… tu me l’as juré… malheur si… »
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Il n’eut pas le temps de finir, et tomba subitement dans une torpeur
profonde.

Je l’étendis, la tête à l’ombre, les pieds dans l’herbe. Sa respiration,
tour à tour rapide et lente, me donnait le frisson ; et le mystère que cet
homme venait de me révéler, la certitude que son âme avait franchi des
espaces immenses en moins d’une seconde, m’inspiraient une sorte de
crainte mystérieuse, comme si tout ce monde inconnu se fût ouvert à
mes regards. Je me sentais pâlir ; mes doigts s’agitaient et tressaillaient
sans que je le voulusse ; le fluide vital me pénétrait jusqu’à la pointe des
cheveux.

Ajoutez la chaleur du midi concentrée entre ces vieilles masures, les
émanations putrides de la mare voisine, le coassement des deux gre-
nouilles, qui commençaient leur duomélancolique dans la fange verdâtre,
le bourdonnement immense des insectes dansant leur ronde éternelle, et
vous comprendrez les impressions sinistres qui se succédèrent dans mon
esprit jusqu’au soir.

Je regardais parfois la face pâle de Weinland, toute couverte de moi-
teur, et je ne sais quel effroi subit me saisissait alors. Il me semblait être
complice d’un crime épouvantable, et, malgré ma promesse, je secouais
violemment le corps du dormeur, qui restait inerte ou s’inclinait dans un
autre sens. Parfois sa respiration prenait des accents bizarres, et s’échap-
pait en sifflant, comme un ricanement diabolique.

Durant ces longues heures, il m’arriva de songer aussi aux mystères
deMithras. Jeme disais que sans doute le premier degré d’initiation devait
comprendre la vie animale ; le second, l’essence et les fonctions de l’âme ;
le troisième, Dieu ! Mais quel homme pouvait avoir l’audace de fixer son
regard sur la force incréée, et l’orgueil de l’expliquer ?

Le temps se consumait dans ces méditations ; ce n’est qu’à la chute du
jour, lorsque l’horloge de Saint-Étienne-du-Mont eut sonné huit heures,
que je montai chez moi prendre quelques heures de repos.

Je ne doutais plus alors que le sommeil léthargique de HansWeinland
ne poursuivît tranquillement son cours jusqu’au lendemain.

En effet, le jour suivant, vers six heures dumatin, étant allé le voir, je le
trouvai dans la même attitude ; sa respiration me parut même régularisée.

Que vous dirai-je, mes chers amis ? Ce jour encore et la nuit suivante
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se passèrent dans les mêmes rêveries, dans les mêmes anxiétés que la
veille.

À la fin du second jour, vers six heures du soir, ne me sentant plus de
fatigue et d’inanition, je courus au cloître Saint-Benoît prendre un peu de
nourriture. Je restai chez maître Ober, mon restaurateur, jusque vers sept
heures.

En revenant de là, par la rue Clovis, il me sembla tout à coup être suivi,
et, regardant derrière moi, je fus tout étonné de ne voir personne.

Quoique le jour fût à son déclin, une chaleur accablante pesait sur la
ville silencieuse ; pas une porte ouverte n’aspirait la première fraîcheur
de la nuit ; pas une figure n’apparaissait au loin sur le pavé ; pas un mou-
vement, pas un bruit ne trahissait la vie dans le vaste quartier du Jardin
des Plantes.

Ayant hâté le pas, je me trouvai bientôt à la porte du clos, où j’ap-
puyai la main ; elle s’ouvrit sans bruit, et j’allais m’avancer dans l’herbe,
quand Hans Weinland, plus pâle que la mort, bondit à ma rencontre, en
me criant :

« Sauve-toi, Christian ! sauve-toi !… »
Et ses deux mains me repoussaient ; sa face contractée, ses yeux vi-

treux, le frémissement de ses lèvres, trahissaient la plus grande terreur.
Je fus rejeté dans la rue.
« Viens !… viens !… me criait-il. Cache-toi ! »
La veuve Genti, accourue sur le seuil de sa maison, poussait des cris

perçants, croyant sans doute queWeinland voulait me dévaliser ; mais lui,
l’écartant du coude, et se jetant dans l’allée avec moi, partit d’un éclat de
rire diabolique :

« Hé ! hé ! hé !… la vieille… la vieille payera pour toi… Monte, Chris-
tian… bien vite !… Le monstre est déjà dans la rue… je le sens ! »

Et je montais quatre à quatre, comme si le spectre de la mort eût
étendu ses griffes sur moi. Je volais, je m’enlevais par bonds. La porte de
ma chambre s’ouvrit et se ferma sur nous, et je tombai dans mon fauteuil
comme foudroyé.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, les mains croisées sur ma figure,
qu’y a-t-il ? Tout ceci est horrible !
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— Il y a, dit Weinland froidement, il y a que j’arrive de loin : six mille
lieues en deux jours. Eh ! eh ! eh ! j’arrive des bords du Gange, Christian,
et je ramène de là-bas un joli compagnon. Écoute, écoute ce qui se passe
dehors. »

Alors, prêtant l’oreille, j’entendis une foule demonde descendre la rue
Copeau en courant, puis des clameurs confuses.

Mes yeux rencontrèrent en cemoment ceux deHans : une joie sombre,
infernale, les illuminait.

« C’est le choléra bleu ! fit-il à voix basse, le terrible choléra bleu ! »
Puis s’animant tout à coup :
« Des cimes du mont Abuji, s’écria-t-il, par-dessus les verts panaches

des palmiers, des grenadiers, des tamarins, au fond de la gorge où se traîne
le vieux Gange, je l’ai vu flotter lentement sur un cadavre, parmi les vau-
tours. Je lui ai fait signe… il est venu… le voilà qui se met à l’œuvre :
regarde ! »

Une sorte de fascination me fit jeter les yeux dans la rue : un homme
du peuple, les épaules nues, les cheveux crépus, emportait, en courant,
une femme, la tête renversée, les jambes pendantes, les bras retombant
inertes. Lorsqu’il passa sous ma fenêtre, suivi d’un grand nombre de
personnes, je vis que la figure de cette malheureuse avait des teintes
bleuâtres.

Elle était toute jeune ; le choléra venait de la foudroyer !
Je me retournai, frissonnant des pieds à la tête ; Hans Weinland avait

disparu !
Ce même jour, sans prendre le temps de faire ma malle, et n’ayant que

la précaution d’emporter l’argent nécessaire, je courus aux Messageries,
rue Notre-Dame-desVictoires.

Une diligence allait partir pour Strasbourg. J’y montai, comme un
noyé se jette sur la planche de salut.

Nous partîmes.
On riait, on chantait ; personne ne savait encore l’invasion du choléra

en France.
Moi, me penchant à la portière, de relais en relais, je demandais :
« Le choléra n’est pas ici ? »
Et chacun de rire.
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« Le pauvre garçon est fou ! » disaient mes compagnons de voyage.
Ils faisaient des gorges chaudes.
Mais lorsque, trois jours après, j’eus le bonheur de me jeter dans les

bras de mon oncle Zacharias, et qu’à moitié fou de terreur, je lui racontai
ces événements étranges, il m’écouta gravement et me dit :

« Cher Christian, tu as bien fait de venir, oui, tu as très bien fait. Re-
garde le journal : douze cents personnes ont déjà péri ; c’est une chose
épouvantable ! »

n
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Cinquième partie

Le bouc d’Israël

57



T   connaît à Tubingue l’histoire déplorable du sei-
gneur Kasper Évig et du juif Élias Hirsch. – Kasper Évig faisait
la cour à mademoiselle Éva Salomon, la fille du vieux marchand

de tableaux de la rue de Jéricho. Un jour il trouva mon ami Elias dans la
boutique du brocanteur, et lui détacha, je ne sais sous quel prétexte, trois
ou quatre soufflets bien appliqués.

Élias Hirsch, qui venait de commencer sa médecine depuis cinq mois,
fut sommé par le conseil des étudiants de provoquer le seigneur Kasper
en duel, ce qu’il fit avec une extrême répugnance, car un seigneur est
nécessairement très fort sur les armes.

Cela n’empêcha pas Élias de se fendre à propos, et de passer son fleuret
entre les côtes dudit seigneur, circonstance qui gêna considérablement la
respiration de celui-ci et l’envoya dans l’autre monde en moins de dix
minutes.

Le rectorDiemer, instruit de ces détails par les témoins, les écouta froi-
dement et leur dit :

« C’est très bien, messieurs. Il est mort, n’est-ce pas ?… Eh bien ! qu’on
l’enterre. »

Élias fut porté en triomphe comme un nouveau Mathias ; mais bien
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loin d’en tirer gloire, il fut atteint d’une mélancolie profonde.
Il maigrissait, il gémissait et soupirait ; son nez, déjà si long, semblait

grandir encore à vue d’œil, et souvent, le soir, lorsqu’il traversait la rue
des Trois-Fontaines,on l’entendait murmurer :

« Kasper Évig, pardonne-moi, je n’en voulais pas à ta vie !
— Malheureuse Éva, qu’as-tu fait ?… Par ta coquetterie inconsidérée,

tu as excité deux hommes intrépides l’un contre l’autre ; et voilà que
l’ombre du seigneur Kasper me poursuit jusque dans mes rêves. Éva !…
malheureuse Éva, qu’as-tu fait ?… »

Ainsi gémissait ce pauvre Élias, d’autant plus à craindre que les fils
d’Israël ne sont pas sanguinaires et que le Dieu fort, le Dieu jaloux, leur
a dit :

« Le sang innocent retombera sur vos têtes de génération en généra-
tion… »

Or, une belle matinée de juillet, que je vidais des chopes à la brasserie
du Faucon,Élias Hirsch entra, la mine défaite comme d’habitude, les joues
creuses, les cheveux épars autour des tempes et le regard abattu. Il me
posa la main sur l’épaule et me dit :

« Cher Christian, veux-tu me faire un plaisir ?
— Pourquoi pas, Élias ? De quoi s’agit-il ?
— Faisons un tour de promenade à la campagne, je désire te consul-

ter sur mes souffrances. Toi qui connais les choses divines et humaines,
tu pourras peut-être m’indiquer un remède à tant de maux. J’ai la plus
grande confiance en toi, Christian. »

Comme j’avais déjà pris mes cinq ou six canettes et mes deux ou trois
petits verres de schnaps,je ne vis pas d’objection à sa demande. D’ailleurs,
je trouvais très beau de sa part d’avoir confiance dans mes lumières.

Nous traversâmes donc la ville, et, vingt minutes après, nous mon-
tions le petit sentier des violettes, qui serpente vers les ruines antiques de
Triefels.

Là, seuls, cheminant entre deux haies d’aubépine à perte de vue, écou-
tant l’alouette qui s’égosillait dans les nuages, la caille qui jetait son cri
guttural au milieu des vignes, et gravissant à pas lents vers les hauts sa-
pins du Rôthalps, Élias parut respirer plus librement, il leva les yeux au
ciel et s’écria :
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« Dans tes nombreuses lectures théologiques, n’as-tu pas trouvé,
Christian, quelque moyen d’expiation propre à soulager la conscience des
grands coupables ? Je sais que tu te livres à des recherches curieuses en ce
genre… Parle !…Quoi que tu me conseilles, pour mettre en fuite l’ombre
vengeresse de Kasper Évig, je le ferai ! »

La question de Hirsch me rendit tout pensif. Nous marchions côte à
côte, la tête inclinée, dans le plus grand silence ; il m’observait du coin
de l’œil, tandis que je m’efforçais de recueillir mes souvenirs sur cette
matière délicate. Enfin je lui répondis :

« Si nous habitions les Indes, Élias, je te dirais d’aller te baigner dans
le Gange, car les ondes de ce fleuve lavent les souillures du corps et celles
de l’âme ; c’est du moins l’opinion des gens du pays, qui ne craignent ni
de tuer, ni d’incendier, ni de voler, à cause des vertus singulières de leur
fleuve. C’est une grande consolation pour les scélérats !… Il est bien à re-
gretter que nous ne jouissions pas d’un cours d’eau pareil. Si nous vivions
du temps de Jason, je te dirais de manger des gâteaux de sel de la reine
Circé, qui avaient la propriété remarquable de blanchir les consciences
noircies, et de vous sauver du remords. Enfin, si tu avais le bonheur d’ap-
partenir à notre sainte religion, je t’ordonnerais de dire des prières, et sur-
tout de donner tes biens à l’Église. Mais, dans l’état des temps, des lieux
et des croyances où tu te trouves, je ne vois qu’un moyen de te soulager.

— Lequel ? » s’écria Hirsch, déjà ranimé d’espérance.
Nous étions alors arrivés sur le Rôthalps, dans un lieu solitaire qu’on

appelle Holderloch. C’est une gorge profonde et sombre, autour de la-
quelle s’élèvent de noirs sapins ; une roche plate couronne l’abîme, où
s’élancent en grondant les flots du Murg.

Le sentier que nous suivions nous avait conduits là. Je m’assis sur la
mousse pour respirer la brume qui s’élève du gouffre, et, dans ce moment
même, j’aperçus au-dessous de moi un bouc superbe qui cherchait à saisir
quelques touffes de cresson sauvage au bord de la corniche.

Il faut savoir que les rochers du Holderloch montent les uns par-
dessus les autres en forme d’escalier ; chaque marche peut bien avoir dix
pieds de hauteur, mais tout au plus un pied et demi de saillie ; et sur ces
rebords s’épanouissent mille plantes aromatiques, – du chèvrefeuille, du
lierre, de la vigne sauvage, des volubilis, – sans cesse arrosées par les va-
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peurs du torrent et retombant en touffes de la plus belle verdure.
Or, mon bouc, le front large, surmonté de ses hautes cornes noueuses,

les yeux étincelant comme deux boutons d’or, la barbiche roussâtre, l’at-
titude sournoise sous ces festons de pampre, et le regard hardi comme un
vieux satyre en maraude, mon bouc s’avançait précisément vers la plus
haute de ces marches étroites, et s’en donnait à cœur joie de cette verdure
embaumée.

« Élias, m’écriai-je, l’esprit du Seigneurm’illumine : aumomentmême
où je pense au bouc d’Israël, je le vois… regarde… le voilà ! L’esprit éternel
n’est-il pas visible dans tout ceci ? Charge ce bouc de ton remords, et qu’il
n’en soit plus question. »

Élias me regarda tout stupéfait.
« Je le voudrais bien, Christian, fit-il, mais comment m’y prendre pour

charger ce bouc de mon remords ?
— Rien de plus simple. Comme s’y prenaient les Romains, pour se

débarrasser des traîtres tout souillés de crimes. Ils les précipitaient de la
roche Tarpéienne, n’est-ce pas ? Eh bien ! après avoir lancé ton impréca-
tion sur ce bouc, jette-le dans le Holderloch, et tout sera fini !

— Mais, répondit Élias…
— Je sais ce que tu vas m’objecter, m’écriai-je, tu vas me dire qu’il

n’existe aucun rapport entre Kasper Évig, dont l’ombre te poursuit, et
ce bouc. Mais prends garde !.. prends garde !.. ce serait un raisonnement
impie.Quels rapports y avait-il entre les eaux du Gange, entre les gâteaux
de sel de la reine Circé, entre le bouc d’Israël et les crimes qu’il s’agissait
d’expier ? – Aucun. – Eh bien ! cela n’empêchait pas les expiations d’être
bonnes, saintes, sacrées, efficaces, ordonnées par Brahma, Vichnou, Siva,
Osiris, Jéhovah. Donc, charge ce bouc de ton imprécation, précipite-le !…
Je te l’ordonne, car l’esprit m’éclaire en ce moment, et je vois, moi, des
rapports entre le bouc et les péchés des mortels, seulement je ne puis les
exprimer, la lumière céleste m’éblouit ! »

Élias ne bougeait pas. Il me sembla même le voir sourire, ce qui m’in-
digna.

« Comment, m’écriai-je, lorsque je t’indique un moyen infaillible et
facile d’échapper à la juste punition de ton crime, tu hésites, tu doutes, tu
souris !…
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— Non, fit-il, mais je n’ai pas l’habitude de marcher sur le bord des
rochers, et je crains de tomber dans le Holderloch avec le bouc !

—Ah ! poltron, tu n’as montré de courage qu’une fois dans ta vie, pour
te dispenser d’en avoir toujours. Eh bien ! puisque tu refuses d’accomplir
le sacrifice que je t’ordonne, je l’accomplirai moi-même. »

Et je me levai.
« Christian !… Christian !… criait mon camarade, défie-toi, tu n’as pas

le pied sûr en ce moment.
— Pas le pied sûr !… Oserais-tu dire que je suis ivre, parce que j’ai

bu dix ou douze chopes et trois verres de schnapsce matin ?… Arrière !…
arrière !… fils de Bélial ! »

Et, m’avançant à quelques pieds au-dessus du bouc, la tête haute et
les mains étendues :

« Hazazel ! m’écriai-je d’une voix solennelle, bouc de malheur et d’ex-
piation, je charge sur ton échine velue les remords de mon ami Élias
Hirsch, et je te dévoue à l’ange des ténèbres ! »

Puis, faisant le tour du plateau, je descendis sur l’assise inférieure, afin
de précipiter le bouc.

Une fureur sacrée et presque divine s’était emparée de moi. Je ne
voyais pas l’abîme, je marchais sur la corniche comme un chat.

Le bouc, lui, me voyant approcher, me regarda fixement, puis s’en alla
plus loin.

« Hé ! m’écriai-je, tu as beau fuir, tu ne m’échapperas pas, maudit, je
te tiens !

— Christian ! Christian ! ne cessait de répéter Élias d’une voix gémis-
sante, au nom du ciel, ne t’expose pas ainsi !

— Tais-toi, incrédule, tais-toi, tu es indigne que je me dévoue pour
ton bonheur. Mais ton ami Christian ne recule jamais, il faut que Hazazel
périsse ! »

Un peu plus loin, la corniche se rétrécissait et finissait en pointe.
Le bouc, m’ayant regardé pour la deuxième fois, se retira de nouveau

devant moi, mais non sans hésiter.
« Ah ! tu commences à comprendre, lui dis-je. Oui, oui, quand je te

tiendrai là-bas dans le coin, il faudra bien que tu descendes ! »
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En effet, arrivé tout au bout, à l’endroit où la corniche manque, Ha-
zazel parut fort embarrassé. Moi, je m’approchais, transporté d’un saint
enthousiasme, et riant d’avance de la belle chute qu’il allait faire.

Je le voyais à quatre pas et j’affermissais ma main à la souche d’un
houx incrusté dans le roc, pour lancer mon coup de pied.

« Regarde, Élias, regarde le maudit ! » m’écriai-je.
Mais en ce moment je reçus dans le ventre un coup furieux, un coup

de tête qui m’aurait envoyé moi-même dans le Holderloch, sans la racine
de houx que je tenais. Ce misérable bouc, se voyant acculé, commençait
lui-même l’attaque.

Jugez de ma surprise. Avant que j’eusse eu le temps de revenir à moi,
il était déjà debout pour la seconde fois sur ses jambes de derrière, et ses
cornes me retombaient dans le creux de l’estomac avec un bruit sourd.

Quelle position ! Non, jamais personne ne fut plus surpris que moi.
C’était le monde renversé, il me semblait faire un mauvais rêve. Le pré-
cipice, avec ses roches pointues, se mit à danser au-dessous de moi, les
arbres et le ciel au-dessus. En même temps, j’entendais la voix perçante
d’Élias crier : « Au secours !… au secours !… » tandis que les cornes de
Hazazel me labouraient les côtes.

Alors je perdis toute présence d’esprit ; le bouc, avec sa longue barbe
rousse et ses cornes retombant en cadence, tantôt sur mon ventre, tantôt
sur mon estomac, tantôt sur mes cuisses chancelantes, me produisit l’effet
du diable ; ma main se détendit, je me laissai aller. Heureusement quelque
chose me retint en équilibre, sans qu’il me fût possible de savoir ce qui
retardait ma chute : c’était le pâtre Yéri, du Holderloch, qui, du haut de la
plate-forme, venait de m’accrocher au collet avec sa houlette.

Grâce à ce secours, au lieu de descendre dans le gouffre, je m’affais-
sai le long de la corniche, et le terrible bouc me passa sur le corps pour
s’évader.

« Venez ici, tenez ma houlette solidement ! criait le pâtre ; – moi, je
vais le chercher ; ne lâchez pas !

— Soyez tranquille », répondait Élias.
J’entendais cela comme dans un cauchemar, j’avais perdu tout senti-

ment.
Quelques minutes après, j’étais étendu sur la plate-forme. Le pâtre

63



Contes I Chapitre II

Yéri, haut de six pieds et robuste comme un chêne, était venu me prendre
dans ses bras, et m’avait déposé sur la mousse.

En rouvrant les yeux, je me vis en face de ce colosse, les yeux gris
enfoncés sous d’épais sourcils, la barbe jaune, l’épaule couverte d’une
peau de mouton, et je me crus ressuscité au temps d’Oedipe, ce qui ne
laissa point de m’émerveiller.

« Eh bien ! fit le pâtre d’un accent guttural, ceci vous apprendra à
maudire mon bouc ! »

Je vis alors Hazazel qui se vautrait contre la jambe robuste de son
maître, et me regardait le coup tendu, d’un air ironique ; puis Élias, debout
derrière moi, et se donnant toutes les peines du monde pour ne pas rire.

Mes idées bouleversées se classèrent insensiblement. Je m’assis avec
peine, car les coups de Hazazel m’avaient meurtri.

« C’est vous qui m’avez sauvé ? dis-je au pâtre.
— Oui, mon garçon.
— Eh bien, vous êtes un brave homme. Je retire la malédiction que j’ai

lancée sur votre bouc. Tenez, prenez ceci. »
Je lui remis ma bourse, qui renfermait environ seize florins.
« À la bonne heure, fit-il ; vous pouvez recommencer si cela vous fait

plaisir. Ici, le combat sera plus égal, mon bouc avait trop d’avantages.
— Merci, j’en ai bien assez. Donnez-moi la main, brave homme, je me

souviendrai longtemps de vous, Élias, allons-nous-en. »
Mon camarade et moi, nous redescendîmes alors la côte, bras dessus

bras dessous.
Le pâtre, appuyé sur sa houlette, nous regardait de loin, et le bouc avait

repris sa promenade sur les bords de l’abîme. Le ciel était splendide ; l’air,
chargé des mille parfums de la montagne, nous apportait le chant lointain
de la trompe, et le bourdonnement sourd du torrent.

Nous rentrâmes à Tubingue tout attendris.
Depuis, mon ami Élias s’est consolé d’avoir tué le seigneur Kasper, et

cela d’une façon assez originale.
À peine reçu docteur en médecine, il a épousé mademoiselle Éva Sa-

lomon dans le but louable d’en avoir beaucoup d’enfants et de réparer le
tort qu’il avait fait à la société, en la privant d’un de ses membres.
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Il y a quatre ans que j’ai assisté à ses noces en qualité de garçon d’hon-
neur, et déjà deux marmots joufflus égayent sa jolie maisonnette de la rue
Crispinus.

C’est un commencement qui promet.
Dieu me garde de prétendre que cette nouvelle manière d’expier un

meurtre soit préférable à celle que nous impose notre sainte religion,
laquelle consiste à donner son bien à l’Église et à réciter beaucoup de
prières ; – mais je la crois supérieure à la méthode hindoue, et même,
puisqu’il faut tout vous dire, à la théorie fameuse du bouc d’Israël !

n

65



Sixième partie

Une nuit dans les bois
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M   Bernard Hertzog, le chroniqueur, coiffé de son
grand chapeau à cornes et de sa perruque grise, le bâton de
montagnard à pointe de fer au poing, descendait un soir le

sentier de Luppersberg, saluant chaque paysage d’une exclamation en-
thousiaste.

L’âge n’avait pu refroidir en lui l’amour de la science ; il poursuivait
encore à soixante ans son Histoire des antiquités d’Alsace,et ne se permet-
tait la description d’une ruine, d’une pierre, d’un débris quelconque du
vieux temps qu’après l’avoir visité cent fois et contemplé sous toutes ses
faces.

«Quand on a eu le bonheur, disait-il, de naître dans les Vosges, entre
le Haut-Bar, le Nideck et le Geierstein, on ne devrait jamais songer aux
voyages. Où trouver de plus belles forêts, des hêtres et des sapins plus
vieux, des vallées plus riantes, des rochers plus sauvages, un pays plus
pittoresque et plus riche en souvenirs mémorables ? C’est ici que com-
battirent jadis les hauts et puissants seigneurs de Lutzelstein, du Dag-
sberg, de Leiningen, de Fénétrange, ces géants bardés de fer ! C’est ici
que se sont donnés les grands coups d’épée du Moyen Âge, entre les fils
aînés de l’Église et le Saint-Empire. Qu’est-ce que nos guerres, auprès de
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ces terribles batailles où l’on s’attaquait corps à corps, où l’on se mar-
telait avec des haches d’armes, où l’on s’introduisait le poignard par les
yeux du casque ? Voilà du courage, voilà des faits héroïques dignes d’être
transmis à la postérité ! Mais nos jeunes gens veulent du nouveau, ils
ne se contentent plus de leur pays ; ils font des tours d’Allemagne, des
tours de France…Que sais-je ? Ils abandonnent les études sérieuses pour
le commerce, les arts, l’industrie, comme s’il n’y avait pas eu jadis du
commerce, de l’industrie et des arts, et bien plus curieux, bien plus ins-
tructifs que de nos jours ; voyez la ligue hanséatique, voyez les marines
de Venise, de Gênes et du Levant, voyez les manufactures des Flandres,
les arts de Florence, de Rome, d’Anvers ! Mais non, tout est mis à l’écart,
on se glorifie de son ignorance, et l’on néglige surtout l’étude de notre
bonne vieille Alsace. Franchement, Théodore, franchement, tous ces tou-
ristes ressemblent aux maris jeunes et volages, qui délaissent une bonne
et honnête femme pour courir après des laiderons ! »

Et Bernard Hertzog hochait la tête, ses gros yeux devenaient tout
ronds, comme s’il eût contemplé les ruines de Babylone.

Son attachement aux us et coutumes d’autrefois lui faisait conserver,
depuis quarante ans, l’habit de peluche à grandes basques, la culotte de
velours, les bas de soie noirs et les souliers à boucles d’argent. Il se serait
cru déshonoré d’adopter le pantalon à la mode, il aurait cru commettre
une profanation s’il eût coupé sa vénérable queue de rat.

Le digne chroniqueur allait donc à Haslach, le 3 juillet 1835, examiner
de ses propres yeux un petit Mercure gaulois déterré récemment dans le
vieux cloître des Augustins.

Il marchait d’un pas assez leste, par une chaleur accablante ; les mon-
tagnes succédaient aux montagnes, les vallées s’engrenaient dans les val-
lées, le sentier montait, descendait, tournait à droite, puis à gauche, et
maître Hertzog s’étonnait depuis une heure, de ne pas voir apparaître le
clocher du village.

Le fait est qu’il avait appuyé sur la droite en partant de Saverne, et
qu’il s’enfonçait dans les bois du Dagsberg avec une ardeur toute juvénile.
Il devait, de ce train, aboutir en cinq ou six heures à Pharâmond, à huit
lieues de là. Mais la nuit commençait à se faire et le sentier n’offrait déjà
plus, sous les grands arbres, qu’une trace imperceptible.
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C’est un spectacle mélancolique que la venue du soir dans les mon-
tagnes : les ombres s’allongent au fond des vallées, le soleil retire un à un
ses rayons du feuillage sombre, le silence grandit de seconde en seconde.
On regarde derrière soi : les massifs prennent à vos yeux des proportions
colossales. Une grive, à la cime du plus haut sapin, salue le jour qui va dis-
paraître, puis tout se tait. Vous entendez les feuilles mortes bruire sous
vos pas, et tout au loin, bien loin, une chute d’eau qui remplit la vallée
silencieuse de son bourdonnement monotone.

Bernard Hertzog était haletant, la sueur coulait de son échine, ses
jambes commençaient à se roidir.

« Que le diable soit du Mercure gaulois ! se disait-il ; je devrais être,
à cette heure, tranquillement assis dans mon fauteuil. La vieille Berbel
me servirait une tasse de café bien chaud, selon sa louable habitude, et je
terminerais mon chapitre des armes de Nideck. Au lieu de cela, je m’en-
fonce dans les ornières, je trébuche, je me perds et je finirai par me casser
le cou. Bon ! ne l’ai-je pas dit ? Voilà que je me cogne contre un arbre !Que
les cinq cent mille diables emportent ce Mercure, et l’architecte Hâas qui
m’écrit de venir le voir, et ceux qui l’ont déterré ! – Vous verrez que ce
fameux Mercure ne sera qu’une vieille pierre fruste, dont personne ne
découvre le nez ni les jambes, quelque chose d’informe, comme ce petit
Hésus de l’année dernière à Marienthal. Oh ! les architectes… les archi-
tectes !… ils voient des antiquités partout. Heureusement je n’avais pas
mes lunettes, elles seraient aplaties ; mais je vais être forcé de dormir dans
les broussailles. Quel chemin ! des trous de tous les côtés, des fondrières,
des rochers ! »

Dans un de ces moments où le brave homme, épuisé de fatigue, faisait
halte pour reprendre haleine, il crut entendre le grincement d’une scierie
au fond de la vallée. On ne saurait se peindre sa joie lorsqu’il ne conserva
plus de doute sur la réalité du fait.

«Que le ciel soit loué ! s’écria-t-il en se remettant à descendre clopin-
clopant, je vais donc pouvoir me reposer. Oh ! ceci me servira de leçon.
La Providence a eu pitié de mon rhumatisme. Vieux fou ! m’exposer à
coucher dans les bois à mon âge ; c’était pour me ruiner la santé, pour
m’exterminer le tempérament. Ah ! je m’en souviendrai, je m’en souvien-
drai longtemps ! »
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Au bout d’un quart d’heure, le bruit de l’eau qui tombait de l’écluse
devint plus distinct, puis une lumière perça le feuillage.

Maître Bernard se trouvait alors sur la lisière du bois ; il découvrit, au-
dessus des bruyères, un étang qui suivait la vallée tortueuse à perte de vue,
et, tout en face de lui, l’échafaudage de l’usine, avec ses longues poutres
noires allant et venant dans l’ombre comme une araignée gigantesque.

Il traversa le pont de bois en dos d’âne au-dessus de l’écluse mugis-
sante, et regarda par la petite fenêtre dans la hutte du ségare.

Imaginez un réduit obscur adossé contre une roche en demi-voûte.
Au fond de cette cavité naturelle, la sciure de bois brûlait à petit feu ; sur
le devant, la toiture en planches, chargée de lourdes pierres, descendait
obliquement à trois pieds du sol ; dans un coin à gauche se trouvait une
caisse remplie de bruyères ; quelques blocs de chêne, une hache, un banc
massif et d’autres ustensiles se perdaient dans l’ombre. L’odeur résineuse
du sapin en combustion imprégnait l’air aux alentours, et la fumée rou-
geâtre suivait une fissure du rocher.

Tandis que le bonhomme contemplait ces choses, le ségaresortant de
la scierie l’aperçut et lui cria :

« Hé ! qui est là ?
— Pardon… pardon… dit mon digne oncle tout surpris, un voyageur

égaré.
— Hé ! interrompit l’autre, Dieu me pardonne, c’est maître Bernard de

Saverne. Soyez le bienvenu, maître Bernard !… Vous ne me reconnaissez
donc pas ?

— Mon Dieu non… au milieu de cette nuit profonde.
— Parbleu, c’est juste… je suis Christian… Vous savez, Christian… qui

vous apporte votre provision de tabac de contrebande tous les quinze
jours !… Mais, entrez… entrez… nous allons faire de la lumière. »

Ils passèrent alors, en se courbant, sous la petite porte basse, et le
ségareayant allumé une branche de pin, la ficha dans un piquet fendu
servant de candélabre. Une lumière blanche comme le reflet de la lune
aux froides nuits d’hiver éclaira la hutte, fouillant ses recoins jusqu’à la
cime du toit.

Ce Christian, en manches de chemise, la poitrine nue, le pantalon de
toile grise serré autour des reins, avait l’air assez bonhomme ; sa barbe
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jaune lui descendait en pointe jusqu’à la ceinture ; sa tête large et mus-
culeuse était couronnée d’une chevelure rousse hérissée ; ses yeux gris
exprimaient la franchise.

« Asseyez-vous, maître, dit-il en roulant un bloc de chêne devant la
cheminée. Avez-vous faim ?

— Hé ! mon garçon, tu sais que le grand air creuse l’estomac.
— Bon, vous tombez bien… tant mieux…, j’ai des pommes de terre à

votre service ; elles sont magnifiques. »
À ce mot de pommes de terre, l’oncle Bernard ne put réprimer une

grimace : il se rappelait les bons soupers de Berbel, et faisait un triste
retour sur les choses de ce bas monde.

Christian n’eut pas l’air de s’en apercevoir ; il tira cinq ou six pommes
de terre d’un sac et les jeta dans la cendre, ayant grand soin de les couvrir ;
puis, s’asseyant au bord de l’âtre, les jambes étendues, il alluma sa pipe.

« Mais dites donc, maître, reprit-il, comment êtes-vous ce soir à six
lieues de Saverne, dans la gorge du Nideck ?

— Dans la gorge du Nideck ! s’écria le brave homme en bondissant.
— Sans doute, vous pouvez voir les ruines d’ici, à deux bonnes portées

de carabine. »
Maître Bernard ayant regardé, reconnut effectivement les ruines du

Nideck, telles qu’il les avait décrites au chapitre XXIVᵉ de son Histoire des
antiquités d’Alsace,avec leurs hautes tours éventrées à la base et dominant
l’abîme de la cascade.

« Et moi qui croyais être tout près de Haslach ! » fit-il d’un air stupé-
fait.

Le ségarepartit d’un immense éclat de rire.
« Aux environs d’Haslach ? vous en êtes à plus de deux lieues. Je vois

ce que c’est, vous avez mal pris à l’embranchement du vieux chêne : au
lieu d’aller à gauche, vous avez tourné à droite. Il faut ouvrir l’œil au
milieu des bois ; quand on se trompe d’une ligne au départ, ça fait des
lieues à la fin. Hé ! hé ! hé ! »

Bernard Hertzog, à cette révélation, parut consterné.
« Six lieues de Saverne, murmurait-il, six lieues de montagnes ! Et dire

qu’il faudra encore en faire deux autres demain, ça fera huit.
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— Bah ! je vous servirai de guide jusqu’à la route, dans la vallée. Vous
arriverez à Haslach de bonne heure. Et puis, songez que vous avez encore
de la chance.

— De la chance… tu veux rire, Christian !
— Eh oui, de la chance. Vous auriez fort bien pu passer la nuit dans

les bois. Si l’orage qui s’avance du côté de Schnéeberg vous avait surpris
en route, c’est alors que vous auriez pu vous plaindre : la pluie sur le dos
et le tonnerre tapant à droite, à gauche, comme un aveugle. Tandis que
vous allez avoir un bon lit, fit-il en indiquant la caisse : vous dormirez là
comme une souche, et demain, à la fraîcheur, nous partirons ; vos jambes
seront dégourdies, vous arriverez tranquillement.

— Tu es un bon enfant, Christian, répondit Bernard les larmes aux
yeux. Tiens, passe-moi une de tes pommes de terre, que je me couche
ensuite. C’est la fatigue qui me pèse le plus. Je n’ai pas faim, une seule
pomme de terre bien chaude me suffira.

— En voici deux, farineuses comme des châtaignes. Goûtez-moi ça,
maître, prenez un petit verre de kirschenwasser et puis étendez-vous.
Moi, je vais me remettre à l’ouvrage ; il faut que je fasse encore quinze
planches ce soir. »

Christian se leva, posa la bouteille de kirschenwasser au rebord de
la fenêtre et sortit. Le mouvement de la scie, un instant suspendu, reprit
aussitôt sa marche au bruit tumultueux des flots.

Quant à maître Hertzog, tout étonné de se voir dans cette solitude
lointaine, entre les ruines du Nideck et du Dagsberg, il rêva longtemps
à la route qu’il lui faudrait faire encore pour regagner ses pénates. Puis,
suivant le cours de ses méditations habituelles, il se prit à repasser les
chroniques, les légendes, les histoires plus oumoins fabuleuses, héroïques
ou barbares des anciens maîtres du pays. Il remonta jusqu’aux Triboques,
se rappelant Clovis, Chilpéric, Théodoric, Dagobert, la lutte furieuse de
Brunehaut et de Frédégonde, etc., etc. Il vit passer tous ces êtres féroces
devant ses yeux. Le vague murmure des arbres, l’aspect sombre des ro-
chers, favorisaient cette singulière évocation. Tous les personnages de la
chronique se trouvaient là sur leur théâtre : entre l’ours, le sanglier et le
loup.

Enfin, n’en pouvant plus, le bonhomme suspendit son feutre à l’un des
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crocs de la muraille et s’étendit sur les bruyères. Le grillon chantait dans
sa couche odorante, quelques étincelles couraient sur la cendre tiède ; in-
sensiblement ses paupières s’appesantirent… il s’endormit profondément.

n
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M B H dormait depuis deux bonnes heures,
et le bouillonnement de l’eau, tombant de la digue, interrom-
pait seul ses ronflements sonores, quand tout à coup une voix

gutturale, s’élevant au milieu du silence, s’écria :
« Droctufle ! Droctufle ? as-tu donc tout oublié ? »
L’accent de cette voix était si poignant, que maître Bernard, réveillé

en sursaut, sentit ses cheveux se dresser d’horreur. Il s’appuya sur les
coudes et regarda, les yeux écarquillés. La hutte était noire comme un
four. Il écouta : plus un souffle, plus un soupir ; seulement au loin, bien
loin, par-delà les ruines, un tintement sonore se faisait entendre dans la
montagne.

Bernard, le cou tendu, exhala un profond soupir, puis au bout d’une
minute il se prit à bégayer :

«Qui est là ? Que me voulez-vous ? »
Personne ne répondit.
« C’est un rêve, se dit-il en se laissant retomber dans la caisse. Je me

serai couché sur le cœur. Les rêves, les cauchemars ne signifient rien…
absolument rien ! »

Mais il terminait à peine ces réflexions judicieuses, que la même voix,
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s’élevant de nouveau, s’écria :
« Droctufle !… Droctufle !… souviens-toi ! »
Pour le coup, maître Hertzog sentit la peur grimper le long de son

échine : il essaya de se lever pour fuir, mais l’épouvante le fit retomber
dans la caisse ; et, tandis que son esprit troublé ne voyait plus autour de
lui que fantômes, apparitions surnaturelles, un coup de vent furieux, s’en-
gouffrant tout à coup dans la cheminée, remplit la hutte de mille siffle-
ments lugubres.

Puis le silence s’étant rétabli, le cri : « Droctufle !… Droctufle !… »
retentit pour la troisième fois.

Et comme maître Bernard, ne se possédant plus, cherchait à fuir, le
nez contre la muraille, et ne pouvait sortir de sa caisse, la voix poursuivit
en psalmodiant, avec des repos et des accents bizarres :

« La reine Faileube, épouse de notre seigneur Chilpéric… la reine
Faileube, ayant su que Septimanie… que Septimanie, la gouvernante des
jeunes princes, avait conspiré la mort du roi… – la reine Faileube dit à son
seigneur : « Seigneur, la vipère attend votre sommeil pour vousmordre au
cœur… Elle a conspiré votre mort avec Sinnégisile et Gallomagus… Elle
a empoisonné son mari, votre fidèle Jovius, pour vivre avec Droctufle…
Que votre colère soit sur elle comme la foudre, et votre vengeance comme
une épée sanglante ! » Et Chilpéric, ayant assemblé son conseil au châ-
teau de Nideck, dit : « Nous avons réchauffé la vipère… elle a conspiré
notre mort… qu’elle soit coupée en trois morceaux !… Que Droctufle,
Sinnégisile et Gallomagus périssent avec elle ! Que les corbeaux se ré-
jouissent !… » Et les leudes dirent : « Ainsi soit-il… La colère de Chilpéric
est un abîme où tombent ses ennemis ! » Alors Septimanie étant amenée
pour l’aveu, un cercle de fer comprima ses tempes, et les yeux jaillirent
de sa tête, et sa bouche sanglante murmura : « Seigneur, j’ai péché contre
vous… Droctufle, Gallomagus et Sinnégisile ont aussi péché ! » Et, la nuit
suivante, une guirlande de morts se balançait aux tours du Nideck… Les
oiseaux des ténèbres se réjouissaient !… – Droctufle !… que n’ai-je pas fait
pour toi ?… Je te voulais roi… roi d’Austrasie… et tu m’as oubliée !… »

La voix gutturale se tut, et mon oncle Bernard, plus mort que vif, ex-
halant un soupir plein de terreur, murmura :

« Seigneur Dieu !… ayez pitié d’un pauvre chroniqueur qui n’a jamais
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fait de mal… ne le laissez pas mourir sans absolution… loin des secours
de notre sainte Église ! »

La grande caisse de bruyères, à chacun de ses efforts pour s’échapper,
semblait s’approfondir. Le pauvre homme s’imaginait descendre dans un
gouffre, quand, fort heureusement, Christian reparut en s’écriant :

« Eh bien, maître Bernard, que vous avais-je dit ? Voici l’orage. »
En même temps, la hutte se remplit d’une vive lumière, et mon digne

oncle, qui se trouvait en face de la porte, vit toute la vallée illuminée,
avec ses innombrables sapins pressés sur les pentes de la gorge comme
l’herbe des champs, ses rochers entassés pêle-mêle dans l’abîme, le torrent
roulant à perte de vue ses flots bleus sur les cailloux du ravin, et les tours
du Nideck debout à quinze cents pieds dans les airs.

Puis les ténèbres grandirent. C’était le premier éclair.
Dans cet instant rapide, il vit aussi une figure repliée sur elle-même

au fond de la hutte, mais sans pouvoir se rendre compte de ce que c’était.
De larges gouttes commençaient à tomber sur le toit. Christian alluma

une ételle, et voyant maître Bernard les doigts cramponnés au bord de la
caisse, la face pâle et toute baignée de sueur :

« Maître Bernard, s’écria-t-il, qu’avez-vous ? »
Mais lui, sans répondre, indiqua du doigt la figure accroupie dans

l’ombre : c’était une vieille, mais si vieille, si jaune, le nez si crochu, les
joues si ratatinées, les doigts si maigres, les jambes si grêles, qu’on eût
dit une vieille chouette déplumée. Elle n’avait plus qu’une mèche de che-
veux gris sur la nuque, le reste de sa tête était chauve comme un œuf. Sa
robe de toile filandreuse recouvrait un petit squelette concassé. Elle était
aveugle, et l’expression de son front indiquait la rêverie éternelle.

Christian, au geste demon oncle, ayant tourné la tête, dit simplement :
« C’est la vieille Irmengarde, l’ancienne diseuse de légendes. Elle at-

tend pour mourir que la grande tour s’écroule dans la cascade. »
L’oncle Bernard, stupéfait, regarda le ségare : il n’avait pas l’air de

plaisanter, au contraire, il paraissait fort grave.
« Voyons, fit le brave homme, tu veux rire, Christian ?
— Rire ! Dieu m’en garde ! Telle que vous la voyez, cette vieille sait

tout : l’âme des ruines est en elle !… Du temps des anciens maîtres de ces
châteaux, elle vivait déjà ! »
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Pour le coup, l’oncle Bernard faillit tomber à la renverse.
« Mais tu n’y songes pas, s’écria-t-il, le château de Nideck est démoli

depuis mille ans !
— Eh bien, quand il y aurait deux mille ans, fit le ségareen se si-

gnant devant un nouvel éclair, qu’est-ce que ça prouve ? Puisque l’âme
des ruines est en elle !… Il y a cent huit ans qu’Irmengarde vit avec cette
âme, qui était avant chez la vieille Édith d’Haslach ; avant Édith, elle était
chez une autre…

— Et tu crois cela ?
— Si je le crois ! C’est aussi sûr, maître Bernard, que le soleil reviendra

dans trois heures. La mort, c’est la nuit ; la vie, c’est le jour. Après la nuit
vient le jour, après le jour la nuit, ainsi de suite. Et le soleil, c’est l’âme
du ciel, la grande âme ; et les âmes des saints sont comme des étoiles qui
brillent dans la nuit, et qui reviennent toujours. »

Bernard Hertzog ne dit plus rien ; mais, s’étant levé, il se prit à consi-
dérer avec défiance la vieille, assise au fond d’une niche taillée dans le roc.
Il aperçut, au-dessus de cette niche, de grossières sculptures représentant
trois arbres entrelacés, ce qui formait une sorte de couronne ; et, plus bas,
trois crapauds sculptés dans le granit.

Trois arbres sont les armes des Triboques (drayen büchen) ;trois cra-
pauds, les armes franques mérovingiennes.

Qu’on juge de la surprise du vieux chroniqueur ; à l’épouvante succé-
dait, dans son esprit, la convoitise.

« Voici le plus antique monument de la race franque dans les Gaules,
pensait-il, et cette vieille ressemble à quelque reine déchue, oubliée là par
les siècles. Mais comment emporter la niche ? »

Il devint tout rêveur.
On entendait alors, au fond des bois, le galop rapide d’un troupeau

de gros bétail, de sourds mugissements. La pluie redoublait ; les éclairs,
comme une volée d’oiseaux effarouchés dans les ténèbres, se touchaient
du bout de l’aile, l’un n’attendait pas l’autre, et les roulements du tonnerre
se succédaient avec une fureur épouvantable.

Bientôt l’orage plana sur la gorge du Nideck, et les détonations, réper-
cutées par les échos des rochers, prirent alors des proportions vraiment
grandioses : on aurait dit que les montagnes s’écroulaient les unes sur les
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autres.
À chaque nouveau coup, l’oncle Bernard baissait instinctivement la

tête, croyant avoir reçu la foudre sur la nuque.
« Le premier Triboque qui se bâtit une hutte n’était pas un sot,

pensait-il ; ce devait être un homme de grand sens, il prévoyait les va-
riations de la température ! Que deviendrions-nous à cette heure, et par
un temps semblable, sous le ciel ? Nous serions bien à plaindre ! L’inven-
tion de ce Triboque vaut bien celle des machines à vapeur ; on aurait dû
conserver son nom. »

Le digne homme terminait à peine ces réflexions, lorsqu’une jeune
fille de quinze ans au plus, coiffée d’un immense chapeau de paille en
parapluie, la jupe de laine blanche toute ruisselante, et ses petits pieds
nus couverts de sable, s’avança sur le seuil et dit en se signant :

«Que le Seigneur vous bénisse !
— Amen ! » répondit Christian d’un accent solennel.
Cette jeune fille offrait le type scandinave le plus pur : des couleurs

roses sur un visage plus pâle que la neige, de longues tresses flottantes si
fines et si blanches, que la nuance paille la plus affaiblie en donnerait à
peine l’idée. Elle était haute et svelte, et son regard d’azur avait un charme
inexprimable.

Maître Bernard resta quelques instants en extase, et le ségare,s’approchant
de la jeune fille, lui dit avec douceur :

« Soyez la bienvenue, Fuldrade. Irmengarde dort toujours… Quel
temps !… l’orage ne va-t-il pas se dissiper ?

— Oui, le vent l’emporte vers la plaine ; la pluie finira avant le jour. »
Puis, sans regarder maître Bernard, elle alla s’asseoir près de la vieille,

qui parut se ranimer :
« Fuldrade, dit-elle, la grande tour est encore debout ?
— Oui ! »
La vieille courba la tête, et ses lèvres s’agitèrent. Après les derniers

coups de foudre, une pluie battante s’était mise à tomber. On n’entendait
plus dans la vallée ténébreuse que ce clapotement immense, continu, de
l’averse ; le roulement des flots débordés dans le ravin ; puis, d’instants
en instants, quand la pluie semblait se ralentir, de nouvelles ondées, plus
rapides, plus impétueuses.
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Au fond de la hutte, personne ne disait mot ; on écoutait… on se sentait
heureux d’avoir un abri.

Dans l’intervalle de deux averses, le tintement sonore que l’oncle Ber-
nard avait entendu dans la montagne, au moment de son réveil, passa len-
tement sous la petite fenêtre de la hutte, et presque aussitôt une grosse
tête cornue, plaquée de taches noires et blanches, la tête d’une superbe
génisse, s’avança sous la porte.

« Hé ! c’est Waldine, s’écria Christian en riant ; elle vous cherche, Ful-
drade. »

La bonne bête, calme et paisible, après avoir regardé quelques se-
condes, s’avança jusqu’au milieu de l’âtre et vint flairer la vieille lrmen-
garde.

« Va-t’en, disait Fuldrade, va-t’en avec les autres. »
Et la génisse, obéissante, retourna jusque sur le seuil de la scierie. Mais

l’eau qui tombait par torrents parut la faire réfléchir ; elle resta là, specta-
trice du déluge, balançant la queue et mugissant d’un air mélancolique.

Au bout de vingt minutes, le temps s’éclaircit, le jour commençait à
poindre, et Waldine, se décidant enfin, sortit gravement comme elle était
venue.

L’air frais pénétrait dans la hutte avec les mille parfums du lierre, de
la mousse, du chèvrefeuille, ranimés par la pluie. Les oiseaux des bois,
le rougegorge, la grive, le merle s’égosillaient sous le feuillage humide :
c’étaient des frissons d’amour, des frémissements d’ailes à vous épanouir
le cœur.

Alors maître Bernard, sortant de sa rêverie, fit quatre pas au-dehors,
leva les yeux et vit quelques nuages blancs voguer en caravanes vapo-
reuses dans le ciel désert. Il vit aussi sur la côte opposée tout le trou-
peau de bœufs, de vaches et de génisses abrités sous la roche creuse :
les uns, majestueusement étendus, les genoux ployés, l’œil endormi, les
autres, le cou tendu, mugissant d’une voix solennelle. Quelques jeunes
bêtes contemplaient les festons de chèvrefeuille pendus au granit et sem-
blaient en aspirer les parfums avec bonheur.

Toutes ces formes diverses, toutes ces attitudes se détachaient vigou-
reusement sur le fond rougeâtre de la pierre ; et la voûte immense de la
caverne, toute chargée de sapins et de chênes aux larges racines incrus-
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tées dans le roc, donnait à ce tableau un air de grandeur magistrale.
« Eh bien ! maître Bernard, s’écria Christian, voici le jour, voici le mo-

ment du départ. »
Puis s’adressant à Fuldrade toute rêveuse :
« Fuldrade, dit-il à demi-voix, ce bon vieillard de la ville n’aime pas

le kirschenwasser. Je ne puis cependant lui offrir de l’eau ; n’auriez-vous
pas autre chose ? »

Fuldrade prenant alors un petit baquet de chêne, dans lequel le sé-
garemettait son eau, regarda maître Bernard avec douceur et sortit.

« Attendez, fit-elle, je reviens tout de suite. »
Elle traversa rapidement la prairie humide ; l’eau des grandes herbes

tombait sur ses petits pieds, en gouttelettes cristallines. À son approche de
la grotte, les plus belles vaches se levèrent comme pour la saluer. Elle les
caressa toutes l’une après l’autre, et, s’étant assise, elle semit à traire l’une
d’elles, une grande vache blanche, qui se tenait immobile, les paupières
demi-closes, et semblait bienheureuse de sa préférence.

Quand le cuveau fut plein, Fuldrade s’empressa de revenir, et le pré-
sentant à maître Bernard :

« Buvez à même, fit-elle en souriant, le lait chaud se prend ainsi dans
la montagne. »

Ce que fit le bonhomme, en la remerciant mille fois, et vantant la qua-
lité supérieure de ce lait écumeux, aromatique, formé des plantes sau-
vages du Schnéeberg.

Fuldrade paraissait contente de ses éloges ; et Christian, qui venait de
mettre sa blouse, debout derrière eux, le bâton à la main, attendit la fin de
ses compliments pour s’écrier :

« En route, maître, en route !… Nous avons de l’eau maintenant, la
roue de la scie va tourner six semaines sans s’arrêter ; il faut que je sois
de retour pour neuf heures. »

Et ils partirent, suivant le sentier sablonneux qui longe la côte.
« Adieu, dit maître Bernard à la jeune fille, en se retournant tout ému,

que le ciel vous rende heureuse ! »
Elle inclina doucement la tête sans répondre, et, les ayant suivis du

regard jusqu’au détour de la vallée, elle entra dans la hutte et fut s’asseoir
à côté de la vieille.
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Le lendemain, vers six heures du soir, Bernard Hertzog, de retour de
Saverne, était assis devant son bureau, et consignait, au chapitre des an-
tiquités du Dagsberg, sa découverte des armes mérovingiennes dans la
hutte du ségaredu Nideck.

Plus tard, il démontra que les mots Triboci, Tribocci, Tribunci, Tri-
bochi et Triboques, se rapportent tous au même peuple et dérivent des
mots germains drayen büchen,qui signifient trois hêtres. Il en cita comme
preuve évidente les trois arbres et les trois crapauds du Nideck, dont nos
rois ont fait dans la suite les trois fleurs de lis.

Tous les antiquaires d’Alsace lui envièrent cette magnifique décou-
verte ; son nom ne fut plus invoqué sur les deux rives du Rhin que précédé
des titres : doctus, doctissimus, eruditus Bernardus…chose qui le gonflait
d’aise et lui faisait prendre une physionomie presque solennelle.

Maintenant, mes chers amis, si vous êtes curieux de savoir ce qu’est
devenue la vieille Irmengarde, ouvrez le tome II des Annales archéolo-
giquesde Bernard Hertzog, et vous trouverez à la date du 16 juillet 1836
la note suivante :

« La vieille diseuse de légendes Irmengarde, surnommée l’Âme des
ruines,est morte la nuit dernière, dans la hutte du ségareChristian.

« Chose étonnante, à la même heure, et, pour ainsi dire, à la même
minute, la grande tour du Nideck s’est écroulée dans la cascade.

« Ainsi disparaît le plus antique monument de l’architecture méro-
vingienne, dont l’historien Schlosser a dit : etc., etc., etc. »

n
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Septième partie

La reine des abeilles
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« En allant de Motiers-Travers à Boudry, vers Neufchâtel, – dit le
jeune professeur de botanique, – vous suivez une route encaissée entre
deux murailles de rochers d’une élévation prodigieuse ; elles atteignent
jusqu’à cinq et six cents pieds de hauteur à pic, et sont tapissées de plantes
sauvages, de basilic des montagnes (thymus alpinus),de fougères (polypo-
dium),de brimbelles (vitis idaea),de lierre terrestre et autres végétations
grimpantes d’un effet admirable.

« Le chemin serpente dans ce défilé : il monte, descend, tourne, se
ralentit ou se précipite, selon les mille sinuosités du terrain. Des roches
grises le dominent en demi-voûte ; d’autres s’écartent et vous laissent voir
des lointains bleuâtres, des profondeurs sombres et mélancoliques, des
pans de sapins à perte de vue.

« Derrière tout cela coule la Reuss, qui bondit en cascades, se traîne
sous les halliers, écume, fume et tonne dans les abîmes ; les échos vous
apportent le tumulte et le mugissement de ses flots, comme un bourdon-
nement immense, continu.

« Depuis mon départ de Tubingue, le temps avait toujours été beau ;
mais, comme j’atteignais le sommet de cet escalier gigantesque, à deux
lieues environ du petit village de Noirsaigue, tout à coup je vis passer
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au-dessus de ma tête de grands nuages grisâtres, qui bientôt envahirent
tout le défilé. Quoiqu’il ne fût encore que deux heures de l’après-midi, le
ciel devint sombre comme à l’approche des ténèbres, et je prévis un orage
épouvantable.

« Portant alors mes regards en tous sens pour chercher un abri, j’aper-
çus, par une des larges embrasures qui vous ouvrent la perspective des
Alpes, sur la pente qui s’incline vers le lac, un antique chalet tout gris,
tout moisi, avec ses petites vitres rondes, sa toiture en auvent chargée
de larges pierres, son escalier extérieur à rampe sculptée et son balcon
en corbeille, où les jeunes filles de la Suisse suspendent leurs blanches
chemises et leurs petites jupes coquelicot.

« À gauche de cette construction, un vaste rucher, posé sur des pou-
trelles au balcon, formait saillie au-dessus de la vallée.

« Vous pensez bien que, sans perdre une minute, je me mis à bondir
dans les bruyères pour gagner ce refuge, et bien m’en prit : j’en ouvrais
à peine la porte, que l’ouragan se déchaînait au-dehors avec une fureur
terrible ; chaque coup de vent semblait devoir enlever la baraque, mais
ses fondements étaient solides, et la sécurité des braves gens qui m’ac-
cueillirent me rassura complètement sur de pareilles éventualités.

« Là vivaient Walter Young, sa femme Catherine, et leur fille unique,
la petite Rœsel.

« Je restai trois jours chez eux ; car le vent, qui tomba vers minuit,
avait amassé tant de brumes dans la vallée de Neufchâtel, que notre mon-
tagne en était littéralement noyée ; on ne pouvait faire vingt pas hors du
chalet sans se perdre. Chaque matin, en me voyant prendre mon bâton et
boucler mon sac, les braves gens s’écriaient :

« – Seigneur Dieu ! qu’allez-vous faire, monsieur Hennétius ? Gardez-
vous bien de partir : vous n’arriveriez nulle part. Au nom du ciel, restez
parmi nous.

« Et Young, ouvrant la porte, s’écriait :
« – Voyez, monsieur ! ne faudrait-il pas être las de vivre, pour se ha-

sarder dans les rochers ? La sainte colombe elle-même ne retrouverait pas
son arche au milieu d’un pareil brouillard.

« Un simple coup d’œil sur la côte suffisait pour me décider à remettre
mon bâton derrière la porte.
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« Walter Young était un homme du vieux temps. Il approchait de la
soixantaine. Sa large tête avait une expression calme et bienveillante :
c’était une vraie tête d’apôtre. Sa femme, coiffée d’un grand bonnet de
taffetas noir, pâle et rêveuse, offrait un caractère analogue.

« Ces deux silhouettes, se découpant sur les petites vitres à mailles de
plomb du chalet, réveillaient en moi de lointains souvenirs, comme ces
peintures d’Albert Dürer, dont la vue seule nous reporte à la vie croyante,
aux mœurs patriarcales du XVᵉ siècle. Les longues poutres brunes de la
salle, la table de sapin, les chaises de frêne à dossier plat percé d’un cœur,
les gobelets d’étain, l’étagère couverte d’antiques vaisselles fleuronnées,
le Christ de vieux buis sur ébène et l’horloge vermoulue, avec ses poids
sans nombre et son cadran de faïence, complétaient l’illusion.

«Mais une figure autrement touchante était celle de leur fille, la petite
Rœsel. Il me semble la voir encore avec sa toque de crin à grands rubans
de moire, son fin corsage serré d’un gros flot bleu retombant sur les ge-
noux, ses petites mains blanches croisées dans l’attitude de la rêverie, ses
longues tresses blondes : toute cette nature svelte, gracieuse, aérienne, –
oui, je vois Rœsel assise dans le grand fauteuil de cuir, contre le rideau
bleu de l’alcôve, souriant tout bas, écoutant et rêvant.

« Dèsmon arrivée, sa douce figurem’avait ému, et je m’étais demandé
d’où venait son air souffrant etmélancolique. Pourquoi fléchissait-elle son
beau front pâle ? Pourquoi ne levait-elle jamais les yeux ?Hélas ! la pauvre
enfant était aveugle de naissance.

« Jamais elle n’avait vu l’immense paysage du lac, sa nappe d’azur qui
se fond avec tant d’harmonie dans le ciel, les barques de pêcheurs qui le
sillonnent, les cimes boisées qui le dominent et se reflètent en tremblotant
dans ses ondes ; les roches moussues, les plantes alpestres si vertes, si vi-
vaces, si splendides de couleur ; ni le soleil couchant derrière les glaciers,
ni les grandes ombres du soir couvrant les vallons, ni les genêts d’or, ni
les bruyères sans fin, rien ! Elle n’avait rien vu de ce qu’on voyait chaque
jour des fenêtres du chalet.

«Quelle amère et triste ironie ! me disais-je en face des petites vitres
rondes, – plongeant un regard dans la brume et pressentant le retour du
soleil, – quelle poignante ironie du sort ! Être aveugle ici ! en face de cette
sublime nature, de cette grandeur sans bornes ! être aveugle !… Ô mon
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Dieu, qui peut juger tes décrets impénétrables !Qui peut contester la jus-
tice de tes sévérités, même lorsqu’elles s’appesantissent sur l’innocence !
Mais être aveugle en présence de tes œuvres les plus grandes !Quel crime
la pauvre enfant a-t-elle pu commettre, pour mériter de telles rigueurs ? »

« Et je rêvais à ces choses.
« Je me demandais aussi quelles compensations la miséricorde divine

pouvait accorder à sa créature, après l’avoir privée du plus grand de ses
bienfaits. Et, n’en trouvant aucune, je doutais de sa puissance.

« L’homme présomptueux, a dit le roi-poète, ose se glorifier dans sa
science et juger l’Éternel ! mais sa sagesse n’est que folie, et ses lumières
ne sont que ténèbres. »

« En ce jour, un grand mystère de la nature devait m’être révélé, sans
doute pour humilier mon orgueil, et m’apprendre que rien n’est impos-
sible à Dieu ; qu’il ne tient qu’à lui de multiplier nos sens et d’en gratifier
ceux qui lui plaisent… »

Ici le jeune professeur puisa dans sa tabatière d’écaille une légère
prise, qu’il aspira délicatement de sa narine gauche, les yeux levés au pla-
fond d’un air contemplatif ; puis, au bout de quelques secondes, il pour-
suivit en ces termes :

« Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, mes chères dames, lorsque
vous parcouriez la campagne aux beaux jours d’été, – surtout après un
court orage, alors que l’air tiède, les blanches vapeurs, et les mille par-
fums des plantes vous pénétraient et vous réchauffaient ; que le feuillage
des grandes allées solitaires, des berceaux, des buissons, se penchait vers
vous, comme pour vous saisir et vous embrasser ; que les petites fleurs, les
pâquerettes, les vergismeinnicht,les volubilis à l’ombre des charmilles, sur
le frais gazon, et les mousses du sentier levaient leur capuche et vous sui-
vaient d’un long… long regard, – ne vous est-il pas arrivé d’éprouver une
langueur indicible, de soupirer sans cause apparente, de répandre même
des larmes et de vous demander : « Mon Dieu… mon Dieu… d’où vient
que tant d’amour me pénètre ? D’où vient que mes genoux fléchissent ?
D’où vient que je pleure ? »

« D’où cela venait, mesdames ? Mais de la vie, de l’amour des milliers
d’êtres qui vous entouraient, qui se penchaient vers vous, qui vous appe-
laient, qui s’élançaient pour vous retenir et murmuraient tout bas : « Je
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t’aime ! je t’aime ! reste ! oh ! ne me quitte pas ! »
« Cela venait de ces mille petites mains, de ces mille soupirs, de ces

mille regards, de ces mille baisers de l’air, du feuillage, de la brise, de la
lumière, de toute cette création immense, de cette vie universelle, de cette
âme multiple, infinie, répandue dans le ciel, sur la terre et dans les ondes.

« Voilà, mesdames, ce qui vous faisait trembler, soupirer et vous as-
seoir au revers du sentier le visage incliné sur les genoux, sanglotant et
ne sachant sur qui répandre ce trop-plein de sentiment qui débordait de
votre cœur. Oui, telle était la cause de votre émotion profonde.

« Mais, à cette heure, imaginez l’enthousiasme recueilli, le sentiment
religieux d’un être qui serait toujours dans une pareille extase. Fût-il
aveugle, sourd, misérable, abandonné de tous, croyez-vous qu’il aurait
rien à nous envier ? que sa destinée ne serait pas infiniment plus belle
que la nôtre ? Pour moi, je n’en doute pas.

« Sans doute, me direz-vous, mais c’est impossible ; l’âme humaine
succomberait sous le poids d’une félicité pareille. Et d’ailleurs, d’où lui
viendrait-elle ? Quels organes pourraient lui transmettre partout et tou-
jours le sentiment de la vie universelle ? »

« Je l’ignore, mesdames ; cependant, écoutez et jugez.
« Le jour même de mon arrivée au chalet, j’avais fait une remarque

singulière, c’est que la jeune aveugle s’inquiétait surtout des abeilles. Tan-
dis que le vent soufflait au-dehors, Rœsel, le front penché dans ses mains,
semblait fort attentive :

« – Père, dit-elle, je crois qu’au fond du rucher, la troisième ruche
à droite est encore ouverte. Allez voir, l’orage vient du nord ; toutes les
abeilles sont rentrées, vous pouvez fermer la ruche.

« Et le vieillard, étant sorti par une porte latérale, vint dire :
« – C’est bien… j’ai fermé, mon enfant.
« Puis, une demi-heure après, la jeune fille, se réveillant de nouveau

comme d’un rêve, murmura :
« – Il n’y a plus d’abeilles dehors, mais sous le toit du rucher, quelques-

unes attendent ; elles sont de la sixième ruche, près de la porte. Allez leur
ouvrir, mon père.

« Et le vieux sortit aussitôt. Il resta plus d’un quart d’heure ; puis il
revint prévenir sa fille que tout était en ordre, que les abeilles venaient de
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rentrer. L’enfant inclina la tête et répondit :
« – C’est bon.
« Alors elle parut s’assoupir.
« Moi, debout près du fourneau, je me perdais dans un abîme de mé-

ditations : comment la pauvre aveugle pouvait-elle savoir que dans telle
ou telle ruche toutes les abeilles n’étaient pas rentrées ? que telle autre
ruche était ouverte ? Cela me paraissait inconcevable ; mais, arrivé d’une
heure au plus, je ne me croyais pas le droit d’interroger mes hôtes sur leur
fille : il est pénible d’entretenir les gens d’un sujet qui les affecte.

« Je supposai que Young cédait aux observations de son enfant, pour
lui faire croire qu’elle rendait des services, que sa prévoyance préservait
les abeilles d’une foule d’accidents. Cette idée me parut la plus simple ; je
n’y réfléchis pas davantage.

« Nous soupâmes vers sept heures, de lait et de fromage ; et, la nuit
venue, Young me conduisit dans une assez vaste chambre au premier,
meublée d’un lit et de quelques chaises, et toute boisée de sapin, comme
cela se rencontre dans la plus grande partie des chalets de la Suisse. Vous
n’êtes séparé de vos voisins que par des cloisons ; chaque pas, chaque
parole retentit à vos oreilles.

« Cette nuit-là, je m’endormis aux sifflements de la rafale, et aux gre-
lottements des vitres fouettées par la pluie.

« Le lendemain, le vent était tombé ; nous étions plongés dans la
brume. En m’éveillant, je vis mes petites vitres toutes blanches, ouatées
de brouillard. Ayant ouvert ma fenêtre, la vallée m’apparut comme une
immense étuve ; quelques flèches de sapin dessinaient seules leur profil à
la cime des airs, dans cet amas de vapeurs ; au-dessous, les nuages s’ac-
cumulaient par couches régulières jusqu’à la surface du lac : tout était
calme, immobile, silencieux.

« En descendant à la salle, je trouvai mes hôtes assis autour de la table,
en train de déjeuner.

« – Nous vous attendons ! s’écria Young d’un accent joyeux.
« – Pardonnez-nous, dit la mère, c’est notre heure de déjeuner.
« – Oh ! c’est bien… c’est bien… je vous remercie de ne pas faire at-

tention à ma paresse.
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« Rœsel paraissait plus gaie que la veille ; de plus fraîches couleurs
animaient ses joues.

« – Le vent est tombé, dit-elle ; tout s’est bien passé.
« – Faut-il ouvrir le rucher ? demanda Young.
« – Non… non… les abeilles se perdraient dans le brouillard. Et puis,

tout est trempé d’eau : les ronces et les mousses en sont pleines ; il s’en
noierait beaucoup au moindre coup de vent. Attendons !… Ah ! je le sais
bien, elles s’ennuient, elles voudraient travailler. De manger leur miel au
lieu d’en recueillir, ça les tourmente, mais je ne veux pas en perdre. De-
main, nous verrons.

« Les deux vieillards écoutaient d’un air grave.
« Vers neuf heures, la jeune aveugle voulut visiter ses abeilles ; Young

et Catherine la suivirent ; je fis comme eux, par un sentiment de curiosité
bien naturelle.

« Nous traversâmes la cuisine, dont la porte s’ouvrait sur une étroite
terrasse en plein air. Au-dessus de cette terrasse s’élevait le toit du rucher ;
il était de chaume, et de son rebord tombaient unmagnifique chèvrefeuille
et quelques festons de vigne sauvage. Les ruches se pressaient sur trois
rayons.

« Rœsel allait de l’une à l’autre, les caressant de la main et murmu-
rant :

« – Un peu de patience… un peu de patience… Il fait trop de brume ce
matin… Oh ! les avares, qui se plaignent !

« Et l’on entendait à l’intérieur un vague bourdonnement, qui gros-
sissait jusqu’à ce qu’elle fût passée.

« Cela me rendit plus attentif ; je pressentais là-dessous un étrange
mystère. Mais quelle ne fut pas ma surprise, une fois rentré dans la salle,
d’entendre la jeune aveugle s’écrier d’un accent mélancolique :

« – Non, mon père, j’aime mieux ne pas voir aujourd’hui, que de
perdre mes yeux. Je chanterai, je ferai quelque chose pour ne pas m’en-
nuyer ; mais les abeilles ne sortiront pas.

« Tandis qu’elle parlait de la sorte, je regardais Walter Young, qui,
jetant un coup d’œil dehors par les petites vitres, répondit simplement :

« – Tu as raison, mon enfant, oui, je crois que tu as raison. D’ailleurs
tu ne verrais pas grand-chose, la vallée est toute blanche. Bah ! ce n’est

89



Contes I Chapitre I

pas la peine d’y voir.
« Et comme je restais tout stupéfait, l’enfant reprit :
« – Ah ! la belle journée que nous avons eue avant-hier. Qui jamais

aurait cru que l’orage du lac nous amènerait tant de brouillard ? Mainte-
nant, il faut replier ses ailes et se traîner comme une pauvre chenille !

« Puis, après quelques instants de silence :
« – Que j’étais heureuse sous les grands sapins du Grindelwald !…

comme la miellée pleuvait du ciel !… Il en tombait de toutes les branches…
Quelle récolte nous avons faite, mon Dieu, quelle récolte !… Et que l’air
était doux sur les bords du lac, dans les gras pâturages du Tannemath, et
la mousse verdoyante, et l’herbe embaumée ! Je chantais, je riais ; la cire,
le miel remplissaient nos cellules. Quel bonheur d’être partout, de tout
voir, de bourdonner au fond des bois, sur la montagne, dans les vallons !

« Il y eut un nouveau silence ; moi, la bouche béante, les yeux écar-
quillés, j’écoutais de toutes mes oreilles, ne sachant que penser ni que
dire.

« – Et quand l’averse est venue, fit-elle en souriant, avons-nous eu
peur ! Et ce grand coup de tonnerre nous a-t-il effrayés ! Un gros bourdon,
tapi sous la même fougère que moi, fermait les yeux à chaque éclair ;
une cigale s’abritait sous ses grandes ailes vertes, et de pauvres petits
grillons grimpaient sur une haute pivoine, pour se sauver du déluge. Mais
ce qu’il y avait de plus terrible, c’était ce nid de fauvette, tout près de
nous, dans les broussailles ; la mère voltigeait à droite, à gauche, et les
petits ouvraient leur large bec jaune jusqu’au gosier. Avons-nous eu peur !
Seigneur Dieu, avons-nous eu peur ! Ah ! je m’en souviendrai longtemps !
Grâce au ciel, un coup de vent nous emporta sur la côte. Adieu, paniers,
les vendanges sont faites ! Il ne faut pas espérer sortir de sitôt.

« À ces descriptions si vraies de la nature, il ne me fut pas possible de
conserver un doute.

« L’aveugle voit, me dis-je, elle voit par des milliers d’yeux ; le rucher,
c’est sa vie, son âme : chaque abeille en emporte une parcelle dans les
espaces, puis revient attirée par des milliers de fils invisibles. Elle pénètre
dans les fleurs, dans les mousses, elle s’enivre de leurs parfums ; à l’heure
où brille le soleil, elle est partout : sur la côte, dans les vallons, dans les
forêts, aussi loin que s’étend la sphère d’attraction.
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« Et je restai confondu de ce magnétisme étrange, criant en moi-
même :

« Honneur, gloire, honneur à la puissance, à la sagesse, à la bonté infi-
nies de l’Éternel !… À lui, rien d’impossible. Chaque jour, chaque instant
de la vie nous révèlent sa magnificence.

« Comme je me perdais dans ces méditations enthousiastes, Rœsel
m’interpella doucement avec un doux sourire :

« – Monsieur l’étranger ? fit-elle.
« –Quoi donc, mon enfant ?
« – Vous voilà bien étonné, et vous n’êtes pas le premier : le recteur

Hégel, de Neufchâtel, et d’autres voyageurs sont venus tout exprès pour
me voir ; ils me croyaient aveugle. Vous l’avez cru aussi, n’est-ce pas ?

« – Il est vrai, ma chère enfant, et je remercie le Seigneur de m’être
trompé.

« – Oh ! fit-elle, j’entends que vous êtes bon… oui, je l’entends à votre
voix. Quand le soleil viendra, j’ouvrirai mes yeux pour vous regarder, et
quand vous partirez, je vous accompagnerai jusqu’au bas de la côte.

« Alors, partant d’un naïf éclat de rire :
« – Oui, je vous ferai de la musique aux oreilles, dit-elle, et je me

poserai sur votre joue. Mais prenez garde, il ne faut pas essayer de me
prendre, sans cela je vous piquerais. Promettez-moi de ne pas vous fâcher.

« – Je vous le promets, répondis-je les larmes aux yeux, et je vous
promets aussi de ne plus tuer d’abeilles, ni d’insectes d’aucune sorte, à
moins qu’ils ne soient malfaisants.

« – Ce sont les yeux du Seigneur, murmura-t-elle ; je n’ai, moi, que
mes pauvres abeilles pour voir ; mais lui, il a toutes les ruches, toutes les
fourmilières, toutes les feuilles des bois, tous les brins d’herbe ; il vit, il
sent, il aime, il souffre, il fait du bien par toutes ces choses. Ô monsieur
Hennétius, que vous avez raison de ne pas faire souffrir le bon Dieu, qui
nous aime tant !

« Jamais je n’avais été plus ému, plus attendri ; ce n’est qu’au bout
d’une minute qu’il me fut possible de demander encore :

« – Ainsi, ma chère enfant, vous voyez par vos abeilles ; comment cela
peut-il se faire ?
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« – Je ne sais, monsieur Hennétius, cela vient peut-être de ce que je les
aime beaucoup. Toute petite, elles m’ont adoptée ; jamais elles ne m’ont
fait de mal. Dans les premiers temps, seule au fond du rucher, j’aimais
à les entendre bourdonner des heures entières. Je ne voyais rien encore,
tout était noir autour de moi, mais insensiblement le jour est venu : j’ai vu
d’abord un peu le soleil, quand il faisait bien chaud ; puis, un peu mieux ;
puis la grande lumière. Je commençais à sortir de moi ; mon esprit s’en
allait avec les abeilles. Je voyais la montagne, les rochers, le lac, les fleurs,
les mousses, et le soir, toute seule, j’y pensais. Quand on parlait de ceci,
de cela, de myrtilles, de mûres, de bruyères, je me disais : « Je connais ces
choses, elles sont noires, brunes, vertes. » Je les voyais dans mon esprit ;
et chaque jour je les connaissais mieux par mes chères abeilles. Aussi je
les aime bien, allez ! monsieur Hennétius. Si vous saviez, quand il faut
leur prendre du miel ou de la cire, comme cela me fait de la peine !

« – Je vous crois, mon enfant, je vous crois.
« Mon ravissement à cette découverte merveilleuse n’avait plus de

bornes.
« Durant deux jours encore, Rœsel m’entretint de ses impressions ;

elle connaissait toutes les fleurs, toutes les plantes alpestres, et me fit la
description d’un grand nombre qui n’ont pas encore reçu de noms de la
science, et qui ne se trouvent sans doute que sur des hauteurs inacces-
sibles.

« Souvent la pauvre jeune fille s’attendrissait en parlant de ses chères
amies les petites fleurs.

« – Combien de fois, disait-elle, ne m’est-il pas arrivé de causer des
heures entières avec un petit genêt d’or, ou bien avec un tendre vergis-
meinnichtaux gros yeux bleus, et de prendre part à leurs chagrins ! Tous
voudraient s’en aller, voltiger ; tous se plaignent de dessécher sur la terre,
et d’être forcés d’attendre des jours et des semaines une goutte de rosée
pour les rafraîchir. »

« Et là-dessus, Rœsel se prenait à me faire de longues histoires de ces
conversations sans fin : c’était merveilleux ! Rien qu’à l’entendre on se
serait épris d’amour pour une églantine, ou de vive sympathie, de com-
passion profonde pour les sentiments d’une violette, pour ses malheurs
et ses souffrances comprimées.
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«Que vous dirai-je encore, mes chères dames ? Il est pénible de quitter
un sujet où l’âme a tant d’eflluves mystérieux et la rêverie tant de marge ;
mais tout dans ce bas monde doit finir, même les plus douces rêveries.

« Le troisième jour, de grand matin, une brise légère se mit à rouler
doucement les brumes du lac. De ma fenêtre je voyais le rouleau grossir
de seconde en seconde ; et la brise poussait, poussait toujours, découvrant
tantôt un coin d’azur, tantôt le clocher d’un hameau, quelques cimes ver-
doyantes, puis un pan de sapins, un vallon. L’immense masse flottante
montait, montait vers nous. À dix heures elle nous avait dépassés. Le gros
nuage, debout sur les crêtes arides de Chasseron, nous menaçait encore ;
mais un dernier effort du vent le fit s’incliner sur l’autre pente, et dispa-
raître dans les gorges de Sainte-Croix.

« Alors cette puissante nature des Alpes m’apparut comme rajeu-
nie ; les bruyères, les hauts sapins, les vieux châtaigniers trempés de ro-
sée brillaient d’une santé plus vigoureuse ; ils avaient quelque chose de
joyeux, de riant et de grave à la fois. On sentait la main de Dieu dans tout
cela, son éternité.

« Je descendis tout rêveur. Rœsel était déjà dans le rucher ; Young, en
entrouvrant la porte, me la fit voir assise à l’ombre de la vigne sauvage,
le front penché, comme assoupie.

« – Prenez garde, me dit-il, ne l’éveillez pas ! Son esprit est ailleurs.
Elle dort, elle voyage : elle est heureuse !

« Les abeilles, par milliards, tourbillonnaient comme un flot d’or au-
dessus de l’abîme.

« Je regardai quelques secondes ce spectacle merveilleux, priant tout
bas le Seigneur de continuer son amour à la pauvre enfant.

« Puis, me retournant :
« – Maître Young, il est temps de partir.
« Lui-même alors boucla mon sac sur mes épaules et me remit mon

bâton. La mère Catherine me regardait d’un œil attendri. Ils m’accompa-
gnèrent tous deux sur le seuil du chalet.

« –Allons, me ditWalter enme serrant lamain, bon voyage ! et pensez
quelquefois à nous.

« – Je ne vous oublierai jamais, répondis-je tout mélancolique ;
puissiez-vous obtenir du ciel le bonheur que vous méritez !
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« – Ainsi soit-il, monsieur Hennétius, dit la bonne mère Catherine,
ainsi soit-il ! Bon voyage. Portez-vous bien. »

« Je m’éloignai. Ils restèrent sur la terrasse jusqu’à ce que j’eusse at-
teint la route. Trois fois je me retournai agitant mon feutre, eux levaient
la main. Braves gens ! Pourquoi n’en rencontre-t-on pas de pareils tous
les jours ?

« La petite Rœsel m’accompagna jusqu’au pied de la côte, comme elle
me l’avait promis. Longtemps, longtemps sa douce musique égaya les fa-
tigues de mon chemin ; il me semblait la reconnaître dans chacune des
abeilles qui venaient bourdonner à mes oreilles, et je croyais l’entendre
me dire d’un air moqueur, avec sa petite voix grêle : « Bon courage, mon-
sieur Hennétius, bon courage ! N’est-ce pas qu’il fait bien chaud ! Voyons,
faut-il que je vous embrasse ? Hé ! hé ! hé ! N’ayez pas peur ; vous savez
bien que nous sommes bons amis. »

« Ce n’est qu’au fond de la vallée qu’elle prit enfin congé de moi,
lorsque le grand murmure du lac couvrit son doux bourdonnement. Mais
sa pensée me suivit tout le long du voyage, et je crois qu’elle ne me quit-
tera jamais. »

n
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Messire Tempus
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L   la Saint-Sébalt, vers sept heures du soir, je mettais pied
à terre devant l’hôtel de la Couronne, à Pirmasens. Il avait fait
une chaleur d’enfer tout le jour ; mon pauvre Schimmel n’en

pouvait plus. J’étais en train de l’attacher à l’anneau de la porte, quand
une assez jolie fille, les manches retroussées, le tablier sur le bras, sortit
du vestibule et se mit à m’examiner en souriant.

« Où donc est le père Blésius ? lui demandai-je.
— Le père Blésius ! fit-elle d’un air ébahi, vous revenez sans doute de

l’Amérique ?… Il est mort depuis dix ans !
— Mort !… Comment, le brave homme est mort ! Et mademoiselle

Charlotte ? »
La jeune fille ne répondit pas, elle haussa les épaules et me tourna le

dos.
J’entrai dans la grande salle, tout méditatif. Rien ne me parut changé :

les bancs, les chaises, les tables étaient toujours à leur place, le long des
murs. Le chat blanc de mademoiselle Charlotte, les poings fermés sous le
ventre et les paupières demi-closes, poursuivait son rêve fantastique. Les
chopes, les cannettes d’étain brillaient sur l’étagère comme autrefois, et
l’horloge, dans son étui de noyer, continuait à battre la cadence. Mais à
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peine étais-je assis près du grand fourneau de fonte, qu’un chuchotement
bizarre me fit tourner la tête. La nuit envahissait la salle, et j’aperçus der-
rière la porte trois personnages hétéroclites accroupis dans l’ombre, au-
tour d’une cannette baveuse ; ils jouaient au rams : un borgne, un boiteux,
un bossu !

« Singulière rencontre ! me dis-je. Comment diable ces gaillards-là
peuvent-ils reconnaître leurs cartes dans une obscurité pareille ? Pour-
quoi cet air mélancolique ? »

En ce moment, mademoiselle Charlotte entra, tenant une chandelle à
la main.

Pauvre Charlotte ! elle se croyait toujours jeune ; elle portait toujours
son petit bonnet de tulle à fines dentelles, son fichu de soie bleue, ses
petits souliers à hauts talons et ses bas blancs bien tirés ! Elle sautillait
toujours et se balançait sur les hanches avec grâce, comme pour dire :
« Hé ! hé ! voici mademoiselle Charlotte ! Oh ! les jolis pieds que voilà, les
mains fines, les bras dodus, hé ! hé ! hé ! »

Pauvre Charlotte ! que de souvenirs enfantins me revinrent en mé-
moire !

Elle déposa sa lumière au milieu des buveurs et me fit une révérence
gracieuse, développant sa robe en éventail, souriant et pirouettant.

« Mademoiselle Charlotte, ne me reconnaissez-vous donc pas ? »
m’écriai-je.

Elle ouvrit de grands yeux, puis elle me répondit en minaudant :
« Vous êtes M. Théodore. Oh ! je vous avais bien reconnu. Venez, ve-

nez. »
Et, me prenant par la main, elle me conduisit dans sa chambre ; elle

ouvrit un secrétaire, et, feuilletant de vieux papiers, de vieux rubans, des
bouquets fanés, de petites images, tout à coup elle s’interrompit et s’écria :
« Mon Dieu ! c’est aujourd’hui la Saint-Sébalt ! Ah ! monsieur Théodore !
monsieur Théodore ! vous tombez bien. »

Elle s’assit à son vieux clavecin et chanta, comme jadis, du bout des
lèvres :

Rose de mai, pourquoi tarder encore
À revenir ?
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Cette vieille chanson, la voix fêlée de Charlotte, sa petite bouche ridée,
qu’elle n’osait plus ouvrir, ses petites mains sèches, qu’elle tapait à droite,
à gauche, sans mesure, hochant la tête, levant les yeux au plafond, les
frémissements métalliques de l’épinette, et puis je ne sais quelle odeur de
vieux réséda, d’eau de rose tournée au vinaigre… Oh ! horreur !… décré-
pitude !… folie ! Oh ! patraque abominable ! frissonne… miaule… grince…
casse… détraque-toi ! Que tout saute… que tout s’en aille au diable !…
Quoi !… c’est là Charlotte !… elle ! elle !… – Abomination !

Je pris une petite glace et me regardai, j’étais bien pâle. « Charlotte !…
Charlotte ! » m’écriai-je.

Aussitôt, revenant à elle et baissant les yeux d’un air pudique :
« Théodore, murmura-t-elle, m’aimez-vous toujours ? »
Je sentis la chair de poule s’étendre tout le long demon dos, ma langue

se coller au fond de mon gosier. D’un bond je m’élançai vers la porte, mais
la vieille fille, pendue à mon épaule, s’écriait :

« Oh ! cher… cher cœur ! ne m’abandonne pas… ne me livre pas au
bossu !… Bientôt il va venir… il revient tous les ans… c’est aujourd’hui
son jour… écoute ! »

Alors, prêtant l’oreille, j’entendis mon cœur galoper. La rue était si-
lencieuse, je soulevai la persienne. L’odeur fraîche du chèvrefeuille emplit
la petite chambre. Une étoile brillait au loin sur la montagne ; je la fixai
longtemps ; une larme obscurcit ma vue. En me retournant, je vis Char-
lotte évanouie.

« Pauvre vieille jeune fille ! tu seras donc toujours enfant ! »
Quelques gouttes d’eau fraîche la ranimèrent ; et, me regardant :
« Oh ! pardonnez, pardonnez, monsieur, dit-elle, je suis folle… En vous

revoyant, tant de souvenirs !… »
Et, se couvrant la figure d’une main, elle me fit signe de m’asseoir.
Son air raisonnable m’inquiétait. Enfin, que faire ?
Après un long silence :
« Monsieur, reprit-elle, ce n’est donc pas l’amour qui vous ramène

dans ce pays ?
—Hé ! ma chère demoiselle, l’amour ! l’amour ! Sans doute… l’amour !

J’aime toujours la musique… j’aime toujours les fleurs ! Mais les vieux
airs… les vieilles sonates… le vieux réséda…Que diable !
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— Hélas ! dit-elle en joignant les mains, je suis donc condamnée au
bossu !

— De quel bossu parlez-vous, Charlotte ? Est-ce de celui de la salle ?
Vous n’avez qu’à dire un mot, et nous le mettrons à la porte. »

Mais, hochant la tête tristement, la pauvre fille parut se recueillir et
commença cette histoire singulière :

« Trois messieurs comme il faut, M. le garde général, M. le notaire et
M. le juge de paix de Pirmasens me demandèrent jadis en mariage. Mon
père me disait :

« Charlotte, tu n’as qu’à choisir. Tu le vois, ce sont de beaux partis ! »
« Mais je voulais attendre. J’aimais mieux les voir tous les trois réunis

à la maison. On chantait, on riait, on causait. Toute la ville était jalouse
de moi. Oh ! que les temps sont changés !

« Un soir ces messieurs étaient réunis sur le banc de pierre devant
la porte. Il faisait un temps magnifique comme aujourd’hui. Le clair de
lune remplissait la rue. On buvait du vin muscat sous le chèvrefeuille. Et
moi, assise devant mon clavecin, entre deux beaux candélabres, je chan-
tais : « Rose de mai ! » Vers dix heures, on entendit un cheval descendre
la rue ; il marchait clopin-clopant, et toute la société se disait : « Quel
bruit étrange ! » Mais comme on avait beaucoup bu, chanté, dansé, la joie
donnait du courage, et ces messieurs riaient de la peur des dames. On
vit bientôt s’avancer dans l’ombre un grand gaillard à cheval ; il portait
un immense feutre à plumes, un habit vert, son nez était long, sa barbe
jaune ; enfin, il était borgne, boiteux et bossu !

« Vous pensez, monsieur Théodore, combien tous ces messieurs
s’égayèrent à ses dépens, mes amoureux surtout ; chacun lui lançait un
quolibet, mais lui ne répondait rien.

« Arrivé devant l’hôtel, il s’arrêta, et nous vîmes alors qu’il vendait des
horloges de Nuremberg ; il en avait beaucoup de petites et de moyennes,
suspendues à des ficelles qui lui passaient sur les épaules ; mais ce qui
me frappa le plus, ce fut une grande horloge posée devant lui sur la selle,
le cadran de faïence tourné vers nous, et surmonté d’une belle peinture,
représentant un coq rouge, qui tournait légèrement la tête et levait la
patte.

« Tout à coup le ressort de cette horloge partit, et l’aiguille tourna
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comme la foudre, avec un cliquetis intérieur terrible. Le marchand fixa
tour à tour ses yeux gris sur le garde général, que je préférais, sur le no-
taire que j’aurais pris ensuite, et sur le juge de paix que j’estimais beau-
coup. Pendant qu’il les regardait, ces messieurs sentirent un frisson leur
parcourir tout le corps. Enfin quand il eut fini cette inspection, il se prit à
rire tout bas et poursuivit sa route au milieu du silence général.

« Il me semble encore le voir s’éloigner, le nez en l’air, et frappant son
cheval, qui n’en allait pas plus vite.

« Quelques jours après, le garde général se cassa la jambe ; puis le
notaire perdit un œil, et le juge de paix se courba lentement, lentement.
Aucun médecin ne connaît de remède à sa maladie ; il a beau mettre des
corsets de fer, sa bosse grossit tous les jours ! »

Ici Charlotte se prit à verser quelques larmes, puis elle continua :
« Naturellement, les amoureux eurent peur de moi, tout le monde

quitta notre hôtel ; plus une âme, de loin en loin un voyageur !
— Pourtant, lui dis-je, j’ai remarqué chez vous ces trois malheureux

infirmes ; ils ne vous ont pas quittée !
— C’est vrai, dit-elle, mais personne n’a voulu d’eux ; et puis je les fais

souffrir, sans le vouloir. C’est plus fort que moi : j’éprouve l’envie de rire
avec le borgne, de chanter avec le bossu, qui n’a plus qu’un souffle, et de
danser avec le boiteux. Quel malheur ! quel malheur !

— Ah ça ! m’écriai-je, vous êtes donc folle ?
— Chut ! fit-elle, tandis que sa figure se décomposait d’une manière

horrible, chut ! le voici !… »
Elle avait les yeux écarquillés et m’indiquait la fenêtre avec terreur.
En ce moment, la nuit était noire comme un four. Cependant, der-

rière les vitres closes, je distinguai vaguement la silhouette d’un cheval,
et j’entendis un hennissement sourd.

« Calmez-vous, Charlotte, calmez-vous ; c’est une bête échappée qui
broute le chèvrefeuille. »

Mais, au même instant, la fenêtre s’ouvrit comme par l’effet d’un coup
de vent ; une longue tête sarcastique, surmontée d’un immense chapeau
pointu, se pencha dans la chambre et se prit à rire silencieusement, tandis
qu’un bruit d’horloges détraquées sifflait dans l’air. Ses yeux se fixèrent
d’abord sur moi, puis sur Charlotte, pâle comme la mort, et la fenêtre se
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referma brusquement.
« Oh ! pourquoi suis-je revenu dans cette bicoque ! » m’écriai-je avec

désespoir.
Et je voulus m’arracher les cheveux ; mais, pour la première fois de

ma vie, je dus convenir que j’étais chauve !
Charlotte, folle de terreur, piaffait sur son clavecin au hasard, et chan-

tait d’une voix perçante : « Rose de mai !… Rose de mai !… » C’était épou-
vantable !

Je m’enfuis dans la grande salle. – La chandelle allait s’éteindre, et
répandait une odeur âcre qui me prit à la gorge. Le bossu, le borgne et
le boiteux étaient toujours à la même place, seulement ils ne jouaient
plus : accoudés sur la table et le menton dans les mains, ils pleuraient
mélancoliquement dans leurs chopes vides.

Cinq minutes après, je remontais à cheval et je partais à bride abattue.
« Rose de mai !… rose de mai !… » répétait Charlotte.
Hélas ! vieille charrette qui crie va loin. Que le Seigneur Dieu la

conduise !….

n
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Neuvième partie

Le Requiem du corbeau
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M  Z est le plus curieux original que j’aie ren-
contré de ma vie. Figurez-vous un petit homme, gros, court,
replet, le teint coloré, le ventre en outre et le nez en fleur : c’est

le portrait de mon oncle Zacharias. Le digne homme était chauve comme
un genou. Il portait d’habitude de grosses lunettes rondes, et se coiffait
d’un petit bonnet de soie noire, qui ne lui couvrait guère que le sommet
de la tête et la nuque.

Ce cher oncle aimait à rire ; il aimait aussi la dinde farcie, le pâté de
foie gras et le vieux johannisberg ; mais ce qu’il préférait à tout au monde,
c’était la musique. Zacharias Müller était né musicien par la grâce de
Dieu, comme d’autres naissent Français ou Russes ; il jouait de tous les
instruments avec une facilité merveilleuse. On ne pouvait comprendre, à
voir son air de bonhomie naïve, que tant de gaieté, de verve et d’entrain
pussent animer un tel personnage.

Ainsi Dieu fit le rossignol, gourmand, curieux et chanteur : mon oncle
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était rossignol.
On l’invitait à toutes les noces, à toutes les fêtes, à tous les baptêmes,

à tous les enterrements : « Maître Zacharias, lui disait-on, il nous faut un
Hopser ¹, un Alleluia, un Requiem pour tel jour ». Et lui répondait simple-
ment : « Vous l’aurez. » Alors il se mettait à l’œuvre, il sifflait devant son
pupitre, il fumait des pipes ; et tout en lançant une pluie de notes sur son
papier, il battait la mesure du pied gauche.

L’oncle Zacharias et moi, nous habitions une vieille maison de la rue
desMinnesinger à Bingen ; il en occupait le rez-de-chaussée, un véritable
magasin de bric-à-brac, encombré de vieux meubles et d’instruments de
musique ; moi, je couchais dans la chambre au-dessus, et toutes les autres
pièces restaient inoccupées.

Juste en face de notre maison habitait le docteur Hâselnoss. Le soir,
lorsqu’il faisait nuit dansma petite chambre, et que les fenêtres du docteur
s’illuminaient, il me semblait, à force de regarder, que sa lampe s’avançait,
s’avançait, et finalementme touchait les yeux. Et je voyais enmême temps
la silhouette de Hâselnoss s’agiter sur le mur d’une façon bizarre, avec sa
tête de rat coiffée d’un tricorne, sa petite queue sautillant à droite et à
gauche, son grand habit à larges basques, et sa mince personne plantée
sur deux jambes grêles. Je distinguais aussi, dans les profondeurs de la
chambre, des vitrines remplies d’animaux étrangers, de pierres luisantes,
et de profil, le dos de ses livres, brillant par leurs dorures, et rangés en
bataille sur les rayons d’une bibliothèque.

Le docteur Hâselnoss était, après mon oncle Zacharias, le personnage
le plus original de la ville. Sa servante Orchel se vantait de ne faire la
lessive que tous les sixmois, et je la croirais volontiers, car les chemises du
docteur étaient marquées de taches jaunes, ce qui prouvait la quantité de
linge enfermée dans ses armoires.Mais la particularité la plus intéressante
du caractère de Hâselnoss, c’est que ni chien ni chat qui franchissait le
seuil de samaison ne reparaissait plus jamais ; Dieu sait ce qu’il en faisait !
La rumeur publique l’accusait même de porter dans l’une de ses poches de
derrière unmorceau de lard, pour attirer ces pauvres bêtes ; aussi lorsqu’il
sortait le matin pour aller voir ses malades, et qu’il passait, trottant menu,

1. Hopser, sauteuse.
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devant la maison de mon oncle, je ne pouvais m’empêcher de considérer
avec une vague terreur les grandes basques de son habit flottant à droite
et à gauche.

Telles sont les plus vives impressions de mon enfance ; mais ce qui
me charme le plus dans ces lointains souvenirs, ce qui, par-dessus tout, se
retrace àmon esprit quand je rêve à cette chère petite ville de Bingen, c’est
le corbeau Hans, voltigeant par les rues, pillant l’étalage des bouchers,
saisissant tous les papiers au vol, pénétrant dans les maisons, et que tout
le monde admirait, choyait, appelait : « Hans ! » par ci, « Hans ! » par là.

Singulier animal, en vérité ; un jour il était arrivé en ville l’aile cas-
sée ; le docteur Hâselnoss lui avait remis son aile, et tout le monde l’avait
adopté. L’un lui donnait de la viande, l’autre du fromage. Hans apparte-
nait à toute la ville, Hans était sous la protection de la foi publique.

Que j’aimais ce Hans, malgré ses grands coups de bec ! Il me semble
le voir encore sauter à deux pattes dans la neige, tourner légèrement la
tête, et vous regarder du coin de son œil noir, d’un air moqueur.Quelque
chose tombait-il de votre poche, un kreutzer, une clef, n’importe quoi,
Hans s’en saisissait et l’emportait dans les combles de l’église. C’est là
qu’il avait établi son magasin, c’est là qu’il cachait le fruit de ses rapines ;
car Hans était malheureusement un oiseau voleur.

Du reste, l’oncle Zacharias ne pouvait souffrir ce Hans ; il traitait les
habitants de Bingen d’imbéciles, de s’attacher à un semblable animal ; et
cet homme si calme, si doux, perdait toute espèce de mesure, quand par
hasard ses yeux rencontraient le corbeau planant devant nos fenêtres.

Or, par une belle soirée d’octobre, l’oncle Zacharias paraissait encore
plus joyeux que d’habitude, il n’avait pas vu Hans de toute la journée.
Les fenêtres étaient ouvertes, un gai soleil pénétrait dans la chambre ; au
loin, l’automne répandait ses belles teintes de rouille, qui se détachent
avec tant de splendeur sur le vert sombre des sapins. L’oncle Zacharias,
renversé dans son large fauteuil, fumait tranquillement sa pipe, et moi, je
le regardais, me demandant ce qui le faisait sourire en lui-même, car sa
bonne grosse figure rayonnait d’une satisfaction indicible.

« Cher Tobie, me dit-il en lançant au plafond une longue spirale de fu-
mée, tu ne saurais croire quelle douce quiétude j’éprouve en ce moment.
Depuis bien des années, je ne me suis pas senti mieux disposé pour en-
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treprendre une grande œuvre, une œuvre dans le genre de la Création de
Haydn. Le ciel semble s’ouvrir devant moi, j’entends les anges et les séra-
phins entonner leur hymne céleste, je pourrais en noter toutes les voix. Ô
la belle composition, Tobie, la belle composition !… Si tu pouvais entendre
la basse des douze apôtres, c’est magnifique, magnifique. Le soprano du
petit Raphaël perce les nuages, on dirait la trompette du jugement der-
nier ; les petits anges battent de l’aile en riant, et les saintes pleurent
d’une manière vraiment harmonieuse. Chut !… Voici le Veni Creator, la
basse colossale s’avance ; la terre s’ébranle, Dieu va paraître ! »

Et maître Zacharias penchait la tête, il semblait écouter de toute son
âme, de grosses larmes roulaient dans ses yeux : « Bene, Raphaël, bene »,
murmurait-il. Mais comme mon oncle se plongeait ainsi dans l’extase,
que sa figure, son regard, son attitude, que tout en lui exprimait un ra-
vissement céleste, voilà Hans qui s’abat tout à coup sur notre fenêtre en
poussant un couac épouvantable. Je vis l’oncle Zacharias pâlir ; il regarda
vers la fenêtre d’un œil effaré, la bouche ouverte, la main étendue dans
l’attitude de la stupeur.

Le corbeau s’était posé sur la traverse de la fenêtre. Non, je ne crois
pas avoir jamais vu de physionomie plus railleuse ; son grand bec se re-
tournait légèrement de travers, et son œil brillait comme une perle. Il fit
entendre un second couac ironique, et se mit à peigner son aile de deux
ou trois coups de bec.

Mon oncle ne soufflait mot, il était comme pétrifié.
Hans reprit son vol, et maître Zacharias, se tournant vers moi, me

regarda quelques secondes.
« L’as-tu reconnu ? me dit-il.
—Qui donc ?
— Le diable !…
— Le diable !… Vous voulez rire ? »
Mais l’oncle Zacharias ne daigna point me répondre, et tomba dans

une méditation profonde.
Depuis ce jour, maître Zacharias perdit toute sa bonne humeur. Il es-

saya d’abord d’écrire sa grande symphonie des Séraphins, mais n’ayant
pas réussi, il devint fort mélancolique ; il s’étendait tout au large dans son
fauteuil, les yeux au plafond, et ne faisait plus que rêver à l’harmonie cé-
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leste. Quand je lui représentais que nous étions à bout d’argent, et qu’il
ne ferait pas mal d’écrire une valse, un hopser, ou toute autre chose, pour
nous remettre à flot :

« Une valse !… un hopser !… s’écriait-il, qu’est-ce que cela ?… Si tu me
parlais dema grande symphonie, à la bonne heure ; mais une valse ! Tiens,
Tobie, tu perds la tête, tu ne sais ce que tu dis. »

Puis il reprenait d’un ton plus calme :
« Tobie, crois-moi, dès que j’aurai terminé ma grande œuvre, nous

pourrons nous croiser les bras et dormir sur les deux oreilles. C’est l’alpha
et l’oméga de l’harmonie. Notre réputation sera faite ! Il y a longtemps que
j’aurais terminé ce chef-d’œuvre ; une seule chose m’en empêche, c’est le
corbeau !

— Le corbeau !… mais, cher oncle, en quoi ce corbeau peut-il vous
empêcher d’écrire, je vous le demande ? n’est-ce pas un oiseau comme
tous les autres ?

— Un oiseau comme tous les autres ! murmurait mon oncle indigné ;
Tobie, je le vois, tu conspires avec mes ennemis !… Cependant, que n’ai-je
pas fait pour toi ? Ne t’ai-je pas élevé comme mon propre enfant ? N’ai-
je pas remplacé ton père et ta mère ? Ne t’ai-je pas appris à jouer de la
clarinette ? Ah ! Tobie, Tobie, c’est bien mal ! »

Il disait cela d’un ton si convaincu que je finissais par le croire ; et je
maudissais dans mon cœur ce Hans, qui troublait l’inspiration de mon
oncle. « Sans lui, me disais-je, notre fortune serait faite !… » Et je me
prenais à douter si le corbeau n’était pas le diable en personne.

Quelquefois l’oncle Zacharias essayait d’écrire ; mais par une fatalité
curieuse et presque incroyable, Hans se montrait toujours au plus beau
moment, ou bien on entendait son cri rauque. Alors le pauvre homme je-
tait sa plume avec désespoir, et s’il avait eu des cheveux, il se les serait ar-
rachés à pleines poignées, tant son exaspération était grande. Les choses
en vinrent au point que maître Zacharias emprunta le fusil du boulan-
ger Râzer, une vieille patraque toute rouillée, et se mit en faction derrière
la porte, pour guetter le maudit animal. Mais alors Hans, rusé comme le
diable, n’apparaissait plus ; et dès que mon oncle, grelottant de froid, car
on était en hiver, dès que mon oncle venait se chauffer les mains, aussitôt
Hans jetait son cri devant la maison. Maître Zacharias courait bien vite
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dans la rue… Hans venait de disparaître !
C’était une véritable comédie, toute la ville en parlait. Mes camarades

d’école se moquaient de mon oncle, ce qui me força de livrer plus d’une
bataille sur la petite place. Je le défendais à outrance, et je revenais chaque
soir avec un œil poché ou le nez meurtri. Alors il me regardait tout ému
et me disait :

« Cher enfant, prends courage. Bientôt tu n’auras plus besoin de te
donner tant de peine ! »

Et il se mettait à me peindre avec enthousiasme l’œuvre grandiose
qu’il méditait. C’était vraiment superbe ; tout était en ordre : d’abord l’ou-
verture des apôtres, puis le chœur des séraphins en mi bémol, puis le Veni
Creator grondant au milieu des éclairs et du tonnerre !… « Mais, ajoutait
mon oncle, il faut que le corbeau meure. C’est le corbeau qui est cause
de tout le mal ; vois-tu, Tobie, sans lui, ma grande symphonie serait faite
depuis longtemps, et nous pourrions vivre de nos rentes. »

n
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U ,  entre chien et loup de la petite place, je ren-
contrai Hans. Il avait neigé, la lune brillait par-dessus les toits,
et je ne sais quelle vague inquiétude s’empara de mon cœur à

la vue du corbeau. En arrivant à la porte de notre maison, je fus étonné de
la trouver ouverte ; quelques lueurs se jouaient sur les vitres, comme le
reflet d’un feu qui s’éteint. J’entre, j’appelle, pas de réponse ! Mais qu’on
se figure ma surprise, lorsqu’au reflet de la flamme je vis mon oncle, le nez
bleu, les oreilles violettes, étendu tout au large dans son fauteuil, le vieux
fusil de notre voisin entre les jambes et les souliers chargés de neige.

Le pauvre homme était allé à la chasse du corbeau. « Oncle Zacha-
rias, m’écriai-je, dormez-vous ? » Il entrouvrit les yeux, et me fixant d’un
regard assoupi :

« Tobie, dit-il, je l’ai couché en joue plus de vingt fois, et toujours
il disparaissait comme une ombre, au moment où j’allais presser la dé-
tente. »
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Ayant dit ces mots, il retomba dans une torpeur profonde. J’avais beau
le secouer, il ne bougeait plus ! Alors, saisi de crainte, je courus cher-
cher Hâselnoss. En levant le marteau de la porte, mon cœur battait avec
une force incroyable, et quand le coup retentit au fond du vestibule, mes
genoux fléchirent. La rue était déserte, quelques flocons de neige volti-
geaient autour de moi, je frissonnais. Au troisième coup, la fenêtre du
docteur s’ouvrit, et la tête de Hâselnoss, en bonnet de coton, s’inclina au
dehors.

«Qui est là ? fit-il d’une voix grêle.
— Monsieur le docteur, venez vite chez maître Zacharias, il est bien

malade.
— Hé ! fit Hâselnoss, le temps de passer un habit et j’arrive. »
La fenêtre se referma. J’attendis encore un grand quart d’heure, re-

gardant la rue déserte, écoutant crier les girouettes sur leurs aiguilles
rouillées, et dans le lointain un chien de ferme aboyer à la lune. Enfin, des
pas se firent entendre ; lentement, lentement, quelqu’un descendit l’esca-
lier. On introduisit une clef dans la serrure, et Hâselnoss, enveloppé dans
une grande houppelande grise, une petite lanterne en forme de bougeoir
à la main, parut sur le seuil.

« Prr ! fit-il, quel froid ! j’ai bien fait de m’envelopper.
— Oui, répondis-je, depuis vingt minutes je grelotte.
— Je me suis dépêché pour ne pas te faire attendre. »
Une minute après nous entrions dans la chambre de mon oncle.
« Hé ! bonsoir, maître Zacharias, dit le docteur Hâselnoss le plus tran-

quillement du monde, en soufflant sa lanterne ; comment vous portez-
vous ! Il paraît que nous avons un petit rhume de cerveau ! »

À cette voix l’oncle Zacharias parut s’éveiller.
« Monsieur le docteur, dit-il, je vais vous raconter la chose depuis le

commencement.
— C’est inutile, fit Hâselnoss en s’asseyant en face de lui sur un vieux

bahut, je sais cela mieux que vous ; je connais le principe et les consé-
quences, la cause et les effets : vous détestez Hans, et Hans vous déteste ;
vous le poursuivez avec un fusil, et Hans vient se percher sur votre fe-
nêtre, pour se moquer de vous. Hé ! hé ! hé ! c’est tout simple, le corbeau
n’aime pas le chant du rossignol, et le rossignol ne peut souffrir le cri du

110



Contes I Chapitre II

corbeau. »
Ainsi parla Hâselnoss, en puisant une prise dans sa petite tabatière ;

puis il se croisa les jambes, secoua les plis de son jabot, et se mit à sourire
en fixant maître Zacharias de ses petits yeux malins.

Mon oncle était ébahi.
« Écoutez, reprit Hâselnoss, cela ne doit pas vous surprendre, chaque

jour on voit des faits semblables. Les sympathies et les antipathies gou-
vernent notre pauvre monde. Vous entrez dans une taverne, dans une
brasserie, n’importe où, vous remarquez deux joueurs à table, et sans
les connaître vous faites aussitôt des vœux pour l’un ou pour l’autre.
Quelle raison avez-vous de préférer l’un à l’autre ? aucune. Hé ! hé ! hé !
là-dessus, les savants bâtissent des systèmes à perte de vue, au lieu de
dire tout bonnement : voici un chat, voici une souris ; je tiens pour la
souris, parce que nous sommes de la même famille, parce qu’avant d’être
Hâselnoss, docteur en médecine, j’ai été rat, écureuil ou mulot, et qu’en
conséquence… »

Mais il ne termina point sa phrase, car au même instant le chat de
mon oncle étant venu par hasard à passer près de lui, le docteur le saisit
à la tignasse et le fit disparaître dans sa grande poche, avec une rapidité
foudroyante. L’oncle Zacharias et moi nous nous regardâmes tout stupé-
faits.

«Que voulez-vous faire de mon chat ? » dit enfin l’oncle.
Hâselnoss, au lieu de répondre, sourit d’un air contraint et balbutia :
« Maître Zacharias, je veux vous guérir.
— Rendez-moi d’abord mon chat.
— Si vousme forcez à rendre ce chat, dit Hâselnoss, je vous abandonne

à votre triste sort ; vous n’aurez plus uneminute de repos, vous ne pourrez
plus écrire une note, et vous maigrirez de jour en jour.

— Mais, au nom du ciel ! reprit mon oncle, qu’est-ce qu’il vous a donc
fait, ce pauvre animal ?

—Ce qu’il m’a fait, répondit le docteur, dont les traits se contractèrent,
ce qu’il m’a fait !… Sachez que nous sommes en guerre depuis l’origine des
siècles ! Sachez que ce chat résume en lui la quintessence d’un chardon
qui m’a étouffé quand j’étais violette, d’un houx qui m’a fait ombre quand
j’étais buisson, d’un brochet qui m’a mangé quand j’étais carpe, et d’un
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épervier qui m’a dévoré quand j’étais souris ! »
Je crus que Hâselnoss perdait la tête ; mais l’oncle Zacharias fermant

les yeux, répondit après un long silence :
« Je vous comprends, docteur Hâselnoss, je vous comprends ; vous

pourriez bien n’avoir pas tort !… Guérissez-moi, et je vous donne mon
chat. »

Les yeux du docteur scintillèrent.
« À la bonne heure ! s’écria-t-il ; maintenant je vais vous guérir. »
Il tira de sa trousse un canif, et prit sur l’âtre un petit morceau de bois,

qu’il fendit avec dextérité. Mon oncle et moi le regardions faire. Après
avoir fendu cemorceau de bois, il se mit à le creuser, puis il détacha de son
portefeuille une petite lanière de parchemin fort mince, et l’ayant ajustée
entre les deux lames de bois, il l’appliqua contre ses lèvres en souriant.

La figure de mon oncle s’épanouit.
« Docteur Hâselnoss, s’écria-t-il, vous êtes un homme rare, un homme

vraiment supérieur, un homme…
— Je le sais, interrompit Hâselnoss, je le sais. Mais éteignez la lumière,

que pas un charbon ne brille dans l’ombre ! »
Et tandis que j’exécutais son ordre, il ouvrit la fenêtre tout au large. La

nuit était glaciale. Au-dessus des toits apparaissait la lune calme et lim-
pide. L’éclat éblouissant de la neige et l’obscurité de la chambre formaient
un contraste étrange. Je voyais l’ombre demon oncle et celle de Hâselnoss
se découper sur le devant de la fenêtre ; mille impressions confuses m’agi-
taient à la fois. L’oncle Zacharias éternua, la main de Hâselnoss s’étendit
avec impatience pour lui commander de se taire ; puis le silence devint
solennel.

Tout à coup un sifflement aigu traversa l’espace. « Pie-wîte ! pie-
wîte ! » Après ce cri tout redevint silencieux. J’entendais mon cœur galo-
per. Au bout d’un instant, le même sifflement se fit entendre : « Pie-wîte !
pie-wîte ! » Je reconnus alors que c’était le docteur qui le produisait avec
son appeau. Cette remarque me rendit un peu de courage, et je fis atten-
tion aux moindres circonstances des choses qui se passaient autour de
moi.

L’oncle Zacharias, à demi-courbé, regardait la lune. Hâselnoss se te-
nait immobile, une main à la fenêtre et l’autre au sifflet.
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Il se passa bien deux ou trois minutes ; puis tout à coup le vol d’un
oiseau fendit l’air.

« Oh ! » murmura mon oncle.
« Chut ! » fit Hâselnoss, et le « pite-wîte » se répéta plusieurs fois

avec des modulations étranges et précipitées. Deux fois l’oiseau effleura
les fenêtres de son vol rapide, inquiet. L’oncle Zacharias fit un geste pour
prendre son fusil, mais Hâselnoss lui saisit le poignet en murmurant :

« Êtes-vous fou ? »
Alors mon oncle se contint ; et le docteur redoubla ses coups de sifflet

avec tant d’art, imitant le cri de la pie-grièche prise au piège, que Hans,
tourbillonnant à droite et à gauche, finit par entrer dans notre chambre,
attiré sans doute par une curiosité singulière qui lui troublait la cervelle.
J’entendis ses deux pattes tomber lourdement sur le plancher. L’oncle Za-
charias jeta un cri et s’élança sur l’oiseau, qui s’échappa de ses mains.

« Maladroit ! » s’écria Hâselnoss en fermant la fenêtre.
Il était temps, Hans planait aux poutres du plafond. Après avoir fait

cinq ou six tours, il se cogna contre une vitre avec tant de force, qu’il
glissa tout étourdi le long de la fenêtre, cherchant à s’accrocher des ongles
aux traverses. Hâselnoss alluma bien vite la chandelle et je vis alors le
pauvre Hans entre les mains de mon oncle, qui lui serrait le cou avec un
enthousiasme frénétique en disant :

« Ha ! ha ! ha ! je te tiens, je te tiens ! »
Hâselnoss l’accompagnait de ses éclats de rire.
«Hé ! hé ! hé ! vous êtes content, maître Zacharias, vous êtes content ? »
Jamais je n’ai vu de scène plus effrayante. La figure de mon oncle était

cramoisie. Le pauvre corbeau allongeait les pattes, battait des ailes comme
un grand papillon de nuit, et le frisson de la mort ébouriffait ses plumes.

Ce spectacle me fit horreur, je courus me cacher au fond de la
chambre.

Le premier moment d’indignation passé, l’oncle Zacharias redevint
lui-même. « Tobie, s’écria-t-il, le diable a rendu ses comptes, je lui par-
donne. Tiens-moi ce Hans devant les yeux. Ah ! je me sens revivre ! Main-
tenant, silence, écoutez ! »

Et maître Zacharias, le front inspiré, s’assit gravement au clavecin.
Moi, j’étais en face de lui, je tenais le corbeau par le bec ; derrière, Hâ-
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selnoss levait la chandelle ; et l’on ne pouvait voir de tableau plus bi-
zarre que ces trois figures : Hans, l’oncle Zacharias et Hâselnoss, sous
les poutres hautes et vermoulues du plafond. Je les vois encore, éclairées
par la lumière tremblotante, ainsi que nos vieux meubles, dont les ombres
vacillaient contre la muraille décrépite.

Aux premiers accords, mon oncle parut se transformer, ses grands
yeux bleus brillèrent d’enthousiasme ; il ne jouait pas devant nous, mais
dans une cathédrale, devant une assemblée immense, pour Dieu lui-
même !

Quel chant sublime ! tour à tour sombre, pathétique, déchirant et ré-
signé ; puis tout à coup, au milieu des sanglots, l’espérance déployant ses
ailes d’or et d’azur. Oh ! Dieu, est-il possible de concevoir de si grandes
choses !

C’était un Requiem, et durant une heure, l’inspiration n’abandonna
point une seconde l’oncle Zacharias.

Hâselnoss ne riait plus. Insensiblement sa figure railleuse avait pris
une expression indéfinissable. Je crus qu’il s’attendrissait ; mais bientôt je
le vis faire des mouvements nerveux, serrer le poing, et je m’aperçus que
quelque chose se débattait dans les basques de son habit.

Quand mon oncle, épuisé par tant d’émotions, s’appuya le front au
bord du clavecin, le docteur tira de sa grande poche le chat, qu’il avait
étranglé.

« Hé ! hé ! hé ! fit-il, bonsoir, maître Zacharias, bonsoir. Nous avons
chacun notre gibier ; hé ! hé ! hé ! vous avez un Requiem pour le corbeau
Hans, il s’agit maintenant de faire un Alleluia pour votre chat. – Bon-
soir !… »

Mon oncle était tellement abattu, qu’il se contenta de saluer le docteur
d’un mouvement de tête, en me faisant signe de le reconduire.

Or, cette nuit même, mourut le grand-duc Yéri-Peter, deuxième du
nom, et comme Hâselnoss traversait la rue, j’entendis les cloches de la
cathédrale se mettre lentement en branle. En rentrant dans la chambre, je
vis l’oncle Zacharias debout.

« Tobie, me dit-il d’une voix grave, va te coucher, mon enfant, va te
coucher ; il faut que j’écrive tout cela cette nuit, de crainte d’oublier. »

Je me hâtai d’obéir, et je n’ai jamais mieux dormi.
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Le lendemain, vers neuf heures, je fus réveillé par un grand tumulte.
Toute la ville était en l’air, on ne parlait que de la mort du grand-duc.

Maître Zacharias fut appelé au château. On lui commanda le Requiem
de Yéri-Peter II, œuvre qui lui valut enfin la place de maître de chapelle,
qu’il ambitionnait depuis si longtemps. Ce Requiem n’était autre que ce-
lui de Hans. Aussi l’oncle Zacharias, devenu un grand personnage, de-
puis qu’il avait cinq cents thalers à dépenser par an, me disait souvent à
l’oreille :

« Hé ! neveu, si l’on savait que c’est pour le corbeau que j’ai composé
mon fameux Requiem, nous pourrions encore aller jouer de la clarinette
aux fêtes de village. Ah ! ah ! ah ! » Et le gros ventre de mon oncle galopait
d’aise.

Ainsi vont les choses de ce monde.

n
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V  , dit Christian, pauvre comme un rat d’église, je
m’étais réfugié dans les combles d’une vieille maison de la rue
des Minnesinger, à Nuremberg.

Je nichais à l’angle du toit. Les ardoises me servaient de murailles et la
maîtresse poutre de plafond ; il fallait marcher sur une paillasse pour ar-
river à la fenêtre, mais cette fenêtre, percée dans le pignon, avait une vue
magnifique ; de là, je découvrais la ville, la campagne ; je voyais les chats
se promener gravement dans la gouttière, les cigognes, le bec chargé de
grenouilles, apporter la pâture à leur couvée dévorante, les pigeons s’élan-
cer de leurs colombiers, la queue en éventail, et tourbillonner sur l’abîme
des rues. Le soir, quand les cloches appelaient le monde à l’Angelus, les
coudes au bord du toit, j’écoutais leur chant mélancolique, je regardais les
fenêtres s’illuminer une à une, les bons bourgeois fumer leur pipe sur les
trottoirs, et les jeunes filles, en petite jupe rouge, la cruche sous le bras,
rire et causer autour de la fontaine Saint-Sébalt. Insensiblement tout s’ef-
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façait, les chauves-souris se mettaient en route, et j’allais me coucher dans
une douce quiétude.

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le chemin de ma logette aussi
bien que moi, et ne craignait pas d’en grimper l’échelle. Toutes les se-
maines, sa tête de bouc, surmontée d’une tignasse roussâtre, soulevait la
trappe, et, les doigts cramponnés au bord de la soupente, il me criait d’un
ton nasillard :

« Eh bien ! eh bien ! maître Christian, avons-nous du neuf ? »
À quoi je répondais :
« Entrez donc, que diable, entrez. Je viens de finir un petit paysage

dont vous me donnerez des nouvelles. »
Alors sa grande échine maigre s’allongeait, s’allongeait jusque sous

le toit, et le brave homme riait en silence.
Il faut rendre justice à Toubac : il ne marchandait pas avec moi. Il

m’achetait toutes mes toiles à quinze florins l’une dans l’autre, et les re-
vendait quarante. C’était un honnête juif.

Ce genre d’existence commençait à me plaire et j’y trouvais chaque
jour de nouveaux charmes, quand la bonne ville de Nuremberg fut trou-
blée par un événement étrange et mystérieux. Non loin de ma lucarne, un
peu à gauche, s’élevait l’auberge du Bœuf-Gras, une vieille auberge fort
achalandée dans le pays. Devant sa porte stationnaient toujours trois ou
quatre voitures chargées de sacs ou de futailles, car avant de se rendre au
marché, les campagnards y prenaient d’habitude leur chopine de vin.

Le pignon de l’auberge se distinguait par sa forme particulière : il était
fort étroit, pointu, taillé des deux côtés en dents de scie ; des sculptures
grotesques, des guivres entrelacées ornaient les corniches et le pourtour
de ses fenêtres. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable, c’est que la
maison qui lui faisait face reproduisait exactement les mêmes sculptures,
les mêmes ornements ; il n’y avait pas jusqu’à la tige de l’enseigne qui ne
fût copiée, avec ses volutes et ses spirales de fer.

On aurait dit que ces deux antiques masures se reflétaient l’une
l’autre. Seulement, derrière l’auberge, s’élevait un grand chêne, dont le
feuillage sombre détachait avec vigueur les arêtes du toit, tandis que la
maison voisine se découpait sur le ciel. Du reste, autant l’auberge du
Bœuf-Gras était bruyante, animée, autant l’autre maison était silencieuse.
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D’un côté, l’on voyait sans cesse entrer et sortir une foule de buveurs,
chantant, trébuchant, faisant claquer leur fouet. De l’autre, régnait la soli-
tude. Tout au plus, une ou deux fois par jour, sa lourde porte s’entrouvrait-
elle, pour laisser sortir une petite vieille, les reins en demi-cercle, le men-
ton en galoche, la robe collée sur les hanches, un énorme panier sous le
bras, et le poing crispé contre la poitrine.

La physionomie de cette vieille m’avait frappé plus d’une fois ; ses
petits yeux verts, son nez mince, effilé, les grands ramages de son châle,
qui datait de cent ans pour le moins, le sourire qui ridait ses joues en
cocarde, et les dentelles de son bonnet, qui lui pendaient sur les sourcils,
tout cela m’avait paru bizarre, je m’y étais intéressé ; j’aurais voulu savoir
ce qu’était, ce que faisait cette vieille dans sa grande maison déserte.

Il me semblait deviner là toute une existence de bonnes œuvres et
de méditations pieuses. Mais un jour que je m’étais arrêté dans la rue,
pour la suivre du regard, elle se retourna brusquement, me lança un coup
d’œil dont je ne saurais peindre l’horrible expression, et me fit trois ou
quatre grimaces hideuses ; puis, laissant retomber sa tête branlante, elle
attira son grand châle, dont la pointe traînait à terre, et gagna lestement
sa lourde porte, derrière laquelle je la vis disparaître.

« C’est une vieille folle, me dis-je tout stupéfait, une vieille folle mé-
chante et rusée. Ma foi ! j’avais bien tort de m’intéresser à elle. Je voudrais
revoir sa grimace, Toubac m’en donnerait volontiers quinze florins ».

Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient pas trop. L’horrible
coup d’œil de la vieille me poursuivait partout, et plus d’une fois, en train
de grimper l’échelle perpendiculaire de mon taudis, me sentant accroché
quelque part, je frissonnais des pieds à la tête, m’imaginant que la vieille
venait se pendre aux basques de mon habit, pour me faire tomber.

Toubac, à qui je racontai cette histoire, bien loin d’en rire, prit un air
grave :

« Maître Christian, me dit-il, si la vieille vous en veut, prenez garde !
ses dents sont si petites, pointues et d’une blancheur merveilleuse ; cela
n’est point naturel à son âge. Elle a lemauvais œil. Les enfants se sauvent
à son approche, et les gens de Nuremberg l’appellent Fledérmausse. ¹ »

1. Chauve-souris.
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J’admirai l’esprit perspicace du juif, et ses paroles me donnèrent beau-
coup à réfléchir ; mais, au bout de quelques semaines, ayant souvent ren-
contré Flédermausse sans fâcheuses conséquences, mes craintes se dissi-
pèrent et je ne songeai plus à elle.

Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur somme, je fus éveillé par
une harmonie étrange. C’était une espèce de vibration si douce, si mélo-
dieuse, que le murmure de la brise dans le feuillage ne peut en donner
qu’une faible idée. Longtemps je prêtai l’oreille, les yeux tout grands ou-
verts, retenant mon haleine pour mieux entendre. Enfin, je regardai vers
la fenêtre et je vis deux ailes qui se débattaient contre les vitres. Je crus
d’abord que c’était une chauve-souris prise dans ma chambre ; mais la
lune étant venue à paraître, les ailes d’un magnifique papillon de nuit,
transparentes comme de la dentelle, se dessinèrent sur son disque étince-
lant. Leurs vibrations étaient parfois si rapides qu’on ne les voyait plus ;
puis elles se reposaient, étendues sur le verre, et leurs frêles nervures se
distinguaient de nouveau.

Cette apparition vaporeuse dans le silence universel ouvrit mon cœur
aux plus douces émotions ; il me sembla qu’une sylphide légère, touchée
de ma solitude, venait me voir et cette idée m’attendrit jusqu’aux larmes.
« Sois tranquille, douce captive, sois tranquille, lui dis-je, ta confiance ne
sera pas trompée ; je ne te retiendrai pas malgré toi ; retourne au ciel, à la
liberté ! »

Et j’ouvris ma petite fenêtre.
La nuit était calme. Des milliers d’étoiles scintillaient dans l’étendue.

Un instant je contemplai ce spectacle sublime, et des paroles de prière me
vinrent naturellement aux lèvres. Mais jugez de ma stupeur, quand, abais-
sant les yeux, je vis un homme pendu à la tringle de l’enseigne du Bœuf-
Gras, les cheveux épars, les bras roides, les jambes allongées en pointe et
projetant leur ombre gigantesque jusqu’au fond de la rue !

L’immobilité de cette figure sous les rayons de la lune avait quelque
chose d’affreux. Je sentis ma langue se glacer, mes dents s’entrechoquer.
J’allais jeter un cri ; mais, je ne sais par quelle attraction mystérieuse, mes
yeux plongèrent plus bas, et je distinguai confusément la vieille accroupie
à sa fenêtre, au milieu des grandes ombres, et contemplant le pendu d’un
air de satisfaction diabolique.
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Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes forces m’abandon-
nèrent, et, reculant jusqu’à la muraille, je m’affaissai sur moi-même, éva-
noui.

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de mort. En revenant à
moi, je vis qu’il faisait grand jour. Les brouillards de la nuit, pénétrant
dans ma guérite, avaient déposé sur mes cheveux leur fraîche rosée ; des
rumeurs confuses montaient de la rue, je regardai. Le bourgmestre et son
secrétaire stationnaient à la porte de l’auberge ; ils y restèrent longtemps.
Les gens allaient, venaient, s’arrêtaient pour voir, puis reprenaient leur
route. Les bonnes femmes du voisinage, qui balayaient le devant de leurs
maisons, regardaient de loin et causaient entre elles. Enfin un brancard,
et sur ce brancard un corps recouvert d’un drap de laine, sortit de l’au-
berge, porté par deux hommes. Ils descendirent la rue, et les enfants qui
se rendaient à l’école se mirent à courir derrière eux.

Tout le monde se retira.
La fenêtre en face était encore ouverte ; un bout de corde flottait à la

tringle ; je n’avais pas rêvé ; j’avais bien vu le grand papillon de nuit, puis
le pendu, puis la vieille !

Ce jour-là, Toubac me fit sa visite ; son grand nez parut à ras du plan-
cher.

« Maître Christian, s’écria-t-il, rien à vendre ? »
Je ne l’entendis pas, j’étais assis surmon unique chaise, les deuxmains

sur les genoux, les yeux fixés devant moi. Toubac surpris de mon immo-
bilité, répéta plus haut :

« Maître Christian ! maître Christian ! »
Puis enjambant la soupente, il vint sans façon me frapper sur l’épaule.
« Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ?
— Ah ! c’est vous, Toubac ?
— Eh ! parbleu ! j’aime à le croire. Êtes-vous malade ?
— Non… je pense.
— À quoi diable pensez-vous ?
— Au pendu !
— Ah ! ah ! s’écria le brocanteur, vous l’avez donc vu, ce pauvre gar-

çon. Quelle histoire singulière ! le troisième à la même place !
— Comment ! le troisième ?
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— Eh ! oui. J’aurais dû vous prévenir. Après ça, il est encore temps ;
il y en aura bien un quatrième qui voudra suivre l’exemple des autres ; il
n’y a que le premier pas qui coûte. »

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon bahut, battit le briquet,
alluma sa pipe, et lança quelques bouffées d’un air rêveur.

« Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si l’on m’offrait de passer la
nuit dans cette chambre, j’aimerais autant aller me faire pendre ailleurs. »

Figurez-vous, maître Christian, qu’il y a neuf ou dix mois, un brave
homme de Tubingue, marchand de fourrures en gros, descend à l’auberge
du Bœuf-Gras. Il demande à souper, il mange bien, il boit bien ; on le mène
coucher dans la chambre du troisième, – la chambre verte, comme ils
l’appellent, – et le lendemain on le trouve pendu à la tringle de l’enseigne !

« Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien à dire.
« On dresse procès-verbal et l’on enterre cet étranger au fond du jar-

din. Mais voilà qu’environ six semaines après arrive un brave militaire de
Newstadt. Il avait son congé définitif et se réjouissait de revoir son vil-
lage. Pendant toute la soirée, en vidant des chopes, il ne parla que de sa
petite cousine qui l’attendait pour se marier. Enfin, on le mène au lit du
gros monsieur, et, cette même nuit, le wachtmann qui passait dans la rue
des Minnesinger aperçoit quelque chose à la tringle. Il lève sa lanterne :
c’était le militaire, avec son congé définitif dans un tuyau de fer-blanc,
sur la cuisse gauche, et les mains collées sur les coutures du pantalon,
comme à la parade !

« Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le bourgmestre crie, fait le diable.
On visite la chambre. On recrépit les murs, et l’on envoie l’extrait mor-
tuaire à Newstadt.

« Le greffier avait écrit en marge : « Mort d’apoplexie foudroyante ! »
« Tout Nuremberg était indigné contre l’aubergiste. Il y en avait même

qui voulaient le forcer à ôter sa tringle de fer, sous prétexte qu’elle inspi-
rait des idées dangereuses aux gens. Mais vous pensez que le vieux Nikel
Schmidt n’entendit pas de cette oreille.

« Cette tringle, dit-il, a été mise là par mon grand-père. Elle porte
l’enseigne du Bœuf-Gras de père en fils depuis cent cinquante ans. Elle
ne fait de tort à personne, pas même aux voitures de foin qui passent
dessous, puisqu’elle est à plus de trente pieds. Ceux qu’elle gêne n’ont
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qu’à détourner la tête, ils ne la verront pas. »
« On finit par se calmer, et pendant plusieurs mois il n’y eut rien

de nouveau. Malheureusement, un étudiant de Heidelberg qui se rendait
à l’Université s’arrête avant-hier au Bœuf-Gras et demande à coucher.
C’était le fils d’un pasteur.

« Comment supposer que le fils d’un pasteur aurait l’idée de se pendre
à la tringle d’une enseigne, parce qu’un gros monsieur et un militaire s’y
étaient pendus ? Il faut avouer, maître Christian, que la chose n’était guère
probable. Ces raisons ne vous auraient pas paru suffisantes, ni à moi non
plus. Eh bien…

— Assez ! assez ! m’écriai-je, cela est horrible. Je devine là-dessous un
affreux mystère. Ce n’est pas la tringle, ce n’est pas la chambre…

— Est-ce que vous soupçonneriez l’aubergiste, le plus honnête homme
du monde, appartenant à l’une des plus anciennes familles de Nurem-
berg ?

— Non, non, Dieu me garde de concevoir d’injustes soupçons ; mais il
y a des abîmes qu’on n’ose sonder du regard.

— Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné demon exaltation ; il vaut
mieux parler d’autre chose. À propos, maître Christian, et notre paysage
de Sainte-Odile ? »

Cette question me ramena dans le monde positif. Je fis voir au brocan-
teur le tableau que je venais de terminer. L’affaire fut bientôt conclue, et
Toubac, fort satisfait, descendit l’échelle en m’engageant à ne plus songer
à l’étudiant de Heidelberg.

J’aurais volontiers suivi le conseil du brocanteur ; mais quand le diable
se mêle de nos affaires, il n’est pas facile de s’en débarrasser.

Dans la solitude, tous ces événements se retracèrent à mon esprit avec
une lucidité effrayante.

La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule a médité ces crimes,
et les a consommés ; mais par quel moyen ? A-t-elle eu recours à la ruse,
ou bien à l’intervention des puissances invisibles ?

Je me promenais dans mon réduit ; une voix intérieure me criait : « Ce
n’est pas en vain que le ciel t’a permis de voir Flédermausse contempler
l’agonie de sa victime ; ce n’est pas en vain que l’âme du pauvre jeune
homme est venue t’éveiller, sous la forme d’un papillon de nuit, non ! ce
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n’est pas en vain ! Christian, le ciel t’impose une mission terrible. Si tu
ne l’accomplis pas, crains de tomber toi-même dans les filets de la vieille.
Peut-être en ce moment prépare-t-elle déjà sa toile dans l’ombre ! »

Durant plusieurs jours, ces images affreuses me poursuivirent sans
trêve ; j’en perdais le sommeil ; il m’était impossible de rien faire ; le pin-
ceau me tombait de la main, et, chose atroce à dire, je me surprenais quel-
quefois à considérer la tringle avec complaisance. Enfin, n’y tenant plus,
je descendis un soir l’échelle quatre à quatre, et j’allai me blottir derrière
la porte de Flédermausse, pour surprendre son fatal secret.

Dès lors, il ne se passa plus un jour que je ne fusse en route, suivant
la vieille, l’épiant, ne la perdant pas de vue ; mais elle était si rusée, elle
avait le flair tellement subtil, que, sans même tourner la tête, elle me de-
vinait derrière elle et me savait à ses trousses. Du reste, elle feignait de
ne pas s’en apercevoir ; elle allait au marché, à la boucherie comme une
simple bonne femme ; seulement, elle hâtait le pas et murmurait des pa-
roles confuses.

Au bout d’un mois, je vis qu’il me serait impossible d’atteindre à mon
but par ce moyen, et cette conviction me rendit d’une tristesse inexpri-
mable.

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine mes projets, elle se tient
sur ses gardes, tout m’abandonne, tout ! Ô vieille scélérate ! tu crois déjà
me voir au bout de la ficelle ! »

À force de me poser cette question : « Que faire ? que faire ? » une
idée lumineuse frappa mon esprit. Ma chambre dominait la maison de
Flédermausse, mais n’y avait pas de lucarne de ce côté. Je soulevai légè-
rement une ardoise, et l’on ne saurait se peindre ma joie, quand je vis
toute l’antique masure à découvert. « Enfin, je te tiens ! m’écriai-je, tu ne
peux m’échapper ! d’ici, je verrai tout : tes allées, tes venues, les habitudes
de la fouine dans sa tanière. Tu ne soupçonneras pas cet œil invisible, cet
œil qui surprend le crime au moment d’éclore. Oh ! la justice ! elle marche
lentement, mais elle arrive ! »

Rien de sinistre comme ce repaire vu de là : une cour profonde à larges
dalles moussues ; dans l’un des angles, un puits, dont l’eau croupissante
faisait peur à voir ; un escalier en coquille ; au fond, une galerie à rampe de
bois ; sur la balustrade, du vieux linge, la taie d’une paillasse ; au premier
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étage, à gauche, la pierre d’un égout indiquant la cuisine ; à droite, les
hautes fenêtres du bâtiment donnant sur la rue, quelques pots de fleurs
desséchées, – tout cela sombre, lézardé, humide.

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par jour au fond de ce
cloaque ; puis, l’ombre remontait : la lumière se découpait en losanges
sur les murailles décrépites, sur le balcon vermoulu, sur les vitres ternes.
Des tourbillons d’atomes voltigeaient dans des rayons d’or, que n’agitait
pas un souffle. Oh ! c’était bien l’asile de Flédermausse ; elle devait s’y
plaire.

Je terminais à peine ces réflexions, que la vieille entra. Elle revenait
du marché. J’entendis sa lourde porte grincer. Puis Flédermausse apparut
avec son panier. Elle paraissait fatiguée, hors d’haleine. Les franges de son
bonnet lui pendaient sur le nez ; se cramponnant d’une main à la rampe,
elle gravit l’escalier.

Il faisait une chaleur suffocante, c’était précisément un de ces jours où
tous les insectes, les grillons, les araignées, lesmoustiques, remplissent les
vieilles masures de leurs bruits de râpes et de tarières souterraines.

Flédermausse traversa lentement la galerie, comme un furet qui se
sent chez lui. Elle resta plus d’un quart d’heure dans la cuisine, puis re-
vint étendre son linge, et donner un coup de balai sur les marches, où
traînaient quelques brins de paille. Enfin, elle leva la tête, et se mit à par-
courir de ses yeux verts le tour du toit, cherchant, furetant du regard.

Par quelle étrange intuition soupçonnait-elle quelque chose ? Je ne
sais, mais j’abaissai doucement l’ardoise et je renonçai à faire le guet ce
jour-là.

Le lendemain, Flédermausse paraissait rassurée. Un angle de lumière
se déchiquetait dans la galerie.

En passant, elle prit une mouche au vol et la présenta délicatement à
une araignée établie dans l’angle du toit.

L’araignée était si grosse, que, malgré la distance, je la vis descendre
d’échelon en échelon, puis glisser le long d’un fil, comme une goutte de
venin, saisir sa proie entre lesmains de lamégère et remonter rapidement.
Alors la vieille regarda fort attentivement, ses yeux se fermèrent à demi ;
elle éternua, et se dit à elle-même d’un ton railleur :

« Dieu vous bénisse ! la belle, Dieu vous bénisse ! »
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Durant six semaines, je ne pus rien découvrir touchant la puissance
de Flédermausse ; tantôt assise sous l’échoppe, elle pelait ses pommes de
terre ; tantôt elle étendait son linge sur la balustrade. Je la vis filer quel-
quefois, mais jamais elle ne chantait, comme c’est la coutume des bonnes
vieilles femmes, dont la voix chevrotante se marie si bien au bourdonne-
ment du rouet.

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait pas de chat, cette société
favorite des vieilles filles ; pas un moineau ne venait se poser sur ses ché-
neaux ; les pigeons, en passant au-dessus de sa cour, semblaient étendre
l’aile avec plus d’élan. On aurait dit que tout avait peur de son regard.

L’araignée seule se plaisait dans sa compagnie.
Je ne conçois pas ma patience durant ces longues heures d’observa-

tion ; rien ne me lassait, rien ne m’était indifférent ; au moindre bruit, je
soulevais l’ardoise : c’était une curiosité sans bornes, stimulée par une
crainte indéfinissable.

Toubac se plaignait.
« Maître Christian, me disait-il, à quoi diable passez-vous votre

temps ? Autrefois vous me donniez quelque chose toutes les semaines ;
à présent c’est à peine tous les mois. Oh ! les peintres ! on a bien raison de
dire : « Paresseux comme un peintre ! » Aussitôt qu’ils ont quelques kreut-
zers devant eux, ils mettent les mains dans leurs poches et s’endorment ! »

Je commençais moi-même à perdre courage. J’avais beau regarder,
épier, je ne découvrais rien d’extraordinaire. J’en étais à me dire que la
vieille pouvait bien n’être pas si dangereuse, que je lui faisais peut-être
tort de la soupçonner ; bref, je lui cherchais des excuses ; mais un beau
soir que, l’œil à mon trou, je m’abandonnais à ces réflexions bénévoles,
la scène changea brusquement.

Flédermausse passa sur la galerie avec la rapidité de l’éclair ; elle
n’était plus la même : elle était droite, les mâchoires serrées, le regard
fixe, le cou tendu ; elle faisait de grands pas ; ses cheveux gris flottaient
derrière elle. « Oh ! oh ! me dis-je, il se passe quelque chose : attention ! »
Mais les ombres descendirent sur cette grande demeure, les bruits de la
ville expirèrent, le silence s’établit.

J’allais m’étendre sur ma couche, quand, jetant les yeux par la lucarne,
je vis la fenêtre en face illuminée : un voyageur occupait la chambre du
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pendu.
Alors toutes mes craintes se réveillèrent ; l’agitation de Flédermausse

s’expliquait : elle flairait une victime !
Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de la paille, le grignotement

d’une souris sous le plancher, me donnait froid. Je me levai, je me perchai
à la lucarne, j’écoutai ! La lumière d’en face était éteinte. Dans l’un de
ces moments d’anxiété poignante, soit illusion, soit réalité, je crus voir la
vieille mégère qui regardait aussi et prêtait l’oreille.

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes vitres ; peu à peu les bruits,
les mouvements de la ville montèrent. Harassé de fatigue et d’émotions,
je finis par m’endormir, mais mon sommeil fut court ; dès huit heures,
j’avais repris mon poste d’observation.

Il paraît que la nuit de Flédermausse n’avais pas été moins orageuse
que la mienne ; lorsqu’elle poussa la porte de la galerie, une pâleur livide
couvrait ses joues et sa nuque maigre. Elle n’avait que sa chemise et un
jupon de laine ; quelques mèches de cheveux d’un gris roux, tombaient
sur ses épaules. Elle regarda de mon côté d’un air rêveur, mais elle ne vit
rien ; elle pensait à autre chose. Tout à coup elle descendit, laissant ses sa-
vates au haut de l’escalier ; elle allait sans doute s’assurer que la porte d’en
bas était bien fermée. Je la vis remonter brusquement, enjambant trois ou
quatre marches à la fois, c’était effrayant. Elle s’élança dans la chambre
voisine ; j’entendis comme le bruit d’un gros coffre dont le couvercle re-
tombe. Puis Flédermausse apparut sur la galerie, traînant un mannequin
derrière elle ; et ce mannequin avait les habits de l’étudiant de Heidelberg.

La vieille, avec une dextérité surprenante, suspendit cet objet hideux
à la poutre du hangar, puis elle descendit pour le contempler de la cour.
Un éclat de rire saccadé s’échappa de sa poitrine ; elle remonta, descendit
de nouveau comme une maniaque, et chaque fois poussant de nouveaux
cris, de nouveaux éclats de rire.

Un bruit se fit entendre à la porte. La vieille bondit, décrocha le man-
nequin, l’emporta, revint ; et, penchée sur la balustrade, le cou allongé,
les yeux étincelants, elle prêta l’oreille ; le bruit s’éloignait !… les muscles
de sa face se détendirent, elle respira longuement : une voiture venait de
passer.

La mégère avait eu peur.
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Alors elle rentra de nouveau dans la chambre et j’entendis le coffre
qui se refermait.

Cette scène bizarre confondait toutesmes idées ; que signifiait ceman-
nequin ?

Je devins plus attentif que jamais.
Flédermausse venait de sortir avec son panier, je la suivis des yeux

jusqu’au détour de la rue ; elle avait repris son air de vieillotte tremblo-
tante, elle faisait de petits pas et tournait de temps en temps la tête à demi,
pour voir derrière elle du coin de l’œil.

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; moi, j’allais, je venais,
je méditais ; le temps m’était insupportable ; le soleil chauffait les ardoises
et m’embrasait le cerveau.

Je vis à sa fenêtre le brave homme qui occupait la chambre des trois
pendus. C’était un bon paysan de la Forêt-Noire, à grand tricorne, à gilet
écarlate, la figure riante, épanouie. Il fumait tranquillement sa pipe d’Ulm,
sans se douter de rien. J’avais envie de lui crier : « Brave homme, prenez
garde ! ne vous laissez pas fasciner par la vieille ; défiez-vous ! » Mais il
ne m’aurait pas compris.

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le bruit de sa porte retentit au
fond du vestibule. Puis seule, bien seule, elle parut dans la cour et s’assit
sur la marche inférieure de l’escalier. Elle déposa son grand panier devant
elle et en tira d’abord quelques paquets d’herbages, quelques légumes ;
puis un gilet rouge, puis un tricorne replié, une veste de velours brun, des
culottes de peluche, une paire de gros bas de laine, – tout le costume d’un
paysan de la Forêt-Noire.

J’eus comme des éblouissements. Des flammes me passèrent devant
les yeux.

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent avec une puissance ir-
résistible ; ces puits qu’il avait fallu combler, parce qu’on s’y précipitait ;
ces arbres qu’il avait fallu abattre, parce qu’on s’y pendait ; cette conta-
gion de suicides, de meurtres, de vols à certaines époques, par des moyens
déterminés ; cet entraînement bizarre de l’exemple, qui fait bâiller parce
qu’on voit bâiller, souffrir parce qu’on voit souffrir, se tuer, parce que
d’autres se tuent… et mes cheveux se dressèrent d’épouvante !

Comment Flédermausse, cette créature sordide, avait-elle pu deviner
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une loi si profonde de la nature ? Comment avait-elle trouvé moyen de
l’exploiter au profit de ses instincts sanguinaires ? Voilà ce que je ne pou-
vais comprendre, voilà ce qui dépassait toute mon imagination ; mais sans
réfléchir davantage à ce mystère, je résolus aussitôt de tourner la loi fatale
contre elle, et d’attirer la vieille dans son propre piège : tant d’innocentes
victimes criaient vengeance !

Jememis donc en route. Je courus chez tous les fripiers deNuremberg,
et le soir j’arrivai à l’auberge des trois pendus, un énorme paquet sous le
bras.

Nikel Schmidt me connaissait d’assez longue date. J’avais fait le por-
trait de sa femme, une grosse commère fort appétissante.

« Eh !maître Christian, s’écria-t-il enme secouant lamain, quelle heu-
reuse circonstance vous ramène ?Qui est-ce qui me procure le plaisir de
vous voir ?

—Mon chermonsieur Schmidt, j’éprouve un véhément désir de passer
la nuit dans cette chambre. »

Nous étions sur le seuil de l’auberge, et je lui montrais la chambre
verte. Le brave homme me regarda d’un air défiant.

« Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas envie de me pendre.
— À la bonne heure ! à la bonne heure ! car franchement cela me ferait

de la peine… un artiste de votre mérite. Et pour quand voulez-vous cette
chambre, maître Christian ?

— Pour ce soir.
— Impossible, elle est occupée.
— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une voix derrière nous ; je

n’y tiens pas ! »
Nous nous retournâmes tout surpris. C’était le paysan de la Forêt-

Noire, son grand tricorne sur la nuque et son paquet au bout de son bâton
de voyage. Il venait d’apprendre l’aventure des trois pendus, et tremblait
de colère.

« Des chambres comme les vôtres ! s’écria-t-il en bégayant, mais…
mais c’est un meurtre d’y mettre les gens, c’est un assassinat ; vous méri-
teriez d’aller aux galères !

— Allons, allons, calmez-vous, dit l’aubergiste, cela ne vous a pas em-
pêché de bien dormir.
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— Par bonheur, j’avais fait ma prière du soir, s’écria l’autre, sans cela
où serais-je ? où serais-je ? »

Et il s’éloigna en levant les mains au ciel.
« Eh bien, dit maître Schmidt, stupéfait, la chambre est libre, mais

n’allez pas me jouer un mauvais tour !
— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher monsieur. »
Je remis mon paquet à la servante, et je m’installai provisoirement

avec les buveurs.
Depuis longtemps je ne m’étais senti plus calme, plus heureux d’être

au monde. Après tant d’inquiétudes, je touchais au but ; l’horizon sem-
blait s’éclaicir, et puis je ne sais quelle puissance formidable me donnait
la main. J’allumai ma pipe, et le coude sur la table, en face d’une chope,
j’écoutai le chœur de Freyschütz, exécuté par une troupe de Zigeiners
du Schwartz-Wald. La trompette, le cor de chasse, le hautbois, me plon-
geaient tour à tour dans une vague rêverie ; et parfois, m’éveillant pour
regarder l’heure, je me demandais sérieusement si tout ce qui m’arrivait
n’était pas un songe. Mais quand le wachtmann vint nous prier d’évacuer
la salle, d’autres pensées plus graves surgirent dans mon âme, et je sui-
vis tout méditatif la petite Charlotte, qui me précédait, une chandelle à la
main.

n
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N  ’ tournant jusqu’au deuxième. La ser-
vante me remit la lumière en m’indiquant une porte.
« C’est là », dit-elle en se hâtant de descendre.

J’ouvris la porte. La chambre verte était une chambre d’auberge comme
toutes les autres : le plafond très bas et le lit fort haut. D’un coup d’œil,
j’en explorai l’intérieur, puis je me glissai près de la fenêtre.

Rien n’apparaissait encore chez Flédermausse ; seulement, au bout
d’une longue pièce obscure brillait une lumière, une veilleuse sans doute.

« C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, j’ai tout le temps né-
cessaire ».

J’ouvris mon paquet ; je mis un bonnet de femme à longues franges, et
m’étant armé d’un fusain, je m’installai devant la glace, afin de me tracer
des rides. Ce travail me prit une bonne heure. Mais après avoir revêtu la
robe et le grand châle, je me fis peur à moi-même : Flédermausse était là,
qui me regardait du fond de la glace.
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En ce moment, le wachtmann criait onze heures. Je montai vivement
le mannequin que j’avais apporté ; je l’affublai d’un costume pareil à celui
de la mégère, et j’entrouvis le rideau.

Certes, après tout ce que j’avais vu de la vieille : sa ruse infernale, sa
prudence, son adresse, rien n’aurait dû me surprendre, et cependant j’eus
peur.

Cette lumière que j’avais remarquée au fond de la chambre, cette lu-
mière immobile projetait alors sa lumière jaunâtre sur le mannequin du
paysan de la Forêt-Noire, lequel, accroupi au bord du lit, la tête penchée
sur la poitrine, son grand tricorne rabattu sur la figure, les bras pendants,
semblait plongé dans le désespoir.

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne laissait paraître que
l’ensemble de la figure ; le gilet rouge et ses boutons arrondis se déta-
chaient seuls des ténèbres ; mais c’est le silence de la nuit, c’est l’immobi-
lité complète du personnage, son air morne, affaissé, qui devaient s’empa-
rer de l’imagination du spectateur avec une puissance inouïe. Moi-même,
quoique prévenu, je me sentis froid dans les os. – Qu’aurait-ce donc été
d’un pauvre campagnard, surpris à l’improviste ? Il eût été terrassé ; il eût
perdu son libre arbitre et l’esprit d’imitation aurait fait le reste.

À peine eus-je remué le rideau, que je vis Flédermausse à l’affût der-
rière ses vitres.

Elle ne pouvait me voir. J’entrouvris doucement la fenêtre ; la fe-
nêtre en face s’entrouvrit ! puis le mannequin parut se lever lentement
et s’avancer vers moi ; je m’avançai de même, et saisissant mon flambeau
d’une main, de l’autre j’ouvris brusquement la croisée : la vieille et moi
nous étions face à face ; car, frappée de stupeur, elle avait laissé tomber
son mannequin.

Nos deux regards se croisèrent avec une égale terreur.
Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt ; ses lèvres s’agitèrent, j’agitai

les miennes ; elle exhala un profond soupir et s’accouda, je m’accoudai.
Dire ce que cette scène avait d’effrayant, je ne le puis. Cela tenait du

délire, de l’égarement, de la folie ! Il y avait lutte entre deux volontés, entre
deux intelligences, entre deux âmes, dont l’une voulait anéantir l’autre,
et dans cette lutte la mienne avait l’avantage. Les victimes luttaient avec
moi !
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Après avoir imité pendant quelques secondes tous les mouvements
de Flédermausse, je tirai une corde de dessous mon jupon et je l’attachai
à la tringle.

La vieille me considérait bouche béante. Je passai la corde à mon cou.
Ses prunelles fauves s’illuminèrent, sa figure se décomposa.

« Non ! non, fit-elle d’une voix sifflante, non ! »
Je poursuivis avec l’impassibilité du bourreau.
Alors la rage saisit Flédermausse.
« Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, les mains crispées sur la

traverse, vieille folle ! »
Je ne lui donnai pas le temps de continuer : soufflant tout à coup ma

lampe, je me baissai comme une personne qui veut prendre un élan vi-
goureux, et, saisissant le mannequin, je lui passai la corde au cou, et je le
précipitai dans l’espace.

Un cri terrible traversa la rue.
Après ce cri, tout rentra dans le silence.
La sueur ruisselait de mon front. J’écoutai longtemps. Au bout d’un

quart d’heure, j’entendis… loin… bien loin… la voix du wachtmann qui
criait : « Habitants de Nuremberg… minuit… minuit sonné ».

« Maintenant, justice est faite, murmurai-je, les trois victimes sont
vengées. Seigneur, pardonnez-moi. »

Or, ceci se passait environ cinq minutes après le dernier cri du wacht-
mann, et je venais d’apercevoir la mégère, attirée par son image, s’élan-
cer de sa fenêtre la corde au cou et rester suspendue à sa tringle. Je vis le
frisson de la mort onduler sur ses reins, et la lune calme, silencieuse, dé-
bordant à la cime du toit, reposer sur sa tête échevelée ses froids et pâles
rayons.

Tel j’avais vu le pauvre homme, telle je vis Flédermausse.
Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la chauve-souris s’était pen-

due. Ce fut le dernier événement de ce genre dans la rue desMinnesinger.

n
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Le chant de la Tonne
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L’ ,  dix et onze heures, j’étais assis au fond de la
taverne des Escargots, à Nuremberg ; je contemplais dans une
douce quiétude la foule qui s’agitait sous les poutres basses de

la salle, le long des tables en chêne, et je me sentais heureux d’être au
monde.

Oh ! les bonnes figures alignées ! grosses, grasses, vermeilles, rieuses,
graves, moqueuses, contentes, rêveuses, amoureuses, clignant de l’œil, le-
vant le coude, bâillant, ronflant, se trémoussant : les jambes allongées, le
chapeau sur l’oreille, le tricorne sur la nuque… Oh ! la joyeuse perspec-
tive !

La salle entonnait l’hymne des Brigands : « Je suis le roi de ces mon-
tagnes !… » Toutes les voix se confondaient dans une immense harmonie.
Il n’y avait pas jusqu’au petit Christian Schmitt, que son père tenait entre
ses genoux, qui ne fît sa partie de soprano d’une manière satisfaisante.

Moi, je hochais la tête, je frappais du pied ; je fredonnais tantôt avec
l’un, tantôt avec l’autre, je marquais la mesure, et naturellement je m’at-
tribuais tout le succès de la chose.

En ce moment, mes yeux se tournèrent par hasard du côté de Sébalt
Brauer, le tavernier, assis derrière son comptoir. C’était l’heure où Brauer
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commence à faire ses grimaces : sa joue gauche se relève, son œil droit
se ferme, il parle à voix basse, et retourne sans cesse son bonnet de coton
sur sa tignasse ébouriffée. Sébalt me regardait aussi.

« Hé ! fit-il en levant un doigt d’un air mystérieux, tu l’entends, Théo-
dore ?

—Qui cela ? demandai-je.
— Parbleu, mon braumberg qui chante !
— Oh ! être naïf, m’écriai-je, esprit essentiellement métaphysique et

dépourvu de tout sens positif. Comment peux-tu supposer que le vin
chante ? Encore si tu disais que les ivrognes chantent, à la bonne heure !
cela serait intelligible ; mais le vin… hé ! hé ! hé ! vraiment, Sébalt, ce sont
là des idées ridicules, pour ne pas dire illogiques ! »

Mais Sébalt ne m’écoutait plus ; il allait à droite, à gauche, son tablier
de cuir retourné sur la hanche, une de ses bretelles défaites, servant les
buveurs et renversant sur les gens la moitié de ses cruches, avec calme et
dignité.

La grosse Orchel reprit alors sa place au comptoir en exhalant un sou-
pir ; les six quinquets se mirent à danser la ronde au plafond ; et comme
j’examinais depuis un quart d’heure ce curieux phénomène, sans pouvoir
m’en rendre compte, tout à coup Brauer trébucha contre mon épaule en
criant : « Théodore, le baril est vide ! viens-tu le remplir à la cave ? Tu
verras des choses étranges ! »

Je savais que Brauer possède la plus belle cave de Nuremberg, après
celle du grand-duc, la cave de l’antique cloître des Bénédictins. Aussi, ju-
gez de mon enthousiasme. Sébalt tenait déjà la chandelle allumée. Nous
sortîmes bras dessus bras dessous, faisant retentir nos sabots sur le plan-
cher, allongeant le bras, et hurlant, le nez en l’air : « Je suis le roi de ces
montagnes ! »

Tout le monde riait autour de nous, et l’on disait :
« Ah ! les gueux !… ah ! les gueux !… sont-ils contents !… ah !… ah !…

ah ! »
Mais quand nous fûmes dans la rue des Escargots, le calme nous re-

vint. La nuit était humide, les vieilles masures décrépites se prêtaient
l’épaule au-dessus de nous ; la lune brumeuse laissait tomber de sa que-
nouille un fil d’argent, qui serpentait en zigzag dans la rigole sombre, et
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tout au loin, un chat battait sa femme, qui pleurait et gémissait à vous
fendre l’âme !

« Brrr ! » fit Sébalt en grelottant, j’ai froid !
En même temps il souleva la lourde trappe appliquée obliquement

contre le mur, et descendit.
Je le suivis lentement. L’escalier n’en finissait pas. Les ombres s’al-

longeaient… s’allongeaient à perte de vue derrière nous ; plusieurs fois, je
me retournai tout surpris. Je remarquais l’énorme carrure de Brauer, son
cou brun, couvert de petits cheveux frisés jusqu’au milieu des épaules ;
d’étranges idées me traversaient l’esprit : il me semblait voir le frère som-
melier des Bénédictins, allant rendre visite à la bibliothèque du cloître.
Moi-même, je me prenais pour un de ces antiques personnages, et je pas-
sais la main sur ma poitrine, pensant y trouver une barbe vénérable. Au
bas de l’escalier, une niche pratiquée dans l’épaisseur du mur, me rappela
vaguement la statuette de la Vierge, où brûlait jadis le cierge éternel.

Tout saisi, presque épouvanté, j’allais communiquer mes doutes à Sé-
balt, quand une énorme porte en cœur de chêne, bardée de clous à large
tête plate, se dressa devant nous. Le tavernier, la poussant d’une main
vigoureuse, s’écria :

« Nous y sommes, camarade ! »
Et sa voix, roulant au milieu des ténèbres, alla se perdre insensible-

ment dans les profondeurs lointaines du souterrain. J’en reçus une im-
pression singulière.

Nous entrâmes d’un air grave et recueilli.
J’ai visité dans ma vie bien des caves célèbres, depuis celles de notre

glorieux souverain Yéri-Peter, jusqu’aux caveaux de l’hôtel de ville de
Brême, où se conserve le fameux vin de Rosenwein, dont les bourgeois
de la bonne ville libre envoyaient tous les ans, au vieux Gœthe, une bou-
teille pour le jour de sa fête ; j’en ai vu de plus vastes et de plus riches en
grands vins, que celle de mon ami Sébalt Brauer, mais la vérité me force à
dire que je n’en ai jamais rencontré d’aussi saines et d’aussi bien tenues.

Sous une voûte haute de trente pieds et longue de plus de cent mètres,
construite en larges pierres de taille, les tonneaux, rangés sur deux lignes
parallèles, avaient un air respectable qui faisait vraiment plaisir à voir ; et
derrière chaque foudre une pancarte, suspendue au mur, indiquait le cru,
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l’année, le jour et le temps de la vendange, la cuvée, première ou seconde,
enfin tous les titres de noblesse du suc généreux enfermé sous les longues
douves cerclées de fer.

Nous marchions d’un pas lent, solennel.
« Voici du braumberg, dit le tavernier en éclairant un foudre colossal ;

c’est mon vin ordinaire. Écoute comme il s’en donne là-haut :
C’est pour moi que l’avare empile
Écus d’or aux jaunes reflets ;
C’est pour moi que mûrit la fille
Sous le chaume et dans les palais.
— Ah ! le bandit, comme il retrousse ses moustaches blondes ! »
Ainsi parlait Brauer, et nous avancions toujours.
« Halte ! s’écria-t-il, nous voilà devant le steinberg de 1822. Fameuse

année ! Goûte-moi ça. »
Il déposa sa chandelle à terre, prit sur la bonde un verre de Bohême

au calice évasé, à la jambe grêle, au pied mince, et tourna le robinet. Un
filet d’or remplit la coupe. Avant de me l’offrir, Brauer l’éleva lentement,
pour en montrer la belle couleur d’ambre blond. Puis il le passa sous son
nez crochu :

«Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! c’est la fantaisie pure, c’est
le rêve de Freischütz. »

Je bus… Toutes les fibres de mon cerveau s’électrisèrent, j’eus de
vagues éblouissements.

« Eh bien ? » fit Sébalt.
Pour toute réponse, je me mis à fredonner :
Chasseur diligent, etc.
Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient la tête du milieu des

ombres et chantaient avec moi. C’était magnifique !
« Tu ne chantais pas tout à l’heure ! » dit Sébalt avec un sourire

étrange.
Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrêtant tout court, je m’écriai :
« Tu crois donc que le vin chante ? »
Mais lui ne parut pas faire attention à mes paroles ; il était devenu

grave.
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Nous poursuivîmes nos pérégrinations souterraines. Les vieux foudres
semblaient nous attendre avec respect. Nos regards s’animaient. Brauer
buvait aussi.

« Ah ! ah ! dit-il, voici l’opéra de la Flûte enchantée ! Il faut que tu sois
bien de mes amis, pour que je t’en joue un air, de celui-là… diable !… du
johannisberg de l’an XI ! »

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le verre fut rempli. J’en
humai jusqu’à la dernière goutte avec recueillement. Brauer me regardait
dans le blanc des yeux, les mains croisées sur le dos ; il avait l’air d’envier
mon bonheur.

Moi, l’âme du vieux vin, cette âme, plus vivante que notre âme, cette
âme des Mozart, des Gluck, des Weber, desThéodore Hoffmann, envahis-
sait mon être et me faisait dresser les cheveux sur la tête.

« Oh ! m’écriai-je, souffle divin ! oh ! musique enchanteresse ! Non,
jamais, jamais mortel ne s’est élevé plus haut que moi dans les sphères
invisibles ! »

Je lorgnais du coin de l’œil le robinet mélodieux, mais Brauer ne crut
pas devoir m’en jouer une seconde ariette.

« Bon ! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est agréable de voir que c’est
pour un digne appréciateur, pour un véritable artiste. Tu n’es pas comme
notre bourgmestre Kalb, qui voulait se gargariser la panse d’un deuxième
et même d’un troisième verre, avant de se prononcer. Animal ! je l’ai mis
rudement à la porte ! »

Nous passâmes alors en revue le steinberg, le hattenheim, le hoch-
heim, le markobrunner, le rudesheim, tous vins exquis, chaleureux ; et,
chose bizarre, à chaque vin nouveau, un nouvel air me passait par la tête,
je le fredonnais involontairement ; la pensée de Sébalt devenait de plus
en plus lucide pour moi, je compris qu’il voulait me donner une leçon
expérimentale du plus grand problème des temps modernes.

« Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement que l’homme ne soit
que l’instrument passif de la bouteille, un cor de chasse, une flûte, un
cornet à piston que l’esprit de la tonne embouche, et dont il tire telle mu-
sique qu’il lui plaît ? Que deviendraient la liberté, la loi morale, la raison
individuelle et sociale, si ce fait était vrai ? Nous ne serions plus que de
véritables entonnoirs, des sortes de mécaniques sans conscience ni di-
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gnité ! L’empereur Venceslas, le plus grand ivrogne qu’on ait jamais vu,
aurait donc seul compris le sens de la destinée humaine ? Il faudrait donc
le placer au-dessus de Solon, de Lycurgue et des sept sages de la Grèce ?

— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais j’en suis sûr. Ces im-
béciles qui hurlent là-haut s’imaginent chanter d’eux-mêmes. Eh bien,
c’est moi qui choisis dans ma cave l’air qu’il me plaît d’entendre : chaque
tonne, chaque foudre a son air favori ; l’un est triste, l’autre est gai, l’autre
grave ou mélancolique. Tu vas en juger, Théodore, je veux faire pour toi
le sacrifice d’un tonnelet de hochheim, c’est un vin tendre ; le braumberg
doit être épuisé, car on fait un tapage du diable à la taverne. Nous allons
tourner les âmes au sentiment. »

Alors, au lieu de remplir son baril de braumberg, il le mit sous le robi-
net du hochheim ; puis, avec une adresse surprenante, il le plaça sur son
épaule, et nous remontâmes.

La taverne était en combustion ; le chant des Brigands dégénérait en
scandale.

« Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as fait attendre ! toutes les
bouteilles sont vides depuis un quart d’heure. Écoute ce tapage ; ils vont
tout briser. »

En effet, un roulement de bouteilles ébranlait les tables.
« Du vin ! du vin ! »
Le tavernier déposa son baril sur le comptoir et remplit les bouteilles ;

sa femme avait à peine le temps de servir ; les hurlements redoublaient.
Moi, je venais de reprendre ma place et je regardais ce tumulte, en

fredonnant tour à tour des motifs de la Flûte enchantée, du Freischütz, de
Don Juan, d’Obéron, que sais-je ? de cinquante opéras que j’avais oubliés
depuis longtemps, ou que même je n’avais jamais sus : Jeunesse, amour,
poésie, bonheur de la famille, espérances sans bornes, tout renaissait dans
mon cœur ; je riais, je ne me possédais plus.

Tout à coup, un calme profond s’établit, l’air des Brigands cessa
comme par enchantement, et Julia Weber, la fille du ménétrier, se mit
à chanter l’air si doux, si tendre, de la Fillette de Frédéric Barberousse :

– Fillee, sur la plaine blanche
Où vas-tu de si grand matin ?
– Je vais célébrer le dimanche,
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Seigneur, au village lointain…
Comme un agneau qui bêle
Écoutez… la cloche m’appelle !
Toute la salle écoutait la jeune fille dans un religieux silence ; et quand

elle fut au refrain, toutes ces grosses faces charnues se mirent à fredonner
en sourdine :

Comme un agneau qui bêle,
Écoutez… la cloche m’appelle !
Ce fut un véritable coup de théâtre.
« Eh bien, dit Brauer en se penchant à mon oreille, qui est-ce qui

chante ?
— C’est la tonne de hochheim, » répondis-je à voix basse, en écoutant

le chant de la jeune fille qui recommençait, ce chant monotone, doux,
suave, ce chant du bon vieux temps.

Ô nobles coteaux de la Gironde, de la Bourgogne, du Rhingau…,
et vous, ardents vignobles de l’Espagne et de l’Italie, Madère, Marsalla,
Porto, Xérès, Lacryma-Christi… et toi, Tokai, généreux hongrois ! je vous
connais maintenant : – Vous êtes l’âme des temps passés, des généra-
tions éteintes !… – Bonne chance je vous souhaite ! Puissiez-vous fleurir
et prospérer éternellement !…

— Et vous, bons vins captifs sous les cercles de fer ou d’osier, vous
attendez avec impatience l’heureux instant de passer dans nos veines, de
faire battre nos cœurs, de revivre en nous !… – Eh bien, vous n’attendrez
pas longtemps ; je jure de vous délivrer, de vous faire chanter et rire, au-
tant que l’Être des êtres voudra bien me confier cette noble mission sur la
terre !… – Mais quand je ne serai plus, quand mes os auront reverdi et se
dresseront en ceps noueux sur le coteau ; quand mon sang bouillonnera
en gouttelettes vermeilles dans les grappes mûries, et qu’il s’épanchera
du pressoir en flots limpides… Alors, jeunes gens, à votre tour de me déli-
vrer ! Laissez-moi revivre en vous, faire votre force, votre joie, votre cou-
rage, comme les ancêtres font le mien aujourd’hui… c’est tout ce que je
vous demande. – Et ce faisant, nous accomplirons, chacun à notre tour,
le précepte sublime : Aimez-vous les uns les autres, dans les siècles des
siècles. Amen !
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Douzième partie

La tresse noire
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I   bien quinze ans que je ne songeais plus à mon ami Taifer,
quand, un beau jour, son souvenir me revint à la mémoire. Vous
dire comment, pourquoi, me serait chose impossible. Les coudes

sur mon pupitre, les yeux tout grands ouverts, je rêvais au bon temps
de notre jeunesse. Il me semblait parcourir la grande allée des Marron-
niers à Charleville, et je fredonnais involontairement le joyeux refrain de
Georges :

« Versez, amis, versez à boire ! »
Puis tout à coup, revenant à moi, je m’écriai : « À quoi diable songes-

tu ? Tu te crois jeune encore ! Ah ! ah ! ah ! pauvre fou ! »
Or, à quelques jours de là, rentrant vers le soir de la chapelle Louis-de-

Gonzague, j’aperçus en face des écuries du haras un officier de spahis en
petite tenue, le képi sur l’oreille et la bride d’un superbe cheval arabe au
bras. La physionomie de ce cheval me parut singulièrement belle ; il in-
clinait la tête par-dessus l’épaule de son maître et me regardait fixement.
Ce regard avait quelque chose d’humain.

La porte de l’écurie s’ouvrit, l’officier remit au palefrenier la bride de
son cheval, et se tournant de mon côté, nos yeux se rencontrèrent : c’était
Taifer ! Son nez crochu, ses petites moustaches blondes, rejoignant une
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barbiche taillée en pointe, ne pouvaient me laisser aucun doute, malgré
les teintes ardentes du soleil d’Afrique empreintes sur sa face.

Taifer me reconnut, mais pas un muscle de son visage ne tressaillit,
pas un sourire n’effleura ses lèvres. Il vint à moi lentement, me tendit la
main et me dit : « Bonjour, Théodore, tu vas toujours bien ? » – comme
s’il ne m’eût quitté que la veille. Ce ton simple m’étonna tellement, que
je répondis de même : « Mais oui, Georges, pas mal.

— Allons, tant mieux, fit-il, tant mieux. Puis il me prit le bras et me
demanda : Où allons-nous ?

— Je rentrais chez moi.
— Eh bien, je t’accompagne. »
Nous descendîmes la rue de Clèves tout rêveurs. Arrivés devant ma

porte, je grimpai l’étroit escalier. Les éperons de Taifer résonnaient der-
rière moi ; cela me paraissait étrange. Dans ma chambre, il jeta son képi
sur le piano, il prit une chaise. Je déposai mon cahier de musique dans
un coin, et, m’étant assis, nous restâmes tout méditatifs en face l’un de
l’autre.

Au bout de quelques minutes, Taifer me demanda d’un son de voix
très doux :

« Tu fais donc toujours de la musique, Théodore ?
— Toujours, je suis organiste de la cathédrale.
— Ah ! et tu joues toujours du violon ?
— Oui.
— Te rappelles-tu, Théodore, la chansonnette de Louise ? »
En cemoment, tous les souvenirs de notre jeunesse se retracèrent avec

tant de vivacité à mon esprit, que je me sentis pâlir ; sans proférer un mot,
je détachai mon violon de la muraille, et me mis à jouer la chansonnette
de Louise, mais si bas… si bas… que je croyais seul l’entendre.

Georges m’écoutait, les yeux fixés devant lui ; à la dernière note il se
leva, et, me prenant les mains avec force, il me regarda longtemps.

« Encore un bon cœur celui-là, dit-il, comme se parlant à lui-même. –
Elle t’a trompé, n’est-ce pas ? Elle t’a préféré M. Stanislas, à cause de ses
breloques et de son coffre-fort ? »

Je m’assis en pleurant.
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Taifer fit trois ou quatre tours dans la chambre, et, s’arrêtant tout à
coup, il se prit à considérer ma guitare en silence ; puis il la décrocha… ses
doigts en effleurèrent les cordes, et je fus surpris de la netteté bizarre de
ces quelques notes rapides ; mais Georges rejeta l’instrument, qui rendit
un soupir plaintif ; sa figure devint sombre, il alluma une cigarette et me
souhaita le bonsoir.

Je l’écoutai descendre l’escalier. Le bruit de ses pas retentissait dans
mon cœur.

Quelques jours après ces événements, j’appris que le capitaine Tai-
fer s’était installé dans une chambre donnant sur la place Ducale. On le
voyait fumer sa pipe sur le balcon, mais il ne faisait attention à personne.
Il ne fréquentait point le café des officiers. Son unique distraction était de
monter à cheval et de se promener le long de la Meuse, sur le chemin de
halage.

Chaque fois que le capitaine me rencontrait, il me criait de loin :
« Bonjour, Théodore ! »
J’étais le seul auquel il adressât la parole.
Vers les derniers jours d’automne, monseigneur de Reims fit sa tour-

née pastorale. Je fus très occupé durant ce mois ; il me fallut tenir l’orgue
en ville et au séminaire, je n’avais pas une minute à moi. Puis, quand
monseigneur fut parti, tout retomba dans le calme habituel. On ne par-
lait plus du capitaine Taifer. Le capitaine avait quitté son logement de la
place Ducale ; il ne faisait plus de promenades, et d’ailleurs, dans le grand
monde, il n’était question que des dernières fêtes et des grâces infinies de
monseigneur ; moi-même je ne pensais plus à mon vieux camarade.

Un soir, que les premiers flocons de neige voltigeaient devant ma fe-
nêtre, et que, tout grelottant, j’allumais mon feu et préparais ma cafetière,
j’entends des pas dans l’escalier. « C’est Georges ! » me dis-je. La porte
s’ouvre. En effet, c’était lui, toujours le même. Seulement un petit man-
teau de toile cirée cachait les broderies d’argent de sa veste bleu-de-ciel.
Il me serra la main et me dit :

«Théodore, viens avec moi, je souffre aujourd’hui, je souffre plus que
d’habitude.

— Je veux bien, lui répondis-je en passant ma redingote, je veux bien,
puisque cela te fait plaisir. »
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Nous descendîmes la rue silencieuse, en longeant les trottoirs couverts
de neige.

À l’angle du jardin des Carmes, Taifer s’arrêta devant une maison-
nette blanche à persiennes vertes ; il en ouvrit la porte, nous entrâmes,
et je l’entendis refermer derrière nous. D’antiques portraits ornaient le
vestibule, l’escalier en coquille était d’une élégance rare ; au haut de l’es-
calier, un burnous rouge pendait au mur. Je vis tout cela rapidement, car
Taifer montait vite. Quand il m’ouvrit sa chambre, je fus ébloui ; mon-
seigneur lui-même n’en a pas de plus somptueuse : sur les murs à fond
d’or, se détachaient de grandes fleurs pourpres, des armes orientales et de
superbes pipes turques incrustées de nacre. Les meubles d’acajou avaient
une forme accroupie, massive, vraiment imposante. Une table ronde, à
plaque de marbre vert, jaspé de bleu, supportait un large plateau de laque
violette, et sur le plateau, un flacon ciselé renfermant une essence couleur
d’ambre.

Je ne sais quel parfum subtil se mêlait à l’odeur résineuse des pommes
de pin qui brûlaient dans l’âtre.

«Que ce Taifer est heureux ! me disais-je, il a rapporté tout cela de ses
campagnes d’Afrique. Quel riche pays ! Tout s’y trouve en abondance :
l’or, la myrrhe et l’encens, et des fruits incomparables, et de grandes
femmes pâles aux yeux de gazelle, plus flexibles que les palmiers, selon le
Cantique des Cantiques ».

Telles étaient mes réflexions.
Taifer bourra une de ses pipes et me l’offrit ; lui-même venait d’allu-

mer la sienne, une superbe pipe turque à bouquin d’ambre.
Nous voilà donc étendus nonchalamment sur des coussins amarante,

regardant le feu déployer ses tulipes rouges et blanches sur le fond noir
de la cheminée.

J’écoutais les cris desmoineaux blottis sous les gouttières, et la flamme
ne m’en paraissait que plus belle.

Taifer levait de temps en temps sur moi ses yeux gris, puis il les abais-
sait d’un air rêveur.

« Théodore, me dit-il enfin, à quoi penses-tu ?
— Je pense qu’il aurait mieux valu pour moi faire un tour d’Afrique,

que de rester à Charleville, lui répondis-je ; combien de souffrances et
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d’ennuis je me serais épargnés, que de richesses j’aurais acquises ! Ah !
Louise avait bien raison de me préférer M. Stanislas, je n’aurais pu la
rendre heureuse ! »

Taifer sourit avec amertume.
« Ainsi, dit-il, tu envies mon bonheur ? »
J’étais tout stupéfait, car Georges, en ce moment, ne se ressemblait

plus à lui-même : une émotion profonde l’agitait, son regard était voilé
de larmes. Il se leva brusquement et fut se poser devant une fenêtre, tam-
bourinant sur les vitres et sifflant entre ses dents je ne sais quel air de
la Gazza Ladra. Puis il pirouetta et vint remplir deux petits verres de sa
liqueur ambrée.

« À ta santé ! camarade, dit-il.
— À la tienne ! Georges. »
Nous bûmes.
Une saveur aromatique me monta subitement au cerveau. J’eus des

éblouissements : un bien-être indéfinissable, une vigueur surprenante me
pénétra jusqu’à la racine des cheveux.

«Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je.
— C’est un cordial, fit-il ; on pourrait le nommer un rayon de soleil

d’Afrique, car il renferme la quintessence des aromates les plus rares du
sol africain.

— C’est délicieux. Verse-m’en encore un verre, Georges.
— Volontiers, mais noue d’abord cette tresse de cheveux à ton bras. »
Il me présentait une natte de cheveux noirs, luisants comme du

bronze.
Je n’eus aucune objection à lui faire, seulement cela me parut étrange.

Mais à peine eus-je vidé mon second verre, que cette tresse s’insinua, je
ne sais comment, jusqu’à mon épaule. Je la sentis glisser sous mon bras
et se tapir près de mon cœur.

« Taifer, m’écriai-je, ôte-moi ces cheveux, ils me font mal ! »
Mais lui répondit gravement :
« Laisse-moi respirer !
—Ôte-moi cette tresse, ôte-moi cette tresse, repris-je. Ah ! je vaismou-

rir !
— Laisse-moi respirer, dit-il encore.
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— Ah ! mon vieux camarade… Ah ! Taifer… Georges !… ôte-moi cette
tresse de cheveux… elle m’étrangle !

— Laisse-moi respirer ! » fit-il avec un calme terrible.
Alors je me sentis faiblir… Je m’affaissai sur moi-même… Un serpent

me mordait au cœur. Il se glissait autour de mes reins… Je sentais ses
anneaux froids couler lentement sur ma nuque et se nouer à mon cou.

Je m’avançai vers la fenêtre en gémissant, et je l’ouvris d’une main
tremblante. Un froid glacial me saisit, et je tombai sur mes genoux, invo-
quant le Seigneur ! Subitement la vie me revint. Quant je me redressai,
Taifer, pâle comme la mort, me dit :

« C’est bien, je t’ai ôté la tresse. »
Et montrant son bras :
« La voilà ! »
Puis, avec un éclat de rire nerveux :
« Ces cheveux noirs valent bien les cheveux blonds de ta Louise, n’est-

ce pas ?… Chacun porte sa croix, mon brave… plus ou moins stoïquement,
voilà tout… Mais souviens-toi que l’on s’expose à de cruels mécomptes,
en enviant le bonheur des autres, car la vipère est deux fois vipère, dit le
proverbe arabe, lorsqu’elle siffle au milieu des roses ! »

J’essuyai la sueur qui ruisselait de mon front, et je m’empressai de fuir
ce lieu de délices, hanté par le spectre du remords.

Ah ! qu’il est doux, mes chers amis, de se reposer sur unmodeste esca-
beau, en face d’un petit feu couvert de cendre, d’écouter sa théière babiller
avec le grillon au coin de l’âtre, et d’avoir au cœur un lointain souvenir
d’amour, qui nous permette de verser de temps en temps une larme sur
nous-même !

n
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Le Blanc et le Noir
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D  , nous passions nos soirées à la brasserie Brauer,
qui s’ouvre sur la place du Vieux-Brisach.
Après huit heures arrivaient à la file Frédéric Schultz, le tabel-

lion, Frantz Martin, le bourgmestre, Christophel Ulmett, le juge de paix,
le conseiller Klers, l’ingénieur Rothan, le jeune organiste Théodore Blitz
et plusieurs autres honorables bourgeois de la ville, qui tous s’asseyaient
à la même table et dégustaient le bokbiermousseux en famille.

L’apparition deThéodore Blitz, qui nous arrivait d’Iéna, sur une lettre
de recommandation d’Harmosius, ses yeux noirs, ses cheveux bruns
ébouriffés, son nez mince et pâle, sa parole tranchante et ses idées mys-
tiques jetèrent bien un peu le trouble au milieu de nous. On s’étonnait de
le voir se lever brusquement, faire trois ou quatre tours dans la salle en
gesticulant, se moquer avec un air étrange des paysages de la Suisse re-
présentés sur les murs : des lacs bleu-indigo, des montagnes vert-pomme,
des sentiers rouges ; puis venir se rasseoir, avaler sa chope d’un trait, en-
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tamer une discussion sur la musique de Palestrina, sur le luth des Hé-
breux, sur l’introduction de l’orgue dans nos basiliques, sur le sépher,sur
les époques sabbatiques, etc. ; contracter les sourcils, planter ses coudes
pointus au bord de la table, et se perdre dans des méditations profondes.

Oui, cela nous étonnait bien un peu, nous autres gens graves, habitués
aux idées méthodiques ; mais il fallut pourtant s’y faire, et l’ingénieur
Rothan lui même, quoique d’humeur railleuse, finit aussi par se calmer,
et ne plus contredire à tout propos le jeune maître de chapelle, quand il
avait raison.

Évidemment Théodore Blitz était une de ces organisations nerveuses
qui se ressentent de toutes les variations de la température ; or, cette
année-là fut extrêmement chaude, nous eûmes plusieurs grands orages
vers l’automne, et l’on craignait pour les vendanges.

Un soir, tout notre monde se trouvait réuni comme d’habitude autour
de la table, à l’exception du vieux juge Ulmett et du maître de chapelle. M.
le bourgmestre causait de la grêle, de grands travaux hydrauliques ; moi,
j’écoutais le vent se démener dehors dans les platanes du Schlossgarten,
et les gouttes d’eau fouetter les vitres. De temps en temps, on entendait
une tuile rouler sur les toits, une porte se refermer avec force, un vo-
let battre les murs, puis ces immenses clameurs de l’ouragan qui hurle,
siffle et gémit au loin ; comme si tous les êtres invisibles se cherchaient
et s’appelaient dans les ténèbres, tandis que les vivants se cachent et se
blottissent dans un coin pour éviter leur funeste rencontre.

L’église de Saint-Étienne sonnait neuf heures, quand Blitz entra brus-
quement, secouant son feutre comme un possédé, et criant de sa voix
sifflante :

«Maintenant le diable fait des siennes ; le blancet le noirse confondent !…
Les neuf fois neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix mille Enviesbataillent
et se déchirent !… – Va… Arimane ! promène-toi… ravage… dévaste… les
Amschaspands sont en fuite… Oromaze se voile la face !… Quel temps !
quel temps ! »

Et ce disant, il courait autour de la salle, allongeant ses grandes jambes
sèches et riant par saccades.

Nous fûmes tous stupéfaits d’une entrée pareille, et, durant quelques
secondes, personne ne dit mot ; mais enfin l’ingénieur Rothan, entraîné
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par son humeur caustique, s’écria :
« Quel galimatias nous chantez-vous là, monsieur l’organiste ? Que

signifient ces Amschaspands ? ces neuf fois neuf mille neuf cent quatre-
vingt-dix mille Envies ?Ha ! ha ! ha ! C’est vraiment trop comique. Où
diable allez-vous prendre ce singulier langage ? »

Théodore Blitz s’était arrêté tout court, fermant un cil, tandis que
l’autre, tout grand ouvert, étincelait d’une ironie diabolique.

Et quand Rothan eut fini :
« Oh ! ingénieur, oh ! esprit sublime, maître de la truelle et du mortier,

dit-il, directeur des mœllons, ordonnateur de l’angle droit, de l’angle aigu
et de l’angle obtus, vous avez raison, cent fois raison ! »

Et il se courba d’un air moqueur :
« Rien n’existe que la matière, le niveau, la règle et le compas. – Les

révélations de Zoroastre, deMoïse, de Pythagore, d’Odin, du Christ ; l’har-
monie, la mélodie, l’art, le sentiment, sont des rêves indignes d’un esprit
lumineux tel que le vôtre. – C’est à vous seul qu’appartient la vérité, l’éter-
nelle vérité. – Hé ! hé ! hé ! Je m’incline devant vous, je vous salue, je me
prosterne devant votre gloire, impérissable comme celle de Ninive et de
Babylone ! »

Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur ses talons, et partit d’un
éclat de rire si perçant, qu’on aurait dit le chant d’un coq qui salue l’au-
rore.

Rothan allait se fâcher ; mais, au même instant, le vieux juge Ulmett
entra, la tête enfoncée dans son gros bonnet de loutre, les épaules cou-
vertes de sa houppelande vert-bouteille à bordure de renard, les manches
pendantes, le dos arrondi, les paupières demi-fermées, son gros nez rouge
et ses joues musculeuses ruisselantes de pluie.

Il était trempé comme un canard.
Dehors, l’eau tombait par torrents ; les gouttières clapotaient, les gar-

gouilles se dégorgeaient, et les rigoles se gonflaient comme des rivières.
« Ah ! Seigneur ! fit le brave homme, faut-il être fou pour sortir par

un temps pareil, et surtout après tant de fatigues : deux enquêtes… des
procès-verbaux… des interrogatoires ! – Le bokbieret les vieux amis me
feraient traverser le Rhin à la nage. »
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Et, tout en grommelant ces paroles confuses, il ôtait son bonnet de
loutre, ouvrait sa large pelisse pour en tirer sa longue pipe d’Ulm, sa
blague à tabac et son briquet, qu’il déposait soigneusement sur la table.
Après quoi, il suspendit sa houppelande et le bonnet à la tringle d’une
croisée en s’écriant :

« Brauer !
—Que désire M. le juge de paix ?
— Vous feriez bien de fermer les volets. Croyez-moi, cette ondée pour-

rait finir par des coups de tonnerre. »
Le brasseur sortit aussitôt, les volets furent fermés et le vieux juge

s’assit dans son coin en exhalant un soupir :
« Vous savez ce qui se passe, bourgmestre ? fit-il alors d’un accent

triste.
— Non. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux Christophel ? »
Avant de répondre, M. Ulmett promena tout autour de la salle un re-

gard attentif.
« Nous sommes seuls, mes amis, dit-il, je puis bien vous confier cela :

on vient de retrouver, vers trois heures de l’après-midi, la pauvre Grédel
Dick, sous l’écluse du meunier, au Holderloch.

— Sous l’écluse du Holderloch ! s’écrièrent les assistants.
— Oui… une corde au cou… »
Pour comprendre combien ces paroles durent nous saisir, il faut sa-

voir que Grédel Dick était l’une des plus jolies filles de Vieux-Brisach, une
grande brune aux yeux bleus, aux joues roses ; la fille unique du vieil ana-
baptiste Pétrus Dick, qui tenait à ferme les biens considérables du Schloss-
garten. Depuis quelque temps, on la voyait triste et grave, elle, autrefois
si rieuse, le matin au lavoir et le soir à la fontaine au milieu de ses amies.
On l’avait vue pleurer, et l’on attribuait son chagrin aux poursuites inces-
santes de Saphéri Mutz, le fils du maître de poste, un solide gaillard, sec,
nerveux, le nez aquilin et les cheveux noirs frisés, qui la suivait comme
son ombre et ne lâchait pas son bras les dimanches à la danse.

Il avait même été question de leur mariage ; mais le père Mutz, sa
femme, Karl Brêmer son gendre, et sa fille Soffayel s’étaient opposés à
cette union, sous prétexte qu’une païenne ne pouvait entrer dans la fa-
mille.
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Grédel avait disparu depuis trois jours. On ne savait ce qu’elle était
devenue. Et maintenant, qu’on se figure les mille pensées qui nous traver-
sèrent l’esprit, en apprenant qu’elle était morte. Personne ne songeait plus
à la discussion deThéodore Blitz et de l’ingénieur Rothan touchant les es-
prits invisibles ; tous les yeux interrogeaient M. Christophel Ulmett, qui,
sa large tête chauve inclinée, ses épais sourcils blancs contractés, bourrait
gravement sa pipe d’un air rêveur.

« Et Mutz… Saphéri Mutz, demanda le bourgmestre, qu’est-il de-
venu ? »

Une légère teinte rose colora les joues du vieillard, qui répondit après
quelques secondes de réflexion :

« Saphéri Mutz… il a pris la clef des champs !…
— La clef des champs ! s’écria le petit Klers ; alors il s’avoue coupable ?
— Ça me produit cet effet-là, dit le vieux juge avec bonhomie ; on ne

se sauve pas pour rien. Du reste, nous avons fait une descente de lieux
chez son père, et nous avons trouvé toute la maison agitée. Ces gens pa-
raissaient consternés ; la mère bégayait, s’arrachait les cheveux ; la fille
avait mis ses habits des dimanches et dansait comme une folle ; impos-
sible de rien tirer d’eux. Quant au père de Grédel, le pauvre homme est
dans un désespoir inexprimable ; il ne veut pas compromettre l’honneur
de son enfant mais il est certain que Grédel Dick a quitté volontairement
la ferme, pour suivre Saphéri mardi dernier. Ce fait est attesté par tous
les voisins. Enfin, la gendarmerie est en campagne ; nous verrons, nous
verrons ! »

Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie tombait à verse.
« C’est abominable ! s’écria tout à coup le bourgmestre, abominable !

et de penser que tous les pères de famille, tous ceux qui élèvent leurs
enfants dans la crainte de Dieu, sont exposés à de pareils malheurs !

— Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa pipe, c’est comme cela.
On a beau dire que tout marche d’après les ordres du Seigneur Dieu, je
crois, moi, que l’esprit des ténèbres se mêle de nos affaires beaucoup plus
qu’il ne faudrait. Pour un brave homme, combien voyons-nous de mau-
vais gueux sans foi ni loi ? Et pour une belle action, combien de mauvais
coups ? Je vous le demande, mes amis, si le diable voulait compter son
troupeau… »
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Il n’eut pas le temps de finir, car, dans la même seconde, un triple
éclair illumina les fentes des volets et fit pâlir la lampe, et presque aussitôt
suivit un coup de tonnerre sec, brisé, quelque chose à vous faire dresser
les cheveux sur la tête : on aurait dit que la terre venait d’éclater.

L’église Saint-Étienne sonnait justement la demie, les lentes vibra-
tions du bronze nous semblaient être à quatre pas, et tout au loin, bien
loin, une voix traînante, plaintive, arrivait à nous, en criant :

« Au secours ! au secours !
— On crie au secours ! bégaya le bourgmestre.
— Oui ! » firent les autres tout pâles et prêtant l’oreille.
Et comme nous étions tous ainsi dans l’épouvante, Rothan, allongeant

la lèvre d’un air goguenard, s’écria :
« Hé ! hé ! hé ! c’est la chatte de Mlle Roësel, qui chante sa romance

amoureuse à M. Roller, le jeune ténor du premier. »
Puis, renflant sa voix et levant la main, d’un geste tragique, il ajouta :
« Minuit sonnait au beffroi du château ! »
Ce ton moqueur souleva l’indignation générale.
« Malheur à ceux qui rient de pareilles choses ! » s’écria le père Chris-

tophel en se levant.
Il s’avançait vers la porte d’un pas solennel, et nous le suivions tous,

même le gros brasseur, qui tenait son bonnet de coton à la main et mur-
murait tout bas une prière, comme s’il se fût agi de paraître devant Dieu.
Rothan seul ne bougea point de sa place. Moi, je me tenais derrière les
autres, le cou tendu, regardant par-dessus leurs épaules.

La porte vitrée s’ouvrait à peine en grelottant, qu’il y eut un nouvel
éclair : la rue, avec ses pavés blancs lavés par la pluie, ses rigoles bondis-
santes, ses mille fenêtres, ses pignons décrépits, ses enseignes, s’élança
brusquement de la nuit, puis recula et disparut dans les ténèbres.

Ce clin d’œil suffit pour voir la flèche de Saint-Étienne et ses statuettes
innombrables drapées dans la lumière blanche de l’éclair, le dessous des
cloches attachées aux poutres noires – leurs battants et leurs cordes plon-
geant dans la nef – et, au-dessus, le nid de cigognes à demi déchiré par
l’orage, les petits, le bec en l’air, la mère effarée, les ailes déployées, et le
vieux tourbillonnant autour de l’aiguille scintillante, la poitrine bombée,
le cou replié, ses longues pattes rejetées en arrière, comme pour défier les
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zigzags de la foudre.
C’était une vision bizarre, une vraie peinture chinoise, grêle, fine, lé-

gère, quelque chose d’étrange et de terrible sur le fond noir des nuages
crevassés d’or.

Nous restions tous bouche béante sur le seuil de la brasserie, nous
demandant : «Qu’avons-nous entendu,monsieur Ulmett ?…–Quevoyez-
vous, monsieur Klers ? »

En ce moment, un miaulement lugubre partit au-dessus de nous, et
tout un régiment de chats se mit à bondir dans les chéneaux. En même
temps, un éclat de rire retentit dans la salle.

« Eh bien !… eh bien ! criait l’ingénieur, les entendez-vous ? Avais-je
tort ?

— Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grâce au ciel, ce n’était rien.
Rentrons ; la pluie recommence ».

Et tout en allant reprendre sa place, il dit :
« Faut-il s’étonner, Monsieur Rothan, que l’imagination d’un pauvre

vieux bonhomme commemoi radote, quand le ciel et la terre se confondent
et que l’amour et la haine se marient, pour nous montrer des crimes in-
connus dans notre pays jusqu’à ce jour ? Faut-il s’en étonner ? »

Nous reprîmes tous nos places avec un sentiment de dépit contre l’in-
génieur, qui seul était resté calme et nous avait vus trembler ; nous lui
tournions le dos en vidant des chopes coup sur coup sans dire un mot ;
lui, le coude au bord de la croisée, sifflait entre ses dents je ne sais quelle
marche militaire, dont il battait la mesure des doigts sur les vitres, sans
daigner s’apercevoir de notre mauvaise humeur.

Cela durait depuis quelques minutes, lorsqueThéodore Blitz reprit en
riant :

« M. Rothan triomphe ! Il ne croit pas aux esprits invisibles ; rien ne le
trouble ; il a bon pied, bon œil et bonne oreille ! Que faut-il de plus pour
nous convaincre d’ignorance et de folie ?

— Hé ! répliqua Rothan, je n’aurais pas osé le dire, mais vous définis-
sez si bien les choses, monsieur l’organiste, qu’il n’y a pas moyen de vous
désavouer, surtout en ce qui vous concerne personnellement ; car, pour
mes vieux amis Schultz, Ulmett, Klers et autres, c’est différent, bien diffé-
rent ; il peut arriver à tout le monde de faire un mauvais rêve pourvu que
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cela ne dégénère pas en habitude. »
Au lieu de répondre à cette attaque directe, Blitz, la tête penchée, sem-

blait prêter l’oreille à quelque bruit du dehors :
« Chut ! fit-il en nous regardant, chut ! »
Il levait le doigt, et l’expression de sa physionomie était si saisissante,

que tous nous écoutâmes avec un sentiment de crainte indéfinissable.
Au même instant, de lourds clapotements se firent entendre dans le

ruisseau débordé, une main chercha la clenche de la porte, et le maître de
chapelle nous dit d’une voix frémissante :

« Soyez calmes… écoutez et voyez !… Que le Seigneur nous soit en
aide ! »

La porte s’ouvrit, et Saphéri Mutz parut.
Quand je vivrais mille ans, la figure de cet homme serait toujours

présente à ma mémoire. Il est là… je le vois… il s’avance en trébuchant…
tout pâle… les cheveux pendant sur les joues… l’œil terne, vitreux… la
blouse collée aux reins… un gros bâton au poing. Il nous regarde sans
nous voir, comme en rêve. Un ruisseau de fange serpente derrière lui… il
s’arrête, tousse et dit tout bas, comme se parlant à lui-même :

« M’y voilà ! qu’on m’arrête… qu’on me coupe le cou… j’aime mieux
ça ! »

Puis se réveillant, et nous regardant l’un après l’autre avec un mou-
vement de terreur :

« J’ai parlé ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! le bourgmestre… le juge Ul-
mett ! »

Il avait fait un bond pour fuir, mais en face de la nuit, je ne sais quel
mouvement d’épouvante le rejeta dans la salle.

Théodore Blitz venait de se lever ; après nous avoir prévenus d’un
regard profond, il s’approcha de Mutz, et, d’un air de confidence, il lui
demanda tout bas en montrant la rue ténébreuse :

« Il est là ?
— Oui ! fit l’assassin du même ton mystérieux.
— Il te suit ?
— Depuis la Fischbach.
— Par-derrière ?
— Oui, par-derrière.
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— C’est ça, c’est bien ça, dit le maître de chapelle en nous jetant
un nouveau regard, c’est toujours comme ça ! Eh bien, reste ici Saphéri,
assieds-toi là près de la cheminée. – Brauer, allez chercher les gen-
darmes ! »

À ce mot de gendarmes, le misérable pâlit affreusement et voulut en-
core s’échapper, mais la même horreur le repoussa, et s’affaissant au coin
d’une table, la tête entre ses mains :

« Oh ! si j’avais su… si j’avais su ! » dit-il.
Nous étions tous plus morts que vifs. Le brasseur venait de sortir. Pas

un souffle ne s’entendait dans la salle : le vieux juge avait déposé sa pipe,
le bourgmestre me regardait d’un air consterné, Rothan ne sifflait plus.
Théodore Blitz, assis au bout d’un banc, les jambes croisées, regardait la
pluie rayer les ténèbres.

Nous restâmes ainsi près d’un quart d’heure, craignant toujours que
l’assassin ne prît enfin le parti de fuir, mais il ne bougeait pas, ses longs
cheveux pendaient entre ses doigts, et l’eau coulait de ses habits, comme
d’une gouttière, sur le plancher.

Enfin un cliquetis d’armes s’entendit dehors, les gendarmes Werner
et Keltz parurent sur le seuil. Keltz, lançant un coup d’œil oblique sur
l’assassin, leva son grand chapeau en disant :

« Bonne nuit, monsieur le juge de paix ».
Puis il entra et passa tranquillement une menotte au poignet de Sa-

phéri, qui se couvrait toujours la face.
« Allons, suis-moi, mon garçon, dit-il, Werner, fermez la marche. »
Un troisième gendarme, gros et court, parut dans l’ombre, et toute la

troupe sortit.
Le malheureux n’avait pas fait la moindre résistance.
Nous nous regardions les uns les autres tout pâles.
« Bonsoir, messieurs », dit l’organiste.
Il s’éloigna.
Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions personnelles, s’étant

levé, regagna son logis en silence.
Quant à moi, plus de vingt fois je tournai la tête avant d’arriver à ma

porte, croyant entendre l’autre, celui qui suivait Saphéri Mutz, se glisser
sur mes talons.
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Et quand enfin, grâce au ciel, je fus dansma chambre, avant deme cou-
cher et d’éteindre ma lumière, j’eus la sage précaution de regarder sous
mon lit, pour me convaincre que ce personnage ne s’y trouvait pas. Il me
semble même avoir récité certaine prière, pour l’empêcher de m’étran-
gler pendant la nuit. Que voulez-vous ? – On n’est pas philosophe tous
les jours.

n
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J’ ’  Théodore Blitz comme une espèce
de fou mystique, sa prétention d’entretenir des correspondances
avec les esprits invisibles, au moyen d’une musique composée de

tous les bruits de la nature : du frémissement des feuilles, du murmure
des vents, du bourdonnement des insectes, me paraissait fort ridicule et
je n’étais pas seul de mon avis.

Il avait beau nous dire que si le chant grave de l’orgue éveille en nous
des sentiments religieux, que si la musique guerrière nous porte à la ba-
taille et les airs champêtres à la contemplation, c’est que ces différentes
mélodies sont des invocations aux génies de la terre, lesquels apparaissent
soudain au milieu de nous, agissent sur nos organes et nous font partici-
per à leur propre essence – tout cela me paraissait obscur, et je ne doutais
pas que l’organiste ne fût un cerveau blessé.

Mais dès lors mes opinions changèrent à son égard, et je me dis
qu’après tout l’homme n’est pas un être purement matériel, que nous
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sommes composés de corps et d’âme ; que tout attribuer au corps et
tout vouloir expliquer par lui n’est pas rationnel ; que le fluide nerveux,
agité par les ondulations de l’air, est tout aussi difficile à comprendre que
l’action directe des puissances occultes ; qu’on ne conçoit pas comment
un simple chatouillement, exercé d’après les règles du contrepoint, dans
notre oreille, provoque en nous des milliers d’émotions agréables ou ter-
ribles, élève notre âme vers Dieu, la met en présence du néant ou réveille
en nous l’ardeur de la vie, l’enthousiasme, l’amour, la crainte, la pitié…
Non, je ne trouvai plus cette explication satisfaisante, les idées du maître
de chapelle me parurent bien plus grandes, plus fortes, plus justes et plus
acceptables sous tous les rapports.

D’ailleurs, comment expliquer par le chatouillement nerveux l’arri-
vée de Saphéri Mutz à la brasserie ? Comment expliquer l’épouvante du
malheureux, qui le forçait à se livrer lui-même, et la perspicacité mer-
veilleuse de Blitz lorsqu’il nous disait : « Chut ! écoutez… il arrive… que
le Seigneur nous protège ! »

En résumé, toutes mes préventions contre le monde invisible dispa-
rurent, et des faits nouveaux vinrent me confirmer dans cette manière de
voir.

Environ quinze jours après la scène dont j’ai parlé plus haut, Saphéri
Mutz avait été transféré par la gendarmerie dans les prisons de Stuttgart.
Les mille rumeurs éveillées par la mort de Grédel Dick commençaient à
s’assoupir ; la pauvre fille dormait en paix derrière la colline des Trois-
Fontaines, et les gens s’entretenaient des prochaines vendanges.

Un soir, vers cinq heures, au sortir du grand entrepôt de la douane, où
j’avais dégusté quelques pièces de vin pour le compte de Brauer, qui se
fiait plus à moi, sous ce rapport, qu’à lui-même, la tête un peu lourde, je
me dirigeai par hasard dans la grande allée des Platanes, derrière l’église
Saint-Étienne.

Le Rhin déployait à ma droite sa nappe d’azur, où quelques pêcheurs
jetaient leurs filets ; à ma gauche s’élevaient les antiques fortifications de
la ville.

L’air commençait à se rafraîchir, le flot chantait son hymne éternel, les
brises du Schwartz-Wald agitaient le feuillage, et comme j’allais ainsi, ne
songeant à rien, tout à coup les sons d’un violon frappèrent mon oreille.
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J’écoutai.
La fauvette à tête noire ne met pas plus de grâce, de délicatesse, dans

l’exécution de ses trilles rapides ni d’enthousiasme dans le jet de son ins-
piration.

Mais cela ne ressemblait à rien ; cela n’avait ni repos ni mesure : c’était
une cascade de notes délirantes d’une justesse admirable, mais dépour-
vues d’ordre et de méthode.

Et puis, à travers l’élan de l’inspiration, quelques traits aigres, incisifs,
vous pénétraient jusqu’à la mœlle des os.

« Théodore Blitz est ici », me dis-je en écartant les hautes branches
d’une haie de sureau au pied du talus.

Alors je me vis à trente pas de la poste, près du guévoir couvert de
lentilles d’eau, où des grenouilles énormes montraient leur nez camard.
Un peu plus loin s’élevaient les écuries avec leurs larges hangars, et la
maison d’habitation toute décrépite. Dans la cour, entourée d’un mur à
hauteur d’appui et d’une grille vermoulue, se promenaient cinq ou six
poules, et sous la grande échoppe couraient des lapins, la croupe en l’air,
la queue en trompette ; ils me virent et disparurent comme des ombres
sous la porte de la grange.

Pas un autre bruit que le murmure du fleuve et la fantaisie bizarre du
violon ne s’entendait.

Comment diable Théodore Blitz était-il là ?
L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique sur la famille des Mutz,

et, la curiosité me poussant, je me glissai derrière le petit mur d’enceinte,
pour voir ce qui se passait à la ferme.

Les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes, et, dans une salle
basse, profonde, aux poutres brunes, de plain-pied avec la cour, j’aper-
çus une longue table servie avec toute la somptuosité des fêtes de village ;
plus de trente couverts en faisaient le tour ; mais ce qui me stupéfia, ce
fut de ne voir que cinq personnes en face de ce grand service : le père
Mutz, sombre et rêveur, en habit de velours noir à boutons de métal, sa
large tête osseuse, grisonnante, contractée par une pensée fixe, ses yeux
caves en arrêt devant lui ; – le gendre, figure sèche, insignifiante, le col
de sa chemise remontant jusqu’au dessus de ses oreilles ; – la mère, en
grand bonnet de tulle, l’air égaré ; – la fille, assez jolie brune, coiffée d’un
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béguin de taffetas noir à paillettes d’or et d’argent, le sein enveloppé d’un
fichu de soie aux mille couleurs ; – enfin, Théodore Blitz, le tricorne sur
l’oreille, le violon serré entre l’épaule et le menton, ses petits yeux scin-
tillants, la joue relevée par une grosse ride, et les coudes allant et venant
comme ceux d’une cigale qui racle son ariette stridente dans les bruyères.

Les ombres du soleil couchant, la vieille horloge avec son cadran de
faïence à fleurs rouges et bleues, le coin d’une herse sur lequel retombait
le rideau de l’alcôve à carreaux gris et blancs, et surtout la musique de
plus en plus discordante, me produisirent une impression indéfinissable :
je fus saisi d’une véritable terreur panique. – Était-ce l’effet du rudesheim
que j’avais trop longtemps respiré ? Étaient-ce les teintes blafardes du
soir qui venait ? Je l’ignore ; mais, sans regarder davantage, je me glissais
tout doucement, les reins courbés, le long du mur, pour regagner la route,
quand un chien énorme bondit vers moi de toute la longueur de sa chaîne
et me fit pousser un cri de surprise.

« Tirik ! » cria le vieux maître de poste.
Et Théodore, m’ayant aperçu, s’élança de la salle en criant :
« Eh ! c’est Christian Spéciès ! Entrez donc, mon cher Christian ; vous

arrivez à propos ! »
Il traversa la cour, et, venant me prendre au bras :
« Mon cher ami, me dit-il avec une animation singulière, voici l’heure

où le noiret le blancsont aux prises… Entrez… entrez ! »
Son exaltation m’épouvantait, mais il ne voulut pas écouter mes ob-

servations, et m’entraîna sans qu’il me fût possible de faire aucune résis-
tance.

« Vous saurez, cher Christian, disait-il, que nous avons baptisé ce ma-
tin un ange du Seigneur, le petit Nickel-Saphéri Brêmer. J’ai salué sa ve-
nue dans ce monde de délices par le chœur des Séraphins.Et maintenant,
figurez-vous que les trois quarts de nos invités sont en fuite. Hé ! hé ! hé !
Entrez donc, vous êtes le bienvenu ».

Il me poussait par les épaules, et, bon gré mal gré, je franchis le seuil.
Tous les membres de la famille Mutz avaient tourné la tête. J’eus beau

refuser de m’asseoir, ces gens enthousiastes m’entouraient :
« Celui-ci fera le sixième ! criait Blitz, le nombre six est un beau

nombre ! »
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Le vieux maître de poste me serrait les mains avec émotion, disant :
« Merci, monsieur Spéciès, merci d’être venu ! On ne dira pas que les

honnêtes gens nous fuient… que nous sommes abandonnés de Dieu et des
hommes !… Vous resterez jusqu’à la fin ?

— Oui, balbutia la vieille avec un regard suppliant, il faut que M. Spé-
ciès reste jusqu’à la fin ; il ne peut nous refuser cela. »

Je compris alors pourquoi cette table était si grande, et le nombre des
convives si petit : tous les invités du baptême, songeant à Grédel Dick,
avaient trouvé des prétextes pour ne pas venir.

L’idée d’un pareil abandon me serra le cœur.
« Mais certainement, répondis-je, certainement… je reste… et c’est

avec plaisir… avec un grand plaisir. »
Les verres furent remplis, et nous bûmes d’un vin âpre et fort, d’un

vieux markobrünner dont le bouquet austère me remplit de pensées mé-
lancoliques.

La vieille, me posant sa longue main sur l’épaule, murmura :
« Encore un petit coup, monsieur Spéciès, encore un petit coup ! »
Et je n’osai refuser.
En ce moment, Blitz, plongeant son archet sur les cordes vibrantes,

me fit passer un frisson glacial par tous les membres.
« Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est l’invocation de Saül à la pytho-

nisse ! »
J’aurais voulu fuir ; mais, dans la cour, le chien hurlait d’une façon

lamentable, la nuit venait, la salle se remplissait d’ombres ; les traits ac-
centués du père Mutz, ses yeux égarés, la pression douloureuse de ses
larges mâchoires n’avaient rien de rassurant.

Blitz râclait, râclait toujours son invocation à tour de bras ; la ride qui
contournait sa joue gauche se creusait de plus en plus, la sueur perlait sur
ses tempes.

Le maître de poste remplit de nouveau nos verres, et me dit d’un ac-
cent sourd, impérieux :

« À votre santé !
— À la vôtre, monsieur Mutz ! » répondis-je en tremblant.
Tout à coup, l’enfant dans son berceau se prit à vagir, et Blitz, par une

ironie diabolique, l’accompagna de notes aigres en criant :
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« C’est l’hymne de la vie… hé ! hé ! hé ! Bien des fois le petit Nickel le
chantera jusqu’à ce qu’il soit chauve… hé ! hé ! hé ! »

La vieille horloge, en même temps, grinça dans son étui de noyer, et
comme je levais les yeux, étonné de ce bruit, je vis sortir de la patraque
un petit automate, sec, chauve, les yeux creux, le sourire moqueur, bref,
la Mort qui s’avançait à pas comptés et qui se mit à faucher par secousses
quelques brins d’herbes peints en vert au bord de la boîte. Puis, au dernier
coup, elle fit demi-tour et rentra dans son trou comme elle était venue.

«Que le diable emporte l’organiste de m’avoir conduit ici ! me dis-je ;
un joli baptême… et des gens bien gais… hé ! hé ! hé ! »

Je remplis mon verre pour me donner du courage.
« Allons… allons… le sort en est jeté ; personne n’échappe à son sort ;

j’étais destiné, depuis l’origine des siècles, à sortir ce soir de la douane,
à me promener dans l’allée de Saint-Étienne, à venir malgré moi dans
cet abominable coupe-gorge, attiré par la musique de Blitz ; à boire du
markobrünnerqui sent le cyprès et la verveine, et à voir la Mort faucher
des herbes peintes… c’est drôle… c’est véritablement drôle. »

Aussi rêvais-je, en riant du sort des hommes, lesquels se croient libres
et sont conduits par des fils attachés aux étoiles. Les mages l’ont dit, il
faut les croire.

Je riais donc dans l’ombre, quand la musique se tut.
Un grand silence suivit ; l’horloge continuait seule son tic-tac mo-

notone ; et dehors, la lune, au-delà du Rhin, montait lentement derrière
le feuillage tremblotant d’un peuplier ; sa pâle lumière ricochait sur les
vagues innombrables. Je voyais cela, et dans cette lumière passait une
barque noire ; un homme debout sur la barque, également noir, le demi-
manteau flottant sur les reins, et le grand chapeau à larges bords garni de
banderoles.

Il passa comme un rêve. – Je sentais alors mes paupières s’appesantir.
« Buvons ! » cria le maître de chapelle.
Les verres cliquetèrent.
« Comme le Rhin chante bien ! il chante le cantique de Barthold Gou-

terolf, fit le gendre. « Ave… ave… Stella !… »
Personne ne répondit !
Au loin, bien loin, on entendait deux rames battre le flot en cadence.
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« C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir sa grâce ! » s’écria tout
à coup le vieux maître de poste d’une voix enrouée.

Il ruminait sans doute cette pensée depuis longtemps. C’est elle qui le
rendait si triste. Moi, j’en eus la chair de poule.

« Il songe à son fils, me dis-je, à son fils qu’on doit pendre ! »
Et je me sentis froid le long du dos.
« Sa grâce ! fit la fille avec un éclat de rire étrange, oui… sa grâce !… »
Théodore me toucha l’épaule, et, se penchant à mon oreille, me dit :
« Les esprits arrivent !… ils arrivent !…
— Si vous parlez de cela, cria le gendre dont les dents claquaient, si

l’on parle de ça, moi, je m’en vais !…
— Va-t’en, va-t’en, trembleur ! répondit la fille ; on n’a pas besoin de

toi.
— Eh bien ! oui, je m’en vais », dit-il en se levant.
Et, décrochant son feutre de la muraille, il sortit à grands pas.
Je le vis passer rapidement devant les fenêtres et j’enviai son sort.
Comment faire pour m’en aller ?
Quelque chose marchait sur le mur en face ; je regardai, les yeux écar-

quillés de surprise, et je reconnus que c’était un coq. Plus loin, entre les pa-
lissades vermoulues, le fleuve brillait et ses grandes lames se déployaient
lentement sur la grève ; la lumière sautillait dessus comme un nuage de
mouettes aux grandes ailes blanches. Ma tête était pleine d’ombres et de
reflets bleuâtres.

« Écoute, Pétrus, cria la vieille au bout d’un instant, écoute : c’est toi
qui es cause de ce qui nous arrive !

— Moi ! fit le vieillard d’un accent sourd, irrité, moi j’en suis la cause ?
— Oui, tu n’as jamais eu pitié de notre garçon ; tu ne lui passais jamais

rien ! Est-ce que tu ne pouvais pas lui laisser prendre cette fille ?
— Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les autres, songe que le

sang retombe sur ta tête. Depuis vingt ans, tu n’as fait que me cacher
les fautes de ton fils. Quand je l’avais puni de son méchant cœur, de sa
mauvaise colère, de son ivrognerie, toi, tu le consolais, tu pleurais avec lui,
tu lui donnais de l’argent en cachette, tu lui disais : « Ton père ne t’aime
pas… c’est un homme dur ! » Et tu mentais, pour te faire aimer plus. Tu
me volais la confiance et le respect qu’un enfant doit à ceux qui l’aiment
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et qui le corrigent. Et quand il a voulu prendre cette fille, je n’avais plus
assez de force pour le faire obéir.

— Tu n’avais qu’à dire oui ! hurla la vieille.
— Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non, parce que ma mère, ma

grand-mère, et tous les hommes et les femmes de la famille, ne pouvaient
recevoir cette païenne dans le ciel !

— Dans le ciel ! ricana la vieille, dans le ciel. »
Et la fille d’un ton aigre ajouta :
« Depuis que je me rappelle, le père ne nous a jamais donné que des

coups.
— Parce que vous les méritiez, répondit le vieillard ; ça me faisait plus

de peine qu’à vous !
— Plus de peine… hé ! hé ! hé ! plus de peine ! »
En ce moment, une main me toucha le bras ; je tressaillis, c’était Blitz ;

un rayon de lune, ricochant sur les vitres, l’éclaboussait de lumière ; sa
figure pâle, sa main étendue ressortaient sur les ténèbres. Je suivis du
regard la direction de son doigt, car il me montrait quelque chose, et je
vis le plus terrible spectacle dont il me souvienne : – une ombre immobile,
bleue, se détachait devant la fenêtre, sur la nappe blanche du fleuve ; cette
ombre avait la forme humaine, et semblait suspendue entre le ciel et la
terre ; sa tête tombait sur la poitrine, ses coudes se dressaient en équerre
le long de l’échine, et les jambes toutes droites s’allongeaient en pointe.

Comme je regardais, les yeux arrondis et bridés d’épouvante, chaque
détail m’apparaissait dans cette figure blafarde ; je reconnus Saphéri
Mutz, et, au-dessus de ses épaules voûtées, la corde, le croc et le cadre
du gibet ; puis, au bas de ce funèbre appareil, une figure blanche, à ge-
noux, les cheveux épars : Grédel Dick, les mains jointes, en prière.

Il paraît qu’au même instant tous les autres virent comme moi cette
apparition étrange, car j’entendis le vieux gémir :

« Seigneur Dieu… Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! »
Et la vieille, d’une voix basse, suffoquée, murmura :
« Saphéri est mort ! »
Elle se prit à sangloter.
Et la fille cria :
« Saphéri ! Saphéri ! »
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Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz, me prenant par la main,
me dit :

« Partons. »
Nous sortîmes. La nuit était belle ; les feuilles tremblotaient avec un

doux murmure.
Et comme nous courions tout effarés dans la grande allée des Platanes,

une voix lointaine, mélancolique, chantait sur le fleuve la vieille ballade
allemande :

La tombe est profonde et silencieuse,
Son bord est horrible !

Elle étend un manteau sombre,
Elle étend un manteau sombre,
Sur la patrie des morts.
« Ah ! s’écria Blitz, si Grédel Dick n’avait pas été là, nous aurions vu

l’autre,le grand noir, décrocher Saphéri ; mais elle priait pour lui, la pauvre
âme… elle priait pour lui… Ce qui est blancreste blanc ! »

Et la voix lointaine, toujours plus faible, reprit au murmure des
vagues :

La mort n’a pas d’échos
Pour le chant du rossignol.
Les roses qui croissent sur la tombe,
Les roses qui croissent sur la tombe,
Sont des roses de douleur.
Or, la scène horrible qui venait de s’accomplir sous mes yeux, et cette

voix lointaine, mélancolique, – qui s’éloignait de plus en plus, finit par
s’éteindre dans l’étendue – me sont restées comme une image confuse de
l’infini, de cet infini qui nous absorbe impitoyablement et nous englou-
tit sans retour ! Les uns en rient, comme l’ingénieur Rothan ; les autres
en tremblent comme le bourgmestre ; d’autres en gémissent d’un accent
plaintif, et d’autres, commeThéodore Blitz, se penchent sur l’abîme pour
voir ce qui se passe au fond. Mais tout cela revient au même, et la fameuse
inscription du temple d’Isis est toujours vraie : « Je suis celui qui est, –
et nul n’a jamais pénétré le mystère qui m’entoure, nul ne le pénétrera
jamais. »
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