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CHAPITRE I

Le fantôme de Richelieu

D   du Palais-Cardinal que nous connaissons déjà,
près d’une table à coins de vermeil, chargée de papiers et de
livres, un homme était assis la tête appuyée dans ses deuxmains.

Derrière lui était une vaste cheminée, rouge de feu, et dont les tisons en-
flammés s’écroulaient sur de larges chenets dorés. La lueur de ce foyer
éclairait par-derrière le vêtement magnifique de ce rêveur, que la lumière
d’un candélabre chargé de bougies éclairait par-devant.

À voir cette simarre rouge et ces riches dentelles, à voir ce front pâle
et courbé sous la méditation, à voir la solitude de ce cabinet, le silence des
antichambres, le pas mesuré des gardes sur le palier, on eût pu croire que
l’ombre du cardinal de Richelieu était encore dans sa chambre.

Hélas ! c’était bien en effet seulement l’ombre du grand homme. La
France affaiblie, l’autorité du roi méconnue, les grands redevenus forts
et turbulents, l’ennemi rentré en deçà des frontières, tout témoignait que
Richelieu n’était plus là.
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Vingt ans après I Chapitre I

Mais ce qui montrait encore mieux que tout cela que la simarre rouge
n’était point celle du vieux cardinal, c’était cet isolement qui semblait,
comme nous l’avons dit, plutôt celui d’un fantôme que celui d’un vivant ;
c’étaient ces corridors vides de courtisans, ces cours pleines de gardes ;
c’était le sentiment railleur qui montait de la rue et qui pénétrait à travers
les vitres de cette chambre ébranlée par le souffle de toute une ville liguée
contre le ministre ; c’étaient enfin des bruits lointains et sans cesse renou-
velés de coups de feu, tirés heureusement sans but et sans résultat, mais
seulement pour faire voir aux gardes, aux Suisses, aux mousquetaires et
aux soldats qui environnaient le Palais-Royal, car le Palais-Cardinal lui-
même avait changé de nom, que le peuple aussi avait des armes.

Ce fantôme de Richelieu, c’était Mazarin.
Or, Mazarin était seul et se sentait faible.
« Étranger ! murmurait-il ; Italien ! voilà leur grand mot lâché ! avec

ce mot, ils ont assassiné, pendu et dévoré Concini, et, si je les laissais faire,
ils m’assassineraient, me pendraient et me dévoreraient comme lui, bien
que je ne leur aie jamais fait d’autre mal que de les pressurer un peu. Les
niais ! ils ne sentent donc pas que leur ennemi, ce n’est point cet Italien
qui parle mal le français, mais bien plutôt ceux-là qui ont le talent de leur
dire des belles paroles avec un si pur et si bon accent parisien.

« Oui, oui, continuait le ministre avec son sourire fin, qui cette fois
semblait étrange sur ses lèvres pâles, oui, vos rumeurs me le disent, le sort
des favoris est précaire ; mais, si vous savez cela, vous devez savoir aussi
que je ne suis point un favori ordinaire, moi ! Le comte d’Essex avait une
bague splendide et enrichie de diamants que lui avait donnée sa royale
maîtresse ; moi, je n’ai qu’un simple anneau avec un chiffre et une date ¹,
mais cet anneau a été béni dans la chapelle du Palais-Royal ; aussi, moi,
ne me briseront-ils pas selon leurs vœux. Ils ne s’aperçoivent pas qu’avec
leur éternel cri : “À bas le Mazarin !” je leur fais crier tantôt vive M. de
Beaufort, tantôt viveM. le Prince, tantôt vive le Parlement ! Eh bien !M. de
Beaufort est à Vincennes, M. le Prince ira le rejoindre un jour ou l’autre,
et le Parlement… »

1. On sait que Mazarin, n’ayant reçu aucun des ordres qui empêchent le mariage, avait
épousé Anne d’Autriche. Voir lesMémoires de La Porte, ceux de la princesse Palatine. (Note
de l’édition originale.)
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Vingt ans après I Chapitre I

Ici le sourire du cardinal prit une expression de haine dont sa figure
douce paraissait incapable.

« Eh bien ! le Parlement… nous verrons ce que nous en ferons du Par-
lement ; nous avons Orléans et Montargis. Oh ! j’y mettrai le temps ; mais
ceux qui ont commencé à crier “À bas le Mazarin !” finiront par crier “À
bas tous ces gens-là”, chacun à son tour. Richelieu, qu’ils haïssaient quand
il était vivant, et dont ils parlent toujours depuis qu’il est mort, a été plus
bas que moi ; car il a été chassé plusieurs fois, et plus souvent encore il a
craint de l’être. La reine ne me chassera jamais, moi, et si je suis contraint
de céder au peuple, elle cédera avec moi ; si je fuis, elle fuira, et nous
verrons alors ce que feront les rebelles sans leur reine et sans leur roi.
Oh ! si seulement je n’étais pas étranger, si seulement j’étais Français, si
seulement j’étais gentilhomme ! »

Et il retomba dans sa rêverie.
En effet, la position était difficile, et la journée qui venait de s’écou-

ler l’avait compliquée encore. Mazarin, toujours éperonné par sa sordide
avarice, écrasait le peuple d’impôts, et ce peuple, à qui il ne restait que
l’âme, comme le disait l’avocat général Talon, et encore parce qu’on ne
pouvait vendre son âme à l’encan, le peuple, à qui on essayait de faire
prendre patience avec le bruit des victoires qu’on remportait, et qui trou-
vait que les lauriers n’étaient pas viande dont il pût se nourrir ², le peuple
depuis longtemps avait commencé à murmurer.

Mais ce n’était pas tout ; car lorsqu’il n’y a que le peuple qui mur-
mure, séparée qu’elle en est par la bourgeoisie et les gentilshommes, la
cour ne l’entend pas ; mais Mazarin avait eu l’imprudence de s’attaquer
aux magistrats ! Il avait vendu douze brevets de maître des requêtes, et,
comme les officiers payaient leurs charges fort cher, et que l’adjonction
de ces douze nouveaux confrères devait en faire baisser le prix, les an-
ciens s’étaient réunis, avaient juré sur les Évangiles de ne point souffrir
cette augmentation et de résister à toutes les persécutions de la cour, se
promettant les uns aux autres qu’au cas où l’un d’eux, par cette rébellion,
perdrait sa charge, ils se cotiseraient pour lui en rembourser le prix.

Or, voici ce qui était arrivé de ces deux côtés :

2. Mᵐᵉ de Motteville. (Note de l’édition originale.)

3



Vingt ans après I Chapitre I

Le 7 de janvier, sept à huit cents marchands de Paris s’étaient assem-
blés et mutinés à propos d’une nouvelle taxe qu’on voulait imposer aux
propriétaires de maisons, et ils avaient député dix d’entre eux pour parler
au duc d’Orléans, qui, selon sa vieille habitude, faisait de la popularité. Le
duc d’Orléans les avait reçus, et ils lui avaient déclaré qu’ils étaient déci-
dés à ne point payer cette nouvelle taxe, dussent-ils se défendre à main
armée contre les gens du roi qui viendraient pour la percevoir. Le duc
d’Orléans les avait écoutés avec une grande complaisance, leur avait fait
espérer quelque modération, leur avait promis d’en parler à la reine et les
avait congédiés avec le mot ordinaire des princes : « On verra. »

De leur côté, le 9, les maîtres des requêtes étaient venus trouver le
cardinal, et l’un d’eux, qui portait la parole pour tous les autres, lui avait
parlé avec tant de fermeté et de hardiesse, que le cardinal en avait été tout
étonné ; aussi les avait-il renvoyés en disant comme le duc d’Orléans, que
l’on verrait.

Alors, pour voir, on avait assemblé le conseil et l’on avait envoyé cher-
cher le surintendant des Finances d’Émery.

Ce d’Émery était fort détesté du peuple, d’abord parce qu’il était sur-
intendant des Finances, et que tout surintendant des Finances doit être
détesté ; ensuite, il faut le dire, parce qu’il méritait quelque peu de l’être.

C’était le fils d’un banquier de Lyon qui s’appelait Particelli, et qui,
ayant changé de nom à la suite de sa banqueroute, se faisait appeler
d’Émery ³. Le cardinal de Richelieu, qui avait reconnu en lui un grand mé-
rite financier, l’avait présenté au roi Louis XIII sous le nom deM. d’Émery,
et voulant le faire nommer intendant des Finances, il lui en disait grand
bien.

— Àmerveille ! avait répondu le roi, et je suis aise que vous me parliez
de M. d’Émery pour cette place qui veut un honnête homme. On m’avait
dit que vous poussiez ce coquin de Particelli, et j’avais peur que vous ne
me forçassiez à le prendre.

— Sire ! répondit le cardinal, que Votre Majesté se rassure, le Particelli
dont elle parle a été pendu.

3. Ce qui n’empêche pas M. l’avocat général Omer Talon de l’appeler toujours M. Par-
ticelle, suivant l’habitude du temps de franciser les noms étrangers. (Note de l’édition ori-
ginale.)
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Vingt ans après I Chapitre I

— Ah ! tant mieux ! s’écria le roi, ce n’est donc pas pour rien que l’on
m’a appelé Louis le Juste.

Et il signa la nomination de M. d’Émery.
C’était ce même d’Émery qui était devenu surintendant des Finances.
On l’avait envoyé chercher de la part du ministre, et il était accouru

tout pâle et tout effaré, disant que son fils avait manqué d’être assassiné
le jour même sur la place du Palais : la foule l’avait rencontré et lui avait
reproché le luxe de sa femme, qui avait un appartement tendu de velours
rouge avec des crépines d’or. C’était la fille de Nicolas Le Camus, secré-
taire en 1617, lequel était venu à Paris avec vingt livres et qui, tout en se
réservant quarante mille livres de rente, venait de partager neuf millions
entre ses enfants.

Le fils d’Émery avait manqué d’être étouffé, un des émeutiers ayant
proposé de le presser jusqu’à ce qu’il eût rendu l’or qu’il dévorait. Le
conseil n’avait rien décidé ce jour-là, le surintendant étant trop occupé
de cet événement pour avoir la tête bien libre.

Le lendemain, le premier président Mathieu Molé, dont le courage
dans toutes ces affaires, dit le cardinal de Retz, égala celui de M. le duc de
Beaufort et celui de M. le prince de Condé, c’est-à-dire des deux hommes
qui passaient pour les plus braves de France ; le lendemain, le premier pré-
sident, disons-nous, avait été attaqué à son tour ; le peuple le menaçait de
se prendre à lui desmaux qu’on lui voulait faire ; mais le premier président
avait répondu avec son calme habituel, sans s’émouvoir et sans s’étonner,
que si les perturbateurs n’obéissaient pas aux volontés du roi, il allait faire
dresser des potences dans les places pour faire pendre à l’instant même
les plus mutins d’entre eux. Ce à quoi ceux-ci avaient répondu qu’ils ne
demandaient pas mieux que de voir dresser des potences, et qu’elles ser-
viraient à pendre les mauvais juges qui achetaient la faveur de la cour au
prix de la misère du peuple.

Ce n’est pas tout ; le 11, la reine allant à la messe à Notre-Dame, ce
qu’elle faisait régulièrement tous les samedis, avait été suivie par plus de
deux cents femmes criant et demandant justice. Elles n’avaient, au reste,
aucune intention mauvaise, voulant seulement se mettre à genoux devant
elle pour tâcher d’émouvoir sa pitié ; mais les gardes les en empêchèrent,
et la reine passa hautaine et fière sans écouter leurs clameurs.
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Vingt ans après I Chapitre I

L’après-midi, il y avait eu conseil de nouveau ; et là on avait décidé
que l’on maintiendrait l’autorité du roi : en conséquence, le Parlement fut
convoqué pour le lendemain, 12.

Ce jour-là, celui pendant la soirée duquel nous ouvrons cette nouvelle
histoire, le roi, alors âgé de dix ans, et qui venait d’avoir la petite vérole,
avait, sous prétexte d’aller rendre grâce à Notre-Dame de son rétablis-
sement, mis sur pied ses gardes, ses Suisses et ses mousquetaires, et les
avait échelonnés autour du Palais-Royal, sur les quais et sur le Pont-Neuf,
et, après la messe entendue, il était passé au Parlement, où, sur un lit de
justice improvisé, il avait non seulement maintenu ses édits passés, mais
encore en avait rendu cinq ou six nouveaux, tous, dit le cardinal de Retz,
plus ruineux les uns que les autres. Si bien que le premier président, qui,
on a pu le voir, était les jours précédents pour la cour, s’était cependant
élevé fort hardiment sur cette manière de mener le roi au Palais pour sur-
prendre et forcer la liberté des suffrages.

Mais ceux qui surtout s’élevèrent fortement contre les nouveaux im-
pôts, ce furent le président Blancmesnil et le conseiller Broussel.

Ces édits rendus, le roi rentra au Palais-Royal. Une grande multitude
de peuple était sur sa route ; mais comme on savait qu’il venait du Par-
lement, et qu’on ignorait s’il y avait été pour y rendre justice au peuple
ou pour l’opprimer de nouveau, pas un seul cri de joie ne retentit sur
son passage pour le féliciter de son retour à la santé. Tous les visages, au
contraire, étaient mornes et inquiets ; quelques-uns même étaient mena-
çants.

Malgré son retour, les troupes restèrent sur place : on avait craint
qu’une émeute n’éclatât quand on connaîtrait le résultat de la séance du
Parlement : et, en effet, à peine le bruit se fut-il répandu dans les rues
qu’au lieu d’alléger les impôts, le roi les avait augmentés, que des groupes
se formèrent et que de grandes clameurs retentirent, criant : « À bas le
Mazarin ! vive Broussel ! vive Blancmesnil ! » car le peuple avait su que
Broussel et Blancmesnil avaient parlé en sa faveur ; et quoique leur élo-
quence eût été perdue, il ne leur en savait pas moins bon gré.

On avait voulu dissiper ces groupes, on avait voulu faire taire ces cris,
et, comme cela arrive en pareil cas, les groupes s’étaient grossis et les
cris avaient redoublé. L’ordre venait d’être donné aux gardes du roi et
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Vingt ans après I Chapitre I

aux gardes suisses, non seulement de tenir ferme, mais encore de faire
des patrouilles dans les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où ces groupes
surtout paraissaient plus nombreux et plus animés, lorsqu’on annonça au
Palais-Royal le prévôt des marchands.

Il fut introduit aussitôt : il venait dire que si l’on ne cessait pas à l’ins-
tantmême ces démonstrations hostiles, dans deux heures Paris tout entier
serait sous les armes.

On délibérait sur ce qu’on aurait à faire, lorsque Comminges, lieute-
nant aux gardes, rentra ses habits tout déchirés et le visage sanglant. En
le voyant paraître, la reine jeta un cri de surprise et lui demanda ce qu’il
y avait.

Il y avait qu’à la vue des gardes, comme l’avait prévu le prévôt des
marchands, les esprits s’étaient exaspérés. On s’était emparé des cloches
et l’on avait sonné le tocsin. Comminges avait tenu bon, avait arrêté
un homme qui paraissait un des principaux agitateurs, et, pour faire un
exemple avait ordonné qu’il fût pendu à la Croix-du-Trahoir. En consé-
quence, les soldats l’avaient entraîné pour exécuter cet ordre. Mais aux
halles, ceux-ci avaient été attaqués à coups de pierres et à coups de halle-
barde ; le rebelle avait profité de ce moment pour s’échapper, avait gagné
la rue des Lombards et s’était jeté dans une maison dont on avait aussitôt
enfoncé les portes.

Cette violence avait été inutile, on n’avait pu retrouver le coupable.
Comminges avait laissé un poste dans la rue, et avec le reste de son déta-
chement, était revenu au Palais-Royal pour rendre compte à la reine de ce
qui se passait. Tout le long de la route, il avait été poursuivi par des cris
et par des menaces, plusieurs de ses hommes avaient été blessés de coups
de pique et de hallebarde, et lui-même avait été atteint d’une pierre qui
lui fendait le sourcil.

Le récit de Comminges corroborait l’avis du prévôt des marchands,
on n’était pas en mesure de tenir tête à une révolte sérieuse ; le cardinal
fit répandre dans le peuple que les troupes n’avaient été échelonnées sur
les quais et le Pont-Neuf qu’à propos de la cérémonie, et qu’elles allaient
se retirer. En effet, vers les quatre heures du soir, elles se concentrèrent
toutes vers le Palais-Royal ; on plaça un poste à la barrière des Sergents,
un autre auxQuinze-Vingts, enfin un troisième à la butte Saint-Roch. On
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Vingt ans après I Chapitre I

emplit les cours et les rez-de-chaussée de Suisses et de mousquetaires, et
l’on attendit.

Voilà donc où en étaient les choses lorsque nous avons introduit nos
lecteurs dans le cabinet du cardinal Mazarin, qui avait été autrefois celui
du cardinal de Richelieu. Nous avons vu dans quelle situation d’esprit il
écoutait les murmures du peuple qui arrivaient jusqu’à lui et l’écho des
coups de fusil qui retentissaient jusque dans sa chambre.

Tout à coup il releva la tête, le sourcil à demi froncé, comme un homme
qui a pris son parti, fixa les yeux sur une énorme pendule qui allait sonner
dix heures, et, prenant un sifflet de vermeil placé sur la table, à la portée
de sa main, il siffla deux coups.

Une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit sans bruit, et un homme
vêtu de noir s’avança silencieusement et se tint debout derrière le fauteuil.

— Bernouin, dit le cardinal sans même se retourner, car ayant sifflé
deux coups il savait que ce devait être son valet de chambre, quels sont
les mousquetaires de garde au palais ?

— Les mousquetaires noirs, Monseigneur.
—Quelle compagnie ?
— Compagnie Tréville.
— Y a-t-il quelque officier de cette compagnie dans l’antichambre ?
— Le lieutenant d’Artagnan.
— Un bon, je crois ?
— Oui, Monseigneur.
— Donnez-moi un habit de mousquetaire, et aidez-moi à m’habiller.
Le valet de chambre sortit aussi silencieusement qu’il était entré, et

revint un instant après, apportant le costume demandé.
Le cardinal commença alors, silencieux et pensif, à se défaire du cos-

tume de cérémonie qu’il avait endossé pour assister à la séance du Parle-
ment, et à se revêtir de la casaque militaire, qu’il portait avec une certaine
aisance, grâce à ses anciennes campagnes d’Italie ; puis quand il fut com-
plètement habillé :

— Allez me chercher M. d’Artagnan, dit-il.
Et le valet de chambre sortit cette fois par la porte du milieu, mais

toujours aussi silencieux et aussi muet. On eût dit d’une ombre.
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Vingt ans après I Chapitre I

Resté seul, le cardinal se regarda avec une certaine satisfaction dans
une glace ; il était encore jeune, car il avait quarante-six ans à peine, il
était d’une taille élégante et un peu au-dessous de la moyenne ; il avait le
teint vif et beau, le regard plein de feu, le nez grand, mais cependant assez
bien proportionné, le front large et majestueux, les cheveux châtains un
peu crépus, la barbe plus noire que les cheveux et toujours bien relevée
avec le fer, ce qui lui donnait bonne grâce. Alors il passa son baudrier,
regarda avec complaisance ses mains, qu’il avait fort belles et desquelles
il prenait le plus grand soin ; puis rejetant les gros gants de daim qu’il avait
déjà pris, et qui étaient d’uniforme, il passa de simples gants de soie.

En ce moment la porte s’ouvrit.
— M. d’Artagnan, dit le valet de chambre.
Un officier entra.
C’était un homme de trente-neuf à quarante ans, de petite taille mais

bien prise, maigre, l’œil vif et spirituel, la barbe noire et les cheveux gri-
sonnants, comme il arrive toujours lorsqu’on a trouvé la vie trop bonne
ou trop mauvaise, et surtout quand on est fort brun.

D’Artagnan fit quatre pas dans le cabinet, qu’il reconnaissait pour y
être venu une fois dans le temps du cardinal de Richelieu, et voyant qu’il
n’y avait personne dans ce cabinet qu’un mousquetaire de sa compagnie,
il arrêta les yeux sur ce mousquetaire, sous les habits duquel, au premier
coup d’œil, il reconnut le cardinal.

Il demeura debout dans une pose respectueuse mais digne et comme il
convient à un homme de condition qui a eu souvent dans sa vie occasion
de se trouver avec des grands seigneurs.

Le cardinal fixa sur lui son œil plus fin que profond, l’examina avec
attention, puis, après quelques secondes de silence :

— C’est vous qui êtes monsieur d’Artagnan ? dit-il.
— Moi-même, monseigneur, dit l’officier.
Le cardinal regarda un moment encore cette tête si intelligente et ce

visage dont l’excessive mobilité avait été enchaînée par les ans et l’expé-
rience ; mais d’Artagnan soutint l’examen en homme qui avait été regardé
autrefois par des yeux bien autrement perçants que ceux dont il soutenait
à cette heure l’investigation.
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Vingt ans après I Chapitre I

—Monsieur, dit le cardinal, vous allez venir avec moi, ou plutôt je vais
aller avec vous.

— À vos ordres, monseigneur, répondit d’Artagnan.
— Je voudrais visiter moi-même les postes qui entourent le Palais-

Royal ; croyez-vous qu’il y ait quelque danger ?
— Du danger, monseigneur ! demanda d’Artagnan d’un air étonné, et

lequel ?
— On dit le peuple tout à fait mutiné.
— L’uniforme des mousquetaires du roi est fort respecté, monsei-

gneur, et ne le fût-il pas, moi, quatrième, je me fais fort de mettre en
fuite une centaine de ces manants.

— Vous avez vu cependant ce qui est arrivé à Comminges ?
— M. de Comminges est aux gardes et non pas aux mousquetaires,

répondit d’Artagnan.
— Ce qui veut dire, reprit le cardinal en souriant, que les mousque-

taires sont meilleurs soldats que les gardes ?
— Chacun a l’amour-propre de son uniforme, monseigneur.
— Excepté moi, monsieur, reprit Mazarin en souriant, puisque vous

voyez que j’ai quitté le mien pour prendre le vôtre.
— Peste, monseigneur ! dit d’Artagnan, c’est de la modestie. Quant à

moi, je déclare que, si j’avais celui de Votre Éminence, je m’en contente-
rais et m’engagerais au besoin à n’en porter jamais d’autre.

— Oui, mais pour sortir ce soir, peut-être n’eût-il pas été très sûr. Ber-
nouin, mon feutre.

Le valet de chambre rentra, rapportant un chapeau d’uniforme à
larges bords. Le cardinal s’en coiffa d’une façon assez cavalière, et se re-
tourna vers d’Artagnan :

— Vous avez des chevaux tout sellés dans les écuries, n’est-ce pas ?
— Oui, monseigneur.
— Eh bien ! partons.
— Combien monseigneur veut-il d’hommes ?
— Vous avez dit qu’avec quatre hommes, vous vous chargeriez de

mettre en fuite cent manants ; comme nous pourrions en rencontrer deux
cents, prenez-en huit.

—Quand monseigneur voudra.
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Vingt ans après I Chapitre I

— Je vous suis ; ou plutôt, reprit le cardinal, non, par ici. Éclairez-nous,
Bernouin.

Le valet prit une bougie, le cardinal prit une petite clef dorée sur son
bureau, et ayant ouvert la porte d’un escalier secret, il se trouva au bout
d’un instant dans la cour du Palais-Royal.

n
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CHAPITRE II

Une ronde de nuit

D  , la petite troupe sortait par la rue des Bons-
Enfants, derrière la salle de spectacle qu’avait bâtie le cardinal de
Richelieu pour y faire jouerMirame, et dans laquelle le cardinal

Mazarin, plus amateur de musique que de littérature, venait de faire jouer
les premiers opéras qui aient été représentés en France.

L’aspect de la ville présentait tous les caractères d’une grande agi-
tation ; des groupes nombreux parcouraient les rues, et, quoi qu’en ait
dit d’Artagnan, s’arrêtaient pour voir passer les militaires avec un air de
raillerie menaçante qui indiquait que les bourgeois avaient momentané-
ment déposé leur mansuétude ordinaire pour des intentions plus belli-
queuses. De temps en temps des rumeurs venaient du quartier des Halles.
Des coups de fusil pétillaient du côté de la rue Saint-Denis, et parfois tout
à coup, sans que l’on sût pourquoi, quelque cloche se mettait à sonner,
ébranlée par le caprice populaire.

D’Artagnan suivait son chemin avec l’insouciance d’un homme sur
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lequel de pareilles niaiseries n’ont aucune influence.Quand un groupe te-
nait le milieu de la rue, il poussait son cheval sans lui dire gare, et comme
si, rebelles ou non, ceux qui le composaient avaient su à quel homme ils
avaient affaire, ils s’ouvraient et laissaient passer la patrouille. Le cardi-
nal enviait ce calme, qu’il attribuait à l’habitude du danger ; mais il n’en
prenait pas moins pour l’officier, sous les ordres duquel il s’était momen-
tanément placé, cette sorte de considération que la prudence elle-même
accorde à l’insoucieux courage.

En approchant du poste de la barrière des Sergents, la sentinelle cria :
«Qui vive ? » D’Artagnan répondit, et, ayant demandé les mots de passe
au cardinal, s’avança à l’ordre ; les mots de passe étaient Louis et Rocroy.

Ces signes de reconnaissance échangés, d’Artagnan demanda si ce
n’était pas M. de Comminges qui commandait le poste.

La sentinelle lui montra alors un officier qui causait, à pied, la main
appuyée sur le cou du cheval de son interlocuteur. C’était celui que de-
mandait d’Artagnan.

— Voici M. de Comminges, dit d’Artagnan revenant au cardinal.
Le cardinal poussa son cheval vers eux, tandis que d’Artagnan se re-

culait par discrétion ; cependant, à la manière dont l’officier à pied et l’of-
ficier à cheval ôtèrent leurs chapeaux, il vit qu’ils avaient reconnu son
Éminence.

— Bravo, Guitaut, dit le cardinal au cavalier, je vois que malgré vos
soixante-quatre ans vous êtes toujours le même, alerte et dévoué. Que
dites-vous à ce jeune homme ?

—Monseigneur, répondit Guitaut, je lui disais que nous vivions à une
singulière époque, et que la journée d’aujourd’hui ressemblait fort à l’une
de ces journées de la Ligue dont j’ai tant entendu parler dans mon jeune
temps. Savez-vous qu’il n’était question de rienmoins, dans les rues Saint-
Denis et Saint-Martin, que de faire des barricades.

— Et que vous répondait Comminges, mon cher Guitaut ?
— Monseigneur, dit Comminges, je répondais que, pour faire une

Ligue, il ne leur manquait qu’une chose qui me paraissait assez essen-
tielle, c’était un duc de Guise ; d’ailleurs, on ne fait pas deux fois la même
chose.

— Non, mais ils feront une Fronde, comme ils disent, reprit Guitaut.
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—Qu’est-ce que cela, une Fronde ? demanda Mazarin.
— Monseigneur, c’est le nom qu’ils donnent à leur parti.
— Et d’où vient ce nom ?
— Il paraît qu’il y a quelques jours le conseiller Bachaumont a dit

au Palais que tous les faiseurs d’émeutes ressemblaient aux écoliers qui
frondent dans les fossés de Paris et qui se dispersent quand ils aperçoivent
le lieutenant civil, pour se réunir de nouveau lorsqu’il est passé. Alors
ils ont ramassé le mot au bond, comme ont fait les gueux à Bruxelles,
ils se sont appelés frondeurs. Aujourd’hui et hier, tout était à la Fronde,
les pains, les chapeaux, les gants, les manchons, les éventails ; et, tenez,
écoutez.

En ce moment en effet une fenêtre s’ouvrit ; un homme se mit à cette
fenêtre et commença de chanter :

Un vent de Fronde
S’est levé ce matin ;
Je crois qu’il gronde
Contre le Mazarin.
Un vent de Fronde
S’est levé ce matin
— L’insolent ! murmura Guitaut.
— Monseigneur, dit Comminges, que sa blessure avait mis de mau-

vaise humeur et qui ne demandait qu’à prendre une revanche et à rendre
plaie pour bosse, voulez-vous que j’envoie à ce drôle-là une balle pour lui
apprendre à ne pas chanter si faux une autre fois ?

Et il mit la main aux fontes du cheval de son oncle.
— Non pas, non pas ! s’écria Mazarin. Diavolo ! mon cher ami, vous

allez tout gâter ; les choses vont à merveille, au contraire ! Je connais vos
Français comme si je les avais faits depuis le premier jusqu’au dernier :
ils chantent, ils payeront. Pendant la Ligue, dont parlait Guitaut tout à
l’heure, on ne chantait que la messe, aussi tout allait fort mal. Viens, Gui-
taut, viens, et allons voir si l’on fait aussi bonne garde auxQuinze-Vingts
qu’à la barrière des Sergents.

Et, saluant Comminges de la main, il rejoignit d’Artagnan, qui reprit
la tête de sa petite troupe suivi immédiatement par Guitaut et le cardinal,
lesquels étaient suivis à leur tour du reste de l’escorte.
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« C’est juste, murmura Comminges en le regardant s’éloigner, j’ou-
bliais que, pourvu qu’on paye, c’est tout ce qu’il lui faut, à lui. »

On reprit la rue Saint-Honoré en déplaçant toujours des groupes ;
dans ces groupes, on ne parlait que des édits du jour ; on plaignait le jeune
roi qui ruinait ainsi son peuple sans le savoir ; on jetait toute la faute sur
Mazarin ; on parlait de s’adresser au duc d’Orléans et à M. le Prince ; on
exaltait Blancmesnil et Broussel.

D’Artagnan passait au milieu de ces groupes, insoucieux comme si lui
et son cheval eussent été de fer ; Mazarin et Guitaut causaient tout bas ;
les mousquetaires, qui avaient fini par reconnaître le cardinal, suivaient
en silence.

On arriva à la rue Saint-Thomas-du-Louvre, où était le poste des
Quinze-Vingts ; Guitaut appela un officier subalterne, qui vint rendre
compte.

— Eh bien ! demanda Guitaut.
— Ah ! mon capitaine, dit l’officier, tout va bien de ce côté, si ce n’est,

je crois, qu’il se passe quelque chose dans cet hôtel.
Et il montrait de la main un magnifique hôtel situé juste sur l’empla-

cement où fut depuis le Vaudeville.
— Dans cet hôtel, dit Guitaut, mais c’est l’hôtel de Rambouillet.
— Je ne sais pas si c’est l’hôtel de Rambouillet, reprit l’officier, mais ce

que je sais, c’est que j’y ai vu entrer force gens de mauvaise mine.
— Bah ! dit Guitaut en éclatant de rire, ce sont des poètes.
— Eh bien, Guitaut ! dit Mazarin, veux-tu bien ne pas parler avec une

pareille irrévérence de ces messieurs ! tu ne sais pas que j’ai été poète
aussi dans ma jeunesse et que je faisais des vers dans le genre de ceux de
M. de Benserade.

— Vous, monseigneur ?
— Oui, moi. Veux-tu que je t’en dise ?
— Cela m’est égal, monseigneur, je n’entends pas l’italien.
— Oui, mais tu entends le français, n’est-ce pas, mon bon et brave

Guitaut, reprit Mazarin en lui posant amicalement la main sur l’épaule,
et, quelque ordre qu’on te donne dans cette langue, tu l’exécuteras ?

— Sans doute, monseigneur, comme je l’ai déjà fait, pourvu qu’il me
vienne de la reine.
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— Ah oui ! dit Mazarin en se pinçant les lèvres, je sais que tu lui es
entièrement dévoué.

— Je suis capitaine de ses gardes depuis plus de vingt ans.
— En route, monsieur d’Artagnan, reprit le cardinal, tout va bien de

ce côté.
D’Artagnan reprit la tête de la colonne sans souffler un mot et avec

cette obéissance passive qui fait le caractère du vieux soldat.
Il s’achemina vers la butte Saint-Roch, où était le troisième poste, en

passant par la rue Richelieu et la rue Villedo. C’était le plus isolé, car il
touchait presque aux remparts, et la ville était peu peuplée de ce côté-là.

—Qui commande ce poste ? demanda le cardinal.
— Villequier, répondit Guitaut.
—Diable ! fitMazarin ; parlez-lui seul, vous savez que nous sommes en

brouille depuis que vous avez eu la charge d’arrêterM. le duc de Beaufort ;
il prétendait que c’était à lui, comme capitaine des gardes du roi, que
revenait cet honneur.

— Je le sais bien, et je lui ai dit cent fois qu’il avait tort, le roi ne pouvait
lui donner cet ordre, puisqu’à cette époque-là le roi avait à peine quatre
ans.

— Oui, mais je pouvais le lui donner, moi, Guitaut, et j’ai préféré que
ce fût vous.

Guitaut, sans répondre, poussa son cheval en avant, et s’étant fait re-
connaître à la sentinelle, fit appeler M. de Villequier.

Celui-ci sortit.
— Ah ! c’est vous, Guitaut ! dit-il de ce ton de mauvaise humeur qui

lui était habituel, que diable venez-vous faire ici ?
— Je viens vous demander s’il y a quelque chose de nouveau de ce

côté.
— Que voulez-vous qu’il y ait ? On crie : Vive le roi ! et À bas le Ma-

zarin ! ce n’est pas du nouveau, cela ; il y a déjà quelque temps que nous
sommes habitués à ces cris-là.

— Et vous faites chorus ? dit en riant Guitaut.
— Ma foi, j’en ai quelquefois grande envie ! Je trouve qu’ils ont bien

raison, Guitaut ; je donnerais volontiers cinq ans de ma paye, qu’on ne
me paye pas, pour que le roi eût cinq ans de plus.
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— Vraiment, et qu’arriverait-il si le roi avait cinq ans de plus ?
— Il arriverait qu’à l’instant où le roi serait majeur, le roi donnerait ses

ordres lui-même, et qu’il y a plus de plaisir à obéir au petit-fils de Henri IV
qu’au fils de Pietro Mazarini. Pour le roi, mort-diable ! je me ferais tuer
avec plaisir ; mais si j’étais tué pour le Mazarin, comme votre neveu a
manqué de l’être aujourd’hui, il n’y a point de paradis, si bien placé que
j’y fusse, qui m’en consolât jamais.

— Bien, bien, monsieur de Villequier, dit Mazarin. Soyez tranquille, je
rendrai compte de votre dévouement au roi.

Puis se retournant vers l’escorte :
— Allons, messieurs, continua-t-il, tout va bien, rentrons.
— Tiens, dit Villequier, le Mazarin était là ! Tant mieux ; il y avait long-

temps que j’avais envie de lui dire en face ce que j’en pensais ; vous m’en
avez fourni l’occasion, Guitaut ; et quoique votre intention ne soit peut-
être pas des meilleures pour moi, je vous remercie.

Et tournant sur ses talons, il rentra au corps de garde en sifflant un
air de Fronde.

Cependant Mazarin revenait tout pensif ; ce qu’il avait successive-
ment entendu de Comminges, de Guitaut et de Villequier le confirmait
dans cette pensée qu’en cas d’événements graves, il n’aurait personne
pour lui que la reine, et encore la reine avait si souvent abandonné ses
amis que son appui paraissait parfois au ministre, malgré les précautions
qu’il avait prises, bien incertain et bien précaire.

Pendant tout le temps que cette course nocturne avait duré, c’est-à-
dire pendant une heure à peu près, le cardinal avait, tout en étudiant tour à
tour Comminges, Guitaut et Villequier, examiné un homme. Cet homme,
qui était resté impassible devant la menace populaire, et dont la figure
n’avait pas plus sourcillé aux plaisanteries qu’avait faites Mazarin qu’à
celles dont il avait été l’objet, cet homme lui semblait un être à part et
trempé pour des événements dans le genre de ceux dans lesquels on se
trouvait, surtout de ceux dans lesquels on allait se trouver.

D’ailleurs ce nom de d’Artagnan ne lui était pas tout à fait inconnu, et
quoique lui, Mazarin, ne fût venu en France que vers 1634 ou 1635, c’est-
à-dire sept ou huit ans après les événements que nous avons racontés
dans une précédente histoire, il semblait au cardinal qu’il avait entendu
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prononcer ce nom comme celui d’un homme qui, dans une circonstance
qui n’était plus présente à son esprit, s’était fait remarquer comme un
modèle de courage, d’adresse et de dévouement.

Cette idée s’était tellement emparée de son esprit, qu’il résolut de
l’éclaircir sans retard ; mais ces renseignements qu’il désirait sur d’Ar-
tagnan, ce n’était point à d’Artagnan lui-même qu’il fallait les demander.
Aux quelques mots qu’avait prononcés le lieutenant des mousquetaires,
le cardinal avait reconnu l’origine gasconne ; et Italiens et Gascons se
connaissent trop bien et se ressemblent trop pour s’en rapporter les uns
aux autres de ce qu’ils peuvent dire d’eux-mêmes. Aussi, en arrivant aux
murs dont le jardin du Palais-Royal était enclos, le cardinal frappa-t-il à
une petite porte située à peu près où s’élève aujourd’hui le café de Foy, et,
après avoir remercié d’Artagnan et l’avoir invité à l’attendre dans la cour
du Palais-Royal, fit-il signe à Guitaut de le suivre. Tous deux descendirent
de cheval, remirent la bride de leur monture au laquais qui avait ouvert
la porte et disparurent dans le jardin.

—Mon cher Guitaut, dit le cardinal en s’appuyant sur le bras du vieux
capitaine des gardes, vousme disiez tout à l’heure qu’il y avait tantôt vingt
ans que vous étiez au service de la reine ?

— Oui, c’est la vérité, répondit Guitaut.
— Or, mon cher Guitaut, continua le cardinal, j’ai remarqué qu’outre

votre courage, qui est hors de contestation, et votre fidélité, qui est à toute
épreuve, vous aviez une admirable mémoire.

— Vous avez remarqué cela, monseigneur ? dit le capitaine des gardes ;
diable ! tant pis pour moi.

— Comment cela ?
— Sans doute, une des premières qualités du courtisan est de savoir

oublier.
—Mais vous n’êtes pas un courtisan, vous, Guitaut, vous êtes un brave

soldat, un de ces capitaines comme il en reste encore quelques-uns du
temps du roi Henri IV, mais comme malheureusement il n’en restera plus
bientôt.

— Peste, monseigneur ! m’avez-vous fait venir avec vous pourme tirer
mon horoscope ?

— Non, dit Mazarin en riant ; je vous ai fait venir pour vous demander
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si vous aviez remarqué notre lieutenant de mousquetaires.
— M. d’Artagnan ?
— Oui.
— Je n’ai pas eu besoin de le remarquer, monseigneur, il y a longtemps

que je le connais.
—Quel homme est-ce, alors ?
— Eh mais, dit Guitaut, surpris de la demande, c’est un Gascon !
— Oui, je sais cela ; mais je voulais vous demander si c’était un homme

en qui l’on pût avoir confiance.
— M. de Tréville le tient en grande estime, et M. de Tréville, vous le

savez, est des grands amis de la reine.
— Je désirais savoir si c’était un homme qui eût fait ses preuves.
— Si c’est comme brave soldat que vous l’entendez, je crois pouvoir

vous répondre que oui. Au siège de La Rochelle, au pas de Suze, à Perpi-
gnan, j’ai entendu dire qu’il avait fait plus que son devoir.

— Mais, vous le savez, Guitaut, nous autres pauvres ministres, nous
avons souvent besoin encore d’autres hommes que d’hommes braves.
Nous avons besoin de gens adroits. M. d’Artagnan ne s’est-il pas trouvé
mêlé du temps du cardinal dans quelque intrigue dont le bruit public vou-
drait qu’il se fût tiré fort habilement ?

— Monseigneur, sous ce rapport, dit Guitaut, qui vit bien que le car-
dinal voulait le faire parler, je suis forcé de dire à Votre Éminence que je
ne sais que ce que le bruit public a pu lui apprendre à elle-même. Je ne
me suis jamais mêlé d’intrigues pour mon compte, et si j’ai parfois reçu
quelque confidence à propos des intrigues des autres, comme le secret ne
m’appartient pas, monseigneur trouvera bon que je le garde à ceux qui
me l’ont confié.

Mazarin secoua la tête.
— Ah ! dit-il, il y a, sur ma parole, des ministres bien heureux, et qui

savent tout ce qu’ils veulent savoir.
— Monseigneur, reprit Guitaut, c’est que ceux-là ne pèsent pas tous

les hommes dans la même balance, et qu’ils savent s’adresser aux gens de
guerre pour la guerre et aux intrigants pour l’intrigue. Adressez-vous à
quelque intrigant de l’époque dont vous parlez, et vous en tirerez ce que
vous voudrez, en payant, bien entendu.
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— Eh, pardieu ! reprit Mazarin en faisant une certaine grimace qui lui
échappait toujours lorsqu’on touchait avec lui la question d’argent dans
le sens que venait de le faire Guitaut… on paiera… s’il n’y a pas moyen
de faire autrement.

— Est-ce sérieusement que monseigneur me demande de lui indiquer
un homme qui ait été mêlé dans toutes les cabales de cette époque ?

— Per Bacco ! reprit Mazarin, qui commençait à s’impatienter, il y a
une heure que je ne vous demande pas autre chose, tête de fer que vous
êtes.

— Il y en a un dont je vous réponds sous ce rapport, s’il veut parler
toutefois.

— Cela me regarde.
— Ah, monseigneur ! ce n’est pas toujours chose facile, que de faire

dire aux gens ce qu’ils ne veulent pas dire.
— Bah ! avec de la patience on y arrive. Eh bien ! cet homme c’est…
— C’est le comte de Rochefort.
— Le comte de Rochefort !
— Malheureusement il a disparu depuis tantôt quatre ou cinq ans et

je ne sais ce qu’il est devenu.
— Je le sais, moi, Guitaut, dit Mazarin.
— Alors, de quoi se plaignait donc tout à l’heure Votre Éminence, de

ne rien savoir ?
— Et, dit Mazarin, vous croyez que Rochefort…
— C’était l’âme damnée du cardinal, monseigneur ; mais, je vous en

préviens, cela vous coûtera cher ; le cardinal était prodigue avec ses créa-
tures.

— Oui, oui, Guitaut, dit Mazarin, c’était un grand homme, mais il avait
ce défaut-là. Merci, Guitaut, je ferai mon profit de votre conseil, et cela ce
soir même.

Et comme en ce moment les deux interlocuteurs étaient arrivés à la
cour du Palais-Royal, le cardinal salua Guitaut d’un signe de la main ; et
apercevant un officier qui se promenait de long en large, il s’approcha de
lui.

C’était d’Artagnan qui attendait le retour du cardinal, comme celui-ci
en avait donné l’ordre.
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— Venez, monsieur d’Artagnan, dit Mazarin de sa voix la plus flûtée,
j’ai un ordre à vous donner.

D’Artagnan s’inclina, suivit le cardinal par l’escalier secret, et, un ins-
tant après, se retrouva dans le cabinet d’où il était parti. Le cardinal s’as-
sit devant son bureau et prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit
quelques lignes.

D’Artagnan, debout, impassible, attendit sans impatience comme sans
curiosité : il était devenu un automate militaire, agissant, ou plutôt obéis-
sant par ressort.

Le cardinal plia la lettre et y mit son cachet.
— Monsieur d’Artagnan, dit-il, vous allez porter cette dépêche à la

Bastille, et ramener la personne qui en est l’objet ; vous prendrez un car-
rosse, une escorte et vous garderez soigneusement le prisonnier.

D’Artagnan prit la lettre, porta la main à son feutre, pivota sur ses
talons, comme eût pu le faire le plus habile sergent instructeur, sortit, et,
un instant après, on l’entendit commander de sa voix brève et monotone :

—Quatre hommes d’escorte, un carrosse, mon cheval.
Cinq minutes après, on entendait les roues de la voiture et les fers des

chevaux retentir sur le pavé de la cour.

n

21



CHAPITRE III

Deux anciens ennemis

D’A   la Bastille comme huit heures et demie
sonnaient.
Il se fit annoncer au gouverneur, qui, lorsqu’il sut qu’il venait de

la part et avec un ordre du ministre, s’avança au-devant de lui jusqu’au
perron.

Le gouverneur de la Bastille était alors M. du Tremblay, frère du fa-
meux capucin Joseph, ce terrible favori de Richelieu que l’on appelait
l’Éminence grise.

Lorsque le maréchal de Bassompierre était à la Bastille, où il resta
douze ans bien comptés, et que ses compagnons, dans leurs rêves de li-
berté, se disaient les uns aux autres : Moi, je sortirai à telle époque ; et
moi, dans tel temps, Bassompierre répondait : Et moi, messieurs, je sor-
tirai quand M. du Tremblay sortira. Ce qui voulait dire qu’à la mort du
cardinal, M. du Tremblay ne pouvait manquer de perdre sa place à la Bas-
tille, et Bassompierre de reprendre la sienne à la cour.
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Sa prédiction faillit en effet s’accomplir, mais d’une autre façon que
ne l’avait pensé Bassompierre, car, le cardinal mort, contre toute attente,
les choses continuèrent de marcher comme par le passé : M. du Tremblay
ne sortit pas, et Bassompierre faillit ne point sortir.

M. du Tremblay était donc encore gouverneur de la Bastille lorsque
d’Artagnan s’y présenta pour accomplir l’ordre du ministre ; il le reçut
avec la plus grande politesse et, comme il allait se mettre à table, il invita
d’Artagnan à souper avec lui.

— Ce serait avec le plus grand plaisir, dit d’Artagnan ; mais, si je ne
me trompe, il y a sur l’enveloppe de la lettre très pressée.

— C’est juste, dit M. du Tremblay. Holà, major ! que l’on fasse des-
cendre le numéro 256.

En entrant à la Bastille, on cessait d’être un homme et l’on devenait
un numéro.

D’Artagnan se sentit frissonner au bruit des clefs ; aussi resta-t-il à
cheval sans en vouloir descendre, regardant les barreaux, les fenêtres ren-
forcées, les murs énormes qu’il n’avait jamais vus que de l’autre côté des
fossés, et qui lui avaient fait si grand-peur il y avait quelque vingt années.

Un coup de cloche retentit.
— Je vous quitte, lui dit M. du Tremblay, on m’appelle pour signer la

sortie du prisonnier. Au revoir, monsieur d’Artagnan.
«Que le diable m’extermine si je te rends ton souhait ! murmura d’Ar-

tagnan, en accompagnant son imprécation du plus gracieux sourire ; rien
que de demeurer cinq minutes dans la cour j’en suis malade. Allons, al-
lons, je vois que j’aime encoremieuxmourir sur la paille, ce quim’arrivera
probablement, que d’amasser dix mille livres de rente à être gouverneur
de la Bastille. »

Il achevait à peine cemonologue que le prisonnier parut. En le voyant,
d’Artagnan fit un mouvement de surprise qu’il réprima aussitôt. Le pri-
sonnier monta dans le carrosse sans paraître avoir reconnu d’Artagnan.

— Messieurs, dit d’Artagnan aux quatre mousquetaires, on m’a re-
commandé la plus grande surveillance pour le prisonnier ; or, comme le
carrosse n’a pas de serrures à ses portières ; je vais monter près de lui.
Monsieur de Lillebonne, ayez l’obligeance de mener mon cheval en bride.

— Volontiers, mon lieutenant, répondit celui auquel il s’était adressé.
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D’Artagnan mit pied à terre, il donna la bride de son cheval au mous-
quetaire, monta dans le carrosse, se plaça près du prisonnier, et, d’une
voix dans laquelle il était impossible de distinguer la moindre émotion :

— Au Palais-Royal, et au trot, dit-il.
Aussitôt la voiture partit, et d’Artagnan, profitant de l’obscurité qui

régnait sous la voûte que l’on traversait, se jeta au cou du prisonnier.
— Rochefort ! s’écria-t-il. Vous ! c’est bien vous ! Je ne me trompe pas !
— D’Artagnan ! s’écria à son tour Rochefort étonné.
— Ah ! mon pauvre ami ! continua d’Artagnan, ne vous ayant pas revu

depuis quatre ou cinq ans, je vous ai cru mort.
— Ma foi, dit Rochefort, il n’y a pas grande différence, je crois, entre

un mort et un enterré ; or je suis enterré, ou peu s’en faut.
— Et pour quel crime êtes-vous à la Bastille ?
— Voulez-vous que je vous dise la vérité ?
— Oui.
— Eh bien ! je n’en sais rien.
— De la défiance avec moi, Rochefort ?
— Non, foi de gentilhomme ! car il est impossible que j’y sois pour la

cause que l’on m’impute.
—Quelle cause ?
— Comme voleur de nuit.
— Vous, voleur de nuit ! Rochefort, vous riez ?
— Je comprends. Ceci demande explication, n’est-ce pas ?
— Je l’avoue.
— Eh bien, voilà ce qui est arrivé : un soir, après une orgie chez Rei-

nard, aux Tuileries, avec le duc d’Harcourt, Fontrailles, de Rieux et autres,
le duc d’Harcourt proposa d’aller tirer des manteaux sur le Pont-Neuf ;
c’est, vous le savez, un divertissement qu’avait mis fort à la mode M. le
duc d’Orléans.

— Étiez-vous fou, Rochefort ! à votre âge ?
— Non, j’étais ivre ; et cependant, comme l’amusement me semblait

médiocre, je proposai au chevalier de Rieux d’être spectateurs au lieu
d’être acteurs, et, pour voir la scène des premières loges, de monter sur le
cheval de bronze. Aussitôt dit, aussitôt fait. Grâce aux éperons, qui nous
servirent d’étriers, en un instant nous fûmes perchés sur la croupe ; nous

24



Vingt ans après I Chapitre III

étions à merveille et nous voyions à ravir. Déjà quatre ou cinq manteaux
avaient été enlevés avec une dextérité sans égale et sans que ceux à qui
on les avait enlevés osassent dire un mot, quand je ne sais quel imbécile
moins endurant que les autres s’avise de crier : « À la garde ! » et nous
attire une patrouille d’archers. Le duc d’Harcourt, Fontrailles et les autres
se sauvent ; de Rieux veut en faire autant. Je le retiens en lui disant qu’on
ne viendra pas nous dénicher où nous sommes. Il ne m’écoute pas, met le
pied sur l’éperon pour descendre, l’éperon casse, il tombe, se rompt une
jambe, et, au lieu de se taire, se met à crier comme un pendu. Je veux sau-
ter à mon tour, mais il était trop tard : je saute dans les bras des archers,
qui me conduisent au Châtelet, où je m’endors sur les deux oreilles, bien
certain que le lendemain je sortirais de là. Le lendemain se passe, le sur-
lendemain se passe, huit jours se passent ; j’écris au cardinal. Le même
jour on vient me chercher et l’on me conduit à la Bastille ; il y a cinq ans
que j’y suis. Croyez-vous que ce soit pour avoir commis le sacrilège de
monter en croupe derrière Henri IV ?

—Non, vous avez raison, mon cher Rochefort, ce ne peut pas être pour
cela, mais vous allez savoir probablement pourquoi.

— Ah ! oui, car j’ai, moi, oublié de vous demander cela : où me menez-
vous ?

— Au cardinal.
—Que me veut-il ?
— Je n’en sais rien, puisque j’ignorais même que c’était vous que j’al-

lais chercher.
— Impossible. Vous, un favori !
— Un favori, moi ! s’écria d’Artagnan. Ah ! mon pauvre comte ! je suis

plus cadet de Gascogne que lorsque je vous vis à Meung, vous savez, il y
a tantôt vingt-deux ans, hélas !

Et un gros soupir acheva sa phrase.
— Cependant vous venez avec un commandement ?
— Parce que je me trouvais là par hasard dans l’antichambre, et que

le cardinal s’est adressé à moi comme il se serait adressé à un autre ; mais
je suis toujours lieutenant aux mousquetaires, et il y a, si je compte bien,
à peu près vingt et un ans que je le suis.

— Enfin, il ne vous est pas arrivé malheur, c’est beaucoup.
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— Et quel malheur vouliez-vous qu’il m’arrivât ? Comme dit je ne sais
quel vers latin que j’ai oublié, ou plutôt que je n’ai jamais bien su : La
foudre ne frappe pas les vallées ; et je suis une vallée, mon cher Rochefort,
et des plus basses qui soient.

— Alors le Mazarin est toujours Mazarin ?
— Plus que jamais, mon cher ; on le dit marié avec la reine.
— Marié !
— S’il n’est pas son mari, il est à coup sûr son amant.
— Résister à un Buckingham et céder à un Mazarin !
— Voilà les femmes ! reprit philosophiquement d’Artagnan.
— Les femmes, bon, mais les reines !
— Eh ! mon Dieu ! sous ce rapport, les reines sont deux fois femmes.
— Et M. de Beaufort, est-il toujours en prison ?
— Toujours ; pourquoi ?
— Ah ! c’est que, comme il me voulait du bien, il aurait pu me tirer

d’affaire.
— Vous êtes probablement plus près d’être libre que lui ; ainsi c’est

vous qui l’en tirerez.
— Alors, la guerre…
— On va l’avoir.
— Avec l’Espagnol ?
— Non, avec Paris.
—Que voulez-vous dire ?
— Entendez-vous ces coups de fusil ?
— Oui. Eh bien ?
— Eh bien, ce sont les bourgeois qui pelotent en attendant la partie.
— Est-ce que vous croyez qu’on pourrait faire quelque chose des bour-

geois ?
— Mais, oui, ils promettent, et s’ils avaient un chef qui fit de tous les

groupes un rassemblement…
— C’est malheureux de ne pas être libre.
— Eh ! mon Dieu ! ne vous désespérez pas. Si Mazarin vous fait cher-

cher, c’est qu’il a besoin de vous ; et s’il a besoin de vous, eh bien ! je vous
en fais mon compliment. Il y a bien des années que personne n’a plus
besoin de moi ; aussi vous voyez où j’en suis.
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— Plaignez-vous donc, je vous le conseille !
— Écoutez, Rochefort. Un traité…
— Lequel ?
— Vous savez que nous sommes bons amis.
— Pardieu ! j’en porte les marques, de notre amitié : trois coups

d’épée !…
— Eh bien, si vous redevenez en faveur, ne m’oubliez pas.
— Foi de Rochefort, mais à charge de revanche.
— C’est dit : voilà ma main.
— Ainsi, à la première occasion que vous trouvez de parler de moi…
— J’en parle, et vous ?
— Moi de même.
— À propos, et vos amis, faut-il parler d’eux aussi ?
—Quels amis ?
— Athos, Porthos et Aramis, les avez-vous donc oubliés ?
— À peu près.
—Que sont-ils devenus ?
— Je n’en sais rien.
— Vraiment !
— Ah ! mon Dieu, oui ! nous nous sommes quittés comme vous savez ;

ils vivent, voilà tout ce que je peux dire ; j’en apprends de temps en temps
des nouvelles indirectes. Mais dans quel lieu du monde ils sont, le diable
m’emporte si j’en sais quelque chose. Non, d’honneur ! je n’ai plus que
vous d’ami, Rochefort.

— Et l’illustre… comment appelez-vous donc ce garçon que j’ai fait
sergent au régiment de Piémont ?

— Planchet ?
— Oui, c’est cela. Et l’illustre Planchet, qu’est-il devenu ?
— Mais il a épousé une boutique de confiseur dans la rue des Lom-

bards, c’est un garçon qui a toujours fort aimé les douceurs ; de sorte qu’il
est bourgeois de Paris et que, selon toute probabilité, il fait de l’émeute
en ce moment. Vous verrez que ce drôle sera échevin avant que je sois
capitaine.

— Allons, mon cher d’Artagnan, un peu de courage ! c’est quand on
est au plus bas de la roue que la roue tourne et vous élève. Dès ce soir,
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votre sort va peut-être changer.
— Amen ! dit d’Artagnan en arrêtant le carrosse.
—Que faites-vous ? demanda Rochefort.
— Je fais que nous sommes arrivés et que je ne veux pas qu’on me

voie sortir de votre voiture ; nous ne nous connaissons pas.
— Vous avez raison. Adieu.
— Au revoir ; rappelez-vous votre promesse.
Et d’Artagnan remonta à cheval et reprit la tête de l’escorte.
Cinq minutes après on entrait dans la cour du Palais-Royal.
D’Artagnan conduisit le prisonnier par le grand escalier et lui fit tra-

verser l’antichambre et le corridor. Arrivé à la porte du cabinet de Maza-
rin, il s’apprêtait à se faire annoncer quand Rochefort lui mit la main sur
l’épaule.

— D’Artagnan, dit Rochefort en souriant, voulez-vous que je vous
avoue une chose à laquelle j’ai pensé tout le long de la route, en voyant
les groupes de bourgeois que nous traversions et qui vous regardaient,
vous et vos quatre hommes, avec des yeux flamboyants ?

— Dites, répondit d’Artagnan.
— C’est que je n’avais qu’à crier à l’aide pour vous faire mettre en

pièces, vous et votre escorte, et qu’alors j’étais libre.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? dit d’Artagnan.
— Allons donc ! reprit Rochefort. L’amitié jurée ! Ah ! si c’eût été un

autre que vous qui m’eût conduit, je ne dis pas…
D’Artagnan inclina la tête.
« Est-ce que Rochefort serait devenu meilleur que moi ? » se dit-il.
Et il se fit annoncer chez le ministre.
— Faites entrerM. de Rochefort, dit la voix impatiente deMazarin aus-

sitôt qu’il eut entendu prononcer ces deux noms, et priez M. d’Artagnan
d’attendre : je n’en ai pas encore fini avec lui.

Ces paroles rendirent d’Artagnan tout joyeux. Comme il l’avait dit, il y
avait longtemps que personne n’avait eu besoin de lui, et cette insistance
de Mazarin à son égard lui paraissait d’un heureux présage.

Quant à Rochefort, elle ne lui produisit pas d’autre effet que de le
mettre parfaitement sur ses gardes. Il entra dans le cabinet et trouva Ma-
zarin assis à sa table avec son costume ordinaire, c’est-à-dire en monsi-
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gnore ; ce qui était à peu près l’habit des abbés du temps, excepté qu’il
portait les bas et le manteau violet.

Les portes se refermèrent, Rochefort regardaMazarin du coin de l’œil,
et il surprit un regard du ministre qui croisait le sien.

Le ministre était toujours le même, bien peigné, bien frisé, bien par-
fumé, et, grâce à sa coquetterie, ne paraissait pas même son âge. Quant à
Rochefort, c’était autre chose, les cinq années qu’il avait passées en pri-
son avaient fort vieilli ce digne ami de M. de Richelieu ; ses cheveux noirs
étaient devenus tout blancs, et les couleurs bronzées de son teint avaient
fait place à une entière pâleur qui semblait de l’épuisement. En l’aperce-
vant, Mazarin secoua imperceptiblement la tête d’un air qui voulait dire :
Voilà un homme qui ne me paraît plus bon à grand-chose.

Après un silence qui fut assez long en réalité, mais qui parut un siècle
à Rochefort, Mazarin tira d’une liasse de papiers une lettre tout ouverte,
et la montrant au gentilhomme :

— J’ai trouvé là une lettre où vous réclamez votre liberté, monsieur de
Rochefort. Vous êtes donc en prison ?

Rochefort tressaillit à cette demande.
— Mais, dit-il, il me semblait que Votre Éminence le savait mieux que

personne.
—Moi ? pas du tout ! Il y a encore à la Bastille une foule de prisonniers

qui y sont du temps de M. de Richelieu, et dont je ne sais pas même les
noms.

— Oh, mais, moi, c’est autre chose, monseigneur ! Et vous saviez le
mien, puisque c’est sur un ordre de Votre Éminence que j’ai été transporté
du Châtelet à la Bastille.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Oui, je crois me souvenir, en effet ; n’avez-vous pas, dans le temps,

refusé de faire pour la reine un voyage à Bruxelles ?
— Ah ! ah ! dit Rochefort, voilà donc la véritable cause ? Je la cherche

depuis cinq ans. Niais que je suis, je ne l’avais pas trouvée !
— Mais je ne vous dis pas que ce soit la cause de votre arrestation ;

entendons-nous, je vous fais cette question, voilà tout : n’avez-vous pas
refusé d’aller à Bruxelles pour le service de la reine, tandis que vous aviez
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consenti à y aller pour le service du feu cardinal ?
— C’est justement parce que j’y avais été pour le service du feu car-

dinal, que je ne pouvais y retourner pour celui de la reine. J’avais été à
Bruxelles dans une circonstance terrible. C’était lors de la conspiration de
Chalais. J’y avais été pour surprendre la correspondance de Chalais avec
l’archiduc, et déjà à cette époque, lorsque je fus reconnu, je faillis y être
mis en pièces. Comment vouliez-vous que j’y retournasse ! Je perdais la
reine au lieu de la servir.

— Eh bien, vous comprenez, voici comment les meilleures intentions
sont mal interprétées, mon cher monsieur de Rochefort. La reine n’a vu
dans votre refus qu’un refus pur et simple ; elle avait eu fort à se plaindre
de vous sous le feu cardinal, Sa Majesté la reine !

Rochefort sourit avec mépris.
— C’était justement parce que j’avais bien servi M. le cardinal de Ri-

chelieu contre la reine, que, lui mort, vous deviez comprendre, monsei-
gneur, que je vous servirais bien contre tout le monde.

—Moi, monsieur de Rochefort, dit Mazarin, moi, je ne suis pas comme
M. de Richelieu, qui visait à la toute-puissance ; je suis un simple ministre
qui n’a pas besoin de serviteurs, étant celui de la reine. Or, Sa Majesté est
très susceptible ; elle aura su votre refus, elle l’aura pris pour une déclara-
tion de guerre, et elle m’aura, sachant combien vous êtes un homme supé-
rieur et par conséquent dangereux, mon cher monsieur de Rochefort, elle
m’aura ordonné de m’assurer de vous. Voilà comment vous vous trouvez
à la Bastille.

— Eh bien, monseigneur, il me semble, dit Rochefort, que si c’est par
erreur que je me trouve à la Bastille…

— Oui, oui, reprit Mazarin, certainement tout cela peut s’arranger ;
vous êtes homme à comprendre certaines affaires, vous, et, une fois ces
affaires comprises, à les bien pousser.

— C’était l’avis de M. le cardinal de Richelieu, et mon admiration pour
ce grand homme s’augmente encore de ce que vous voulez bien me dire
que c’est aussi le vôtre.

— C’est vrai, reprit Mazarin, M. le cardinal avait beaucoup de poli-
tique, c’est ce qui faisait sa grande supériorité sur moi, qui suis un homme
tout simple et sans détours ; c’est ce qui me nuit, j’ai une franchise toute
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française.
Rochefort se pinça les lèvres pour ne pas sourire.
— Je viens donc au but. J’ai besoin de bons amis, de serviteurs fidèles ;

quand je dis : j’ai besoin, je veux dire : la reine a besoin. Je ne fais rien que
par les ordres de la reine, moi, entendez-vous bien ? Ce n’est pas comme
M. le cardinal de Richelieu, qui faisait tout à son caprice. Aussi, je ne
serai jamais un grand homme comme lui ; mais en échange, je suis un
bon homme, monsieur de Rochefort, et j’espère que je vous le prouverai.

Rochefort connaissait cette voix soyeuse, dans laquelle glissait de
temps en temps un sifflement qui ressemblait à celui de la vipère.

— Je suis tout prêt à vous croire, monseigneur, dit-il, quoique, pour
ma part, j’aie eu peu de preuves de cette bonhomie dont parle Votre Émi-
nence. N’oubliez pas, monseigneur, reprit Rochefort voyant le mouve-
ment qu’essayait de réprimer le ministre, n’oubliez pas que depuis cinq
ans je suis à la Bastille, et que rien ne fausse les idées comme de voir les
choses à travers les grilles d’une prison.

— Ah ! monsieur de Rochefort, je vous ai déjà dit que je n’y étais pour
rien dans votre prison. La reine… colère de femme et de princesse, que
voulez-vous ! mais cela passe comme cela vient, et après on n’y pense
plus…

— Je conçois, monseigneur, qu’elle n’y pense plus, elle qui a passé cinq
ans au Palais-Royal, au milieu des fêtes et des courtisans ; mais, moi, qui
les ai passés à la Bastille…

— Eh ! mon Dieu, mon cher monsieur de Rochefort, croyez-vous que
le Palais-Royal soit un séjour bien gai ? Non pas, allez. Nous y avons eu,
nous aussi, nos grands tracas, je vous assure. Mais, tenez, ne parlons plus
de tout cela. Moi, je joue cartes sur table, comme toujours. Voyons, êtes-
vous des nôtres, monsieur de Rochefort ?

— Vous devez comprendre, monseigneur, que je ne demande pas
mieux, mais je ne suis plus au courant de rien, moi. À la Bastille, on ne
cause politique qu’avec les soldats et les geôliers, et vous n’avez pas idée,
monseigneur, comme ces gens-là sont peu au courant des choses qui se
passent. J’en suis toujours à M. de Bassompierre, moi… Il est toujours un
des dix-sept seigneurs ?

— Il est mort, monsieur, et c’est une grande perte. C’était un homme
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dévoué à la reine, lui, et les hommes dévoués sont rares.
— Parbleu ! je crois bien, dit Rochefort. Quand vous en avez, vous les

envoyez à la Bastille.
— Mais c’est qu’aussi, dit Mazarin, qu’est-ce qui prouve le dévoue-

ment ?
— L’action, dit Rochefort.
— Ah ! oui, l’action ! reprit le ministre réfléchissant ; mais où trouver

des hommes d’action ?
Rochefort hocha la tête.
— Il n’en manque jamais, monseigneur, seulement vous cherchez mal.
— Je cherche mal ! que voulez-vous dire, mon cher monsieur de Ro-

chefort ? Voyons, instruisez-moi. Vous avez dû beaucoup apprendre dans
l’intimité de feu Mgr le cardinal. Ah ! c’était un si grand homme !

— Monseigneur se fâchera-t-il si je lui fais de la morale ?
— Moi, jamais ! Vous le savez bien, on peut tout me dire. Je cherche à

me faire aimer, et non à me faire craindre.
— Eh bien, monseigneur, il y a dans mon cachot un proverbe écrit sur

la muraille, avec la pointe d’un clou.
— Et quel est ce proverbe ? demanda Mazarin.
— Le voici, monseigneur : Tel maître…
— Je le connais : tel valet.
— Non : tel serviteur. C’est un petit changement que les gens dévoués

dont je vous parlais tout à l’heure y ont introduit pour leur satisfaction
particulière.

— Eh bien ! que signifie le proverbe ?
— Il signifie que M. de Richelieu a bien su trouver des serviteurs dé-

voués, et par douzaines.
— Lui, le point de mire de tous les poignards ! lui qui a passé sa vie à

parer tous les coups qu’on lui portait !
— Mais il les a parés, enfin, et pourtant ils étaient rudement portés.

C’est que s’il avait de bons ennemis, il avait aussi de bons amis.
— Mais voilà tout ce que je demande !
— J’ai connu des gens, continua Rochefort, qui pensa que le moment

était venu de tenir parole à d’Artagnan, j’ai connu des gens qui, par leur
adresse, ont cent fois mis en défaut la pénétration du cardinal ; par leur
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bravoure, battu ses gardes et ses espions ; des gens qui sans argent, sans
appui, sans crédit, ont conservé une couronne à une tête couronnée et
fait demander grâce au cardinal.

— Mais ces gens dont vous parlez, dit Mazarin en souriant en lui-
même de ce que Rochefort arrivait où il voulait le conduire, ces gens-là
n’étaient pas dévoués au cardinal, puisqu’ils luttaient contre lui.

— Non, car ils eussent été mieux récompensés ; mais ils avaient le
malheur d’être dévoués à cette même reine pour laquelle tout à l’heure
vous demandiez des serviteurs.

— Mais comment pouvez-vous savoir toutes ces choses ?
— Je sais ces choses parce que ces gens-là étaient mes ennemis à cette

époque, parce qu’ils luttaient contre moi, parce que je leur ai fait tout le
mal que j’ai pu, parce qu’ils me l’ont rendu de leur mieux, parce que l’un
d’eux, à qui j’avais eu plus particulièrement affaire, m’a donné un coup
d’épée, voilà sept ans à peu près : c’était le troisième que je recevais de la
même main… la fin d’un ancien compte.

— Ah ! fit Mazarin avec une bonhomie admirable, si je connaissais des
hommes pareils.

— Eh ! monseigneur, vous en avez un à votre porte depuis plus de six
ans, et que depuis six ans vous n’avez jugé bon à rien.

—Qui donc ?
— Monsieur d’Artagnan.
— Ce Gascon ! s’écria Mazarin avec une surprise parfaitement jouée.
— Ce Gascon a sauvé une reine, et fait confesser à M. de Richelieu

qu’en fait d’habileté, d’adresse et de politique il n’était qu’un écolier.
— En vérité !
— C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Éminence.
— Contez-moi un peu cela, mon cher monsieur de Rochefort.
— C’est bien difficile, monseigneur, dit le gentilhomme en souriant.
— Il me le contera lui-même, alors.
— J’en doute, monseigneur.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que le secret ne lui appartient pas ; parce que, comme je vous

l’ai dit, ce secret est celui d’une grande reine.
— Et il était seul pour accomplir une pareille entreprise ?
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— Non, monseigneur, il avait trois amis, trois braves qui le secon-
daient, des braves comme vous en cherchiez tout à l’heure.

— Et ces quatre hommes étaient unis, dites-vous ?
— Comme si ces quatre hommes eussent fait qu’un, comme si ces

quatre cœurs eussent battu dans la même poitrine ; aussi, que n’ont-ils
fait à eux quatre !

— Mon cher monsieur de Rochefort, en vérité vous piquez ma curio-
sité à un point que je ne puis vous dire. Ne pourriez-vous donc me narrer
cette histoire ?

— Non, mais je puis vous dire un conte, un véritable conte de fée, je
vous en réponds, monseigneur.

— Oh ! dites-moi cela, monsieur de Rochefort, j’aime beaucoup les
contes.

— Vous le voulez donc, monseigneur ? dit Rochefort en essayant de
démêler une intention sur cette figure fine et rusée.

— Oui.
— Eh bien ! écoutez ! Il y avait une fois une reine…mais une puissante

reine, la reine d’un des plus grands royaumes du monde, à laquelle un
grand ministre voulait beaucoup de mal pour lui avoir voulu auparavant
trop de bien. Ne cherchez pas, monseigneur ! vous ne pourriez pas deviner
qui. Tout cela se passait bien longtemps avant que vous vinssiez dans le
royaume où reignait cette reine. Or, il vint à la cour un ambassadeur si
brave, si riche et si élégant, que toutes les femmes en devinrent folles, et
que la reine elle-même, en souvenir sans doute de la façon dont il avait
traité les affaires d’État, eut l’imprudence de lui donner certaine parure
si remarquable qu’elle ne pouvait être remplacée. Comme cette parure
venait du roi, le ministre engagea celui-ci à exiger de la princesse que
cette parure figurât dans sa toilette au prochain bal. Il est inutile de vous
dire, monseigneur, que le ministre savait de science certaine que la parure
avait suivi l’ambassadeur, lequel ambassadeur était fort loin, de l’autre
côté des mers. La grande reine était perdue ! perdue comme la dernière
de ses sujettes, car elle tombait du haut de sa grandeur.

— Vraiment, fit Mazarin.
— Eh bien, monseigneur ! quatre hommes résolurent de la sauver. Ces

quatre hommes, ce n’étaient pas des princes, ce n’étaient pas des ducs, ce
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n’étaient pas des hommes puissants, ce n’étaient même pas des hommes
riches ; c’étaient quatre soldats ayant grand cœur, bon bras, franche épée.
Ils partirent. Le ministre savait leur départ et avait aposté des gens sur
la route pour les empêcher d’arriver à leur but. Trois furent mis hors de
combat par de nombreux assaillants ; mais un seul arriva au port, tua ou
blessa ceux qui voulaient l’arrêter, franchit la mer et rapporta la parure
à la grande reine, qui put l’attacher sur son épaule au jour désigné, ce
qui manqua de faire damner le ministre. Que dites-vous de ce trait-là,
monseigneur ?

— C’est magnifique ! dit Mazarin rêveur.
— Eh bien ! j’en sais dix pareils.
Mazarin ne parlait plus, il songeait.
Cinq ou six minutes s’écoulèrent.
— Vous n’avez plus rien à me demander, monseigneur, dit Rochefort.
— Si fait, et M. d’Artagnan était un de ces quatre hommes, dites-vous ?
— C’est lui qui a mené toute l’entreprise.
— Et les autres, quels étaient-ils ?
— Monseigneur, permettez que je laisse à M. d’Artagnan le soin de

vous les nommer. C’étaient ses amis et non les miens ; lui seul aurait
quelque influence sur eux, et je ne les connais même pas sous leurs véri-
tables noms.

— Vous vous défiez de moi, monsieur de Rochefort. Eh bien, je veux
être franc jusqu’au bout ; j’ai besoin de vous, de lui, de tous !

— Commençons par moi, monseigneur, puisque vous m’avez envoyé
chercher et que me voilà, puis vous passerez à eux. Vous ne vous éton-
nerez pas de ma curiosité : lorsqu’il y a cinq ans qu’on est en prison, on
n’est pas fâché de savoir où l’on va vous envoyer.

— Vous, mon cher monsieur de Rochefort, vous aurez le poste de
confiance, vous irez à Vincennes où M. de Beaufort est prisonnier : vous
me le garderez à vue. Eh bien ! qu’avez-vous donc ?

— J’ai que vous me proposez là une chose impossible, dit Rochefort
en secouant la tête d’un air désappointé.

— Comment, une chose impossible ! Et pourquoi cette chose est-elle
impossible ?
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—Parce queM. de Beaufort est un demes amis, ou plutôt que je suis un
des siens ; avez-vous oublié, monseigneur, que c’est lui qui avait répondu
de moi à la reine ?

— M. de Beaufort, depuis ce temps-là, est l’ennemi de l’État.
— Oui, monseigneur, c’est possible ; mais comme je ne suis ni roi, ni

reine, ni ministre, il n’est pas mon ennemi, à moi, et je ne puis accepter
ce que vous m’offrez.

—Voilà ce que vous appelez du dévouement ? je vous en félicite ! Votre
dévouement ne vous engage pas trop, monsieur de Rochefort.

— Et puis, monseigneur, reprit Rochefort, vous comprendrez que sor-
tir de la Bastille pour rentrer à Vincennes, ce n’est que changer de prison.

— Dites tout de suite que vous êtes du parti de M. de Beaufort, et ce
sera plus franc de votre part.

— Monseigneur, j’ai été si longtemps enfermé que je ne suis que
d’un parti : c’est du parti du grand air. Employez-moi à tout autre chose,
envoyez-moi en mission, occupez-moi activement, mais sur les grands
chemins, si c’est possible !

— Mon cher monsieur de Rochefort, dit Mazarin avec son air gogue-
nard, votre zèle vous emporte : vous vous croyez encore un jeune homme,
parce que le cœur y est toujours ; mais les forces vous manqueraient.
Croyez-moi donc : ce qu’il vous faut maintenant, c’est du repos. Holà,
quelqu’un !

— Vous ne statuez donc rien sur moi, monseigneur ?
— Au contraire, j’ai statué.
Bernouin entra.
— Appelez un huissier, dit-il, et restez près de moi, ajouta-t-il tout bas.
Un huissier entra. Mazarin écrivit quelques mots qu’il remit à cet

homme, puis salua de la tête.
— Adieu, monsieur de Rochefort ! dit-il.
Rochefort s’inclina respectueusement.
— Je vois, monseigneur, dit-il, que l’on me reconduit à la Bastille.
— Vous êtes intelligent.
— J’y retourne, monseigneur ; mais, je vous le répète, vous avez tort

de ne pas savoir m’employer.
— Vous, l’ami de mes ennemis !
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—Que voulez-vous, il me fallait faire l’ennemi de vos ennemis !
— Croyez-vous qu’il n’y ait que vous seul, monsieur de Rochefort ?

Croyez-moi, j’en trouverai qui vous vaudront bien.
— Je vous le souhaite, monseigneur.
— C’est bien. Allez, allez ! À propos, c’est inutile que vous m’écriviez

davantage, monsieur de Rochefort, vos lettres seraient des lettres perdues.
« J’ai tiré les marrons du feu, murmura Rochefort en se retirant ; et si

d’Artagnan n’est pas content de moi quand je lui raconterai tout à l’heure
l’éloge que j’ai fait de lui, il sera difficile. Mais où diable me mène-t-on ? »

En effet, on conduisait Rochefort par le petit escalier, au lieu de le faire
passer par l’antichambre, où attendait d’Artagnan. Dans la cour, il trouva
son carrosse et ses quatre hommes d’escorte ; mais il chercha vainement
son ami.

« Ah ! ah ! se dit en lui-même Rochefort, voilà qui change terriblement
la chose ! Et s’il y a toujours un aussi grand nombre de populaire dans les
rues, eh bien ! nous tâcherons de prouver au Mazarin que nous sommes
encore bon à autre chose, Dieu merci ! qu’à garder un prisonnier. »

Et il sauta dans le carrosse aussi légèrement que s’il n’eût eu que vingt-
cinq ans.

n
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Anne d’Autriche à quarante-six
ans

R   Bernouin, Mazarin demeura un instant pensif ;
il en savait beaucoup, et cependant il n’en savait pas encore
assez. Mazarin était tricheur au jeu ; c’est un détail que nous

a conservé Brienne : il appelait cela prendre ses avantages. Il résolut de
n’entamer la partie avec d’Artagnan que lorsqu’il connaîtrait bien toutes
les cartes de son adversaire.

— Monseigneur n’ordonne rien ? demanda Bernouin.
— Si fait, répondit Mazarin ; éclaire-moi, je vais chez la reine.
Bernouin prit un bougeoir et marcha le premier.
Il y avait un passage secret qui aboutissait des appartements et du ca-

binet de Mazarin aux appartements de la reine ; c’était par ce corridor que
passait le cardinal pour se rendre à toute heure auprès d’Anne d’Autriche.

En arrivant dans la chambre à coucher où donnait ce passage, Ber-
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nouin rencontra Mᵐᵉ Beauvais. Mᵐᵉ Beauvais et Bernouin étaient les
confidents intimes de ces amours surannées ; et Mᵐᵉ Beauvais se char-
gea d’annoncer le cardinal à Anne d’Autriche, qui était dans son oratoire
avec le jeune Louis XIV.

Anne d’Autriche, assise dans un grand fauteuil, le coude appuyé sur
une table et la tête appuyée sur sa main, regardait l’enfant royal, qui,
couché sur le tapis, feuilletait un grand livre de bataille. Anne d’Autriche
était une reine qui savait le mieux s’ennuyer avec majesté ; elle restait
quelquefois des heures ainsi retirée dans sa chambre ou dans son oratoire,
sans lire ni prier.

Quant au livre avec lequel jouait le roi, c’était unQuinte-Curce enrichi
de gravures représentant les hauts faits d’Alexandre.

Madame Beauvais apparut à la porte de l’oratoire et annonça le car-
dinal de Mazarin.

L’enfant se releva sur un genou, le sourcil froncé, et regardant sa
mère :

— Pourquoi donc, dit-il, entre-t-il ainsi sans faire demander audience ?
Anne rougit légèrement.
— Il est important, répliqua-t-elle, qu’un premier ministre, dans les

temps où nous sommes, puisse venir rendre compte à toute heure de ce
qui se passe à la reine, sans avoir à exciter la curiosité ou les commentaires
de toute la cour.

— Mais il me semble que M. de Richelieu n’entrait pas ainsi, répondit
l’enfant implacable.

— Comment vous rappelez-vous ce que faisait M. de Richelieu ? Vous
ne pouvez le savoir, vous étiez trop jeune.

— Je ne me le rappelle pas, je l’ai demandé, on me l’a dit.
— Et qui vous a dit cela ? reprit Anne d’Autriche avec un mouvement

d’humeur mal déguisé.
— Je sais que je ne dois jamais nommer les personnes qui répondent

aux questions que je leur fais, répondit l’enfant, ou que sans cela je n’ap-
prendrai plus rien.

En ce moment Mazarin entra. Le roi se leva alors tout à fait, prit son
livre, le plia et alla le porter sur la table, près de laquelle il se tint debout
pour forcer Mazarin à se tenir debout aussi.
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Mazarin surveillait de son œil intelligent toute cette scène, à laquelle
il semblait demander l’explication de celle qui l’avait précédée.

Il s’inclina respectueusement devant la reine et fit une profonde ré-
vérence au roi, qui lui répondit par un salut de tête assez cavalier ; mais
un regard de sa mère lui reprocha cet abandon aux sentiments de haine
que dès son enfance Louis XIV avait vouée au cardinal, et il accueillit le
sourire sur les lèvres le compliment du ministre.

Anne d’Autriche cherchait à deviner sur le visage de Mazarin la cause
de cette visite imprévue, le cardinal ordinairement ne venant chez elle
que lorsque tout le monde était retiré.

Le ministre fit un signe de tête imperceptible ; alors la reine s’adres-
sant à Mᵐᵉ Beauvais :

— Il est temps que le roi se couche, dit-elle, appelez La Porte.
Déjà la reine avait dit deux ou trois fois au jeune Louis de se retirer,

et toujours l’enfant avait tendrement insisté pour rester ; mais cette fois,
il ne fit aucune observation, seulement il se pinça les lèvres et pâlit.

Un instant après, La Porte entra.
L’enfant alla droit à lui sans embrasser sa mère.
— Eh bien, Louis, dit Anne, pourquoi ne m’embrassez-vous point ?
— Je croyais que vous étiez fâchée contre moi, madame : vous me

chassez.
— Je ne vous chasse pas : seulement vous venez d’avoir la petite vérole,

vous êtes souffrant encore, et je crains que veiller ne vous fatigue.
— Vous n’avez pas eu la même crainte quand vous m’avez fait aller

aujourd’hui au Palais pour rendre ces méchants édits qui ont tant fait
murmurer le peuple.

— Sire, dit La Porte pour faire diversion, à qui Votre Majesté veut-elle
que je donne le bougeoir ?

— À qui tu voudras, La Porte, répondit l’enfant, pourvu, ajouta-t-il à
haute voix, que ce ne soit pas à Mancini.

M.Mancini était un neveu du cardinal queMazarin avait placé près du
roi comme enfant d’honneur et sur lequel Louis XIV reportait une partie
de la haine qu’il avait pour son ministre.

Et le roi sortit sans embrasser sa mère et sans saluer le cardinal.
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—À la bonne heure ! dit Mazarin ; j’aime à voir qu’on élève SaMajesté
dans l’horreur de la dissimulation.

— Pourquoi cela ? demanda la reine d’un air presque timide.
— Mais il me semble que la sortie du roi n’a pas besoin de commen-

taires ; d’ailleurs, Sa Majesté ne se donne pas la peine de cacher le peu
d’affection qu’elle me porte : ce qui ne m’empêche pas, du reste, d’être
tout dévoué à son service, comme à celui de Votre Majesté.

— Je vous demande pardon pour lui, cardinal, dit la reine, c’est un
enfant qui ne peut encore savoir toutes les obligations qu’il vous a.

Le cardinal sourit.
— Mais, continua la reine, vous étiez venu sans doute pour quelque

objet important, qu’y a-t-il donc ?
Mazarin s’assit ou plutôt se renversa dans une large chaise, et d’un

air mélancolique :
— Il y a, dit-il, que, selon toute probabilité, nous serons forcés de nous

quitter bientôt, à moins que vous ne poussiez le dévouement pour moi
jusqu’à me suivre en Italie.

— Et pourquoi cela ? demanda la reine.
— Parce que, comme dit l’opéra deisbé, reprit Mazarin :
Le monde entier conspire à diviser nos feux
—Vous plaisantez, monsieur ! dit la reine en essayant de reprendre un

peu de son ancienne dignité.
— Hélas, non, madame ! dit Mazarin, je ne plaisante pas le moins du

monde ; je pleurerais bien plutôt, je vous prie de le croire ; et il y a de quoi,
car notez bien que j’ai dit :

Le monde entier conspire à diviser nos feux.
Or, comme vous faites partie du monde entier, je veux dire que vous

aussi m’abandonnez.
— Cardinal !
— Eh ! mon Dieu, ne vous ai-je pas vue sourire l’autre jour très agréa-

blement à M. le duc d’Orléans ou plutôt à ce qu’il vous disait !
— Et que me disait-il ?
— Il vous disait, madame : « C’est votre Mazarin qui est la pierre

d’achoppement ; qu’il parte, et tout ira bien. »
—Que vouliez-vous que je fisse ?
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— Oh ! madame, vous êtes la reine, ce me semble !
— Belle royauté, à la merci du premier gribouilleur de paperasses du

Palais-Royal ou du premier gentillâtre du royaume !
— Cependant vous êtes assez forte pour éloigner de vous les gens qui

vous déplaisent.
— C’est-à-dire qui vous déplaisent, à vous ! répondit la reine.
— À moi !
— Sans doute. Qui a renvoyé Mᵐᵉ de Chevreuse, qui pendant douze

ans avait été persécutée sous l’autre règne ?
— Une intrigante qui voulait continuer contre moi les cabales com-

mencées contre M. de Richelieu !
—Qui a renvoyé Mᵐᵉ de Hautefort, cette amie si parfaite, qu’elle avait

refusé les bonnes grâces du roi pour rester dans les miennes ?
— Une prude qui vous disait chaque soir, en vous déshabillant, que

c’était perdre votre âme que d’aimer un prêtre, comme si on était prêtre
parce qu’on est cardinal.

—Qui a fait arrêter M. de Beaufort ?
— Un brouillon qui ne parlait de rien moins que de m’assassiner !
— Vous voyez bien, cardinal, reprit la reine, que vos ennemis sont les

miens.
— Ce n’est pas assez, madame, il faudrait encore que vos amis fussent

les miens aussi.
— Mes amis, monsieur !… La reine secoua la tête : Hélas ! je n’en ai

plus.
— Comment n’avez-vous plus d’amis dans le bonheur, quand vous en

aviez bien dans l’adversité ?
— Parce que, dans le bonheur, j’ai oublié ces amis-là, monsieur, parce

que j’ai fait comme la reine Marie de Médicis, qui, au retour de son pre-
mier exil, a méprisé tous ceux qui avaient souffert pour elle, et qui pros-
crite une seconde fois, est morte à Cologne, abandonnée du monde entier
et même de son fils, parce que tout le monde la méprisait à son tour.

— Eh bien, voyons ! dit Mazarin, ne serait-il pas temps de réparer le
mal ? Cherchez parmi vos amis vos plus anciens.

—Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Rien autre chose que ce que je dis : cherchez.
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—Hélas ! j’ai beau regarder autour de moi, je n’ai d’influence sur per-
sonne. Monsieur, comme toujours, est conduit par son favori : hier c’était
Choisy, aujourd’hui c’est La Rivière, demain ce sera un autre. M. le Prince
est conduit par le coadjuteur, qui est conduit par Mᵐᵉ de Guéménée.

— Aussi, madame, je ne vous dis pas de regarder parmi vos amis du
jour, mais parmi vos amis d’autrefois.

— Parmi mes amis d’autrefois ? fit la reine.
— Oui, parmi vos amis d’autrefois, parmi ceux qui vous ont aidée à

lutter contre M. le duc de Richelieu, à le vaincre même.
« Où veut-il en venir ? » murmura la reine en regardant le cardinal

avec inquiétude.
— Oui, continua celui-ci, en certaines circonstances, avec cet esprit

puissant et fin qui caractérise Votre Majesté, vous avez su, grâce au
concours de vos amis, repousser les attaques de cet adversaire.

— Moi ! dit la reine, j’ai souffert, voilà tout.
— Oui, dit Mazarin, comme souffrent les femmes en se vengeant.

Voyons, allons au fait ! connaissez-vous M. de Rochefort ?
— M. de Rochefort n’était pas un de mes amis, dit la reine, mais bien

au contraire de mes ennemis les plus acharnés, un des plus fidèles de M.
le cardinal. Je croyais que vous saviez cela.

— Je le sais si bien, répondit Mazarin, que nous l’avons fait mettre à
la Bastille.

— En est-il sorti ? demanda la reine.
— Non, rassurez-vous, il y est toujours ; aussi je ne vous parle de lui

que pour arriver à un autre. Connaissez-vous M. d’Artagnan ? continua
Mazarin en regardant la reine en face.

Anne d’Autriche reçut le coup en plein cœur.
« Le Gaston aurait-il été indiscret ? » murmura-t-elle.
Puis tout haut :
— D’Artagnan ! ajouta-t-elle. Attendez donc, Oui, certainement, ce

nom-là m’est familier. D’Artagnan, un mousquetaire, qui aimait une de
mes femmes, pauvre petite créature qui est morte empoisonnée à cause
de moi.

— Voilà tout ? dit Mazarin.
La reine regarda le cardinal avec étonnement.
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— Mais, monsieur, dit-elle, il me semble que vous me faites subir un
interrogatoire ?

— Auquel, en tout cas, dit Mazarin avec son éternel sourire et sa voix
toujours douce, vous ne répondez que selon votre fantaisie.

— Exposez clairement vos désirs, monsieur, et j’y répondrai de même,
dit la reine avec un commencement d’impatience.

— Eh bien, madame ! dit Mazarin en s’inclinant, je désire que vous me
fassiez part de vos amis, comme je vous ai fait part du peu d’industrie et
de talent que le ciel a mis en moi. Les circonstances sont graves, et il va
falloir agir énergiquement.

— Encore ! dit la reine, je croyais que nous en serions quittes avec M.
de Beaufort.

— Oui ! vous n’avez vu que le torrent qui voulait tout renverser, et
vous n’avez pas fait attention à l’eau dormante. Il y a cependant en France
un proverbe sur l’eau qui dort.

— Achevez, dit la reine.
— Eh bien ! continua Mazarin, je souffre tous les jours les affronts que

me font vos princes et vos valets titrés, tous automates qui ne voient pas
que je tiens leur fil, et qui, sous ma gravité patiente, n’ont pas deviné le
rire de l’homme irrité, qui s’est juré à lui-même d’être un jour le plus fort.
Nous avons fait arrêter M. de Beaufort, c’est vrai ; mais c’était le moins
dangereux de tous, il y a encore M. le Prince…

— Le vainqueur de Rocroy ! y pensez-vous ?
— Oui, madame, et fort souvent ; mais patienza, comme nous disons,

nous autres Italiens. Puis, après M. de Condé, il y a M. le duc d’Orléans.
—Que dites-vous là ? le premier prince du sang, l’oncle du roi !
— Non pas le premier prince du sang, non pas l’oncle du roi, mais

le lâche conspirateur qui, sous l’autre règne, poussé par son caractère
capricieux et fantasque, rongé d’ennuis misérables, dévoré d’une plate
ambition, jaloux de tout ce qui le dépassait en loyauté et en courage, irrité
de n’être rien, grâce à sa nullité, s’est fait l’écho de tous les mauvais bruits,
s’est fait l’âme de toutes les cabales, a fait signe d’aller en avant à tous
ces braves gens qui ont eu la sottise de croire à la parole d’un homme
du sang royal, et qui les a reniés lorsqu’ils sont montés sur l’échafaud !
Non pas le premier prince du sang, non pas l’oncle du roi, je le répète,
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mais l’assassin de Chalais, de Montmorency et de Cinq-Mars, qui essaye
aujourd’hui de jouer le même jeu, et qui se figure qu’il gagnera la partie
parce qu’il changera d’adversaire et parce qu’au lieu d’avoir en face de lui
un homme qui menace il a un homme qui sourit. Mais il se trompe, il aura
perdu à perdre M. de Richelieu, et je n’ai pas intérêt à laisser près de la
reine ce ferment de discorde avec lequel feu M. le cardinal a fait bouillir
vingt ans la bile du roi.

Anne rougit et cacha sa tête dans ses deux mains.
— Je ne veux point humilier Votre Majesté, reprit Mazarin, revenant

à un ton plus calme, mais en même temps d’une fermeté étrange. Je veux
qu’on respecte la reine et qu’on respecte son ministre, puisque aux yeux
de tous je ne suis que cela. Votre Majesté sait, elle, que je ne suis pas,
comme beaucoup de gens le disent, un pantin venu d’Italie ; il faut que
tout le monde le sache comme Votre Majesté.

— Eh bien donc, que dois-je faire ? dit Anne d’Autriche courbée sous
cette voix dominatrice.

— Vous devez chercher dans votre souvenir le nom de ces hommes
fidèles et dévoués qui ont passé la mer malgré M. de Richelieu, en laissant
des traces de leur sang tout le long de la route, pour rapporter à Votre
Majesté certaine parure qu’elle avait donnée à M. de Buckingham.

Anne se leva majestueuse et irritée comme si un ressort d’acier l’eût
fait bondir, et, regardant le cardinal avec cette hauteur et cette dignité qui
la rendaient si puissante aux jours de sa jeunesse :

— Vous m’insultez, monsieur ! dit-elle.
— Je veux enfin, continua Mazarin, achevant la pensée qu’avait tran-

chée par le milieu le mouvement de la reine, je veux que vous fassiez
aujourd’hui pour votre mari ce que vous avez fait autrefois pour votre
amant.

— Encore cette calomnie ! s’écria la reine. Je la croyais cependant bien
morte et bien étouffée, car vousme l’aviez épargnée jusqu’à présent ; mais
voilà que vousm’en parlez à votre tour. Tantmieux ! car il en sera question
cette fois entre nous, et tout sera fini, entendez-vous bien ?

— Mais, madame, dit Mazarin étonné de ce retour de force, je ne de-
mande pas que vous me disiez tout.

— Et moi je veux tout vous dire, répondit Anne d’Autriche. Écoutez
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donc. Je veux vous dire qu’il y avait effectivement à cette époque quatre
cœurs dévoués, quatre âmes loyales, quatre épées fidèles, qui m’ont sauvé
plus que la vie, monsieur, qui m’ont sauvé l’honneur.

— Ah ! vous l’avouez, dit Mazarin.
— N’y a-t-il donc que les coupables dont l’honneur soit en jeu, mon-

sieur, et ne peut-on pas déshonorer quelqu’un, une femme surtout, avec
des apparences ! Oui, les apparences étaient contre moi et j’allais être
déshonorée, et cependant, je le jure, je n’étais pas coupable. Je le jure…

La reine chercha une chose sainte sur laquelle elle pût jurer ; et tirant
d’une armoire perdue dans la tapisserie un petit coffret de bois de rose
incrusté d’argent, et le posant sur l’autel :

— Je le jure, reprit-elle, sur ces reliques sacrées, j’aimais M. de Buckin-
gham, mais M. de Buckingham n’était pas mon amant !

— Et quelles sont ces reliques sur lesquelles vous faites ce serment,
madame ? dit en souriant Mazarin ; car je vous en préviens, en ma qualité
de Romain je suis incrédule : il y a relique et relique.

La reine détacha une petite clef d’or de son cou et la présenta au car-
dinal.

— Ouvrez, monsieur, dit-elle, et voyez vous-même.
Mazarin étonné prit la clef et ouvrit le coffret, dans lequel il ne trouva

qu’un couteau rongé par la rouille et deux lettres dont l’une était tachée
de sang.

—Qu’est-ce que cela ? demanda Mazarin.
— Qu’est-ce que cela, monsieur ? dit Anne d’Autriche avec son geste

de reine et en étendant sur le coffret ouvert un bras resté parfaitement
beau malgré les années, je vais vous le dire. Ces deux lettres sont les deux
seules lettres que je lui aie jamais écrites. Ce couteau, c’est celui dont
Felton l’a frappé. Lisez ces lettres, monsieur, et vous verrez si j’ai menti.

Malgré la permission qui lui était donnée, Mazarin, par un sentiment
naturel, au lieu de lire les lettres, prit le couteau que Buckinghammourant
avait arraché de sa blessure, et qu’il avait, par La Porte, envoyé à la reine ;
la lame en était toute rongée ; car le sang était devenu de la rouille ; puis
après un instant d’examen, pendant lequel la reine était devenue aussi
blanche que la nappe de l’autel sur lequel elle était appuyée, il le replaça
dans le coffret avec un frisson involontaire.

46



Vingt ans après I Chapitre IV

— C’est bien, madame, dit-il, je m’en rapporte à votre serment.
— Non, non ! lisez, dit la reine en fronçant le sourcil ; lisez, je le veux,

je l’ordonne, afin, comme je l’ai résolu, que tout soit fini de cette fois, et
que nous ne revenions plus sur ce sujet. Croyez-vous, ajouta-t-elle avec
un sourire terrible, que je sois disposée à rouvrir ce coffret à chacune de
vos accusations à venir ?

Mazarin, dominé par cette énergie, obéit presque machinalement et
lut les deux lettres. L’une était celle par laquelle la reine redemandait les
ferrets à Buckingham ; c’était celle qu’avait portée d’Artagnan, et qui était
arrivée à temps. L’autre était celle que La Porte avait remise au duc, dans
laquelle la reine le prévenait qu’il allait être assassiné et qui était arrivée
trop tard.

— C’est bien, madame, dit Mazarin, et il n’y a rien à répondre à cela.
— Si, monsieur, dit la reine en refermant le coffret et en appuyant sa

main dessus ; si, il y a quelque chose à répondre : c’est que j’ai toujours
été ingrate envers ces hommes qui m’ont sauvée, moi, et qui ont fait tout
ce qu’ils ont pu pour le sauver, lui ; c’est que je n’ai rien donné à ce brave
d’Artagnan, dont vous me parliez tout à l’heure, que ma main à baiser, et
ce diamant.

La reine étendit sa belle main vers le cardinal et lui montra une pierre
admirable qui scintillait à son doigt.

— Il l’a vendu, à ce qu’il paraît, reprit-elle, dans un moment de gêne ;
il l’a vendu pour me sauver une seconde fois, car c’était pour envoyer un
messager au duc et pour le prévenir qu’il devait être assassiné.

— D’Artagnan le savait donc ?
— Il savait tout. Comment faisait-il ? Je l’ignore. Mais enfin il l’a vendu

à M. des Essarts, au doigt duquel je l’ai vu, et de qui je l’ai racheté ; mais
ce diamant lui appartient, monsieur, rendez-le-lui donc de ma part, et,
puisque vous avez le bonheur d’avoir près de vous un pareil homme, tâ-
chez de l’utiliser.

— Merci, madame ! dit Mazarin, je profiterai du conseil.
— Et maintenant, dit la reine comme brisée par l’émotion, avez-vous

autre chose à me demander ?
— Rien, madame, répondit le cardinal de sa voix la plus caressante, que

de vous supplier de me pardonner mes injustes soupçons ; mais je vous
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aime tant, qu’il n’est pas étonnant que je sois jaloux, même du passé.
Un sourire d’une indéfinissable expression passa sur les lèvres de la

reine.
— Eh bien, alors, monsieur, dit-elle, si vous n’avez rien autre chose à

me demander, laissez-moi ; vous devez comprendre qu’après une pareille
scène j’ai besoin d’être seule.

Mazarin s’inclina.
— Je me retire, madame, dit-il ; me permettez-vous de revenir ?
— Oui, mais demain ; je n’aurai pas trop de tout ce temps pour me

remettre.
Le cardinal prit la main de la reine et la lui baisa galamment, puis il

se retira.
À peine fut-il sorti que la reine passa dans l’appartement de son fils et

demanda à La Porte si le roi était couché. La Porte lui montra de la main
l’enfant qui dormait.

Anne d’Autriche monta sur les marches du lit, approcha ses lèvres
du front plissé de son fils et y déposa doucement un baiser ; puis elle se
retira silencieuse comme elle était venue, se contentant de dire au valet
de chambre.

— Tâchez donc, mon cher La Porte, que le roi fasse meilleure mine à
M. le cardinal, auquel lui et moi avons de si grandes obligations.

n
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Gascon et Italien

P   le cardinal était revenu dans son cabinet, à la
porte duquel veillait Bernouin, à qui il demanda si rien ne s’était
passé de nouveau et s’il n’était venu aucune nouvelle du dehors.

Sur sa réponse négative il lui fit signe de se retirer.
Resté seul, il alla ouvrir la porte du corridor, puis celle de l’anti-

chambre ; d’Artagnan, fatigué, dormait sur une banquette.
— Monsieur d’Artagnan ! dit-il d’une voix douce.
D’Artagnan ne broncha point.
— Monsieur d’Artagnan ! dit-il plus haut.
D’Artagnan continua de dormir.
Le cardinal s’avança vers lui et lui toucha l’épaule du bout du doigt.
Cette fois d’Artagnan tressaillit, se réveilla, et, en se réveillant, se

trouva tout debout et comme un soldat sous les armes.
— Me voilà, dit-il ; qui m’appelle ?
— Moi, dit Mazarin avec son visage le plus souriant.
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— J’en demande pardon à Votre Éminence, dit d’Artagnan, mais j’étais
si fatigué…

— Ne me demandez pas pardon, monsieur, dit Mazarin, car vous vous
êtes fatigué à mon service.

D’Artagnan admira l’air gracieux du ministre.
« Ouais ! dit-il entre ses dents, est-il vrai le proverbe qui dit que le

bien vient en dormant ? »
— Suivez-moi, monsieur ! dit Mazarin.
« Allons, allons, murmura d’Artagnan, Rochefort m’a tenu parole ;

seulement, par où diable est-il passé ? »
Et il regarda jusque dans les moindres recoins du cabinet mais il n’y

avait plus de Rochefort.
— Monsieur d’Artagnan, dit Mazarin en s’asseyant et en s’accom-

modant sur son fauteuil, vous m’avez toujours paru un brave et galant
homme.

« C’est possible, pensa d’Artagnan, mais il a mis le temps à me le
dire. »

Ce qui ne l’empêcha pas de saluer Mazarin jusqu’à terre pour ré-
pondre à son compliment.

— Eh bien, continua Mazarin, le moment est venu de mettre à profit
vos talents et votre valeur !

Les yeux de l’officier lancèrent comme un éclair de joie qui s’éteignit
aussitôt, car il ne savait pas où Mazarin en voulait venir.

—Ordonnez, monseigneur, dit-il, je suis prêt à obéir à Votre Éminence.
— Monsieur d’Artagnan, continua Mazarin, vous avez fait sous le der-

nier règne certains exploits…
— Votre Éminence est trop bonne de se souvenir… C’est vrai, j’ai fait

la guerre avec assez de succès.
— Je ne parle pas de vos exploits guerriers, dit Mazarin car, quoiqu’ils

aient fait quelque bruit, ils ont été surpassés par les autres.
D’Artagnan fit l’étonné.
— Eh bien, dit Mazarin, vous ne répondez pas ?
— J’attends, reprit d’Artagnan, que monseigneur me dise de quels ex-

ploits il veut parler.
— Je parle de l’aventure… Hé ! vous savez bien ce que je veux dire.
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— Hélas ! non, monseigneur, répondit d’Artagnan tout étonné.
— Vous êtes discret, tant mieux. Je veux parler de cette aventure de

la reine, de ces ferrets, de ce voyage que vous avez fait avec trois de vos
amis.

« Hé ! hé ! pensa le Gascon, est-ce un piège ? Tenons-nous ferme. »
Et il arma ses traits d’une stupéfaction que lui eût enviée Mondori ou

Bellerose, les deux meilleurs comédiens de l’époque.
— Fort bien ! dit Mazarin en riant, bravo ! on m’avait bien dit que vous

étiez l’homme qu’il me fallait. Voyons, là, que feriez-vous bien pour moi ?
— Tout ce que Votre Éminence m’ordonnera de faire, dit d’Artagnan.
—Vous feriez pourmoi ce que vous avez fait autrefois pour une reine ?
« Décidément, se dit d’Artagnan à lui-même, on veut me faire parler ;

voyons-le venir. Il n’est pas plus fin que le Richelieu !…Que diable !… »
— Pour une reine, monseigneur ! je ne comprends pas.
— Vous ne comprenez pas que j’ai besoin de vous et de vos trois amis ?
— De quels amis, monseigneur ?
— De vos trois amis d’autrefois.
— Autrefois, monseigneur, répondit d’Artagnan, je n’avais pas trois

amis, j’en avais cinquante. À vingt ans, on appelle tout le monde ses amis.
— Bien, bien, monsieur l’officier ! dit Mazarin, la discrétion est une

belle chose ; mais aujourd’hui vous pourriez vous repentir d’avoir été trop
discret.

— Monseigneur, Pythagore faisait garder pendant cinq ans le silence
à ses disciples pour leur apprendre à se taire.

— Et vous l’avez gardé vingt ans, monsieur. C’est quinze ans de plus
qu’un philosophe pythagoricien, ce qui me semble raisonnable. Parlez
donc aujourd’hui, car la reine elle-même vous relève de votre serment.

— La reine ! dit d’Artagnan avec un étonnement, qui, cette fois, n’était
pas joué.

— Oui, la reine ! et pour preuve que je vous parle en son nom, c’est
qu’elle m’a dit de vous montrer ce diamant qu’elle prétend que vous
connaissez, et qu’elle a racheté de M. des Essarts.

Et Mazarin étendit la main vers l’officier, qui soupira en reconnaissant
la bague que la reine lui avait donnée le soir du bal de l’Hôtel de Ville.
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—C’est vrai ! dit d’Artagnan, je reconnais ce diamant, qui a appartenu
à la reine.

— Vous voyez donc bien que je vous parle en son nom. Répondez-moi
donc sans jouer davantage la comédie. Je vous l’ai déjà dit, et je vous le
répète, il y va de votre fortune.

— Ma foi, monseigneur ! j’ai grand besoin de faire fortune. Votre Émi-
nence m’a oublié si longtemps !

— Il ne faut que huit jours pour réparer cela. Voyons, vous voilà, vous,
mais où sont vos amis ?

— Je n’en sais rien, monseigneur.
— Comment, vous n’en savez rien ?
—Non ; il y a longtemps que nous nous sommes séparés, car tous trois

ont quitté le service.
— Mais où les retrouverez-vous ?
— Partout où ils seront. Cela me regarde.
— Bien ! Vos conditions ?
— De l’argent, monseigneur, tant que nos entreprises en demande-

ront. Je me rappelle trop combien parfois nous avons été empêchés, faute
d’argent, et sans ce diamant, que j’ai été obligé de vendre, nous serions
restés en chemin.

— Diable ! de l’argent, et beaucoup ! dit Mazarin ; comme vous y allez,
monsieur l’officier ! Savez-vous bien qu’il n’y en a pas, d’argent, dans les
coffres du roi ?

— Faites comme moi, alors, monseigneur, vendez les diamants de
la couronne ; croyez-moi, ne marchandons pas, on fait mal les grandes
choses avec de petits moyens.

— Eh bien ! dit Mazarin, nous verrons à vous satisfaire.
— Richelieu, pensa d’Artagnan, m’eût déjà donné cinq cents pistoles

d’arrhes.
— Vous serez donc à moi ?
— Oui, si mes amis le veulent.
— Mais, à leur refus, je pourrais compter sur vous ?
— Je n’ai jamais rien fait de bon seul, dit d’Artagnan en secouant la

tête.
— Allez donc les trouver.
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—Que leur dirai-je pour les déterminer à servir Votre Éminence ?
— Vous les connaissez mieux que moi. Selon leurs caractères vous

promettrez.
—Que promettrai-je ?
—Qu’ils me servent comme ils ont servi la reine, et ma reconnaissance

sera éclatante.
—Que ferons-nous ?
— Tout, puisqu’il paraît que vous savez tout faire.
— Monseigneur, lorsqu’on a confiance dans les gens et qu’on veut

qu’ils aient confiance en nous, on les renseigne mieux que ne fait Votre
Éminence.

— Lorsque le moment d’agir sera venu, soyez tranquille, reprit Maza-
rin, vous aurez toute ma pensée.

— Et jusque-là ?
— Attendez et cherchez vos amis.
—Monseigneur, peut-être ne sont-ils pas à Paris, c’est probable même,

il va falloir voyager. Je ne suis qu’un lieutenant de mousquetaires fort
pauvre et les voyages sont chers.

— Mon intention, dit Mazarin, n’est pas que vous paraissiez avec un
grand train, mes projets ont besoin de mystère et souffriraient d’un trop
grand équipage.

— Encore, monseigneur, ne puis-je voyager avec ma paye, puisque
l’on est en retard de trois mois avec moi ; et je ne puis voyager avec mes
économies, attendu que depuis vingt-deux ans que je suis au service je
n’ai économisé que des dettes.

Mazarin resta un instant pensif, comme si un grand combat se livrait
en lui ; puis allant à une armoire fermée d’une triple serrure, il en tira
un sac, et le pesant dans sa main deux ou trois fois avant de le donner à
d’Artagnan :

— Prenez donc ceci, dit-il avec un soupir, voilà pour le voyage.
« Si ce sont des doublons d’Espagne ou même des écus d’or, pensa

d’Artagnan, nous pourrons encore faire affaire ensemble. »
Il salua le cardinal et engouffra le sac dans sa large poche.
— Eh bien, c’est donc dit, répondit le cardinal, vous allez voyager…
— Oui, monseigneur.
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— Écrivez-moi tous les jours pour me donner des nouvelles de votre
négociation.

— Je n’y manquerai pas, monseigneur.
— Très bien. À propos, le nom de vos amis ?
— Le nom demes amis ? répéta d’Artagnan avec un reste d’inquiétude.
— Oui ; pendant que vous cherchez de votre côté, moi, je m’informerai

du mien et peut-être apprendrai-je quelque chose.
— M. le comte de La Fère, autrement dit Athos ; M. du Vallon, autre-

ment dit Porthos, et M. le chevalier d’Herblay, aujourd’hui l’abbé d’Her-
blay, autrement dit Aramis.

Le cardinal sourit.
— Des cadets, dit-il, qui s’étaient engagés aux mousquetaires sous de

faux noms pour ne pas compromettre leurs noms de famille. Longues ra-
pières, mais bourses légères ; on connaît cela.

— Si Dieu veut que ces rapières-là passent au service de Votre Émi-
nence, dit d’Artagnan, j’ose exprimer un désir, c’est que ce soit à son tour
la bourse de monseigneur qui devienne légère et la leur qui devienne
lourde ; car avec ces trois hommes et moi, Votre Éminence remuera toute
la France et même toute l’Europe, si cela lui convient.

— Ces Gascons, dit Mazarin en riant, valent presque les Italiens pour
la bravade.

— En tout cas, dit d’Artagnan avec un sourire pareil à celui du cardinal,
ils valent mieux pour l’estocade.

Et il sortit après avoir demandé un congé qui lui fut accordé à l’instant
et signé par Mazarin lui-même.

À peine dehors il s’approcha d’une lanterne qui était dans la cour et
regarda précipitamment dans le sac.

— Des écus d’argent ! fit-il avec mépris ; je m’en doutais. Ah ! Ma-
zarin, Mazarin ! tu n’as pas confiance en moi ! tant pis ! cela te portera
malheur ! »

Pendant ce temps le cardinal se frottait les mains.
— Cent pistoles, murmura-t-il, cent pistoles ! pour cent pistoles j’ai eu

un secret que M. de Richelieu aurait payé vingt mille écus. Sans compter
ce diamant, en jetant amoureusement les yeux sur la bague qu’il avait
gardée, au lieu de la donner à d’Artagnan ; sans compter ce diamant, qui
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vaut au moins dix mille livres.
Et le cardinal rentra dans sa chambre tout joyeux de cette soirée dans

laquelle il avait fait un si beau bénéfice, plaça la bague dans un écrin garni
de brillants de toute espèce, car le cardinal avait le goût des pierreries, et
il appela Bernouin pour le déshabiller, sans davantage se préoccuper des
rumeurs qui continuaient de venir par bouffées battre les vitres, et des
coups de fusil qui retentissaient encore dans Paris, quoiqu’il fût plus de
onze heures du soir.

Pendant ce temps d’Artagnan s’acheminait vers la rue Tiquetonne.
Disons en peu de mots comment d’Artagnan avait été amené à faire

choix de cette demeure.

n
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D’Artagnan à quarante ans

H !  ’ où, dans notre roman des Trois Mousque-
taires, nous avons quitté d’Artagnan, rue des Fossoyeurs, 12, il
s’était passé bien des choses, et surtout bien des années.

D’Artagnan n’avait pas manqué aux circonstances, mais les circonstances
avaient manqué à d’Artagnan. Tant que ses amis l’avaient entouré, d’Ar-
tagnan était resté dans sa jeunesse et sa poésie ; c’était une de ces natures
fines et ingénieuses qui s’assimilent facilement les qualités des autres.
Athos lui donnait de sa grandeur, Porthos de sa verve, Aramis de son
élégance. Si d’Artagnan eût continué de vivre avec ces trois hommes, il
fût devenu un homme supérieur. Athos le quitta le premier, pour se re-
tirer dans cette petite terre dont il avait hérité du côté de Blois ; Porthos,
le second, pour épouser sa procureuse ; enfin, Aramis, le troisième, pour
entrer définitivement dans les ordres et se faire abbé. À partir de ce mo-
ment, d’Artagnan, qui semblait avoir confondu son avenir avec celui de
ses trois amis, se trouva isolé et faible, sans courage pour poursuivre une
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carrière dans laquelle il sentait qu’il ne pouvait devenir quelque chose
qu’à la condition que chacun de ses amis lui céderait, si cela peut se dire,
une part du fluide électrique qu’il avait reçu du ciel.

Ainsi, quoique devenu lieutenant de mousquetaires, d’Artagnan ne
s’en trouva que plus isolé ; il n’était pas d’assez haute naissance, comme
Athos, pour que les grandes maisons s’ouvrissent devant lui ; il n’était pas
assez vaniteux, comme Porthos, pour faire croire qu’il voyait la haute so-
ciété ; il n’était pas assez gentilhomme, comme Aramis, pour se maintenir
dans son élégance native, en tirant son élégance de lui-même. Quelque
temps le souvenir charmant de Mᵐᵉ Bonacieux avait imprimé à l’esprit
du jeune lieutenant une certaine poésie ; mais comme celui de toutes les
choses de ce monde, ce souvenir périssable s’était peu à peu effacé ; la vie
de garnison est fatale, même aux organisations aristocratiques. Des deux
natures opposées qui composaient l’individualité de d’Artagnan, la nature
matérielle l’avait peu à peu emporté, et tout doucement, sans s’en aperce-
voir lui-même, d’Artagnan, toujours en garnison, toujours au camp, tou-
jours à cheval, était devenu (je ne sais comment cela s’appelait à cette
époque) ce qu’on appelle de nos jours un « véritable troupier ».

Ce n’est point que pour cela d’Artagnan eût perdu de sa finesse pri-
mitive ; non pas. Au contraire, peut-être, cette finesse s’était augmentée,
ou du moins paraissait doublement remarquable sous une enveloppe un
peu grossière ; mais cette finesse il l’avait appliquée aux petites et non
aux grandes choses de la vie ; au bien-être matériel, au bien-être comme
les soldats l’entendent, c’est-à-dire à avoir bon gîte, bonne table, bonne
hôtesse.

Et d’Artagnan avait trouvé tout cela depuis six ans rue Tiquetonne, à
l’enseigne de La Chevree

Dans les premiers temps de son séjour dans cet hôtel, la maîtresse de
la maison, belle et fraîche Flamande de vingt-cinq à vingt-six ans, s’était
singulièrement éprise de lui ; et après quelques amours fort traversées
par un mari incommode, auquel dix fois d’Artagnan avait fait semblant
de passer son épée au travers du corps, ce mari avait disparu un beau
matin, désertant à tout jamais, après avoir vendu furtivement quelques
pièces de vin et emporté l’argent et les bijoux. On le crut mort ; sa femme
surtout, qui se flattait de cette douce idée qu’elle était veuve, soutenait

57



Vingt ans après I Chapitre VI

hardiment qu’il était trépassé. Enfin, après trois ans d’une liaison que
d’Artagnan s’était bien gardé de rompre, trouvant chaque année son gîte
et sa maîtresse plus agréables que jamais, car l’une faisait crédit de l’autre,
la maîtresse eut l’exorbitante prétention de devenir femme, et proposa à
d’Artagnan de l’épouser.

— Ah ! fi ! répondit d’Artagnan. De la bigamie, ma chère ! Allons donc,
vous n’y pensez pas !

— Mais il est mort, j’en suis sûre.
— C’était un gaillard très contrariant et qui reviendrait pour nous faire

pendre.
— Eh bien, s’il revient, vous le tuerez ; vous êtes si brave et si adroit !
— Peste ! ma mie ! Autre moyen d’être pendu.
— Ainsi vous repoussez ma demande ?
— Comment donc ! mais avec acharnement !
La belle hôtelière fut désolée. Elle eût fait bien volontiers de M. d’Ar-

tagnan non seulement son mari, mais encore son Dieu : c’était un si bel
homme et une si fière moustache !

Vers la quatrième année de cette liaison vint l’expédition de Franche-
Comté. D’Artagnan fut désigné pour en être et se prépara à partir. Ce
furent de grandes douleurs, des larmes sans fin, des promesses solennelles
de rester fidèle ; le tout de la part de l’hôtesse, bien entendu. D’Artagnan
était trop grand seigneur pour rien promettre ; aussi promit-il seulement
de faire ce qu’il pourrait pour ajouter encore à la gloire de son nom.

Sous ce rapport, on connaît le courage de d’Artagnan ; il paya admi-
rablement de sa personne, et, en chargeant à la tête de sa compagnie, il
reçut au travers de la poitrine une balle qui le coucha tout de son long sur
le champ de bataille. On le vit tomber de son cheval, on ne le vit pas se re-
lever, on le crut mort, et tous ceux qui avaient espoir de lui succéder dans
son grade dirent à tout hasard qu’il l’était. On croit facilement ce qu’on
désire ; or, à l’armée, depuis les généraux de division qui désirent la mort
du général en chef, jusqu’aux soldats qui désirent la mort des caporaux,
tout le monde désire la mort de quelqu’un.

Mais d’Artagnan n’était pas homme à se laisser tuer comme cela.
Après être resté pendant la chaleur du jour évanoui sur le champ de ba-
taille, la fraîcheur de la nuit le fit revenir à lui ; il gagna un village, alla
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frapper à la porte de la plus belle maison, fut reçu comme le sont partout
et toujours les Français, fussent-ils blessés ; il fut choyé, soigné, guéri, et,
mieux portant que jamais, il reprit un beau matin le chemin de la France,
une fois en France la route de Paris, et une fois à Paris la direction de la
rue Tiquetonne.

Mais d’Artagnan trouva sa chambre prise par un portemanteau d’homme
complet, sauf l’épée, installé contre la muraille.

« Il sera revenu, dit-il ; tant pis et tant mieux ! »
Il va sans dire que d’Artagnan songeait toujours au mari.
Il s’informa : nouveau garçon, nouvelle servante ; la maîtresse était

allée à la promenade.
— Seule ! demanda d’Artagnan.
— Avec Monsieur.
— Monsieur est donc revenu ?
— Sans doute, répondit naïvement la servante.
« Si j’avais de l’argent, se dit d’Artagnan à lui-même, je m’en irai ;

mais je n’en ai pas, il faut demeurer et suivre les conseils de mon hôtesse,
en traversant les projets conjugaux de cet importun revenant. »

Il achevait ce monologue, ce qui prouve que dans les grandes circons-
tances rien n’est plus naturel que le monologue, quand la servante, qui
guettait à la porte, s’écria tout à coup :

— Ah, tenez ! justement voici Madame qui revient avec Monsieur.
D’Artagnan jeta les yeux au loin dans la rue et vit en effet, au tour-

nant de la rue Montmartre, l’hôtesse qui revenait suspendue au bras d’un
énorme Suisse, lequel se dandinait en marchant avec des airs qui rappe-
lèrent agréablement Porthos à son ancien ami.

« C’est là monsieur ? se dit d’Artagnan. Oh ! oh ! il a fort grandi, ce
me semble ! »

Et il s’assit dans la salle, dans un endroit parfaitement en vue.
L’hôtesse en entrant aperçut tout d’abord d’Artagnan et jeta un petit

cri.
À ce petit cri, d’Artagnan se jugeant reconnu se leva, courut à elle et

l’embrassa tendrement.
Le Suisse regardait d’un air stupéfait l’hôtesse qui demeurait toute

pâle.
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— Ah ! c’est vous, monsieur ! Que me voulez-vous. demanda-t-elle
dans le plus grand trouble.

— Monsieur est votre cousin ? Monsieur est votre frère ? dit d’Arta-
gnan sans se déconcerter aucunement dans le rôle qu’il jouait.

Et, sans attendre qu’elle répondît, il se jeta dans les bras de l’Helvétien,
qui le laissa faire avec une grande froideur.

—Quel est cet homme ? demanda-t-il.
L’hôtesse ne répondit que par des suffocations.
—Quel est ce Suisse ? demanda d’Artagnan.
— Monsieur va m’épouser, répondit l’hôtesse entre deux spasmes.
— Votre mari est donc mort enfin ?
—Que vous imborde ? répondit le Suisse.
— Il m’imborde beaucoup, répondit d’Artagnan, attendu que vous ne

pouvez épouser madame sans mon consentement et que…
— Et gue ?… demanda le Suisse.
— Et gue… je ne le donne pas, dit le mousquetaire.
Le Suisse devint pourpre comme une pivoine ; il portait son bel uni-

forme doré, d’Artagnan était enveloppé d’une espèce de manteau gris ; le
Suisse avait six pieds, d’Artagnan n’en avait guère plus de cinq ; le Suisse
se croyait chez lui, d’Artagnan lui sembla un intrus.

— Foulez-vous sordir d’ici ? demanda le Suisse en frappant violem-
ment du pied comme un homme qui commence sérieusement à se fâcher.

— Moi ? pas du tout ! dit d’Artagnan.
— Mais il n’y a qu’à aller chercher main-forte, dit un garçon qui ne

pouvait comprendre que ce petit homme disputât la place à cet homme si
grand.

— Toi, dit d’Artagnan que la colère commençait à prendre aux cheveux
et en saisissant le garçon par l’oreille, toi, tu vas commencer par te tenir
à cette place, et ne bouge pas ou j’arrache ce que je tiens. Quant à vous,
illustre descendant de Guillaume Tell, vous allez faire un paquet de vos
habits qui sont dans ma chambre et qui me gênent, et partir vivement
pour chercher une autre auberge.

Le Suisse se mit à rire bruyamment.
— Moi bardir ! dit-il, et bourguoi ?
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— Ah ! c’est bien ! dit d’Artagnan, je vois que vous comprenez le fran-
çais. Alors, venez faire un tour avec moi, et je vous expliquerai le reste.

L’hôtesse, qui connaissait d’Artagnan pour une fine lame, commença
à pleurer et à s’arracher les cheveux.

D’Artagnan se retourna du côté de la belle éplorée.
— Alors, renvoyez-le, madame, dit-il.
— Pah ! répliqua le Suisse, à qui il avait fallu un certain temps pour se

rendre compte de la proposition que lui avait faite d’Artagnan ; pah ! qui
êtes fous, t’apord, pour me broboser t’aller faire un tour avec fous !

— Je suis lieutenant aux mousquetaires de Sa Majesté, dit d’Artagnan,
et par conséquent votre supérieur en tout ; seulement, comme il ne s’agit
pas de grade ici, mais de billet de logement, vous connaissez la coutume.
Venez chercher le vôtre ; le premier de retour ici reprendra sa chambre.

D’Artagnan emmena le Suisse malgré les lamentations de l’hôtesse,
qui, au fond, sentait son cœur pencher pour l’ancien amour, mais qui n’eût
pas été fâchée de donner une leçon à cet orgueilleux mousquetaire, qui
lui avait fait l’affront de refuser sa main.

Les deux adversaires s’en allèrent droit aux fossés Montmartre, il fai-
sait nuit quand ils y arrivèrent ; d’Artagnan pria poliment le Suisse de lui
céder la chambre et de ne plus revenir ; celui-ci refusa d’un signe de tête
et tira son épée.

— Alors, vous coucherez ici, dit d’Artagnan ; c’est un vilain gîte, mais
ce n’est pas ma faute et c’est vous qui l’aurez voulu.

Et à cesmots il tira le fer à son tour et croisa l’épée avec son adversaire.
Il avait affaire à un rude poignet, mais sa souplesse était supérieure

à toute force. La rapière de l’Allemand ne trouvait jamais celle du mous-
quetaire. Le Suisse reçut deux coups d’épée avant de s’en être aperçu, à
cause du froid ; cependant, tout à coup, la perte de son sang et la faiblesse
qu’elle lui occasionna le contraignirent de s’asseoir.

— Là ! dit d’Artagnan, que vous avais-je prédit ? vous voilà bien
avancé, entêté que vous êtes ! Heureusement que vous n’en avez que pour
une quinzaine de jours. Restez-là, et je vais vous envoyer vos habits par
le garçon. Au revoir. À propos, logez-vous rue Montorgueil, Au Chat qui
pelote, on y est parfaitement nourri, si c’est toujours la même hôtesse.
Adieu.
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Et là-dessus il revint tout guilleret au logis, envoya en effet les hardes
au Suisse, que le garçon trouva assis à la même place où l’avait laissé
d’Artagnan, et tout consterné encore de l’aplomb de son adversaire.

Le garçon, l’hôtesse et toute la maison eurent pour d’Artagnan les
égards que l’on aurait pour Hercule s’il revenait sur la terre pour y re-
commencer ses douze travaux.

Mais lorsqu’il fut seul avec l’hôtesse :
— Maintenant, belle Madeleine, dit-il, vous savez la distance qu’il y

a d’un Suisse à un gentilhomme ; quant à vous, vous vous êtes conduite
comme une cabaretière. Tant pis pour vous, car à cette conduite vous per-
dez mon estime et ma pratique. J’ai chassé le Suisse pour vous humilier ;
mais je ne logerai plus ici ; je ne prends pas gîte là où je méprise. Holà,
garçon ! qu’on emporte ma valise auMuid d’amour, rue des Bourdonnais.
Adieu, madame.

D’Artagnan fut à ce qu’il paraît, en disant ces paroles, à la fois majes-
tueux et attendrissant. L’hôtesse se jeta à ses pieds, lui demanda pardon,
et le retint par une douce violence. Que dire de plus ? la broche tournait,
le poêle ronflait, la belle Madeleine pleurait ; d’Artagnan sentit la faim, le
froid et l’amour lui revenir ensemble : il pardonna ; et, ayant pardonné, il
resta.

Voilà comment d’Artagnan était logé rue Tiquetonne, à l’hôtel de La
Chevree.

n
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D’Artagnan est embarrassé,
mais une de nos anciennes

connaissances lui vient en aide

D’A ’  donc tout pensif, trouvant un assez vif
plaisir à porter le sac du cardinal Mazarin, et songeant à ce beau
diamant qui avait été à lui et qu’un instant il avait vu briller au

doigt du premier ministre.
« Si ce diamant retombait jamais entre mes mains, disait-il, j’en fe-

rais à l’instant même de l’argent, j’achèterais quelques propriétés autour
du château de mon père, qui est une jolie habitation, mais qui n’a, pour
toutes dépendances, qu’un jardin, grand à peine comme le cimetière des
Innocents, et là, j’attendrais, dansmamajesté, que quelque riche héritière,
séduite par ma bonne mine, me vînt épouser ; puis j’aurais trois garçons :
je ferais du premier un grand seigneur comme Athos ; du second, un beau
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soldat comme Porthos ; et du troisième un gentil abbé comme Aramis. Ma
foi ! cela vaudrait infiniment mieux que la vie que je mène ; mais malheu-
reusement M. de Mazarin est un pleutre qui ne se dessaisira pas de son
diamant en ma faveur. »

Qu’aurait dit d’Artagnan s’il avait su que ce diamant avait été confié
par la reine à Mazarin pour lui être rendu ?

En entrant dans la rue Tiquetonne, il vit qu’il s’y faisait une grande
rumeur ; il y avait un attroupement considérable aux environs de son lo-
gement.

« Oh ! oh ! dit-il, le feu serait-il à l’hôtel de La Chevree, ou le mari de
la belle Madeleine serait-il décidément revenu ? »

Ce n’était ni l’un ni l’autre : en approchant, d’Artagnan s’aperçut que
ce n’était pas devant son hôtel, mais devant la maison voisine, que le ras-
semblement avait lieu. On poussait de grands cris, on courait avec des
flambeaux, et, à la lueur de ces flambeaux, d’Artagnan aperçut des uni-
formes.

Il demanda ce qui se passait.
On lui répondit que c’était un bourgeois qui avait attaqué, avec une

vingtaine de ses amis, une voiture escortée par les gardes deM. le cardinal,
mais qu’un renfort étant survenu les bourgeois avaient été mis en fuite.
Le chef du rassemblement s’était réfugié dans la maison voisine de l’hôtel,
et on fouillait la maison.

Dans sa jeunesse, d’Artagnan eût couru là où il voyait des uniformes
et eût porté main-forte aux soldats contre les bourgeois, mais il était re-
venu de toutes ces chaleurs de tête ; d’ailleurs, il avait dans sa poche les
cent pistoles du cardinal, et il ne voulait pas s’aventurer dans un rassem-
blement.

Il entra dans l’hôtel sans faire d’autres questions.
Autrefois, d’Artagnan voulait toujours tout savoir ; maintenant il en

savait toujours assez.
Il trouva la belle Madeleine qui ne l’attendait pas, croyant, comme le

lui avait dit d’Artagnan, qu’il passerait la nuit au Louvre ; elle lui fit donc
grande fête de ce retour imprévu, qui, cette fois, lui allait d’autant mieux
qu’elle avait grand-peur de ce qui se passait dans la rue, et qu’elle n’avait
aucun Suisse pour la garder.
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Elle voulut donc entamer la conversation avec lui et lui raconter ce
qui s’était passé ; mais d’Artagnan lui dit de faire monter le souper dans
sa chambre, et d’y joindre une bouteille de vieux bourgogne.

La belle Madeleine était dressée à obéir militairement, c’est-à-dire sur
un signe. Cette fois, d’Artagnan avait daigné parler, il fut donc obéi avec
une double vitesse.

D’Artagnan prit sa clef et sa chandelle et monta dans sa chambre.
Il s’était contenté, pour ne pas nuire à la location, d’une chambre au
quatrième. Le respect que nous avons pour la vérité nous force même
à dire que la chambre était immédiatement au-dessus de la gouttière et
au-dessous du toit.

C’était là sa tente d’Achille. D’Artagnan se renfermait dans cette
chambre lorsqu’il voulait, par son absence, punir la belle Madeleine.

Son premier soin fut d’aller serrer, dans un vieux secrétaire dont la
serrure était neuve, son sac, qu’il n’eut pas même besoin de vérifier pour
se rendre compte de la somme qu’il contenait ; puis, comme un instant
après son souper était servi, sa bouteille de vin apportée, il congédia le
garçon, ferma la porte et se mit à table.

Ce n’était pas pour réfléchir, comme on pourrait le croire, mais d’Ar-
tagnan pensait qu’on ne fait bien les choses qu’en les faisant chacune à
son tour. Il avait faim, il soupa, puis après souper il se coucha. D’Artagnan
n’était pas non plus de ces gens qui pensent que la nuit porte conseil ; la
nuit d’Artagnan dormait. Mais le matin, au contraire, tout frais, tout avisé,
il trouvait les meilleures inspirations. Depuis longtemps il n’avait pas eu
l’occasion de penser le matin, mais il avait toujours dormi la nuit.

Au petit jour il se réveilla, sauta en bas de son lit avec une résolution
toute militaire, et se promena autour de sa chambre en réfléchissant.

« En 43, dit-il, six mois à peu près avant la mort du feu cardinal, j’ai
reçu une lettre d’Athos. Où cela ? Voyons… Ah ! c’était au siège de Besan-
çon Porthos.

« J’ai reçu une lettre de lui : il m’invitait à une grande chasse dans ses
terres, pour le mois de septembre 1646. Malheureusement, comme à cette
époque j’étais en Béarn à cause de la mort de mon père quelques jours
après que j’avais quitté la ville. Enfin elle me rejoignit au mois d’avril ;
mais, comme c’était seulement au mois d’avril 1647 qu’elle me rejoignit
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et que l’invitation était pour le mois de septembre 46, je ne pus en profiter.
Voyons, cherchons cette lettre, elle doit être avecmes titres de propriété. »

D’Artagnan ouvrit une vieille cassette qui gisait dans un coin de la
chambre, pleine de parchemins relatifs à la terre d’Artagnan, qui depuis
deux cents ans était entièrement sortie de sa famille, et il poussa un cri
de joie : il venait de reconnaître la vaste écriture de Porthos et au-dessous
quelques lignes en pattes de mouche tracées par la main sèche de sa digne
épouse.

D’Artagnan ne s’amusa point à relire la lettre, il savait ce qu’elle
contenait, il courut à l’adresse.

L’adresse était : au château du Vallon.
Porthos avait oublié tout autre renseignement. Dans son orgueil il

croyait que tout le monde devait connaître le château auquel il avait
donné son nom.

« Au diable le vaniteux ! dit d’Artagnan, toujours le même ! Il m’allait
cependant bien de commencer par lui, attendu qu’il ne devait pas avoir
besoin d’argent, lui qui a hérité des huit cent mille livres de M. Coque-
nard. Allons, voilà le meilleur qui me manque. Athos sera devenu idiot à
force de boire. Quant à Aramis, il doit être plongé dans ses pratiques de
dévotion. »

D’Artagnan jeta encore une fois les yeux sur la lettre de Porthos. Il y
avait un post-scriptum, et ce post-scriptum contenait cette phrase :

« J’écris par le même courrier à notre digne ami Aramis en son
couvent. »

« En son couvent ! oui ; mais quel couvent ? Il y en a deux cents à
Paris et trois mille en France. Et puis peut-être en se mettant au couvent
a-t-il changé une troisième fois de nom. Ah ! si j’étais savant en théologie
et que je me souvinsse seulement du sujet de ses thèses qu’il discutait si
bien à Crèvecœur avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites,
je verrais quelle doctrine il affectionne et je déduirais de là à quel saint il a
pu se vouer. Voyons, si j’allais trouver le cardinal et que je lui demandasse
un sauf-conduit pour entrer dans tous les couvents possibles, même dans
ceux des religieuses ? Ce serait une idée et peut-être le trouverais-je là
comme Achille Oui, mais c’est avouer dès le début mon impuissance, et
au premier coup je suis perdu dans l’esprit du cardinal. Les grands ne
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sont reconnaissants que lorsque l’on fait pour eux l’impossible. “Si c’eût
été possible, nous disent-ils, je l’eusse fait moi-même.” Et les grands ont
raison. Mais attendons un peu et voyons. J’ai reçu une lettre de lui aussi,
le cher ami, à telle enseigne qu’il me demandait même un petit service
que je lui ai rendu. Ah ! oui ; mais où ai-je mis cette lettre à présent ? »

D’Artagnan réfléchit un instant et s’avança vers le portemanteau où
étaient pendus ses vieux habits ; il y chercha son pourpoint de l’année
1648, et, comme c’était un garçon d’ordre que d’Artagnan, il le trouva
accroché à son clou. Il fouilla dans la poche et en tira un papier : c’était
justement la lettre d’Aramis.

« Monsieur d’Artagnan, lui disait-il, vous saurez que j’ai eu querelle
avec un certain gentilhomme qui m’a donné rendez-vous pour ce soir,
place Royale ; comme je suis d’Église et que l’affaire pourrait me nuire si
j’en faisais part à un autre qu’à un ami aussi sûr que vous, je vous écris
pour que vous me serviez de second.

« Vous entrerez par la rue Neuve-Sainte-Catherine ; sous le second
réverbère à droite vous trouverez votre adversaire. Je serai avec le mien
sous le troisième.

« Tout à vous,
« Aramis. »
Cette fois il n’y avait pas même d’adieux. D’Artagnan essaya de rap-

peler ses souvenirs ; il était allé au rendez-vous, y avait rencontré l’ad-
versaire indiqué, dont il n’avait jamais su le nom, lui avait fourni un joli
coup d’épée dans le bras, puis il s’était approché d’Aramis, qui venait de
son côté au-devant de lui, ayant déjà fini son affaire.

— C’est terminé, avait dit Aramis. Je crois que j’ai tué l’insolent. Mais,
cher ami, si vous avez besoin de moi, vous savez que je vous suis tout
dévoué.

Sur quoi Aramis lui avait donné une poignée de main et avait disparu
sous les arcades.

Il ne savait donc pas plus où était Aramis qu’où étaient Athos et Por-
thos, et la chose commençait à devenir assez embarrassante, lorsqu’il crut
entendre le bruit d’une vitre qu’on brisait dans sa chambre. Il pensa aussi-
tôt à son sac qui était dans le secrétaire et s’élança du cabinet. Il ne s’était
pas trompé : au moment où il entrait par la porte, un homme entrait par
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la fenêtre.
— Ah ! misérable ! s’écria d’Artagnan, prenant cet homme pour un

larron et mettant l’épée à la main.
— Monsieur, s’écria l’homme, au nom du ciel, remettez votre épée au

fourreau et ne me tuez pas sans m’entendre ! Je ne suis pas un voleur,
tant s’en faut ! je suis un honnête bourgeois bien établi, ayant pignon sur
rue. Je me nomme… Eh ! mais, je ne me trompe pas, vous êtes monsieur
d’Artagnan !

— Et toi Planchet ! s’écria le lieutenant.
— Pour vous servir, monsieur, dit Planchet au comble du ravissement,

si j’en étais encore capable.
— Peut-être, dit d’Artagnan ; mais que diable fais-tu à courir sur les

toits à sept heures du matin dans le mois de janvier ?
—Monsieur, dit Planchet, il faut que vous sachiez…Mais, au fait, vous

ne devez peut-être pas le savoir.
— Voyons, quoi ? dit d’Artagnan. Mais d’abord mets une serviette de-

vant la vitre et tire les rideaux.
Planchet obéit, puis quand il eut fini :
— Eh bien ? dit d’Artagnan.
—Monsieur, avant toute chose, dit le prudent Planchet, comment êtes-

vous avec M. de Rochefort ?
— Mais à merveille. Comment donc ! Rochefort, mais tu sais bien que

c’est maintenant un de mes meilleurs amis ?
— Ah ! tant mieux.
— Mais qu’a de commun Rochefort avec cette manière d’entrer dans

ma chambre ?
— Ah ! voilà, monsieur ! il faut vous dire d’abord que M. de Rochefort

est…
Planchet hésita.
— Pardieu, dit d’Artagnan, je le sais bien, il est à la Bastille.
— C’est-à-dire qu’il y était, répondit Planchet.
— Comment, il y était ! s’écria d’Artagnan ; aurait-il eu le bonheur de

se sauver ?
— Ah ! monsieur, s’écria à son tour Planchet, si vous appelez cela du

bonheur, tout va bien ; il faut donc vous dire qu’il paraît qu’hier on avait
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envoyé prendre M. de Rochefort à la Bastille.
— Et pardieu ! je le sais bien, puisque c’est moi qui suis allé l’y cher-

cher !
— Mais ce n’est pas vous qui l’y avez reconduit, heureusement pour

lui ; car si je vous eusse reconnu parmi l’escorte, croyez, monsieur, que
j’ai toujours trop de respect pour vous…

— Achève donc, animal ! voyons, qu’est-il donc arrivé ?
— Eh bien ! il est arrivé qu’au milieu de la rue de la Ferronnerie,

comme le carrosse de M. de Rochefort traversait un groupe de peuple, et
que les gens de l’escorte rudoyaient les bourgeois, il s’est élevé des mur-
mures ; le prisonnier a pensé que l’occasion était belle, il s’est nommé et a
crié à l’aide. Moi j’étais là, j’ai reconnu le nom du comte de Rochefort ; je
me suis souvenu que c’était lui qui m’avait fait sergent dans le régiment
de Piémont ; j’ai dit tout haut que c’était un prisonnier, ami de M. le duc
de Beaufort. On s’est émeuté, on a arrêté les chevaux, on a culbuté l’es-
corte. Pendant ce temps-là j’ai ouvert la portière, M. de Rochefort a sauté
à terre et s’est perdu dans la foule. Malheureusement en ce moment-là
une patrouille passait, elle s’est réunie aux gardes et nous a chargés. J’ai
battu en retraite du côté de la rue Tiquetonne, j’étais suivi de près, je me
suis réfugié dans la maison à côté de celle-ci ; on l’a cernée, fouillée, mais
inutilement ; j’avais trouvé au cinquième une personne compatissante qui
m’a fait cacher sous deux matelas. Je suis resté dans ma cachette, ou à peu
près, jusqu’au jour, et, pensant qu’au soir on allait peut-être recommen-
cer les perquisitions, je me suis aventuré sur les gouttières, cherchant une
entrée d’abord, puis ensuite une sortie dans une maison quelconque, mais
qui ne fût point gardée. Voilà mon histoire, et sur l’honneur, monsieur, je
serais désespéré qu’elle vous fût désagréable.

— Non pas, dit d’Artagnan, au contraire, et je suis, ma foi, bien aise
que Rochefort soit en liberté ; mais sais-tu bien une chose : c’est que si tu
tombes dans les mains des gens du roi, tu seras pendu sans miséricorde ?

— Pardieu, si je le sais ! dit Planchet ; c’est bien ce qui me tourmente
même, et voilà pourquoi je suis si content de vous avoir retrouvé ; car si
vous voulez me cacher, personne ne le peut mieux que vous.

— Oui, dit d’Artagnan, je ne demande pas mieux, quoique je ne risque
ni plus ni moins que mon grade, s’il était reconnu que j’ai donné asile à
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un rebelle.
— Ah ! monsieur, vous savez bien que moi je risquerais ma vie pour

vous.
— Tu pourrais même ajouter que tu l’as risquée, Planchet. Je n’ou-

blie que les choses que je dois oublier, et quant à celle-ci, je veux m’en
souvenir. Assieds-toi donc là, mange tranquille, car je m’aperçois que tu
regardes les restes de mon souper avec un regard des plus expressifs.

— Oui, monsieur, car le buffet de la voisine était fort mal garni en
choses succulentes, et je n’ai mangé depuis hier midi qu’une tartine de
pain et de confitures.Quoique je ne méprise pas les douceurs quand elles
viennent en leur lieu et place, j’ai trouvé le souper un peu bien léger.

— Pauvre garçon ! dit d’Artagnan ; eh bien ! voyons, remets-toi !
— Ah ! monsieur, vous me sauvez deux fois la vie, dit Planchet.
Et il s’assit à la table, où il commença à dévorer comme aux beaux

jours de la rue des Fossoyeurs.
D’Artagnan continuait de se promener de long en large ; il cherchait

dans son esprit tout le parti qu’il pouvait tirer de Planchet dans les cir-
constances où il se trouvait. Pendant ce temps, Planchet travaillait de son
mieux à réparer les heures perdues.

Enfin il poussa ce soupir de satisfaction de l’homme affamé, qui in-
dique qu’après avoir pris un premier et solide acompte il va faire une
petite halte.

— Voyons, dit d’Artagnan, qui pensa que le moment était venu de
commencer l’interrogatoire, procédons par ordre ; sais-tu où est Athos ?

— Non, monsieur, répondit Planchet.
— Diable ! Sais-tu où est Porthos ?
— Pas davantage.
— Diable, diable !
— Et Aramis ?
— Non plus.
— Diable, diable, diable !
— Mais, dit Planchet de son air narquois, je sais où est Bazin ?
— Comment ! tu sais où est Bazin ?
— Oui, monsieur.
— Et où est-il ?
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— À Notre-Dame.
— Et que fait-il à Notre-Dame ?
— Il est bedeau.
— Bazin bedeau à Notre-Dame ! Tu en es sûr ?
— Parfaitement sûr ; je l’ai vu, je lui ai parlé.
— Il doit savoir où est son maître.
— Sans aucun doute.
D’Artagnan réfléchit, puis il prit son manteau et son épée et s’apprêta

à sortir.
— Monsieur, dit Planchet d’un air lamentable, m’abandonnez-vous

ainsi ? Songez que je n’ai d’espoir qu’en vous !
— Mais on ne viendra pas te chercher ici, dit d’Artagnan.
— Enfin, si on y venait, dit le prudent Planchet, songez que pour les

gens de la maison, qui ne m’ont pas vu entrer, je suis un voleur.
— C’est juste, dit d’Artagnan ; voyons, parles-tu un patois quel-

conque ?
— Je parle mieux que cela, monsieur, dit Planchet, je parle une langue ;

je parle le flamand.
— Et où diable l’as-tu appris ?
— En Artois, où j’ai fait la guerre deux ans
— Ce qui veut dire ?
— Bonjour, monsieur ! Je m’empresse de m’informer de l’état de votre

santé.
— Il appelle cela une langue ! Mais, n’importe, dit d’Artagnan, cela

tombe à merveille.
D’Artagnan alla à la porte, appela un garçon et lui ordonna de dire à

la belle Madeleine de monter.
— Que faites-vous, monsieur, dit Planchet, vous allez confier notre

secret à une femme !
— Sois tranquille, celle-là ne soufflera pas le mot.
En ce moment l’hôtesse entra. Elle accourait l’air riant, s’attendant à

trouver d’Artagnan seul ; mais, en apercevant Planchet, elle recula d’un
air étonné.

— Ma chère hôtesse, dit d’Artagnan, je vous présente monsieur votre
frère qui arrive de Flandre, et que je prends pour quelques jours à mon
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service.
— Mon frère ! dit l’hôtesse de plus en plus étonnée.
— Souhaitez donc le bonjour à votre sœur, Master Peter.
—Welkom, zuster ! dit Planchet.
— Goeden dag, broer ! répondit l’hôtesse étonnée.
— Voici la chose, dit d’Artagnan : Monsieur est votre frère, que vous

ne connaissez pas peut-être, mais que je connais, moi ; il est arrivé d’Am-
sterdam ; vous l’habillez pendant mon absence ; à mon retour, c’est-à-dire
dans une heure, vousme le présentez, et, sur votre recommandation, quoi-
qu’il ne dise pas un mot de français, comme je n’ai rien à vous refuser, je
le prends à mon service, vous entendez ?

— C’est-à-dire que je devine ce que vous désirez, et c’est tout ce qu’il
me faut, dit Madeleine.

— Vous êtes une femme précieuse, ma belle hôtesse, et je m’en rap-
porte à vous.

Sur quoi, ayant fait un signe d’intelligence à Planchet, d’Artagnan sor-
tit pour se rendre à Notre-Dame.

n
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CHAPITRE VIII

Des influences différentes que
peut avoir une demi-pistole sur
un bedeau et sur un enfant de

chœur

D’A   Pont-Neuf en se félicitant d’avoir retrouvé
Planchet ; car tout en ayant l’air de rendre un service au digne
garçon, c’était dans la réalité d’Artagnan qui en recevait un de

Planchet. Rien ne pouvait en effet lui être plus agréable en ce moment
qu’un laquais brave et intelligent. Il est vrai que Planchet, selon toute
probabilité, ne devait pas rester longtemps à son service ; mais, en repre-
nant sa position sociale rue des Lombards, Planchet demeurait l’obligé de
d’Artagnan, qui lui avait, en le cachant chez lui, sauvé la vie ou à peu près,
et d’Artagnan n’était pas fâché d’avoir des relations dans la bourgeoisie
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au moment où celle-ci s’apprêtait à faire la guerre à la cour.
C’était une intelligence dans le camp ennemi, et, pour un homme aussi

fin que l’était d’Artagnan, les plus petites choses pouvaient mener aux
grandes.

C’était donc dans cette disposition d’esprit, assez satisfait du hasard
et de lui-même, que d’Artagnan atteignit Notre-Dame. Il monta le perron,
entra dans l’église, et, s’adressant à un sacristain qui balayait une chapelle,
il lui demanda s’il ne connaissait pas M. Bazin.

— M. Bazin le bedeau ? dit le sacristain.
— Lui-même.
— Le voilà qui sert la messe là-bas, à la chapelle de la Vierge.
D’Artagnan tressaillit de joie, il lui semblait que, quoi que lui en eût

dit Planchet, il ne trouverait jamais Bazin ; mais maintenant qu’il tenait
un bout du fil, il répondait bien d’arriver à l’autre bout.

Il alla s’agenouiller en face de la chapelle pour ne pas perdre son
homme de vue. C’était heureusement une messe basse et qui devait finir
promptement. D’Artagnan, qui avait oublié ses prières et qui avait négligé
de prendre un livre de messe, utilisa ses loisirs en examinant Bazin.

Bazin portait son costume, on peut le dire, avec autant de majesté
que de béatitude. On comprenait qu’il était arrivé, ou peu s’en fallait, à
l’apogée de ses ambitions, et que la baleine garnie d’argent qu’il tenait à
la main lui paraissait aussi honorable que le bâton de commandement que
Condé jeta ou ne jeta pas dans les lignes ennemies à la bataille de Fribourg.
Son physique avait subi un changement, si on peut le dire, parfaitement
analogue au costume. Tout son corps s’était arrondi et comme chanoinisé.
Quant à sa figure, les parties saillantes semblaient s’en être effacées. Il
avait toujours son nez, mais les joues, en s’arrondissant, en avaient attiré
à elles chacune une partie ; le menton fuyait sous la gorge ; chose qui
était non pas de la graisse, mais de la bouffissure, laquelle avait enfermé
ses yeux ; quant au front, des cheveux taillés carrément et saintement
le couvraient jusqu’à trois lignes des sourcils. Hâtons-nous de dire que
le front de Bazin n’avait toujours eu, même au temps de sa plus grande
découverte, qu’un pouce et demi de hauteur.

Le desservant achevait la messe en même temps que d’Artagnan son
examen ; il prononça les paroles sacramentelles et se retira en donnant,
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au grand étonnement de d’Artagnan, sa bénédiction, que chacun recevait
à genoux.

Mais l’étonnement de d’Artagnan cessa lorsque dans l’officiant il eut
reconnu le coadjuteur lui-même, c’est-à-dire le fameux Jean-François de
Gondy, qui, à cette époque, pressentant le rôle qu’il allait jouer, com-
mençait à force d’aumônes à se faire très populaire. C’était dans le but
d’augmenter cette popularité qu’il disait de temps en temps une de ces
messes matinales auxquelles le peuple seul a l’habitude d’assister.

D’Artagnan se mit à genoux comme les autres, reçut sa part de béné-
diction, fit le signe de la croix ; mais au moment où Bazin passait à son
tour les yeux levés au ciel, et marchant humblement le dernier, d’Arta-
gnan l’accrocha par le bas de sa robe. Bazin baissa les yeux et fit un bond
en arrière comme s’il eût aperçu un serpent.

— Monsieur d’Artagnan ! s’écria-t-il ; Vade retro, Satanas
— Eh bien, mon cher Bazin, dit l’officier en riant, voilà comment vous

recevez un ancien ami !
— Monsieur, répondit Bazin, les vrais amis du chrétien sont ceux qui

l’aident à faire son salut, et non ceux qui l’en détournent.
— Je ne vous comprends pas, Bazin, dit d’Artagnan, et je ne vois pas

en quoi je puis être une pierre d’achoppement à votre salut.
— Vous oubliez, monsieur, répondit Bazin, que vous avez failli détruire

à jamais celui de mon pauvre maître, et qu’il n’a pas tenu à vous qu’il
ne se damnât en restant mousquetaire, quand sa vocation l’entraînait si
ardemment vers l’Église.

— Mon cher Bazin, reprit d’Artagnan, vous devez voir, par le lieu où
vous me rencontrez, que je suis fort changé en toutes choses : l’âge amène
la raison ; et, comme je ne doute pas que votre maître ne soit en train de
faire son salut, je viens m’informer de vous où il est, pour qu’il m’aide
par ses conseils à faire le mien.

— Dites plutôt pour le ramener avec vous vers le monde. Heureuse-
ment, ajouta Bazin, que j’ignore où il est, car, comme nous sommes dans
un saint lieu, je n’oserais pas mentir.

— Comment ! s’écria d’Artagnan au comble du désappointement, vous
ignorez où est Aramis ?

— D’abord, dit Bazin, Aramis était son nom de perdition, dans Aramis
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on trouve Simara, qui est un nom de démon, et, par bonheur pour lui, il
a quitté à tout jamais ce nom.

— Aussi, dit d’Artagnan décidé à être patient jusqu’au bout, n’est-ce
point Aramis que je cherchais, mais l’abbé d’Herblay. Voyons, mon cher
Bazin, dites-moi où il est.

— N’avez-vous pas entendu, monsieur d’Artagnan, que je vous ai ré-
pondu que je l’ignorais ?

— Oui, sans doute ; mais à ceci je vous réponds, moi, que c’est impos-
sible.

— C’est pourtant la vérité, monsieur, la vérité pure, la vérité du bon
Dieu.

D’Artagnan vit bien qu’il ne tirerait rien de Bazin ; il était évident que
Bazin mentait, mais il mentait avec tant d’ardeur et de fermeté, qu’on
pouvait deviner facilement qu’il ne reviendrait pas sur son mensonge.

— C’est bien, Bazin ! dit d’Artagnan ; puisque vous ignorez où de-
meure votre maître, n’en parlons plus, quittons-nous bons amis, et prenez
cette demi-pistole pour boire à ma santé.

— Je ne bois pas, monsieur, dit Bazin en repoussant majestueusement
la main de l’officier, c’est bon pour des laïques.

« Incorruptible ! murmura d’Artagnan. En vérité, je joue demalheur. »
Et comme d’Artagnan, distrait par ses réflexions, avait lâché la robe de

Bazin, Bazin profita de la liberté pour battre vivement en retraite vers la
sacristie, dans laquelle il ne se crut encore en sûreté qu’après avoir fermé
la porte derrière lui.

D’Artagnan restait immobile, pensif et les yeux fixés sur la porte qui
avait mis une barrière entre lui et Bazin, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait
légèrement l’épaule du bout du doigt.

Il se retourna et allait pousser une exclamation de surprise, lorsque
celui qui l’avait touché du bout du doigt ramena ce doigt sur ses lèvres en
signe de silence.

— Vous ici, mon cher Rochefort ! dit-il à demi-voix.
— Chut ! dit Rochefort. Saviez-vous que j’étais libre !
— Je l’ai su de première main.
— Et par qui ?
— Par Planchet.
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— Comment, par Planchet ?
— Sans doute ! C’est lui qui vous a sauvé.
— Planchet !… En effet, j’avais cru le reconnaître. Voilà ce qui prouve,

mon cher, qu’un bienfait n’est jamais perdu.
— Et que venez-vous faire ici ?
— Je viens remercier Dieu de mon heureuse délivrance, dit Rochefort.
— Et puis quoi encore ? Car je présume que ce n’est pas tout.
— Et puis prendre les ordres du coadjuteur, pour voir si nous ne pour-

rons pas quelque peu faire enrager Mazarin.
— Mauvaise tête ! vous allez vous faire fourrer encore à la Bastille.
— Oh ! quant à cela, j’y veillerai, je vous en réponds ! C’est si bon, le

grand air ! Aussi, continua Rochefort en respirant à pleine poitrine, je vais
aller me promener à la campagne, faire un tour en province.

— Tiens ! dit d’Artagnan, et moi aussi !
— Et sans indiscrétion, peut-on vous demander où vous allez ?
— À la recherche de mes amis.
— De quels amis ?
— De ceux dont vous me demandiez des nouvelles hier.
— D’Athos, de Porthos et d’Aramis ? Vous les cherchez ?
— Oui.
— D’honneur ?
—Qu’y a-t-il donc là d’étonnant ?
— Rien. C’est drôle. Et de la part de qui les cherchez-vous ?
— Vous ne vous en doutez pas.
— Si fait.
— Malheureusement je ne sais où ils sont.
— Et vous n’avez aucun moyen d’avoir de leurs nouvelles ? Attendez

huit jours, et je vous en donnerai, moi.
— Huit jours, c’est trop ; il faut qu’avant trois jours je les aie trouvés.
— Trois jours, c’est court, dit Rochefort, et la France est grande.
— N’importe, vous connaissez le mot il faut ; avec ce mot-là on fait

bien des choses.
— Et quand vous mettez-vous à leur recherche ?
— J’y suis.
— Bonne chance !
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— Et vous, bon voyage !
— Peut-être nous rencontrerons-nous par les chemins.
— Ce n’est pas probable.
—Qui sait ! le hasard est si capricieux.
— Adieu.
— Au revoir. À propos, si le Mazarin vous parle de moi, dites-lui que je

vous ai chargé de lui faire savoir qu’il verrait avant peu si je suis, comme
il le dit, trop vieux pour l’action.

Et Rochefort s’éloigna avec un de ces sourires diaboliques qui autre-
fois avaient si souvent fait frissonner d’Artagnan ; mais d’Artagnan le re-
garda cette fois sans angoisse, et souriant à son tour avec une expression
demélancolie que ce souvenir seul peut-être pouvait donner à son visage :

« Va, démon, dit-il, et fais ce que tu voudras, peu m’importe : il n’y a
pas une seconde Constance au monde ! »

En se retournant, d’Artagnan vit Bazin qui, après avoir déposé ses
habits ecclésiastiques, causait avec le sacristain à qui lui, d’Artagnan, avait
parlé en entrant dans l’église. Bazin paraissait fort animé et faisait avec ses
gros petits bras courts force gestes. D’Artagnan comprit que, selon toute
probabilité, il lui recommandait la plus grande discrétion à son égard.

D’Artagnan profita de la préoccupation des deux hommes d’Église
pour se glisser hors de la cathédrale et aller s’embusquer au coin de la
rue des Canettes. Bazin ne pouvait, du point où était caché d’Artagnan,
sortir sans qu’on le vit.

Cinq minutes après, d’Artagnan étant à son poste, Bazin apparut sur
le parvis ; il regarda de tous côtés pour s’assurer s’il n’était pas observé ;
mais il n’avait garde d’apercevoir notre officier, dont la tête seule passait
à l’angle d’une maison à cinquante pas de là. Tranquillisé par les appa-
rences, il se hasarda dans la rue Notre-Dame. D’Artagnan s’élança de sa
cachette et arriva à temps pour lui voir tourner la rue de la Juiverie et
entrer, rue de la Calandre, dans une maison d’honnête apparence. Aussi
notre officier ne douta point que ce ne fût dans cette maison que logeait
le digne bedeau.

D’Artagnan n’avait garde d’aller s’informer à cettemaison ; le concierge,
s’il y en avait un, devait déjà être prévenu ; et s’il n’y en avait point, à qui
s’adresserait-il ?
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Il entra dans un petit cabaret qui faisait le coin de la rue Saint-Éloi et de
la rue de la Calandre, et demanda une mesure d’hypocras. Cette boisson
demandait une bonne demi-heure de préparation ; d’Artagnan avait tout
le temps d’épier Bazin sans éveiller aucun soupçon.

Il avisa dans l’établissement un petit drôle de douze à quinze ans à l’air
éveillé, qu’il crut reconnaître pour l’avoir vu vingt minutes auparavant
sous l’habit d’enfant de chœur. Il l’interrogea, et comme l’apprenti sous-
diacre n’avait aucun intérêt à dissimuler, d’Artagnan apprit de lui qu’il
exerçait de six à neuf heures du matin la profession d’enfant de chœur et
de neuf heures à minuit celle de garçon de cabaret.

Pendant qu’il causait avec l’enfant, on amena un cheval à la porte de
la maison de Bazin. Le cheval était tout sellé et bridé. Un instant après,
Bazin descendit.

— Tiens ! dit l’enfant, voilà notre bedeau qui va se mettre en route.
— Et où va-t-il comme cela ? demanda d’Artagnan.
— Dame, je n’en sais rien.
— Une demi-pistole, dit d’Artagnan, si tu peux le savoir.
— Pour moi ! dit l’enfant dont les yeux étincelèrent de joie, si je puis

savoir où va Bazin ! Ce n’est pas difficile. Vous ne vous moquez pas de
moi ?

— Non, foi d’officier, tiens, voilà la demi-pistole.
Et il lui montra la pièce corruptrice, mais sans cependant la lui donner.
— Je vais lui demander.
— C’est justement le moyen de ne rien savoir, dit d’Artagnan ; attends

qu’il soit parti, et puis après, dame ! questionne, interroge, informe-toi.
Cela te regarde, la demi-pistole est là.

Et il la remit dans sa poche.
— Je comprends, dit l’enfant avec ce sourire narquois qui n’appartient

qu’au gamin de Paris ; eh bien ! on attendra.
On n’eut pas à attendre longtemps. Cinq minutes après, Bazin partit

au petit trot, activant le pas de son cheval à coups de parapluie.
Bazin avait toujours eu l’habitude de porter un parapluie en guise de

cravache.
À peine eut-il tourné le coin de la rue de la Juiverie, que l’enfant

s’élança comme un limier sur sa trace.
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D’Artagnan reprit sa place à la table où il s’était assis en entrant, par-
faitement sûr qu’avant dix minutes il saurait ce qu’il voulait savoir.

En effet, avant que ce temps fût écoulé, l’enfant rentrait.
— Eh bien ? demanda d’Artagnan.
— Eh bien, dit le petit garçon, on sait la chose.
— Et où est-il allé ?
— La demi-pistole est toujours pour moi ?
— Sans doute ! réponds.
— Je demande à la voir. Prêtez-la-moi, que je voie si elle n’est pas

fausse.
— La voilà.
— Dites donc, bourgeois, dit l’enfant, Monsieur demande de la mon-

naie.
Le bourgeois était à son comptoir, il donna la monnaie et prit la demi-

pistole.
L’enfant mit la monnaie dans sa poche.
— Et maintenant, où est-il allé ? dit d’Artagnan, qui l’avait regardé

faire son petit manège en riant.
— Il est allé à Noisy.
— Comment sais-tu cela ?
—Ah ! pardié ! il n’a pas fallu être bienmalin. J’avais reconnu le cheval

pour être celui du boucher qui le loue de temps en temps à M. Bazin.
Or, j’ai pensé que le boucher ne louait pas son cheval comme cela sans
demander où on le conduisait, quoique je ne croie pas M. Bazin capable
de surmener un cheval.

— Et il t’a répondu que M. Bazin…
—Allait à Noisy. D’ailleurs il paraît que c’est son habitude, il y va deux

ou trois fois par semaine.
— Et connais-tu Noisy ?
— Je crois bien, j’y ai ma nourrice.
— Y a-t-il un couvent à Noisy ?
— Et un fier, un couvent de jésuites.
— Bon, fit d’Artagnan, plus de doute !
— Alors, vous êtes content ?
— Oui. Comment t’appelle-t-on ?
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— Friquet.
D’Artagnan prit ses tablettes et écrivit le nom de l’enfant et l’adresse

du cabaret.
— Dites donc, monsieur l’officier, dit l’enfant, est-ce qu’il y a encore

d’autres demi-pistoles à gagner ?
— Peut-être, dit d’Artagnan.
Et comme il avait appris ce qu’il voulait savoir, il paya la mesure d’hy-

pocras, qu’il n’avait point bue, et reprit vivement le chemin de la rue Ti-
quetonne.

n
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Comment d’Artagnan, en
cherchant bien loin Aramis,
s’aperçut qu’il était en croupe

derrière Planchet

E , ’A vit un homme assis au coin du feu :
c’était Planchet, mais Planchet si bienmétamorphosé, grâce aux
vieilles hardes qu’en fuyant le mari avait laissées, que lui-même

avait peine à le reconnaître. Madeleine le lui présenta à la vue de tous les
garçons. Planchet adressa à l’officier une belle phrase flamande, l’officier
lui répondit par quelques paroles qui n’étaient d’aucune langue, et le mar-
ché fut conclu. Le frère de Madeleine entrait au service de d’Artagnan.

Le plan de d’Artagnan était parfaitement arrêté : il ne voulait pas arri-
ver de jour à Noisy, de peur d’être reconnu. Il avait donc du temps devant
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lui, Noisy n’étant situé qu’à trois ou quatre lieues de Paris, sur la route de
Meaux.

Il commença par déjeuner substantiellement, ce qui peut être unmau-
vais début quand on veut agir de la tête, mais ce qui est une excellente
précaution lorsqu’on veut agir de son corps ; puis il changea d’habit, crai-
gnant que sa casaque de lieutenant de mousquetaires n’inspirât de la dé-
fiance ; puis il prit la plus forte et la plus solide de ses trois épées, qu’il
ne prenait qu’aux grands jours ; puis, vers les deux heures, il fit seller les
deux chevaux, et, suivi de Planchet, il sortit par la barrière de la Villette.
On faisait toujours, dans la maison voisine de l’hôtel de La Chevree, les
perquisitions les plus actives pour retrouver Planchet.

À une lieue et demie de Paris, d’Artagnan, voyant que dans son im-
patience il était encore parti trop tôt, s’arrêta pour faire souffler les che-
vaux ; l’auberge était pleine de gens d’assez mauvaise mine qui avaient
l’air d’être sur le point de tenter quelque expédition nocturne. Un homme
enveloppé d’un manteau parut à la porte ; mais voyant un étranger, il fit
un signe de la main et deux buveurs sortirent pour s’entretenir avec lui.

Quant à d’Artagnan, il s’approcha de la maîtresse de la maison insou-
cieusement, vanta son vin, qui était d’un horrible cru de Montreuil, lui
fit quelques questions sur Noisy, et apprit qu’il n’y avait dans le village
que deux maisons de grande apparence : l’une qui appartenait à monsei-
gneur l’archevêque de Paris, et dans laquelle se trouvait en ce moment sa
nièce, madame la duchesse de Longueville ; l’autre qui était un couvent
de jésuites, et qui, selon l’habitude, était la propriété de ces dignes pères ;
il n’y avait pas à se tromper.

À quatre heures, d’Artagnan se remit en route, marchant au pas, car
il ne voulait arriver qu’à nuit close. Or, quand on marche au pas à cheval,
par une journée d’hiver, par un temps gris, au milieu d’un paysage sans
accident, on n’a guère rien de mieux à faire que ce que fait, comme dit La
Fontaine, un lièvre dans son gîte : à songer ; d’Artagnan songeait donc,
et Planchet aussi. Seulement, comme on va le voir, leurs rêveries étaient
différentes.

Un mot de l’hôtesse avait imprimé une direction particulière aux pen-
sées de d’Artagnan ; ce mot, c’était le nom de Mᵐᵉ de Longueville.

En effet, Mᵐᵉ de Longueville avait tout ce qu’il fallait pour faire son-
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ger : c’était une des plus grandes dames du royaume, c’était une des plus
belles femmes de la cour. Mariée au vieux duc de Longueville qu’elle n’ai-
mait pas, elle avait d’abord passé pour être la maîtresse de Coligny, qui
s’était fait tuer pour elle par le duc de Guise, dans un duel sur la place
Royale, dont elle était en train de faire un ennemi à M. le duc de Condé,
son frère.

D’Artagnan pensait à toutes ces choses-là. Il pensait que lorsqu’il était
au Louvre il avait vu souvent passer devant lui, radieuse et éblouissante,
la belle Mᵐᵉ de Longueville. Il pensait à Aramis, qui, sans être plus que lui,
avait été autrefois l’amant de Mᵐᵉ de Chevreuse, qui était à l’autre cour
ce que Mᵐᵉ de Longueville était à celle-ci. Et il se demandait pourquoi il
y a dans le monde des gens qui arrivent à tout ce qu’ils désirent, ceux-ci
comme ambition, ceux-là comme amour, tandis qu’il y en a d’autres qui
restent, soit hasard, soit mauvaise fortune, soit empêchement naturel que
la nature a mis en eux, à moitié chemin de toutes leurs espérances.

Il était forcé de s’avouer que malgré tout son esprit, malgré toute son
adresse, il était et resterait probablement de ces derniers, lorsque Planchet
s’approcha de lui et lui dit :

— Je parie, monsieur, que vous pensez à la même chose que moi.
— J’en doute, Planchet, dit en souriant d’Artagnan ; mais à quoi

penses-tu ?
— Je pense, monsieur, à ces gens de mauvaise mine qui buvaient dans

l’auberge où nous nous sommes arrêtés.
— Toujours prudent, Planchet.
— Monsieur, c’est de l’instinct.
— Eh bien ! voyons, que te dit ton instinct en pareille circonstance ?
—Monsieur, mon instinct me disait que ces gens-là étaient rassemblés

dans cette auberge pour un mauvais dessein, et je réfléchissais à ce que
mon instinct me disait dans le coin le plus obscur de l’écurie, lorsqu’un
homme enveloppé d’un manteau entra dans cette même écurie suivi de
deux autres hommes.

— Ah ! ah ! fit d’Artagnan, le récit de Planchet correspondant avec ses
précédentes observations. Eh bien ?

— L’un de ces hommes disait :
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« – Il doit bien certainement être à Noisy ou y venir ce soir, car j’ai
reconnu son domestique.

« – Tu es sûr ? a dit l’homme au manteau.
« – Oui, mon prince.
— Mon prince, interrompit d’Artagnan.
— Oui, mon prince. Mais écoutez donc.
« – S’il y est, voyons décidément, que faut-il en faire ? a dit l’autre

buveur.
« – Ce qu’il faut en faire ? a dit le prince.
« – Oui. Il n’est pas homme à se laisser prendre comme cela, il jouera

de l’épée.
« – Eh bien, il faudra faire comme lui, et cependant tâchez de l’avoir

vivant. Avez-vous des cordes pour le lier, et un bâillon pour lui mettre sur
la bouche ?

« – Nous avons tout cela.
« – Faites attention qu’il sera, selon toute probabilité, déguisé en ca-

valier.
« – Oh ! oui, oui, monseigneur, soyez tranquille.
« – D’ailleurs, je serai là, et je vous guiderai.
« – Vous répondez que la justice…
« – Je réponds de tout, dit le prince.
« – C’est bon, nous ferons de notre mieux.
« Et sur ce, ils sont sortis de l’écurie.
— Eh bien, dit d’Artagnan, en quoi cela nous regarde-t-il ? C’est quel-

qu’une de ces entreprises comme on en fait tous les jours.
— Êtes-vous sûr qu’elle n’est point dirigée contre nous ?
— Contre nous ! et pourquoi ?
— Dame ! repassez leurs paroles : « J’ai reconnu son domestique », a

dit l’un, ce qui pourrait bien se rapporter à moi.
— Après ?
— « Il doit être à Noisy ou y venir ce soir », a dit l’autre, ce qui pourrait

bien se rapporter à vous.
— Ensuite ?
— Ensuite le prince a dit : « Faites attention qu’il sera, selon toute

probabilité, déguisé en cavalier », ce qui me paraît ne pas laisser de doute,
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puisque vous êtes en cavalier et non en officier de mousquetaires ; eh
bien ! que dites-vous de cela ?

— Hélas ! mon cher Planchet ! dit d’Artagnan en poussant un soupir,
j’en dis que je n’en suis malheureusement plus au temps où les princes
me voulaient faire assassiner. Ah ! celui-là, c’était le bon temps. Sois donc
tranquille, ces gens-là n’en veulent point à nous.

— Monsieur est sûr ?
— J’en réponds.
— C’est bien, alors ; n’en parlons plus.
Et Planchet reprit sa place à la suite de d’Artagnan, avec cette sublime

confiance qu’il avait toujours eue pour son maître, et que quinze ans de
séparation n’avaient point altérée.

On fit ainsi une lieue à peu près.
Au bout de cette lieue, Planchet se rapprocha de d’Artagnan.
— Monsieur, dit-il.
— Eh bien ? fit celui-ci.
— Tenez, monsieur, regardez de ce côté, dit Planchet, ne vous semble-

t-il pas au milieu de la nuit voir passer comme des ombres ? Écoutez, il
me semble qu’on entend des pas de chevaux.

— Impossible, dit d’Artagnan, la terre est détrempée par les pluies ;
cependant, comme tu me le dis, il me semble voir quelque chose.

Et il s’arrêta pour regarder et écouter.
— Si l’on n’entend point les pas des chevaux, on entend leur hennis-

sement au moins ; tenez.
Et en effet le hennissement d’un cheval vint, en traversant l’espace et

l’obscurité, frapper l’oreille de d’Artagnan.
— Ce sont nos hommes qui sont en campagne, dit-il, mais cela ne nous

regarde pas, continuons notre chemin.
Et ils se remirent en route.
Une demi-heure après ils atteignaient les premières maisons de Noisy,

il pouvait être huit heures et demie à neuf heures du soir.
Selon les habitudes villageoises, tout le monde était couché, et pas une

lumière ne brillait dans le village.
D’Artagnan et Planchet continuèrent leur route.
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À droite et à gauche de leur chemin se découpait sur le gris sombre
du ciel la dentelure plus sombre encore des toits des maisons ; de temps
en temps un chien éveillé aboyait derrière une porte, ou un chat effrayé
quittait précipitamment le milieu du pavé pour se réfugier dans un tas
de fagots, où l’on voyait briller comme des escarboucles ses yeux effarés.
C’étaient les seuls êtres vivants qui semblaient habiter ce village.

Vers le milieu du bourg à peu près, dominant la place principale,
s’élevait une masse sombre, isolée entre deux ruelles, et sur la façade de
laquelle d’énormes tilleuls étendaient leurs bras décharnés. D’Artagnan
examina avec attention la bâtisse.

— Ceci, dit-il à Planchet, ce doit être le château de l’archevêque, la
demeure de la belle Mᵐᵉ de Longueville. Mais le couvent, où est-il ?

— Le couvent, dit Planchet, il est au bout du village, je le connais.
— Eh bien, dit d’Artagnan, un temps de galop jusque-là, Planchet, tan-

dis que je vais resserrer la sangle de mon cheval, et reviens me dire s’il y
a quelque fenêtre éclairée chez les jésuites.

Planchet obéit et s’éloigna dans l’obscurité, tandis que d’Artagnan,
mettant pied à terre, rajustait, comme il l’avait dit, la sangle de samonture.

Au bout de cinq minutes, Planchet revint.
—Monsieur, dit-il, il y a une seule fenêtre éclairée sur la face qui donne

vers les champs.
— Hum ! dit d’Artagnan ; si j’étais frondeur, je frapperais ici et serais

sûr d’avoir un bon gîte ; si j’étais moine, je frapperais là-bas et serais sûr
d’avoir un bon souper ; tandis qu’au contraire, il est bien possible qu’entre
le château et le couvent nous couchions sur la dure, mourant de soif et de
faim.

— Oui, ajouta Planchet, comme le fameux âne de Buridan. En atten-
dant, voulez-vous que je frappe ?

— Chut ! dit d’Artagnan ; la seule fenêtre qui était éclairée vient de
s’éteindre.

— Entendez-vous, monsieur ? dit Planchet.
— En effet, quel est ce bruit ?
C’était comme la rumeur d’un ouragan qui s’approchait ; au même

instant deux troupes de cavaliers, chacune d’une dizaine d’hommes, dé-
bouchèrent par chacune des deux ruelles qui longeaient la maison, et fer-

87



Vingt ans après I Chapitre IX

mant toute issue enveloppèrent d’Artagnan et Planchet.
— Ouais ! dit d’Artagnan en tirant son épée et en s’abritant derrière

son cheval, tandis que Planchet exécutait la même manœuvre, aurais-tu
pensé juste, et serait-ce à nous qu’on en veut réellement ?

— Le voilà, nous le tenons ! dirent les cavaliers en s’élançant sur d’Ar-
tagnan, l’épée nue.

— Ne le manquez pas, dit une voix haute.
— Non, monseigneur, soyez tranquille.
D’Artagnan crut que le moment était venu pour lui de se mêler à la

conversation.
— Holà, messieurs ! dit-il avec son accent gascon, que voulez-vous,

que demandez-vous ?
— Tu vas le savoir ! hurlèrent en chœur les cavaliers.
— Arrêtez, arrêtez ! cria celui qu’ils avaient appelé monseigneur ; ar-

rêtez, sur votre tête, ce n’est pas sa voix.
— Ah çà ! messieurs, dit d’Artagnan, est-ce qu’on est enragé, par ha-

sard, à Noisy ? Seulement, prenez-y garde, car je vous préviens que le pre-
mier qui s’approche à la longueur de mon épée, et mon épée est longue,
je l’éventre.

Le chef s’approcha.
— Que faites-vous là ? dit-il d’une voix hautaine et comme habituée

au commandement.
— Et vous-même ? dit d’Artagnan.
— Soyez poli, ou l’on vous étrillera de bonne sorte ; car, bien qu’on ne

veuille pas se nommer, on désire être respecté selon son rang.
— Vous ne voulez pas vous nommer parce que vous dirigez un guet-

apens, dit d’Artagnan ; mais moi qui voyage tranquillement avec mon la-
quais, je n’ai pas les mêmes raisons de vous taire mon nom.

— Assez, assez ! comment vous appelez-vous ?
— Je vous dis mon nom afin que vous sachiez où me retrouver, mon-

sieur, monseigneur ou mon prince, comme il vous plaira qu’on vous ap-
pelle, dit notre Gascon, qui ne voulait pas avoir l’air de céder à une me-
nace, connaissez-vous M. d’Artagnan ?

— Lieutenant aux mousquetaires du roi ? dit la voix.
— C’est cela même.
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— Oui, sans doute.
— Eh bien ! continua le Gascon, vous devez avoir entendu dire que

c’est un poignet solide et une fine lame ?
— Vous êtes monsieur d’Artagnan ?
— Je le suis.
— Alors, vous venez ici pour le défendre ?
— Le ?… qui le ?…
— Celui que nous cherchons.
— Il paraît, continua d’Artagnan, qu’en croyant venir à Noisy, j’ai

abordé, sans m’en douter, dans le royaume des énigmes.
— Voyons, répondez ! dit la même voix hautaine ; l’attendez-vous sous

ces fenêtres ? Veniez-vous à Noisy pour le défendre ?
— Je n’attends personne, dit d’Artagnan, qui commençait à s’impa-

tienter, je ne compte défendre personne que moi ; mais, ce moi, je le dé-
fendrai vigoureusement, je vous en préviens.

— C’est bien, dit la voix, partez d’ici et quittez-nous la place !
— Partir d’ici ! dit d’Artagnan, que cet ordre contrariait dans ses pro-

jets, ce n’est pas facile, attendu que je tombe de lassitude et mon cheval
aussi ; à moins cependant que vous ne soyez disposé à m’offrir à souper
et à coucher aux environs.

— Maraud !
— Eh ! monsieur ! dit d’Artagnan, ménagez vos paroles, je vous en

prie, car si vous en disiez encore une seconde comme celle-ci, fussiez-
vous marquis, duc, prince ou roi, je vous la ferais rentrer dans le ventre,
entendez-vous ?

— Allons, allons, dit le chef, il n’y a pas à s’y tromper, c’est bien un
Gascon qui parle, et par conséquent ce n’est pas celui que nous cherchons.
Notre coup est manqué pour ce soir, retirons-nous. Nous nous retrouve-
rons, maître d’Artagnan, continua le chef en haussant la voix.

— Oui, mais jamais avec les mêmes avantages, dit le Gascon en
raillant, car, lorsque vous me retrouverez, peut-être serez-vous seul et
fera-t-il jour.

— C’est bon, c’est bon ! dit la voix ; en route, messieurs !
Et la troupe, murmurant et grondant, disparut dans les ténèbres, re-

tournant du côté de Paris.
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D’Artagnan et Planchet demeurèrent un instant encore sur la défen-
sive ; mais le bruit continuant de s’éloigner, ils remirent leurs épées au
fourreau.

— Tu vois bien, imbécile, dit tranquillement d’Artagnan à Planchet,
que ce n’était pas à nous qu’ils en voulaient.

— Mais à qui donc alors ? demanda Planchet.
— Ma foi, je n’en sais rien ! et peu m’importe. Ce qui m’importe, c’est

d’entrer au couvent des jésuites. Ainsi, à cheval ! et allons y frapper. Vaille
que vaille, que diable, ils ne nous mangeront pas !

Et d’Artagnan se remit en selle.
Planchet venait d’en faire autant, lorsqu’un poids inattendu tomba sur

le derrière de son cheval, qui s’abattit.
— Eh ! monsieur, s’écria Planchet, j’ai un homme en croupe !
D’Artagnan se retourna et vit effectivement deux formes humaines

sur le cheval de Planchet.
—Mais c’est donc le diable qui nous poursuit ! s’écria-t-il en tirant son

épée et s’apprêtant à charger le nouveau venu.
— Non, mon cher d’Artagnan, dit celui-ci ; ce n’est pas le diable. C’est

moi, c’est Aramis. Au galop, Planchet, et au bout du village, guide à
gauche.

Et Planchet, portant Aramis en croupe, partit au galop suivi de d’Ar-
tagnan, qui commençait à croire qu’il faisait quelque rêve fantastique et
incohérent.

n
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L’abbé d’Herblay

A   village, Planchet tourna à gauche, comme le lui avait
ordonné Aramis, et s’arrêta au-dessous de la fenêtre éclairée.
Aramis sauta à terre et frappa trois fois dans ses mains. Aussitôt

la fenêtre s’ouvrit, et une échelle de corde descendit.
— Mon cher, dit Aramis, si vous voulez monter, je serai enchanté de

vous recevoir.
— Ah çà, dit d’Artagnan, c’est comme cela que l’on rentre chez vous ?
— Passé neuf heures du soir il le faut pardieu bien ! dit Aramis : la

consigne du couvent est des plus sévères.
— Pardon, mon cher ami, dit d’Artagnan, il me semble que vous avez

dit pardieu !
— Vous croyez, dit Aramis en riant, c’est possible ; vous n’imaginez

pas, mon cher, combien dans cesmaudits couvents on prend demauvaises
habitudes et quelles méchantes façons ont tous ces gens d’Église avec
lesquels je suis forcé de vivre ! Mais vous ne montez pas ?
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— Passez devant, je vous suis.
— Comme disait le feu cardinal au feu roi : « Pour vous montrer le

chemin, sire. »
Et Aramis monta lestement à l’échelle, et en un instant il eut atteint

la fenêtre.
D’Artagnan monta derrière lui, mais plus doucement ; on voyait que

ce genre de chemin lui était moins familier qu’à son ami.
— Pardon, dit Aramis en remarquant sa gaucherie : si j’avais su avoir

l’honneur de votre visite, j’aurais fait apporter l’échelle du jardinier ; mais
pour moi seul, celle-ci est suffisante.

— Monsieur, dit Planchet lorsqu’il vit d’Artagnan sur le point d’ache-
ver son ascension, cela va bien pour M. Aramis, cela va encore pour vous,
cela, à la rigueur, irait aussi pour moi, mais les deux chevaux ne peuvent
pas monter l’échelle.

— Conduisez-les sous ce hangar, mon ami, dit Aramis en montrant à
Planchet une espèce de fabrique qui s’élevait dans la plaine, vous y trou-
verez de la paille et de l’avoine pour eux.

— Mais pour moi ? dit Planchet.
— Vous reviendrez sous cette fenêtre, vous frapperez trois fois dans

vos mains, et nous vous ferons passer des vivres. Soyez tranquille, mor-
bleu ! on ne meurt pas de faim ici, allez !

Et Aramis, retirant l’échelle, ferma la fenêtre.
D’Artagnan examinait la chambre.
Jamais il n’avait vu appartement plus guerrier à la fois et plus élégant.

À chaque angle étaient des trophées d’armes offrant à la vue et à la main
des épées de toutes sortes, et quatre grands tableaux représentaient dans
leurs costumes de bataille le cardinal de Lorraine, le cardinal de Richelieu,
le cardinal de La Valette et l’archevêque de Bordeaux. Il est vrai qu’au sur-
plus rien n’indiquait la demeure d’un abbé ; les tentures étaient de damas,
les tapis venaient d’Alençon et le lit surtout avait plutôt l’air du lit d’une
petite-maîtresse, avec sa garniture de dentelle et son couvre-pied, que de
celui d’un homme qui avait fait vœu de gagner le ciel par l’abstinence et
la macération.

— Vous regardez mon bouge, dit Aramis. Ah ! mon cher, excusez-moi.
Que voulez-vous ! je suis logé comme un chartreux. Mais que cherchez-
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vous des yeux ?
— Je cherche qui vous a jeté l’échelle ; je ne vois personne, et cepen-

dant l’échelle n’est pas venue toute seule.
— Non, c’est Bazin.
— Ah ! ah ! fit d’Artagnan.
— Mais, continua Aramis, monsieur Bazin est un garçon bien dressé,

qui, voyant que je ne rentrais pas seul, se sera retiré par discrétion.
Asseyez-vous, mon cher, et causons.

Et Aramis poussa à d’Artagnan un large fauteuil, dans lequel celui-ci
s’allongea en s’accoudant.

— D’abord, vous soupez avec moi, n’est-ce pas ? demanda Aramis.
— Oui, si vous le voulez bien, dit d’Artagnan, et même ce sera avec

grand plaisir, je vous l’avoue ; la route m’a donné un appétit de diable.
— Ah ! mon pauvre ami ! dit Aramis, vous trouverez maigre chère, on

ne vous attendait pas.
— Est-ce que je suis menacé de l’omelette de Crèvecœur et des théo-

bromes en question ? N’est-ce pas comme cela que vous appeliez autrefois
les épinards ?

— Oh ! il faut espérer, dit Aramis, qu’avec l’aide de Dieu et de Bazin
nous trouverons quelque chose demieux dans le garde-manger des dignes
pères jésuites.

— Bazin, mon ami, dit Aramis, Bazin, venez ici.
La porte s’ouvrit et Bazin parut ; mais, en apercevant d’Artagnan, il

poussa une exclamation qui ressemblait à un cri de désespoir.
— Mon cher Bazin, dit d’Artagnan, je suis bien aise de voir avec quel

admirable aplomb vous mentez, même dans une église.
— Monsieur, dit Bazin, j’ai appris des dignes pères jésuites qu’il était

permis de mentir lorsqu’on mentait dans une bonne intention.
— C’est bien, c’est bien, Bazin, d’Artagnan meurt de faim et moi aussi,

servez-nous à souper de votre mieux, et surtout, montez-nous du bon vin.
Bazin s’inclina en signe d’obéissance, poussa un gros soupir et sortit.
— Maintenant que nous voilà seuls, mon cher Aramis, dit d’Artagnan

en ramenant ses yeux de l’appartement au propriétaire et en achevant
par les habits l’examen commencé par les meubles, dites-moi, d’où diable
veniez-vous lorsque vous êtes tombé en croupe derrière Planchet ?
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— Eh ! corbleu ! dit Aramis, vous le voyez bien, du ciel !
— Du ciel ! reprit d’Artagnan en hochant la tête, vous ne m’avez pas

plus l’air d’en revenir que d’y aller.
— Mon cher, dit Aramis avec un air de fatuité que d’Artagnan ne lui

avait jamais vu du temps qu’il était mousquetaire, si je ne venais pas du
ciel, au moins je sortais du paradis : ce qui se ressemble beaucoup.

— Alors voilà les savants fixés, reprit d’Artagnan. Jusqu’à présent on
n’avait pas su s’entendre sur la situation positive du paradis : les uns
l’avaient placé sur le mont Ararat ; les autres entre le Tigre et l’Euphrate ;
il paraît qu’on le cherchait bien loin tandis qu’il était bien près. Le paradis
est à Noisy-le-Sec, sur l’emplacement du château de M. l’archevêque de
Paris. On en sort non point par la porte, mais par la fenêtre ; on en descend
non par les degrés de marbre d’un péristyle, mais par les branches d’un
tilleul, et l’ange à l’épée flamboyante qui le garde m’a bien l’air d’avoir
changé son nom céleste de Gabriel en celui plus terrestre de prince de
Marcillac.

Aramis éclata de rire.
— Vous êtes toujours joyeux compagnon, mon cher, dit-il, et votre

spirituelle humeur gasconne ne vous a pas quitté. Oui, il y a bien un peu
de tout cela dans ce que vous me dites ; seulement, n’allez pas croire au
moins que ce soit de Mᵐᵉ de Longueville que je sois amoureux.

— Peste, je m’en garderai bien ! dit d’Artagnan. Après avoir été si long-
temps amoureux de Mᵐᵉ de Chevreuse, vous n’auriez pas été porter votre
cœur à sa plus mortelle ennemie.

— Oui, c’est vrai, dit Aramis d’un air détaché, oui, cette pauvre du-
chesse, je l’ai fort aimée autrefois, et il faut lui rendre cette justice, qu’elle
nous a été fort utile ; mais, que voulez-vous ! Il lui a fallu quitter la France.
C’était un si rude jouteur que ce damné cardinal ! continua Aramis en je-
tant un coup d’œil sur le portrait de l’ancien ministre : il avait donné
l’ordre de l’arrêter et de la conduire au château de Loches ; il lui eût fait
trancher la tête, sur ma foi, comme à Chalais, à Montmorency et à Cinq-
Mars ; elle s’est sauvée déguisée en homme, avec sa femme de chambre,
cette pauvre Ketty ; il lui est même arrivé, à ce que j’ai entendu dire, une
étrange aventure dans je ne sais quel village, avec je ne sais quel curé à qui
elle demandait l’hospitalité, et qui, n’ayant qu’une chambre et la prenant
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pour un cavalier, lui a offert de la partager avec elle. C’est qu’elle portait
d’une façon incroyable l’habit d’homme, cette chère Marie. Je ne connais
qu’une femme qui le porte aussi bien ; aussi avait-on fait ce couplet sur
elle :

Laboissière, dis-moi…
« Vous le connaissez ?
— Non pas ; chantez-le, mon cher.
Et Aramis reprit du ton le plus cavalier :
Laboissière, dis-moi,
Suis-je pas bien en homme
– Vous chevauchez, ma foi,
Mieux que tant que nous sommes.
Elle est,
Parmi les hallebardes,
Au régiment des gardes,
Comme un cadet.
—Bravo ! dit d’Artagnan ; vous chantez toujours àmerveille, mon cher

Aramis, et je vois que la messe ne vous a pas gâté la voix.
—Mon cher, dit Aramis, vous comprenez… du temps que j’étais mous-

quetaire, je montais le moins de gardes que je pouvais ; aujourd’hui que
je suis abbé, je dis le moins de messes que je peux. Mais revenons à cette
pauvre duchesse.

— Laquelle ? la duchesse de Chevreuse ou la duchesse de Longueville ?
— Mon cher, je vous ai dit qu’il n’y avait rien entre moi et la duchesse

de Longueville : des coquetteries peut-être, et voilà tout. Non, je parlais
de la duchesse de Chevreuse. L’avez-vous vue à son retour de Bruxelles,
après la mort du roi ?

— Oui, certes, et elle était fort belle encore.
— Oui, dit Aramis. Aussi l’ai-je quelque peu revue à cette époque ; je

lui avais donné d’excellents conseils, dont elle n’a point profité ; je me suis
tué de lui dire que Mazarin était l’amant de la reine ; elle n’a pas voulu
me croire, disant qu’elle connaissait Anne d’Autriche, et qu’elle était trop
fière pour aimer un pareil faquin. Puis, en attendant, elle s’est jetée dans la
cabale du duc de Beaufort, et le faquin a fait arrêter M. le duc de Beaufort
et exilé Mᵐᵉ de Chevreuse.
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— Vous savez, dit d’Artagnan, qu’elle a obtenu la permission de reve-
nir ?

— Oui, et même qu’elle est revenue… Elle va encore faire quelque sot-
tise.

— Oh ! mais cette fois peut-être suivra-t-elle vos conseils.
— Oh ! cette fois, dit Aramis, je ne l’ai pas revue ; elle est fort changée.
— Ce n’est pas comme vous, mon cher Aramis, car vous êtes toujours

le même ; vous avez toujours vos beaux cheveux noirs, toujours votre
taille élégante, toujours vos mains de femme, qui sont devenues d’admi-
rables mains de prélat.

— Oui, dit Aramis, c’est vrai, je me soigne beaucoup. Savez-vous, mon
cher, que je me fais vieux : je vais avoir trente-sept ans.

— Écoutez, mon cher, dit d’Artagnan avec un sourire, puisque nous
nous retrouvons, convenons d’une chose : c’est de l’âge que nous aurons
à l’avenir.

— Comment cela ? dit Aramis.
— Oui, reprit d’Artagnan ; autrefois c’était moi qui étais votre cadet

de deux ou trois ans, et, si je ne fais pas d’erreur, j’ai quarante ans bien
sonnés.

— Vraiment ! dit Aramis. Alors c’est moi qui me trompe, car vous
avez toujours été, mon cher, un admirable mathématicien. J’aurais donc
quarante-trois ans, à votre compte ! Diable, diable, mon cher ! n’allez pas
le dire à l’hôtel de Rambouillet, cela me ferait tort.

— Soyez tranquille, dit d’Artagnan, je n’y vais pas.
— Ah çà mais, s’écria Aramis, que fait donc cet animal de Bazin ? Ba-

zin ! dépêchons-nous donc, monsieur le drôle ! nous enrageons de faim et
de soif !

Bazin, qui entrait en ce moment, leva au ciel ses mains chargées cha-
cune d’une bouteille.

— Enfin, dit Aramis, sommes-nous prêts, voyons ?
—Oui, monsieur, à l’instantmême, dit Bazin ; mais il m’a fallu le temps

de monter toutes les…
— Parce que vous vous croyez toujours votre simarre de bedeau sur

les épaules, interrompit Aramis, et que vous passez tout votre temps à
lire votre bréviaire. Mais je vous préviens que si, à force de polir toutes
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les affaires qui sont dans les chapelles, vous désappreniez à fourbir mon
épée, j’allume un grand feu de toutes vos images bénites et je vous y fais
rôtir.

Bazin scandalisé fit un signe de croix avec la bouteille qu’il tenait.
Quant à d’Artagnan, plus surpris que jamais du ton et des manières de
l’abbé d’Herblay, qui contrastaient si fort avec celles du mousquetaire
Aramis, il demeurait les yeux écarquillés en face de son ami.

Bazin couvrit vivement la table d’une nappe damassée, et sur cette
nappe rangea tant de choses dorées, parfumées, friandes, que d’Artagnan
en demeura tout ébahi.

— Mais vous attendiez donc quelqu’un ? demanda l’officier.
— Heu ! dit Aramis, j’ai toujours un en-cas ; puis je savais que vous

me cherchiez.
— Par qui ?
— Mais par maître Bazin, qui vous a pris pour le diable, mon cher, et

qui est accouru pour me prévenir du danger qui menaçait mon âme si je
revoyais aussi mauvaise compagnie qu’un officier de mousquetaires.

— Oh ! monsieur !… fit Bazin les mains jointes et d’un air suppliant.
— Allons, pas d’hypocrisies ! Vous savez que je ne les aime pas. Vous

feriez bien mieux d’ouvrir la fenêtre et de descendre un pain, un poulet
et une bouteille de vin à votre ami Planchet, qui s’extermine depuis une
heure à frapper dans ses mains.

En effet, Planchet, après avoir donné la paille et l’avoine à ses chevaux,
était revenu sous la fenêtre et avait répété deux ou trois fois le signal
indiqué.

Bazin obéit, attacha au bout d’une corde les trois objets désignés et
les descendit à Planchet, qui, n’en demandant pas davantage, se retira
aussitôt sous le hangar.

— Maintenant soupons, dit Aramis.
Les deux amis se mirent à table, et Aramis commença à découper pou-

lets, perdreaux et jambons avec une adresse toute gastronomique.
— Peste, dit d’Artagnan, comme vous vous nourrissez !
— Oui, assez bien. J’ai pour les jours maigres des dispenses de Rome

que m’a fait avoir M. le coadjuteur à cause de ma santé ; puis j’ai pris pour
cuisinier l’ex-cuisinier de Lafollone, vous savez ? l’ancien ami du cardinal,
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ce fameux gourmand qui disait pour toute prière après son dîner : « Mon
Dieu, faites-moi la grâce de bien digérer ce que j’ai si bien mangé. »

— Ce qui ne l’a pas empêché de mourir d’indigestion, dit en riant
d’Artagnan.

—Que voulez-vous, reprit Aramis d’un air résigné, on ne peut fuir sa
destinée !

— Mais pardon, mon cher, de la question que je vais vous faire, reprit
d’Artagnan.

— Comment donc, faites, vous savez bien qu’entre nous il ne peut y
avoir d’indiscrétion.

— Vous êtes donc devenu riche ?
— Oh ! mon Dieu, non ! je me fais une douzaine de mille livres par an,

sans compter un petit bénéfice d’un millier d’écus que m’a fait avoir M.
le Prince.

— Et avec quoi vous faites-vous ces douze mille livres ? dit d’Arta-
gnan ; avec vos poèmes ?

— Non, j’ai renoncé à la poésie, excepté pour faire de temps en temps
quelque chanson à boire, quelque sonnet galant ou quelque épigramme
innocent : je fais des sermons, mon cher.

— Comment, des sermons ?
— Oh ! mais des sermons prodigieux, voyez-vous ! À ce qu’il paraît,

du moins.
—Que vous prêchez ?
— Non, que je vends.
— À qui ?
— À ceux de mes compères qui visent à être de grands orateurs donc !
— Ah ! vraiment ? Et vous n’avez pas été tenté de la gloire pour vous-

même ?
— Si fait, mon cher, mais la nature l’a emporté.Quand je suis en chaire

et que par hasard une jolie femme me regarde, je la regarde ; si elle sourit,
je souris aussi. Alors je bats la campagne ; au lieu de parler des tourments
de l’enfer, je parle des joies du paradis. Eh ! tenez, la chose m’est arrivée
un jour à l’église Saint-Louis Un cavalier m’a ri au nez, je me suis inter-
rompu pour lui dire qu’il était un sot. Le peuple est sorti pour ramasser
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des pierres ; mais pendant ce temps j’ai si bien retourné l’esprit des as-
sistants, que c’est lui qu’ils ont lapidé. Il est vrai que le lendemain il s’est
présenté chez moi, croyant avoir affaire à un abbé comme tous les abbés.

— Et qu’est-il résulté de sa visite ? dit d’Artagnan en se tenant les côtes
de rire.

— Il en est résulté que nous avons pris pour le lendemain soir rendez-
vous sur la place Royale ! Eh ! pardieu, vous en savez quelque chose.

— Serait-ce, par hasard, contre cet impertinent que je vous aurais servi
de second ? demanda d’Artagnan.

— Justement. Vous avez vu comme je l’ai arrangé.
— En est-il mort ?
— Je n’en sais rien. Mais en tout cas je lui avais donné l’absolution in

articulo mortis. C’est assez de tuer le corps sans tuer l’âme.
Bazin fit un signe de désespoir qui voulait dire qu’il approuvait peut-

être cette morale, mais qu’il désapprouvait fort le ton dont elle était faite.
— Bazin, mon ami, vous ne remarquez pas que je vous vois dans cette

glace, et qu’une fois pour toutes je vous ai interdit tout signe d’approba-
tion ou d’improbation. Vous allez donc me faire le plaisir de nous servir
le vin d’Espagne et de vous retirer chez vous. D’ailleurs, mon ami d’Ar-
tagnan a quelque chose de secret à me dire. N’est-ce pas, d’Artagnan ?

D’Artagnan fit signe de la tête que oui, et Bazin se retira après avoir
posé le vin d’Espagne sur la table.

Les deux amis, restés seuls, demeurèrent un instant silencieux en face
l’un de l’autre. Aramis semblait attendre une douce digestion. D’Artagnan
préparait son exorde. Chacun d’eux, lorsque l’autre ne le regardait pas,
risquait un coup d’œil en dessous.

Aramis rompit le premier le silence.

n
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Les deux Gaspards

— À quoi songez-vous, d’Artagnan, dit-il, et quelle pensée vous fait
sourire ?

— Je songe, mon cher, que lorsque vous étiez mousquetaire, vous tour-
niez sans cesse à l’abbé, et qu’aujourd’hui que vous êtes abbé, vous me
paraissez tourner fort au mousquetaire.

— C’est vrai, dit Aramis en riant. L’homme, vous le savez, mon cher
d’Artagnan, est un étrange animal, tout composé de contrastes. Depuis
que je suis abbé, je ne rêve plus que batailles.

— Cela se voit à votre ameublement : vous avez là des rapières de
toutes les formes et pour les goûts les plus difficiles. Est-ce que vous tirez
toujours bien ?

— Moi, je tire comme vous tiriez autrefois, mieux encore peut-être. Je
ne fais que cela toute la journée.

— Et avec qui ?
— Avec un excellent maître d’armes que nous avons ici.
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— Comment, ici ?
— Oui, ici, dans ce couvent, mon cher. Il y a de tout dans un couvent

de jésuites.
— Alors vous auriez tué M. de Marcillac s’il fût venu vous attaquer

seul, au lieu de tenir tête à vingt hommes ?
— Parfaitement, dit Aramis, et même à la tête de ses vingt hommes, si

j’avais pu dégainer sans être reconnu.
« Dieu me pardonne, dit tout bas d’Artagnan, je crois qu’il est devenu

plus Gascon que moi. »
Puis tout haut :
— Eh bien ! mon cher Aramis, vous me demandez pourquoi je vous

cherchais ?
— Non, je ne vous le demandais pas, dit Aramis avec son air fin, mais

j’attendais que vous me le dissiez.
— Eh bien, je vous cherchais pour vous offrir tout uniquement un

moyen de tuer M. de Marcillac, quand cela vous fera plaisir, tout prince
qu’il est.

— Tiens, tiens, tiens ! dit Aramis, c’est une idée, cela.
— Dont je vous invite à faire votre profit, mon cher. Voyons ! avec

votre abbaye de mille écus et les douze mille livres que vous vous faites
en vendant des sermons, êtes-vous riche ? Répondez franchement.

— Moi ! je suis gueux comme Job, et en fouillant poches et coffres, je
crois que vous ne trouveriez pas ici cent pistoles.

« Peste, cent pistoles ! se dit tout bas d’Artagnan, il appelle cela être
gueux comme Job ! Si je les avais toujours devant moi, je me trouverais
riche comme Crésus. »

Puis, tout haut :
— Êtes-vous ambitieux ?
— Comme Encelade.
— Eh bien ! mon ami, je vous apporte de quoi être riche, puissant, et

libre de faire tout ce que vous voudrez.
L’ombre d’un nuage passa sur le front d’Aramis aussi rapide que celle

qui flotte en août sur les blés ; mais si rapide qu’elle fût, d’Artagnan la
remarqua.

— Parlez, dit Aramis.
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— Encore une question auparavant. Vous occupez-vous de politique ?
Un éclair passa dans les yeux d’Aramis, rapide comme l’ombre qui

avait passé sur son front, mais pas si rapide cependant que d’Artagnan ne
le vit.

— Non, répondit Aramis.
— Alors toutes propositions vous agréeront, puisque vous n’avez pour

le moment d’autre maître que Dieu, dit en riant le Gascon.
— C’est possible.
— Avez-vous, mon cher Aramis, songé quelquefois à ces beaux jours

de notre jeunesse que nous passions riant, buvant ou nous battant ?
— Oui, certes, et plus d’une fois je les ai regrettés. C’était un heureux

temps, delectabile tempus
— Eh bien, mon cher, ces beaux jours peuvent renaître, cet heureux

temps peut revenir ! J’ai reçu mission d’aller trouver mes compagnons, et
j’ai voulu commencer par vous, qui étiez l’âme de notre association.

Aramis s’inclina plus poliment qu’affectueusement.
— Me remettre dans la politique ! dit-il d’une voix mourante et en

se renversant sur son fauteuil. Ah ! cher d’Artagnan, voyez comme je vis
régulièrement et à l’aise. Nous avons essuyé l’ingratitude des grands, vous
le savez !

— C’est vrai, dit d’Artagnan ; mais peut-être les grands se repentent-
ils d’avoir été ingrats.

— En ce cas, dit Aramis, ce serait autre chose. Voyons ! à tout péché
miséricorde. D’ailleurs, vous avez raison sur un point : c’est que si l’envie
nous reprenait de nousmêler des affaires d’État, le moment, je crois, serait
venu.

— Comment savez-vous cela, vous qui ne vous occupez pas de poli-
tique ?

— Eh ! mon Dieu ! sans m’en occuper personnellement, je vis dans un
monde où l’on s’en occupe. Tout en cultivant la poésie, tout en faisant
l’amour, je me suis lié avec M. Sarazin, qui est à M. de Conti ; avec M.
Voiture qui est au coadjuteur, et avec M. de Bois-Robert, qui, depuis qu’il
n’est plus à M. le cardinal de Richelieu, n’est à personne ou est à tout le
monde, comme vous voudrez ; en sorte que le mouvement politique ne
m’a pas tout à fait échappé.
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— Je m’en doutais, dit d’Artagnan.
— Au reste, mon cher, ne prenez tout ce que je vais vous dire que

pour parole de cénobite, d’homme qui parle comme un écho, en répétant
purement et simplement ce qu’il a entendu dire, reprit Aramis. J’ai en-
tendu dire que dans ce moment-ci le cardinal Mazarin était fort inquiet
de la manière dont marchaient les choses. Il paraît qu’on n’a pas pour
ses commandements tout le respect qu’on avait autrefois pour ceux de
notre ancien épouvantail, le feu cardinal, dont vous voyez ici le portrait ;
car, quoi qu’on en ait dit, il faut convenir, mon cher, que c’était un grand
homme.

— Je ne vous contredirai pas là-dessus, mon cher Aramis, c’est lui qui
m’a fait lieutenant.

— Ma première opinion avait été tout entière pour le cardinal : je
m’étais dit qu’un ministre n’est jamais aimé, mais qu’avec le génie qu’on
accorde à celui-ci il finirait par triompher de ses ennemis et par se faire
craindre, ce qui, selon moi, vaut peut-être mieux encore que de se faire
aimer.

D’Artagnan fit un signe de tête qui voulait dire qu’il approuvait en-
tièrement cette douteuse maxime.

— Voilà donc, poursuivit Aramis, quelle était mon opinion première ;
mais comme je suis fort ignorant dans ces sortes de matières et que l’hu-
milité dont je fais profession m’impose la loi de ne pas m’en rapporter à
mon propre jugement, je me suis informé. Eh bien ! mon cher ami…

— Eh bien ! quoi ? demanda d’Artagnan.
— Eh bien ! reprit Aramis, il faut que je mortifie mon orgueil, il faut

que j’avoue que je m’étais trompé.
— Vraiment ?
— Oui ; je me suis informé, comme je vous disais, et voici ce que m’ont

répondu plusieurs personnes toutes différentes de goût et d’ambition : M.
de Mazarin n’est point un homme de génie, comme je le croyais.

— Bah ! dit d’Artagnan.
— Non. C’est un homme de rien, qui a été domestique du cardinal

Bentivoglio. Le connaissez-vous ? Moi, je ne le connais pas.
— Heu ! fit d’Artagnan, il y a un peu de vrai dans ce que vous dites.
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— Eh bien ! vous me comblez d’orgueil, mon cher, si j’ai pu, grâce à
certaine pénétration vulgaire dont je suis doué, me rencontrer avec un
homme comme vous, qui vivez à la cour.

— Mais vous m’avez parlé de lui personnellement et non de son parti
et de ses ressources.

— C’est vrai. Il a pour lui la reine.
— C’est quelque chose, ce me semble.
— Mais il n’a pas pour lui le roi.
— Un enfant !
— Un enfant qui sera majeur dans quatre ans.
— C’est le présent.
— Oui, mais ce n’est pas l’avenir, et encore dans le présent, il n’a pour

lui ni le Parlement ni le peuple, c’est-à-dire l’argent ; il n’a pour lui ni la
noblesse ni les princes, c’est-à-dire l’épée.

D’Artagnan se gratta l’oreille, il était forcé de s’avouer à lui-même que
c’était non seulement largement mais encore justement pensé.

— Voyez, mon pauvre ami, si je suis toujours doué de ma perspicacité
ordinaire. Je vous dirai que peut-être ai-je tort de vous parler ainsi à cœur
ouvert, car vous, vous me paraissez pencher pour le Mazarin.

— Moi ! s’écria d’Artagnan ; moi ! pas le moins du monde !
— Vous parliez de mission.
— Ai-je parlé de mission ? Alors j’ai eu tort. Non, je me suis dit comme

vous le dites : Voilà les affaires qui s’embrouillent. Eh bien ! jetons la
plume au vent, allons du côté où le vent l’emportera et reprenons la vie
d’aventures. Nous étions quatre chevaliers vaillants, quatre cœurs ten-
drement unis ; unissons de nouveau, non pas nos cœurs qui n’ont jamais
été séparés, mais nos fortunes et nos courages. L’occasion est bonne pour
conquérir quelque chose de mieux qu’un diamant.

— Vous avez raison, d’Artagnan, toujours raison, continua Aramis,
et la preuve, c’est que j’avais eu la même idée que vous ; seulement, à
moi, qui n’ai pas votre nerveuse et féconde imagination, elle m’avait été
suggérée ; tout le monde a besoin aujourd’hui d’auxiliaires ; on m’a fait
des propositions, il a transpercé quelque chose de nos fameuses prouesses
d’autrefois, et je vous avouerai franchement que le coadjuteur m’a fait
parler.
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— M. de Gondy, l’ennemi du cardinal ! s’écria d’Artagnan.
— Non, l’ami du roi, dit Aramis, l’ami du roi, entendez-vous ! Eh bien !

il s’agirait de servir le roi, ce qui est le devoir d’un gentilhomme.
— Mais le roi est avec M. de Mazarin, mon cher !
— De fait, pas de volonté ; d’apparence, mais pas de cœur, et voilà

justement le piège que les ennemis du roi tendent au pauvre enfant.
— Ah çà ! mais c’est la guerre civile tout bonnement que vous me

proposez là, mon cher Aramis.
— La guerre pour le roi.
— Mais le roi sera à la tête de l’armée où sera Mazarin.
— Mais il sera de cœur dans l’armée que commandera M. de Beaufort.
— M. de Beaufort ? il est à Vincennes.
— Ai-je dit M. de Beaufort ? dit Aramis ; M. de Beaufort ou un autre,

M. de Beaufort ou M. le Prince.
— Mais M. le Prince va partir pour l’armée, il est entièrement au car-

dinal.
— Heu ! heu ! fit Aramis, ils ont quelques discussions ensemble jus-

tement en ce moment-ci. Mais d’ailleurs, si ce n’est M. le Prince, M. de
Gondy…

—MaisM. de Gondy va être cardinal, on demande pour lui le chapeau.
— N’y a-t-il pas des cardinaux fort belliqueux ? dit Aramis. Voyez :

voici autour de vous quatre cardinaux qui, à la tête des armées, valaient
bien M. de Guébriant et M. de Gassion.

— Mais un général bossu !
— Sous sa cuirasse on ne verra pas sa bosse. D’ailleurs, souvenez-vous

qu’Alexandre boitait et qu’Annibal était borgne.
— Voyez-vous de grands avantages dans ce parti ? demanda d’Arta-

gnan.
— J’y vois la protection de princes puissants.
— Avec la proscription du gouvernement.
— Annulée par les parlements et les émeutes.
— Tout cela pourrait se faire, comme vous le dites, si l’on parvenait à

séparer le roi de sa mère.
— On y arrivera peut-être.
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— Jamais ! s’écria d’Artagnan rentrant cette fois dans sa conviction.
J’en appelle à vous, Aramis, à vous qui connaissez Anne d’Autriche aussi
bien que moi. Croyez-vous que jamais elle puisse oublier que son fils est
sa sûreté, son palladium, le gage de sa considération, de sa fortune et de
sa vie ? Il faudrait qu’elle passât avec lui du côté des princes en abandon-
nant Mazarin ; mais vous savez mieux que personne qu’il y a des raisons
puissantes pour qu’elle ne l’abandonne jamais.

— Peut-être avez-vous raison, dit Aramis rêveur ; ainsi je ne m’enga-
gerai pas.

— Avec eux, dit d’Artagnan, mais avec moi ?
— Avec personne. Je suis prêtre, qu’ai-je affaire de la politique ! je ne

lis aucun bréviaire ; j’ai une petite clientèle de coquins d’abbés spirituels
et de femmes charmantes ; plus les affaires se troubleront, moins mes es-
capades feront de bruit ; tout va donc à merveille sans que je m’en mêle ;
et décidément, tenez, cher ami, je ne m’en mêlerai pas.

— Eh bien ! tenez, mon cher, dit d’Artagnan, votre philosophie me
gagne, parole d’honneur, et je ne sais pas quelle diable de mouche d’am-
bition m’avait piqué ; j’ai une espèce de charge qui me nourrit ; je puis, à
la mort de ce pauvre M. de Tréville, qui se fait vieux, devenir capitaine ;
c’est un fort joli bâton de maréchal pour un cadet de Gascogne, et je sens
que je me rattache aux charmes du pain modeste mais quotidien : au lieu
de courir les aventures, eh bien ! j’accepterai les invitations de Porthos,
j’irai chasser dans ses terres ; vous savez qu’il a des terres, Porthos ?

— Comment donc ! je crois bien. Dix lieues de bois, de marais et de
vallées ; il est seigneur du mont et de la plaine, et il plaide pour droits
féodaux contre l’évêque de Noyon.

« Bon, dit d’Artagnan à lui-même, voilà ce que je voulais savoir ; Por-
thos est en Picardie. »

Puis tout haut :
— Et il a repris son ancien nom de du Vallon ?
— Auquel il a ajouté celui de Bracieux, une terre qui a été baronnie,

par ma foi !
— De sorte que nous verrons Porthos baron.
— Je n’en doute pas. La baronne Porthos surtout est admirable.
Les deux amis éclatèrent de rire.
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— Ainsi, reprit d’Artagnan, vous ne voulez pas passer au Mazarin ?
— Ni vous aux princes ?
— Non. Ne passons à personne, alors, et restons amis ; ne soyons ni

cardinalistes ni frondeurs.
— Oui, dit Aramis, soyons mousquetaires.
— Même avec le petit collet, reprit d’Artagnan.
— Surtout avec le petit collet ! s’écria Aramis, c’est ce qui en fait le

charme.
— Alors donc, adieu, dit d’Artagnan.
— Je ne vous retiens pas, mon cher, dit Aramis, vu que je ne saurais

où vous coucher, et que je ne puis décemment vous offrir la moitié du
hangar de Planchet.

— D’ailleurs je suis à trois lieues à peine de Paris, les chevaux sont
reposés, et en moins d’une heure je serai rendu.

Et d’Artagnan se versa un dernier verre de vin.
— À notre ancien temps ! dit-il.
— Oui, reprit Aramis, malheureusement c’est un temps passé… fugit

irreparabile tempus
—Bah ! dit d’Artagnan, il reviendra peut-être. En tout cas, si vous avez

besoin de moi, rue Tiquetonne, hôtel deLa Chevree.
—Et moi au couvent des jésuites : de six heures dumatin à huit heures

du soir, par la porte ; de huit heures du soir à six heures du matin, par la
fenêtre.

— Adieu, mon cher.
— Oh ! je ne vous quitte pas ainsi, laissez-moi vous reconduire.
Et il prit son épée et son manteau.
« Il veut s’assurer que je pars », dit en lui-même d’Artagnan.
Aramis siffla Bazin, mais Bazin dormait dans l’antichambre sur les

restes de son souper, et Aramis fut forcé de le secouer par l’oreille pour
le réveiller.

Bazin étendit les bras, se frotta les yeux et essaya de se rendormir.
— Allons, allons, maître dormeur, vite l’échelle.
— Mais, dit Bazin en bâillant à se démonter la mâchoire, elle est restée

à la fenêtre, l’échelle.

107



Vingt ans après I Chapitre XI

— L’autre, celle du jardinier : n’as-tu pas vu que d’Artagnan a eu peine
à monter et aura encore plus grand-peine à descendre ?

D’Artagnan allait assurer Aramis qu’il descendrait fort bien, lorsqu’il
lui vint une idée ; cette idée fit qu’il se tut.

Bazin poussa un profond soupir et sortit pour aller chercher l’échelle.
Un instant après, une bonne et solide échelle de bois était posée contre la
fenêtre.

— Allons donc, dit d’Artagnan, voilà ce qui s’appelle un moyen de
communication, une femme monterait à une échelle comme celle-là.

Un regard perçant d’Aramis sembla vouloir aller chercher la pensée
de son ami jusqu’au fond de son cœur, mais d’Artagnan soutint ce regard
avec un air d’admirable naïveté.

D’ailleurs en ce moment il mettait le pied sur le premier échelon de
l’échelle et descendait.

En un instant il fut à terre. Quant à Bazin, il demeura à la fenêtre.
— Reste là, dit Aramis, je reviens.
Tous deux s’acheminèrent vers le hangar : à leur approche Planchet

sortit, tenant en bride les deux chevaux.
— À la bonne heure, dit Aramis, voilà un serviteur actif et vigilant ; ce

n’est pas comme ce paresseux de Bazin, qui n’est plus bon à rien depuis
qu’il est homme d’Église. Suivez-nous, Planchet ; nous allons en causant
jusqu’au bout du village.

Effectivement, les deux amis traversèrent tout le village en causant de
choses indifférentes ; puis, aux dernières maisons :

— Allez donc, cher ami, dit Aramis, suivez votre carrière, la fortune
vous sourit, ne la laissez pas échapper ; souvenez-vous que c’est une cour-
tisane, et traitez-la en conséquence ; quant à moi, je reste dans mon hu-
milité et dans ma paresse ; adieu.

— Ainsi, c’est bien décidé, dit d’Artagnan, ce que je vous ai offert ne
vous agrée point ?

— Cela m’agréerait fort, au contraire, dit Aramis, si j’étais un homme
comme un autre, mais, je vous le répète, en vérité je suis un composé de
contrastes : ce que je hais aujourd’hui, je l’adorerai demain, et vice versa.
Vous voyez bien que je ne puis m’engager comme vous, par exemple, qui
avez des idées arrêtées.
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« Tu mens, sournois, se dit à lui-même d’Artagnan : tu es le seul, au
contraire, qui saches choisir un but et qui y marches obscurément. »

— Adieu donc, mon cher, continua Aramis, et merci de vos excellentes
intentions, et surtout des bons souvenirs que votre présence a éveillés en
moi.

Ils s’embrassèrent. Planchet était déjà à cheval. D’Artagnan se mit en
selle à son tour, puis ils se serrèrent encore une fois la main. Les cavaliers
piquèrent leurs chevaux et s’éloignèrent du côté de Paris.

Aramis resta debout et immobile sur le milieu du pavé jusqu’à ce qu’il
les eût perdus de vue.

Mais, au bout de deux cents pas, d’Artagnan s’arrêta court, sauta à
terre, jeta la bride de son cheval au bras de Planchet, et prit ses pistolets
dans ses fontes, qu’il passa à sa ceinture.

—Qu’avez-vous donc, monsieur ? dit Planchet tout effrayé.
— J’ai que, si fin qu’il soit, dit d’Artagnan, il ne sera pas dit que je

serai sa dupe. Reste ici et ne bouge pas ; seulement mets-toi sur le revers
du chemin et attends-moi.

À ces mots, d’Artagnan s’élança de l’autre côté du fossé qui bordait la
route, et piqua à travers la plaine de manière à tourner le village. Il avait
remarqué entre la maison qu’habitait Mᵐᵉ de Longueville et le couvent
des jésuites un espace vide qui n’était fermé que par une haie.

Peut-être une heure auparavant eût-il eu de la peine à retrouver cette
haie, mais la lune venait de se lever, et quoique de temps en temps elle fût
couverte par des nuages, on y voyait, même pendant les obscurcies, assez
clair pour retrouver son chemin.

D’Artagnan gagna donc la haie et se cacha derrière. En passant devant
lamaison où avait eu lieu la scène que nous avons racontée, il avait remar-
qué que la même fenêtre s’était éclairée de nouveau, et il était convaincu
qu’Aramis était pas encore rentré chez lui, et que, lorsqu’il y rentrerait, il
n’y rentrerait pas seul.

En effet, au bout d’un instant il entendit des pas qui s’approchaient et
comme un bruit de voix qui parlaient à demi bas.

Au commencement de la haie les pas s’arrêtèrent.
D’Artagnanmit un genou en terre, cherchant la plus grande épaisseur

de la haie pour s’y cacher.
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En ce moment deux hommes apparurent, au grand étonnement de
d’Artagnan ; mais bientôt son étonnement cessa, car il entendit vibrer une
voix douce et harmonieuse : l’un de ces deux hommes était une femme
déguisée en cavalier.

— Soyez tranquille, mon cher René, disait la voix douce, lamême chose
ne se renouvellera plus ; j’ai découvert une espèce de souterrain qui passe
sous la rue, et nous n’aurons qu’à soulever une des dalles qui sont devant
la porte pour vous ouvrir une sortie.

— Oh ! dit une autre voix que d’Artagnan reconnut pour celle d’Ara-
mis, je vous jure bien, princesse, que si notre renommée ne dépendait pas
de toutes ces précautions, et que je n’y risquasse que ma vie…

—Oui, oui, je sais que vous êtes brave et aventureux autant qu’homme
du monde ; mais vous n’appartenez pas seulement à moi seule, vous ap-
partenez à tout notre parti. Soyez donc prudent, soyez donc sage.

— J’obéis toujours, madame, dit Aramis, quand onme sait commander
avec une voix si douce.

Il lui baisa tendrement la main.
— Ah ! s’écria le cavalier à la voix douce.
—Quoi ? demanda Aramis.
— Mais ne voyez-vous pas que le vent a enlevé mon chapeau ?
Et Aramis s’élança après le feutre fugitif. D’Artagnan profita de la

circonstance pour chercher un endroit de la haie moins touffu qui lais-
sât son regard pénétrer librement jusqu’au problématique cavalier. En ce
moment, justement, la lune, curieuse peut-être comme l’officier, sortait
de derrière un nuage, et, à sa clarté indiscrète, d’Artagnan reconnut les
grands yeux bleus, les cheveux d’or et la noble tête de la duchesse de
Longueville.

Aramis revint en riant, un chapeau sur la tête et un à la main, et tous
deux continuèrent leur chemin vers le couvent des jésuites.

— Bon ! dit d’Artagnan en se relevant et en brossant son genou, main-
tenant je te tiens, tu es frondeur et amant de Mᵐᵉ de Longueville.

n
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CHAPITRE XII

M. Porthos du Vallon de
Bracieux de Pierrefonds

G   prises auprès d’Aramis, d’Artagnan, qui
savait déjà que Porthos, de son nom de famille, s’appelait du
Vallon, avait appris que, de son nom de terre, il s’appelait de

Bracieux, et qu’à cause de cette terre de Bracieux il était en procès avec
l’évêque de Noyon.

C’était donc dans les environs de Noyon qu’il devait aller chercher
cette terre, c’est-à-dire sur la frontière de l’Île-de-France et de la Picardie.

Son itinéraire fut promptement arrêté : il irait jusqu’à Dammartin, où
s’embranchent deux routes, l’une qui va à Soissons, l’autre à Compiègne ;
là il s’informerait de la terre de Bracieux, et selon la réponse il suivrait
tout droit ou prendrait à gauche.

Planchet, qui n’était pas encore bien rassuré à l’endroit de son esca-
pade, déclara qu’il suivrait d’Artagnan jusqu’au bout du monde, prit-il
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tout droit, ou prit-il à gauche. Seulement il supplia son ancien maître de
partir le soir, l’obscurité présentant plus de garanties. D’Artagnan lui pro-
posa alors de prévenir sa femme pour la rassurer au moins sur son sort ;
mais Planchet répondit avec beaucoup de sagacité qu’il était bien certain
que sa femme ne mourrait point d’inquiétude de ne pas savoir où il était,
tandis que, connaissant l’incontinence de langue dont elle était atteinte,
lui, Planchet, mourrait d’inquiétude si elle le savait.

Ces raisons parurent si bonnes à d’Artagnan, qu’il n’insista pas da-
vantage, et que, vers les huit heures du soir, au moment où la brume
commençait à s’épaissir dans les rues, il partit de l’hôtel de La Chevree,
et, suivi de Planchet, sortit de la capitale par la porte Saint-Denis.

À minuit, les deux voyageurs étaient à Dammartin.
C’était trop tard pour prendre des renseignements. L’hôte du Cygne

de la Croix était couché. D’Artagnan remit donc la chose au lendemain.
Le lendemain il fit venir l’hôte. C’était un de ces rusés Normands qui

ne disent ni oui ni non, et qui croient toujours qu’ils se compromettent en
répondant directement à la question qu’on leur fait ; seulement, ayant cru
comprendre qu’il devait suivre tout droit, d’Artagnan se remit en marche
sur ce renseignement assez équivoque. À neuf heures du matin, il était à
Nanteuil ; là il s’arrêta pour déjeuner.

Cette fois, l’hôte était un franc et bon Picard qui, reconnaissant dans
Planchet un compatriote, ne fit aucune difficulté pour lui donner les ren-
seignements qu’il désirait. La terre de Bracieux était à quelques lieues de
Villers-Cotterêts.

D’Artagnan connaissait Villers-Cotterêts pour y avoir suivi deux ou
trois fois la cour, car à cette époque Villers-Cotterêts était une résidence
royale

Là les renseignements furent des plus satisfaisants. Il apprit que la
terre de Bracieux était située à quatre lieues de cette ville, mais que ce
n’était point là qu’il fallait chercher Porthos. Porthos avait eu effective-
ment des démêlés avec l’évêque de Noyon à propos de la terre de Pier-
refonds, qui limitait la sienne, et, ennuyé de tous ces démêlés judiciaires
auxquels il ne comprenait rien, il avait, pour en finir, acheté Pierrefonds,
de sorte qu’il avait ajouté ce nouveau nom à ses anciens noms. Il s’appe-
lait maintenant du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, et demeurait dans
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sa nouvelle propriété. À défaut d’autre illustration, Porthos visait évidem-
ment à celle du marquis de Carabas.

Il fallait encore attendre au lendemain, les chevaux avaient fait dix
lieues dans leur journée et étaient fatigués. On aurait pu en prendre
d’autres, il est vrai, mais il y avait toute une grande forêt à traverser,
et Planchet, on se le rappelle, n’aimait pas les forêts la nuit.

Il y avait une chose encore que Planchet n’aimait pas, c’était de se
mettre en route à jeun : aussi en se réveillant, d’Artagnan trouva-t-il son
déjeuner tout prêt. Il n’y avait pas moyen de se plaindre d’une pareille
attention. Aussi d’Artagnan se mit-il à table ; il va sans dire que Planchet,
en reprenant ses anciennes fonctions, avait repris son ancienne humilité
et n’était pas plus honteux de manger les restes de d’Artagnan que ne
l’étaient Mᵐᵉ de Motteville et Mᵐᵉ du Fargis de ceux d’Anne d’Autriche.

On ne put donc partir que vers les huit heures. Il n’y avait pas à se
tromper, il fallait suivre la route qui mène de Villers-Cotterêts à Com-
piègne, et en sortant du bois prendre à droite.

Il faisait une belle matinée de printemps, les oiseaux chantaient dans
les grands arbres, de larges rayons de soleil passaient à travers les clai-
rières et semblaient des rideaux de gaze dorée.

En d’autres endroits, la lumière perçait à peine la voûte épaisse des
feuilles, et les pieds des vieux chênes, que rejoignaient précipitamment,
à la vue des voyageurs, les écureuils agiles, étaient plongés dans l’ombre.
Il sortait de toute cette nature matinale un parfum d’herbes, de fleurs et
de feuilles qui réjouissait le cœur. D’Artagnan, lassé de l’odeur fétide de
Paris, se disait à lui-même que lorsqu’on portait trois noms de terre em-
brochés les uns aux autres, on devait être bien heureux dans un pareil
paradis ; puis il secouait la tête en disant : « Si j’étais Porthos et que d’Ar-
tagnan me vînt faire la proposition que je vais faire à Porthos, je sais bien
ce que je répondrais à d’Artagnan. »

Quant à Planchet, il ne pensait à rien, il digérait.
À la lisière du bois, d’Artagnan aperçut le chemin indiqué, et au bout

du chemin les tours d’un immense château féodal.
« Oh ! oh ! murmura-t-il, il me semblait que ce château appartenait à

l’ancienne branche d’Orléans ; Porthos en aurait-il traité avec le duc de
Longueville ? »
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— Ma foi, monsieur, dit Planchet, voici des terres bien tenues ; et si
elles appartiennent à M. Porthos, je lui en ferai mon compliment.

— Peste, dit d’Artagnan, ne va pas l’appeler Porthos, ni même du Val-
lon ; appelle-le de Bracieux ou de Pierrefonds. Tu me ferais manquer mon
ambassade.

À mesure qu’il approchait du château qui avait d’abord attiré ses re-
gards, d’Artagnan comprenait que ce n’était point là que pouvait habiter
son ami : les tours, quoique solides et paraissant bâties d’hier, étaient ou-
vertes et comme éventrées. On eût dit que quelque géant les avait fendues
à coup de hache.

Arrivé à l’extrémité du chemin, d’Artagnan se trouva dominer une
magnifique vallée, au fond de laquelle on voyait dormir un charmant pe-
tit lac au pied de quelques maisons éparses çà et là et qui semblaient,
humbles et couvertes les unes de tuile et les autres de chaume, recon-
naître pour seigneur suzerain un joli château bâti vers le commencement
du règne de Henri IV, que surmontaient des girouettes seigneuriales.

Cette fois, d’Artagnan ne douta pas qu’il fût en vue de la demeure de
Porthos.

Le chemin conduisait droit à ce joli château, qui était à son aïeul le
château de la montagne ce qu’un petit-maître de la coterie de M. le duc
d’Enghien était à un chevalier bardé de fer du temps de Charles VII ; d’Ar-
tagnan mit son cheval au trot et suivit le chemin, Planchet régla le pas de
son coursier sur celui de son maître.

Au bout de dix minutes, d’Artagnan se trouva à l’extrémité d’une allée
régulièrement plantée de beaux peupliers, et qui aboutissait à une grille
de fer dont les piques et les bandes transversales étaient dorées. Aumilieu
de cette avenue se tenait une espèce de seigneur habillé de vert et doré
comme la grille, lequel était à cheval sur un gros roussin. À sa droite et à sa
gauche étaient deux valets galonnés sur toutes les coutures ; bon nombre
de croquants assemblés lui rendaient des hommages fort respectueux.

« Ah ! se dit d’Artagnan, serait-ce là le seigneur du Vallon de Bracieux
de Pierrefonds ? Eh ! mon Dieu ! comme il est recroquevillé depuis qu’il
ne s’appelle plus Porthos ! »

— Ce ne peut être lui, dit Planchet répondant à ce que d’Artagnan
s’était dit à lui-même. M. Porthos avait près de six pieds, et celui-là en a

114



Vingt ans après I Chapitre XII

cinq à peine.
— Cependant, reprit d’Artagnan, on salue bien bas ce monsieur.
À cesmots, d’Artagnan piqua vers le roussin, l’homme considérable et

les valets. À mesure qu’il approchait, il lui semblait reconnaître les traits
du personnage.

— Jésus Dieu ! monsieur, dit Planchet, qui de son côté croyait le re-
connaître, serait-il donc possible que ce fût lui ?

À cette exclamation, l’homme à cheval se retourna lentement et d’un
air fort noble, et les deux voyageurs purent voir briller dans tout leur éclat
les gros yeux, la trogne vermeille et le sourire si éloquent de Mousqueton.

En effet, c’était Mousqueton, Mousqueton gras à lard, croulant de
bonne santé, bouffi de bien-être, qui, reconnaissant d’Artagnan, tout au
contraire de cet hypocrite de Bazin, se laissa glisser de son roussin par
terre et s’approcha chapeau bas vers l’officier ; de sorte que les hommages
de l’assemblée firent un quart de conversion vers ce nouveau soleil qui
éclipsait l’ancien.

—Monsieur d’Artagnan, monsieur d’Artagnan, répétait dans ses joues
énormes Mousqueton tout suant d’allégresse, monsieur d’Artagnan ! Oh !
quelle joie pour mon seigneur et maître du Vallon de Bracieux de Pierre-
fonds !

— Ce bon Mousqueton ! Il est donc ici, ton maître ?
— Vous êtes sur ses domaines.
— Mais, comme te voilà beau, comme te voilà gras, comme te voilà

fleuri ! continuait d’Artagnan infatigable à détailler les changements que
la bonne fortune avait apportés chez l’ancien affamé.

— Eh ! oui, dieu merci ! monsieur, dit Mousqueton, je me porte assez
bien.

— Mais ne dis-tu donc rien à ton ami Planchet ?
— À mon ami Planchet ! Planchet, serait-ce toi par hasard ? s’écria

Mousqueton les bras ouverts et des larmes plein les yeux.
— Moi-même, dit Planchet toujours prudent, mais je voulais savoir si

tu n’étais pas devenu fier.
—Devenu fier avec un ancien ami ! Jamais, Planchet. Tu n’as pas pensé

cela ou tu ne connais pas Mousqueton.
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— À la bonne heure ! dit Planchet en descendant de son cheval et en
tendant à son tour les bras à Mousqueton : ce n’est pas comme cette ca-
naille de Bazin, qui m’a laissé deux heures sous un hangar sans même
faire semblant de me reconnaître.

Et Planchet et Mousqueton s’embrassèrent avec une effusion qui tou-
cha fort les assistants et qui leur fit croire que Planchet était quelque sei-
gneur déguisé, tant ils appréciaient à sa plus haute valeur la position de
Mousqueton.

— Etmaintenant, monsieur, ditMousqueton lorsqu’il se fut débarrassé
de l’étreinte de Planchet, qui avait inutilement essayé de joindre sesmains
derrière le dos de son ami ; et maintenant, monsieur, permettez-moi de
vous quitter, car je ne veux pas que mon maître apprenne la nouvelle
de votre arrivée par d’autres que par moi ; il ne me pardonnerait pas de
m’être laissé devancer.

— Ce cher ami, dit d’Artagnan, évitant de donner à Porthos ni son
ancien ni son nouveau nom, il ne m’a donc pas oublié !

— Oublié ! lui ! s’écria Mousqueton, c’est-à-dire, monsieur, qu’il n’y
a pas de jour que nous ne nous attendions à apprendre que vous étiez
nommé maréchal, ou en place de M. de Gassion, ou en place de M. de
Bassompierre.

D’Artagnan laissa errer sur ses lèvres un de ces rares sourires mélan-
coliques qui avaient survécu dans le plus profond de son cœur au désen-
chantement de ses jeunes années.

— Et vous, manants, continua Mousqueton, demeurez près de M. le
comte d’Artagnan, et faites-lui honneur de votre mieux, tandis que je vais
prévenir monseigneur de son arrivée.

Et remontant, aidé de deux âmes charitables, sur son robuste cheval,
tandis que Planchet, plus ingambe, remontait tout seul sur le sien, Mous-
queton prit sur le gazon de l’avenue un petit galop qui témoignait encore
plus en faveur des reins que des jambes du quadrupède.

— Ah çà ! mais voilà qui s’annonce bien ! dit d’Artagnan ; pas de mys-
tère, pas de manteau, pas de politique par ici ; on rit à gorge déployée, on
pleure de joie, je ne vois que des visages larges d’une aune ; en vérité, il
me semble que la nature elle-même est en fête, que les arbres, au lieu de
feuilles et de fleurs, sont couverts de petits rubans verts et roses.
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— Et moi, dit Planchet, il me semble que je sens d’ici la plus délectable
odeur de rôti, que je vois des marmitons se ranger en haie pour nous voir
passer. Ah, monsieur ! quel cuisinier doit avoir M. de Pierrefonds, lui qui
aimait déjà tant et si bien manger quand il ne s’appelait encore que M.
Porthos !

— Halte-là ! dit d’Artagnan : tu me fais peur. Si la réalité répond aux
apparences, je suis perdu. Un homme si heureux ne sortira jamais de son
bonheur, et je vais échouer près de lui comme j’ai échoué près d’Aramis.

n
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CHAPITRE XIII

Comment d’Artagnan
s’aperçut, en retrouvant

Porthos, que la fortune ne fait
pas le bonheur

D’A   grille et se trouva en face du château ;
il mettait pied à terre quand une sorte de géant apparut sur le
perron. Rendons cette justice à d’Artagnan, qu’à part tout senti-

ment d’égoïsme le cœur lui battit avec joie à l’aspect de cette haute taille
et de cette figure martiale qui lui rappelaient un homme brave et bon.

Il courut à Porthos et se précipita dans ses bras ; toute la valetaille,
rangée en cercle à distance respectueuse, regardait avec une humble cu-
riosité. Mousqueton, au premier rang, s’essuya les yeux, le pauvre garçon
n’avait pas cessé de pleurer de joie depuis qu’il avait reconnu d’Artagnan
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et Planchet.
Porthos prit son ami par le bras.
— Ah ! quelle joie de vous revoir, cher d’Artagnan, s’écria-t-il d’une

voix qui avait tourné du baryton à la basse ; vous ne m’avez donc pas
oublié, vous ?

— Vous oublier ! ah ! cher du Vallon, oublie-t-on les plus beaux jours
de sa jeunesse et ses amis dévoués, et les périls affrontés ensemble ! Mais
c’est-à-dire qu’en vous revoyant il n’y a pas un instant de notre ancienne
amitié qui ne se présente à ma pensée.

— Oui, oui, dit Porthos en essayant de redonner à sa moustache ce
pli coquet qu’elle avait perdu dans la solitude, oui, nous en avons fait de
belles dans notre temps, et nous avons donné du fil à retordre à ce pauvre
cardinal.

Et il poussa un soupir. D’Artagnan le regarda.
— En tout cas, continua Porthos d’un ton languissant, soyez le bien-

venu, cher ami, vous m’aiderez à retrouver ma joie ; nous courrons de-
main le lièvre dans ma plaine, qui est superbe, ou le chevreuil dans mes
bois, qui sont fort beaux : j’ai quatre lévriers qui passent pour les plus
légers de la province, et une meute qui n’a point sa pareille à vingt lieues
à la ronde.

Et Porthos poussa un second soupir.
« Oh, oh ! se dit d’Artagnan tout bas, mon gaillard serait-il moins heu-

reux qu’il n’en a l’air ? »
Puis tout haut :
— Mais avant tout, dit-il, vous me présenterez à Mᵐᵉ du Vallon, car

je me rappelle certaine lettre d’obligeante invitation que vous avez bien
voulu m’écrire, et au bas de laquelle elle avait bien voulu ajouter quelques
lignes.

Troisième soupir de Porthos.
— J’ai perdu Mᵐᵉ du Vallon il y a deux ans, dit-il, et vous m’en voyez

encore tout affligé. C’est pour cela que j’ai quitté mon château du Vallon
près de Corbeil, pour venir habiter ma terre de Bracieux, changement qui
m’a amené à acheter celle-ci. Pauvre Mᵐᵉ du Vallon, continua Porthos en
faisant une grimace de regret ; ce n’était pas une femme d’un caractère
fort égal, mais elle avait fini cependant par s’accoutumer à mes façons et
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par accepter mes petites volontés.
— Ainsi, vous êtes riche et libre ? dit d’Artagnan.
— Hélas ! dit Porthos, je suis veuf et j’ai quarante mille livres de rente.

Allons déjeuner, voulez-vous ?
— Je le veux fort, dit d’Artagnan ; l’air du matin m’a mis en appétit.
— Oui, dit Porthos, mon air est excellent.
Ils entrèrent dans le château ; ce n’étaient que dorures du haut en

bas, les corniches étaient dorées, les moulures étaient dorées, les bois des
fauteuils étaient dorés.

Une table toute servie attendait.
— Vous voyez, dit Porthos, c’est mon ordinaire.
— Peste, dit d’Artagnan, je vous en fais mon compliment : le roi n’en

a pas un pareil.
— Oui, dit Porthos, j’ai entendu dire qu’il était fort mal nourri par

M. de Mazarin. Goûtez cette côtelette, mon cher d’Artagnan, c’est de mes
moutons.

— Vous avez des moutons fort tendres, dit d’Artagnan, et je vous en
félicite.

— Oui, on les nourrit dans mes prairies qui sont excellentes.
— Donnez-m’en encore.
— Non ; prenez plutôt de ce lièvre que j’ai tué hier dans une de mes

garennes.
— Peste ! quel goût ! dit d’Artagnan. Ah çà ! vous ne les nourrissez

donc que de serpolet, vos lièvres ?
— Et que pensez-vous de mon vin ? dit Porthos ; il est agréable, n’est-

ce pas ?
— Il est charmant.
— C’est cependant du vin du pays.
— Vraiment !
— Oui, un petit versant au midi, là-bas sur ma montagne ; il fournit

vingt muids.
— Mais c’est une véritable vendange, cela !
Porthos soupira pour la cinquième fois. D’Artagnan avait compté les

soupirs de Porthos.
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— Ah çà ! mais, dit-il curieux d’approfondir le problème, on dirait,
mon cher ami, que quelque chose vous chagrine. Seriez-vous souffrant,
par hasard ?… Est-ce que cette santé…

— Excellente, mon cher, meilleure que jamais ; je tuerais un bœuf d’un
coup de poing.

— Alors, des chagrins de famille…
— De famille ! par bonheur que je n’ai que moi au monde.
— Mais alors qu’est-ce donc qui vous fait soupirer ?
— Mon cher, dit Porthos, je serai franc avec vous : je ne suis pas heu-

reux.
— Vous, pas heureux, Porthos ! vous qui avez un château, des prairies,

des montagnes, des bois ; vous qui avez quarante mille livres de rente,
enfin, vous n’êtes pas heureux ?

—Mon cher, j’ai tout cela, c’est vrai, mais je suis seul au milieu de tout
cela.

— Ah ! je comprends : vous êtes entouré de croquants que vous ne
pouvez pas voir sans déroger.

Porthos pâlit légèrement, et vida un énorme verre de son petit vin du
versant.

— Non pas, dit-il, au contraire ; imaginez-vous que ce sont des hobe-
reaux qui ont tous un titre quelconque et prétendent remonter à Pha-
ramond, à Charlemagne, ou tout au moins à Hugues Capet. Dans le
commencement, j’étais le dernier venu, par conséquent j’ai dû faire les
avances, je les ai faites ; mais vous le savez, mon cher, Mᵐᵉ du Vallon…

Porthos, en disant ces mots, parut avaler avec peine sa salive.
— Mᵐᵉ du Vallon, reprit-il, était de noblesse douteuse, elle avait, en

premières noces (je crois, d’Artagnan, ne vous apprendre rien de nou-
veau), épousé un procureur. Ils trouvèrent cela nauséabond. Ils ont dit
nauséabond. Vous comprenez, c’était un mot à faire tuer trente mille
hommes. J’en ai tué deux ; cela a fait taire les autres, mais ne m’a pas
rendu leur ami. De sorte que je n’ai plus de société, que je vis seul, que je
m’ennuie, que je me ronge.

D’Artagnan sourit ; il voyait le défaut de la cuirasse, et il apprêtait le
coup.
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—Mais enfin, dit-il, vous êtes par vous-même, et votre femme ne peut
vous défaire.

— Oui, mais vous comprenez, n’étant pas de noblesse historique
comme les Coucy, qui se contentaient d’être sires, et les Rohan

— Baron ? n’est-ce pas ? dit d’Artagnan achevant la phrase de son ami.
— Ah ! s’écria Porthos dont les traits s’épanouirent, ah ! si j’étais ba-

ron !
« Bon ! pensa d’Artagnan, je réussirai ici. »
Puis tout haut :
— Eh bien ! cher ami, c’est ce titre que vous souhaitez que je viens

vous apporter aujourd’hui.
Porthos fit un bond qui ébranla toute la salle ; deux ou trois bou-

teilles en perdirent l’équilibre et roulèrent à terre, où elles furent brisées.
Mousqueton accourut au bruit, et l’on aperçut à la perspective Planchet
la bouche pleine et la serviette à la main.

— Monseigneur m’appelle ? demanda Mousqueton.
Porthos fit signe de la main à Mousqueton de ramasser les éclats de

bouteilles.
— Je vois avec plaisir, dit d’Artagnan, que vous avez toujours ce brave

garçon.
— Il est mon intendant, dit Porthos.
Puis haussant la voix :
— Il a fait ses affaires, le drôle, on voit cela ; mais, continua-t-il plus

bas, il m’est attaché et ne me quitterait pour rien au monde.
« Et il l’appelle monseigneur », pensa d’Artagnan.
— Sortez, Mouston, dit Porthos.
— Vous dites Mouston ? Ah ! oui ! par abréviation : Mousqueton était

trop long à prononcer.
— Oui, dit Porthos, et puis cela sentait son maréchal des logis d’une

lieue. Mais nous parlions affaire quand ce drôle est entré.
— Oui, dit d’Artagnan ; cependant remettons la conversation à plus

tard, vos gens pourraient soupçonner quelque chose ; il y a peut-être des
espions dans le pays. Vous devinez, Porthos, qu’il s’agit de choses sé-
rieuses.
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—Peste ! dit Porthos. Eh bien ! pour faire la digestion promenons-nous
dans mon parc.

— Volontiers.
Et comme tous deux avaient suffisamment déjeuné, ils commencèrent

à faire le tour d’un jardin magnifique ; des allées de marronniers et de
tilleuls enfermaient un espace de trente arpents au moins ; au bout de
chaque quinconce bien fourré de taillis et d’arbustes, on voyait courir des
lapins disparaissant dans les glandées et se jouant dans les hautes herbes.

— Ma foi, dit d’Artagnan, le parc correspond à tout le reste ; et s’il y
a autant de poissons dans votre étang que de lapins dans vos garennes,
vous êtes un homme heureux, mon cher Porthos, pour peu que vous ayez
conservé le goût de la chasse et acquis celui de la pêche.

— Mon ami, dit Porthos, je laisse la pêche à Mousqueton, c’est un
plaisir de roturier ; mais je chasse quelquefois ; c’est-à-dire que quand je
m’ennuie, je m’assieds sur un de ces bancs de marbre, je me fais apporter
mon fusil, je me fais amener Gredinet, mon chien favori, et je tire des
lapins.

— Mais c’est fort divertissant ! dit d’Artagnan.
— Oui, répondit Porthos avec un soupir, c’est fort divertissant.
D’Artagnan ne les comptait plus.
— Puis, ajouta Porthos, Gredinet va les chercher et les porte lui-même

au cuisinier ; il est dressé à cela.
— Ah ! la charmante petite bête ! dit d’Artagnan.
— Mais, reprit Porthos, laissons là Gredinet, que je vous donnerai si

vous en avez envie, car je commence à m’en lasser, et revenons à notre
affaire.

— Volontiers, dit d’Artagnan ; seulement je vous préviens, cher ami,
pour que vous ne disiez pas que je vous ai pris en traître, qu’il faudra bien
changer d’existence.

— Comment cela ?
— Reprendre le harnais, ceindre l’épée, courir les aventures, laisser,

comme dans le temps passé, un peu de sa chair par les chemins ; vous
savez, la manière d’autrefois, enfin.

— Ah diable ! fit Porthos.
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— Oui, je comprends, vous vous êtes gâté, cher ami ; vous avez pris
du ventre, et le poignet n’a plus cette élasticité dont les gardes de M. le
cardinal ont eu tant de preuves.

— Ah ! le poignet est encore bon, je vous le jure, dit Porthos en éten-
dant une main pareille à une épaule de mouton.

— Tant mieux.
— C’est donc la guerre qu’il faut que nous fassions ?
— Eh ! mon Dieu, oui !
— Et contre qui ?
— Avez-vous suivi la politique, mon ami ?
— Moi ! pas le moins du monde.
— Alors, êtes-vous pour le Mazarin ou pour les princes ?
— Moi, je ne suis pour personne.
— C’est-à-dire que vous êtes pour nous. Tant mieux, Porthos, c’est la

bonne position pour faire ses affaires. Eh bien, mon cher, je vous dirai que
je viens de la part du cardinal.

Ce mot fit son effet sur Porthos, comme si on eût encore été en 1640
et qu’il se fût agi du vrai cardinal.

— Oh, oh ! dit-il, que me veut Son Éminence ?
— Son Éminence veut vous avoir à son service.
— Et qui lui a parlé de moi ?
— Rochefort. Vous rappelez-vous ?
— Oui, pardieu ! celui qui nous a donné tant d’ennui dans le temps et

qui nous a fait tant courir par les chemins, le même à qui vous avez fourni
successivement trois coups d’épée, qu’il n’a pas volés, au reste.

— Mais vous savez qu’il est devenu notre ami ? dit d’Artagnan.
— Non, je ne le savais pas. Ah ! il n’a pas de rancune !
— Vous vous trompez, Porthos, dit d’Artagnan à son tour : c’est moi

qui n’en ai pas.
Porthos ne comprit pas très bien ; mais, on se le rappelle, la compré-

hension n’était pas son fort.
— Vous dites donc, continua-t-il, que c’est le comte de Rochefort qui

a parlé de moi au cardinal ?
— Oui, et puis la reine.
— Comment, la reine ?
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— Pour nous inspirer confiance, elle lui a même remis le fameux dia-
mant, vous savez, que j’avais vendu à M. des Essarts, et qui, je ne sais
comment, est rentré en sa possession.

— Mais il me semble, dit Porthos avec son gros bon sens, qu’elle eût
mieux fait de le remettre à vous.

— C’est aussi mon avis, dit d’Artagnan ; mais que voulez-vous ! les rois
et les reines ont quelquefois de singuliers caprices. Au bout du compte,
comme ce sont eux qui tiennent les richesses et les honneurs, qui distri-
buent l’argent et les titres, on leur est dévoué.

— Oui, on leur est dévoué ! dit Porthos. Alors vous êtes donc dévoué,
dans ce moment-ci ?…

— Au roi, à la reine et au cardinal, et j’ai de plus répondu de votre
dévouement.

— Et vous dites que vous avez fait certaines conditions pour moi ?
— Magnifiques, mon cher, magnifiques ! D’abord vous avez de l’ar-

gent, n’est-ce pas ?Quarante mille livres de rente, vous me l’avez dit.
Porthos entra en défiance.
— Eh ! mon ami, lui dit-il, on n’a jamais trop d’argent. Mᵐᵉ du Vallon

a laissé une succession embrouillée ; je ne suis pas grand clerc, moi, en
sorte que je vis un peu au jour le jour.

« Il a peur que je ne sois venu pour lui emprunter de l’argent », pensa
d’Artagnan.

— Ah ! mon ami, dit-il tout haut, tant mieux si vous êtes gêné !
— Comment, tant mieux ? dit Porthos.
— Oui, car Son Éminence donnera tout ce que l’on voudra, terres, ar-

gent et titres.
— Ah ! ah ! ah ! fit Porthos écarquillant les yeux à ce dernier mot.
— Sous l’autre cardinal, continua d’Artagnan, nous n’avons pas su

profiter de la fortune ; c’était le cas pourtant ; je ne dis pas cela pour vous
qui avez vos quarante mille livres de rente, et qui me paraissez l’homme
le plus heureux de la terre.

Porthos soupira.
— Toutefois, continua d’Artagnan, malgré vos quarante mille livres de

rente, et peut-être même à cause de vos quarante mille livres de rente, il
me semble qu’une petite couronne ferait bien sur votre carrosse. Eh ! eh !
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— Mais oui, dit Porthos.
— Eh bien, mon cher, gagnez-la ; elle est au bout de votre épée. Nous

ne nous nuirons pas. Votre but à vous, c’est un titre ; mon but, à moi,
c’est de l’argent. Que j’en gagne assez pour faire reconstruire Artagnan,
que mes ancêtres appauvris par les croisades ont laissé tomber en ruine
depuis ce temps, et pour acheter une trentaine d’arpents de terre autour,
c’est tout ce qu’il faut ; je m’y retire, et j’y meurs tranquille.

— Et moi, dit Porthos, je veux être baron.
— Vous le serez.
— Et n’avez-vous donc point pensé aussi à nos autres amis ? demanda

Porthos.
— Si fait, j’ai vu Aramis.
— Et que désire-t-il, lui ? d’être évêque ?
— Aramis, dit d’Artagnan, qui ne voulait pas désenchanter Porthos ;

Aramis, imaginez-vous, mon cher, qu’il est devenu moine et jésuite, qu’il
vit comme un ours : il renonce à tout, et ne pense qu’à son salut. Mes
offres n’ont pu le décider.

— Tant pis ! dit Porthos, il avait de l’esprit. Et Athos ?
— Je ne l’ai pas encore vu, mais j’irai le voir en vous quittant. Savez-

vous où je le trouverai, lui ?
— Près de Blois, dans une petite terre qu’il a héritée, je ne sais de quel

parent.
— Et qu’on appelle ?
— Bragelonne. Comprenez-vous, mon cher, Athos qui était noble

comme l’empereur et qui hérite d’une terre qui a titre de comté ! Que
fera-t-il de tous ces comtés-là ? Comté de la Fère, comté de Bragelonne ?

— Avec cela qu’il n’a pas d’enfants, dit d’Artagnan.
— Heu ! fit Porthos, j’ai entendu dire qu’il avait adopté un jeune

homme qui lui ressemble par le visage.
— Athos, notre Athos, qui était vertueux comme Scipion, l’avez-vous

revu ?
— Non.
— Eh bien ! j’irai demain lui porter de vos nouvelles. J’ai peur, entre

nous, que son penchant pour le vin ne l’ait fort vieilli et dégradé.
— Oui, dit Porthos, c’est vrai ; il buvait beaucoup.
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— Puis c’était notre aîné à tous, dit d’Artagnan.
— De quelques années seulement, reprit Porthos ; son air grave le

vieillissait beaucoup.
— Oui, c’est vrai. Donc, si nous avons Athos, ce sera tant mieux : si

nous ne l’avons pas, eh bien, nous nous en passerons. Nous en valons
bien douze à nous deux.

— Oui, dit Porthos souriant au souvenir de ses anciens exploits ; mais
à nous quatre nous en aurions valu trente-six ; d’autant plus que le métier
sera dur, à ce que vous dites.

— Dur pour des recrues, oui ; mais pour nous, non.
— Sera-ce long ?
— Dame ! cela pourra durer trois ou quatre ans.
— Se battra-t-on beaucoup ?
— Je l’espère.
— Tant mieux, au bout du compte, tant mieux ! s’écria Porthos : vous

n’avez point idée, mon cher, combien les os me craquent depuis que je
suis ici ! Quelquefois le dimanche, en sortant de la messe, je cours à che-
val dans les champs et sur les terres des voisins pour rencontrer quelque
bonne petite querelle, car je sens que j’en ai besoin ; mais rien, mon cher !
Soit qu’on me respecte, soit qu’on me craigne, ce qui est bien plus pro-
bable, onme laisse fouler les luzernes avecmes chiens, passer sur le ventre
à tout le monde, et je reviens, plus ennuyé, voilà tout. Au moins, dites-
moi, se bat-on un peu plus facilement à Paris ?

—Quant à cela, mon cher, c’est charmant ; plus d’édits, plus de gardes
du cardinal, plus de Jussac ni d’autres limiers. Mon Dieu ! voyez-vous,
sous une lanterne, dans une auberge, partout ; êtes-vous frondeur, on dé-
gaine et tout est dit. M. de Guise a tué M. de Coligny en pleine place
Royale, et il n’en a rien été.

— Ah ! voilà qui va bien, alors, dit Porthos.
— Et puis avant peu, continua d’Artagnan, nous aurons des batailles

rangées, du canon, des incendies, ce sera très varié.
— Alors, je me décide.
— J’ai donc votre parole ?
— Oui, c’est dit. Je frapperai d’estoc et de taille pour Mazarin. Mais…
— Mais ?
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— Mais il me fera baron.
— Eh pardieu ! dit d’Artagnan, c’est arrêté d’avance ; je vous l’ai dit et

je vous le répète, je réponds de votre baronnie.
Sur cette promesse, Porthos, qui n’avait jamais douté de la parole de

son ami, reprit avec lui le chemin du château.

n
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CHAPITRE XIV

Où il est démontré que, si
Porthos était mécontent de son
état, Mousqueton était fort

satisfait du sien

T   vers le château et tandis que Porthos nageait
dans ses rêves de baronnie, d’Artagnan réfléchissait à la mi-
sère de cette pauvre nature humaine, toujours mécontente de

ce qu’elle a, toujours désireuse de ce qu’elle n’a pas. À la place de Por-
thos, d’Artagnan se serait trouvé l’homme le plus heureux de la terre, et
pour que Porthos fût heureux, il lui manquait, quoi ? cinq lettres à mettre
avant tous ses noms et une petite couronne à faire peindre sur les pan-
neaux de sa voiture.

« Je passerai donc toute ma vie, disait en lui-même d’Artagnan, à re-
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garder à droite et à gauche sans voir jamais la figure d’un homme com-
plètement heureux. »

Il faisait cette réflexion philosophique, lorsque la Providence sem-
bla vouloir lui donner un démenti. Au moment où Porthos venait de le
quitter pour donner quelques ordres à son cuisinier, il vit s’approcher de
lui Mousqueton. La figure du brave garçon, moins un léger trouble qui,
comme un nuage d’été, gazait sa physionomie plutôt qu’elle ne la voilait,
paraissait celle d’un homme parfaitement heureux.

« Voilà ce que je cherchais, se dit d’Artagnan ; mais, hélas ! le pauvre
garçon ne sait pas pourquoi je suis venu. »

Mousqueton se tenait à distance. D’Artagnan s’assit sur un banc et lui
fit signe de s’approcher.

—Monsieur, dit Mousqueton profitant de la permission, j’ai une grâce
à vous demander.

— Parle, mon ami, dit d’Artagnan.
— C’est que je n’ose, j’ai peur que vous ne pensiez que la prospérité

m’a perdu.
— Tu es donc heureux, mon ami, dit d’Artagnan.
— Aussi heureux qu’il est possible de l’être, et cependant vous pouvez

me rendre plus heureux encore.
— Eh bien, parle, et si la chose dépend de moi, elle est faite.
— Oh ! monsieur, elle ne dépend que de vous.
— J’attends.
—Monsieur, la grâce que j’ai à vous demander, c’est de m’appeler non

plus Mousqueton, mais bien Mouston. Depuis que j’ai l’honneur d’être
intendant de Monseigneur, j’ai pris ce dernier nom, qui est plus digne et
sert à me faire respecter demes inférieurs. Vous savez, monsieur, combien
la subordination est nécessaire à la valetaille.

D’Artagnan sourit ; Porthos allongeait ses noms, Mousqueton rac-
courcissait le sien.

— Eh bien, monsieur ? dit Mousqueton tout tremblant.
— Eh bien, oui, mon cher Mouston, dit d’Artagnan ; sois tranquille, je

n’oublierai pas ta requête, et si cela te fait plaisir je ne te tutoierai même
plus.
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— Oh ! s’écria Mousqueton rouge de joie, si vous me faisiez un pareil
honneur, monsieur, j’en serais reconnaissant toute ma vie, mais ce serait
trop demander peut-être ?

— Hélas ! dit en lui-même d’Artagnan, c’est bien peu en échange des
tribulations inattendues que j’apporte à ce pauvre diable qui m’a si bien
reçu.

— Et Monsieur reste longtemps avec nous ? dit Mousqueton, dont la
figure, rendue à son ancienne sérénité, s’épanouissait comme une pivoine.

— Je pars demain, mon ami, dit d’Artagnan.
— Ah, monsieur ! dit Mousqueton, c’était donc seulement pour nous

donner des regrets que vous étiez venu ?
— J’en ai peur, dit d’Artagnan, si bas que Mousqueton, qui se retirait

en saluant, ne put l’entendre.
Un remords traversait l’esprit de d’Artagnan, quoique son cœur se fût

fort racorni.
Il ne regrettait pas d’engager Porthos dans une route où sa vie et sa

fortune allaient être compromises, car Porthos risquait volontiers tout
cela pour le titre de baron, qu’il désirait depuis quinze ans d’atteindre ;
mais Mousqueton, qui ne désirait rien que d’être appelé Mouston, n’était-
il pas bien cruel de l’arracher à la vie délicieuse de son grenier d’abon-
dance ? Cette idée-là le préoccupait lorsque Porthos reparut.

— À table ! dit Porthos.
— Comment, à table ? dit d’Artagnan, quelle heure est-il donc ?
— Eh ! mon cher, il est une heure passée.
— Votre habitation est un paradis, Porthos, on y oublie le temps. Je

vous suis, mais je n’ai pas faim.
— Venez, si l’on ne peut pas toujours manger, l’on peut toujours boire ;

c’est une des maximes de ce pauvre Athos dont j’ai reconnu la solidité
depuis que je m’ennuie.

D’Artagnan, que son naturel gascon avait toujours fait sobre, ne pa-
raissait pas aussi convaincu que son ami de la vérité de l’axiome d’Athos ;
néanmoins il fit ce qu’il put pour se tenir à la hauteur de son hôte.

Cependant, tout en regardant manger Porthos et en buvant de son
mieux, cette idée de Mousqueton revenait à l’esprit de d’Artagnan, et cela
avec d’autant plus de force queMousqueton, sans servir lui-même à table,
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ce qui eût été au-dessous de sa nouvelle position, apparaissait de temps
en temps à la porte et trahissait sa reconnaissance pour d’Artagnan par
l’âge et le cru des vins qu’il faisait servir.

Aussi, quand au dessert, sur un signe de d’Artagnan, Porthos eut ren-
voyé ses laquais et que les deux amis se trouvèrent seuls :

— Porthos, dit d’Artagnan, qui vous accompagnera donc dans vos
campagnes ?

— Mais, répondit naturellement Porthos, Mouston, ce me semble.
Ce fut un coup pour d’Artagnan ; il vit déjà se changer en grimace de

douleur le bienveillant sourire de l’intendant.
— Cependant, répliqua d’Artagnan, Mouston n’est plus de la première

jeunesse, mon cher ; de plus, il est devenu très gros et peut-être a-t-il
perdu l’habitude du service actif.

— Je le sais, dit Porthos. Mais je me suis accoutumé à lui ; et d’ailleurs
il ne voudrait pas me quitter, il m’aime trop.

« Oh ! aveugle amour-propre ! » pensa d’Artagnan.
— D’ailleurs, vous-même, demanda Porthos, n’avez-vous pas toujours

à votre service votre même laquais : ce bon, ce grave, cet intelligent…
comment l’appelez-vous donc ?

— Planchet. Oui, je l’ai retrouvé, mais il n’est plus laquais.
—Qu’est-il donc ?
— Eh bien, avec ses seize cents livres, vous savez les seize cents livres

qu’il a gagnées au siège de La Rochelle en portant la lettre à lord de Win-
ter, il a élevé une petite boutique rue des Lombards, et il est confiseur.

— Ah ! il est confiseur rue des Lombards ! Mais comment vous sert-il ?
— Il a fait quelques escapades, dit d’Artagnan, et il craint d’être in-

quiété.
Et le mousquetaire raconta à son ami comment il avait retrouvé Plan-

chet.
— Eh bien, dit alors Porthos, si on vous eût dit, mon cher, qu’un jour

Planchet ferait sauver Rochefort, et que vous le cacheriez pour cela ?
— Je ne l’aurais pas cru. Mais, que voulez-vous ? les événements

changent les hommes.
— Rien de plus vrai, dit Porthos ; mais ce qui ne change pas, ou ce

qui change pour se bonifier, c’est le vin. Goûtez de celui-ci ; c’est d’un cru
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d’Espagne qu’estimait fort notre ami Athos : c’est du xérès.
À ce moment, l’intendant vint consulter son maître sur le menu du

lendemain et aussi sur la partie de chasse projetée.
— Dis-moi, Mouston, dit Porthos, mes armes sont-elles en bon état ?
D’Artagnan commença à battre la mesure sur la table pour cacher son

embarras.
— Vos armes, monseigneur, demanda Mouston, quelles armes ?
— Eh pardieu, mes harnais !
—Quels harnais ?
— Mes harnais de guerre.
— Mais oui, monseigneur. Je le crois, du moins.
—Tu t’en assureras demain, et tu les feras fourbir si elles en ont besoin.

Quel est mon meilleur cheval de course ?
— Vulcain.
— Et de fatigue ?
— Bayard.
—Quel cheval aimes-tu, toi ?
— J’aime Rustaud, monseigneur ; c’est une bonne bête, avec laquelle

je m’entends à merveille.
— C’est vigoureux, n’est-ce pas ?
— Normand croisé Mecklembourg, ça irait jour et nuit.
— Voilà notre affaire. Tu feras restaurer les trois bêtes, tu fourbiras ou

tu feras fourbir mes armes ; plus, des pistolets pour toi et un couteau de
chasse.

— Nous voyagerons donc, monseigneur ? dit Mousqueton d’un air in-
quiet.

D’Artagnan, qui n’avait jusque-là fait que des accords vagues, battit
une marche.

— Mieux que cela, Mouston ! répondit Porthos.
— Nous faisons une expédition, monsieur ? dit l’intendant, dont les

roses commençaient à se changer en lis.
— Nous rentrons au service, Mouston ! répondit Porthos en essayant

toujours de faire reprendre à sa moustache ce pli martial qu’elle avait
perdu.
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Ces paroles étaient à peine prononcées queMousqueton fut agité d’un
tremblement qui secouait ses grosses joues marbrées, il regarda d’Arta-
gnan d’un air indicible de tendre reproche, que l’officier ne put supporter
sans se sentir attendri ; puis il chancela, et d’une voix étranglée :

— Du service ! du service dans les armées du roi ? dit-il.
— Oui et non. Nous allons refaire campagne, chercher toutes sortes

d’aventures, reprendre la vie d’autrefois, enfin.
Ce dernier mot tomba sur Mousqueton comme la foudre. C’était cet

autrefois si terrible qui faisait le maintenant si doux.
— Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’entends ? dit Mousqueton avec un

regard plus suppliant encore que le premier, à l’adresse de d’Artagnan.
— Que voulez-vous, mon pauvre Mouston ? dit d’Artagnan, la fata-

lité…
Malgré la précaution qu’avait prise d’Artagnan de ne pas le tutoyer et

de donner à son nom lamesure qu’il ambitionnait, Mousqueton n’en reçut
pas moins le coup, et le coup fut si terrible, qu’il sortit tout bouleversé en
oubliant de fermer la porte.

— Ce bonMousqueton, il ne se connaît plus de joie, dit Porthos du ton
que Don Quichotte dut mettre à encourager Sancho à seller son grison
pour une dernière campagne.

Les deux amis, restés seuls, se mirent à parler de l’avenir et à faire
mille châteaux en Espagne. Le bon vin de Mousqueton leur faisait voir, à
d’Artagnan une perspective toute reluisante de quadruples et le manteau
ducal. Le fait est qu’ils dormaient sur la table lorsqu’on vint les inviter à
passer dans leur lit.

Cependant, dès le lendemain, Mousqueton fut un peu réconforté par
d’Artagnan, qui lui annonça que probablement la guerre se ferait toujours
au cœur de Paris et à la portée du château du Vallon, qui était près de
Corbeil ; de Bracieux, qui était près de Meaux, et de Pierrefonds, qui était
entre Compiègne et Villers-Cotterêts.

— Mais il me semble qu’autrefois…, dit timidement Mousqueton.
—Oh ! dit d’Artagnan, on ne fait pas la guerre à la manière d’autrefois.

Ce sont aujourd’hui affaires diplomatiques, demandez à Planchet.
Mousqueton alla demander ces renseignements à son ancien ami, le-

quel confirma en tout point ce qu’avait dit d’Artagnan ; seulement, ajouta-

134



Vingt ans après I Chapitre XIV

t-il, dans cette guerre, les prisonniers courent le risque d’être pendus.
— Peste, dit Mousqueton, je crois que j’aime encore mieux le siège de

La Rochelle.
Quant à Porthos, après avoir fait tuer un chevreuil à son hôte, après

l’avoir conduit de ses bois à sa montagne, de sa montagne à ses étangs,
après lui avoir fait voir ses lévriers, sa meute, Gredinet, tout ce qu’il pos-
sédait enfin, et fait refaire trois autres repas des plus somptueux, il de-
manda ses instructions définitives à d’Artagnan, forcé de le quitter pour
continuer son chemin.

— Voici, cher ami ! lui dit le messager ; il me faut quatre jours pour
aller d’ici à Blois, un jour pour y rester, trois ou quatre jours pour re-
tourner à Paris. Partez donc dans une semaine avec vos équipages ; vous
descendrez rue Tiquetonne, à l’hôtel de La Chevree, et vous attendrez
mon retour.

— C’est convenu, dit Porthos.
— Moi je vais faire un tour sans espoir chez Athos, dit d’Artagnan ;

mais, quoique je le croie devenu fort incapable, il faut observer les procé-
dés avec ses amis.

— Si j’allais avec vous, dit Porthos, cela me distrairait peut-être.
— C’est possible, dit d’Artagnan, et moi aussi ; mais vous n’auriez plus

le temps de faire vos préparatifs.
— C’est vrai, dit Porthos. Partez donc, et bon courage ; quant à moi, je

suis plein d’ardeur.
— À merveille ! dit d’Artagnan.
Et ils se séparèrent sur les limites de la terre de Pierrefonds, jusqu’aux

extrémités de laquelle Porthos voulut conduire son ami.
« Au moins, disait d’Artagnan tout en prenant la route de Villers-

Cotterêts, au moins je ne serai pas seul. Ce diable de Porthos est encore
d’une vigueur superbe. Si Athos vient, eh bien ! nous serons trois à nous
moquer d’Aramis, de ce petit frocard à bonnes fortunes. »

À Villers-Cotterêts il écrivait au cardinal.
Monseigneur, j’en ai déjà un à offrir à Votre Éminence, et celui-là vaut

vingt hommes. Je pars pour Blois, le comte de La Fère habitant le château
de Bragelonne aux environs de cee ville.
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Et sur ce il prit la route de Blois tout en devisant avec Planchet, qui
lui était une grande distraction pendant ce long voyage.

n
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Deux têtes d’ange

I ’ ’ longue route ; mais d’Artagnan ne s’en inquié-
tait point : il savait que ses chevaux s’étaient rafraîchis aux plan-
tureux râteliers du seigneur de Bracieux. Il se lança donc avec

confiance dans les quatre ou cinq journées de marche qu’il avait à faire,
suivi du fidèle Planchet.

Comme nous l’avons déjà dit, ces deux hommes, pour combattre les
ennuis de la route, cheminaient côte à côte et causaient toujours en-
semble. D’Artagnan avait peu à peu dépouillé le maître, et Planchet avait
quitté tout à fait la peau du laquais. C’était un profond matois, qui, depuis
sa bourgeoisie improvisée, avait regretté souvent les franches lippées du
grand chemin ainsi que la conversation et la compagnie brillante des gen-
tilshommes, et qui, se sentant une certaine valeur personnelle, souffrait
de se voir démonétiser par le contact perpétuel des gens à idées plates.

Il s’éleva donc bientôt avec celui qu’il appelait encore son maître au
rang de confident. D’Artagnan depuis de longues années n’avait pas ou-
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vert son cœur. Il arriva que ces deux hommes en se retrouvant s’agen-
cèrent admirablement.

D’ailleurs, Planchet n’était pas un compagnon d’aventures tout à fait
vulgaire ; il était homme de bon conseil ; sans chercher le danger il ne
reculait pas aux coups, comme d’Artagnan avait eu plusieurs fois occasion
de s’en apercevoir ; enfin, il avait été soldat, et les armes anoblissaient ;
et puis, plus que tout cela, si Planchet avait besoin de lui, Planchet ne lui
était pas non plus inutile. Ce fut donc presque sur le pied de deux bons
amis que d’Artagnan et Planchet arrivèrent dans le Blaisois.

Chemin faisant, d’Artagnan disait en secouant la tête et en revenant
à cette idée qui l’obsédait sans cesse :

— Je sais bien que ma démarche près d’Athos est inutile et absurde,
mais je dois ce procédé à mon ancien ami, homme qui avait l’étoffe en lui
du plus noble et du plus généreux de tous les hommes.

— Oh ! M. Athos était un fier gentilhomme ! dit Planchet.
— N’est-ce pas ? reprit d’Artagnan.
— Semant l’argent comme le ciel fait de la grêle, continua Planchet,

mettant l’épée à la main avec un air royal. Vous souvient-il, monsieur, du
duel avec les Anglais dans l’enclos des Carmes ? Ah ! que M. Athos était
beau et magnifique ce jour-là, lorsqu’il dit à son adversaire : « Vous avez
exigé que je vous dise mon nom, monsieur ; tant pis pour vous, car je vais
être forcé de vous tuer ! » J’étais près de lui et je l’ai entendu. Ce sont mot
à mot ses propres paroles. Et ce coup d’œil, monsieur, lorsqu’il toucha son
adversaire comme il avait dit, et que son adversaire tomba, sans seulement
dire ouf. Ah ! monsieur, je le répète, c’était un fier gentilhomme.

— Oui, dit d’Artagnan, tout cela est vrai comme l’Évangile, mais il
aura perdu toutes ces qualités avec un seul défaut.

— Je m’en souviens, dit Planchet, il aimait à boire, ou plutôt il buvait.
Mais il ne buvait pas comme les autres. Ses yeux ne disaient rien quand
il portait le verre à ses lèvres. En vérité, jamais silence n’a été si parlant.
Quant à moi, il me semblait que je l’entendais murmurer : « Entre, li-
queur ! et chasse mes chagrins. » Et comme il vous brisait le pied d’un
verre ou le cou d’une bouteille ! Il n’y avait que lui pour cela.

— Eh bien ! aujourd’hui, continua d’Artagnan, voici le triste spectacle
qui nous attend. Ce noble gentilhomme à l’œil fier, ce beau cavalier si
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brillant sous les armes, que l’on s’étonnait toujours qu’il tînt une simple
épée à la main au lieu d’un bâton de commandement, eh bien ! il se sera
transformé en un vieillard courbé, au nez rouge, aux yeux pleurants. Nous
allons le trouver couché sur quelque gazon, d’où il nous regardera d’un
œil terne, et qui peut-être ne nous reconnaîtra pas. Dieu m’est témoin,
Planchet, continua d’Artagnan, que je fuirais ce triste spectacle si je ne
tenais à prouver mon respect à cette ombre illustre du glorieux comte de
La Fère, que nous avons tant aimé.

Planchet hocha la tête et ne dit mot : on voyait facilement qu’il par-
tageait les craintes de son maître.

— Et puis, reprit d’Artagnan, cette décrépitude, car Athos est vieux
maintenant ; la misère, peut-être, car il aura négligé le peu de bien qu’il
avait ; et le sale Grimaud, plus muet que jamais et plus ivrogne que son
maître… tiens, Planchet, tout cela me fend le cœur.

— Il me semble que j’y suis, et que je le vois là bégayant et chancelant,
dit Planchet d’un ton piteux.

— Ma seule crainte, je l’avoue, reprit d’Artagnan, c’est qu’Athos n’ac-
cepte mes propositions dans un moment d’ivresse guerrière. Ce serait
pour Porthos et moi un grand malheur et surtout un véritable embarras ;
mais, pendant sa première orgie, nous le quitterons, voilà tout. En reve-
nant à lui, il comprendra.

— En tout cas, monsieur, dit Planchet, nous ne tarderons pas à être
éclairés, car je crois que ces murs si hauts, qui rougissent au soleil cou-
chant, sont les murs de Blois.

— C’est probable, répondit d’Artagnan, et ces clochetons aigus et
sculptés que nous entrevoyons là-bas à gauche dans les bois ressemblent
à ce que j’ai entendu dire de Chambord.

— Entrerons-nous en ville ? demanda Planchet.
— Sans doute, pour nous renseigner.
— Monsieur, je vous conseille, si nous y entrons, de goûter à certains

petits pots de crème dont j’ai fort entendu parler, mais qu’on ne peut
malheureusement faire venir à Paris et qu’il faut manger sur place.

— Eh bien, nous en mangerons ! sois tranquille, dit d’Artagnan.
En ce moment un de ces lourds chariots, attelés de bœufs, qui portent

le bois coupé dans les belles forêts du pays jusqu’aux ports de la Loire,
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déboucha par un sentier plein d’ornières sur la route que suivaient les
deux cavaliers. Un homme l’accompagnait, portant une longue gaule ar-
mée d’un clou avec laquelle il aiguillonnait son lent attelage.

— Hé ! l’ami, cria Planchet au bouvier.
— Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? dit le paysan avec cette

pureté de langage particulière aux gens de ce pays et qui ferait honte aux
citadins puristes de la place de la Sorbonne et de la rue de l’Université.

— Nous cherchons la maison de M. le comte de La Fère, dit d’Arta-
gnan ; connaissez-vous ce nom-là parmi ceux des seigneurs des environs ?

Le paysan ôta son chapeau en entendant ce nom et répondit :
—Messieurs, ce bois que je charrie est à lui ; je l’ai coupé dans sa futaie

et je le conduis au château.
D’Artagnan ne voulut pas questionner cet homme, il lui répugnait

d’entendre dire par un autre peut-être ce qu’il avait dit lui-même à Plan-
chet.

— Le château ! se dit-il à lui-même, le château ! Ah ! je comprends !
Athos n’est pas endurant ; il aura forcé, comme Porthos, ses paysans à
l’appeler monseigneur et à nommer château sa bicoque : il avait la main
lourde, ce cher Athos, surtout quand il avait bu.

Les bœufs avançaient lentement. D’Artagnan et Planchet marchaient
derrière la voiture. Cette allure les impatienta.

— Le chemin est donc celui-ci, demanda d’Artagnan au bouvier, et
nous pouvons le suivre sans crainte de nous égarer ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur, dit l’homme, et vous pouvez le
prendre au lieu de vous ennuyer à escorter des bêtes si lentes. Vous n’avez
qu’une demi-lieue à faire et vous apercevrez un château sur la droite ; on
ne le voit pas encore d’ici, à cause d’un rideau de peupliers qui le cache.
Ce château n’est point Bragelonne, c’est La Vallière : vous passerez outre ;
mais à trois portées de mousquet plus loin, une grande maison blanche,
à toits en ardoises, bâtie sur un tertre ombragé de sycomores énormes,
c’est le château de M. le comte de La Fère.

— Et cette demi-lieue est-elle longue ? demanda d’Artagnan, car il y a
lieue et lieue dans notre beau pays de France.

— Dix minutes de chemin, monsieur, pour les jambes fines de votre
cheval.
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D’Artagnan remercia le bouvier et piqua aussitôt ; puis, troublé mal-
gré lui à l’idée de revoir cet homme singulier qui l’avait tant aimé, qui
avait tant contribué par ses conseils et par son exemple à son éducation
de gentilhomme, il ralentit peu à peu le pas de son cheval et continua
d’avancer, la tête basse comme un rêveur.

Planchet aussi avait trouvé dans la rencontre et l’attitude de ce paysan
matière à de graves réflexions. Jamais, ni en Normandie, ni en Franche-
Comté, ni en Artois, ni en Picardie, pays qu’il avait particulièrement ha-
bités, il n’avait rencontré chez les villageois cette allure facile, cet air poli,
ce langage épuré. Il était tenté de croire qu’il avait rencontré quelque gen-
tilhomme, frondeur comme lui, qui, pour cause politique, avait été forcé
comme lui de se déguiser.

Bientôt, au détour du chemin, le château de La Vallière, comme l’avait
dit le bouvier, apparut aux yeux des voyageurs ; puis à un quart de lieue
plus loin environ, la maison blanche encadrée dans ses sycomores, se
dessina sur le fond d’un massif d’arbres épais que le printemps poudrait
d’une neige de fleurs.

À cette vue d’Artagnan, qui d’ordinaire s’émotionnait peu, sentit un
trouble étrange pénétrer jusqu’au fond de son cœur, tant sont puissants
pendant tout le cours de la vie ces souvenirs de jeunesse. Planchet, qui
n’avait pas les mêmes motifs d’impression, interdit de voir son maître si
agité, regardait alternativement d’Artagnan et la maison.

Le mousquetaire fit encore quelques pas en avant et se trouva en face
d’une grille travaillée avec le goût qui distingue les fontes de cette époque.

On voyait par cette grille des potagers tenus avec soin, une cour assez
spacieuse dans laquelle piétinaient plusieurs chevaux de main tenus par
des valets en livrées différentes, et un carrosse attelé de deux chevaux du
pays.

— Nous nous trompons, ou cet homme nous a trompés, dit d’Arta-
gnan, ce ne peut être là que demeure Athos. Mon Dieu ! serait-il mort, et
cette propriété appartiendrait-elle à quelqu’un de son nom ? Mets pied à
terre, Planchet, et va t’informer ; j’avoue que pour moi je n’en ai pas le
courage.

Planchet mit pied à terre.
— Tu ajouteras, dit d’Artagnan, qu’un gentilhomme qui passe désire
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avoir l’honneur de saluer M. le comte de La Fère, et si tu es content des
renseignements, eh bien ! alors nomme-moi.

Planchet, traînant son cheval par la bride, s’approcha de la porte, fit
retentir la cloche de la grille, et aussitôt un homme de service, aux che-
veux blanchis, à la taille droite malgré son âge, vint se présenter et reçut
Planchet.

— C’est ici que demeure M. le comte de La Fère ? demanda Planchet.
— Oui, monsieur, c’est ici, répondit le serviteur à Planchet, qui ne por-

tait pas de livrée.
— Un seigneur retiré du service, n’est-ce pas ?
— C’est cela même.
— Et qui avait un laquais nommé Grimaud, reprit Planchet, qui, avec

sa prudence habituelle, ne croyait pas pouvoir s’entourer de trop de ren-
seignements.

— M. Grimaud est absent du château pour le moment, dit le serviteur
commençant à regarder Planchet des pieds à la tête, peu accoutumé qu’il
était à de pareilles interrogations.

— Alors, s’écria Planchet radieux, je vois bien que c’est le même comte
de La Fère que nous cherchons. Veuillez m’ouvrir alors, car je désirais
annoncer à M. le comte que mon maître, un gentilhomme de ses amis, est
là qui voudrait le saluer.

—Que ne disiez-vous cela plus tôt ! dit le serviteur en ouvrant la grille.
Mais votre maître, où est-il ?

— Derrière moi, il me suit.
Le serviteur ouvrit la grille et précéda Planchet, lequel fit signe à d’Ar-

tagnan, qui, le cœur plus palpitant que jamais, entra à cheval dans la cour.
Lorsque Planchet fut sur le perron, il entendit une voix sortant d’une

salle basse et qui disait :
— Eh bien ! où est-il, ce gentilhomme, et pourquoi ne pas le conduire

ici ?
Cette voix, qui parvint jusqu’à d’Artagnan, réveilla dans son cœur

mille sentiments, mille souvenirs qu’il avait oubliés. Il sauta précipitam-
ment à bas de son cheval, tandis que Planchet, le sourire sur les lèvres,
s’avançait vers le maître du logis.

— Mais je connais ce garçon-là, dit Athos en apparaissant sur le seuil.
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— Oh ! oui, monsieur le comte, vous me connaissez, et moi aussi je
vous connais bien. Je suis Planchet, monsieur le comte, Planchet, vous
savez bien…

Mais l’honnête serviteur ne put en dire davantage, tant l’aspect inat-
tendu du gentilhomme l’avait saisi.

—Quoi ! Planchet ! s’écria Athos. M. d’Artagnan serait-il donc ici ?
— Me voici, ami ! me voici, cher Athos, dit d’Artagnan en balbutiant

et presque chancelant.
À ces mots une émotion visible se peignit à son tour sur le beau visage

et les traits calmes d’Athos. Il fit deux pas rapides vers d’Artagnan sans le
perdre du regard et le serra tendrement dans ses bras. D’Artagnan, remis
de son trouble, l’étreignit à son tour avec une cordialité qui brillait en
larmes dans ses yeux…

Athos le prit alors par la main, qu’il serrait dans les siennes, et le mena
au salon, où plusieurs personnes étaient réunies. Tout le monde se leva.

— Je vous présente, dit Athos, monsieur le chevalier d’Artagnan, lieu-
tenant aux mousquetaires de Sa Majesté, un ami bien dévoué, et l’un des
plus braves et des plus aimables gentilshommes que j’aie jamais connus.

D’Artagnan, selon l’usage, reçut les compliments des assistants, les
rendit de son mieux, prit place au cercle, et, tandis que la conversation
interrompue un moment redevenait générale, il se mit à examiner Athos.

Chose étrange ! Athos avait vieilli à peine. Ses beaux yeux, dégagés
de ce cercle de bistre que dessinent les veilles et l’orgie, semblaient plus
grands et d’un fluide plus pur que jamais ; son visage, un peu allongé, avait
gagné enmajesté ce qu’il avait perdu d’agitation fébrile ; samain, toujours
admirablement belle et nerveuse, malgré la souplesse des chairs, resplen-
dissait sous une manchette de dentelles, comme certaines mains de Titien
et de Van Dick ; il était plus svelte qu’autrefois ; ses épaules, bien effa-
cées et larges, annonçaient une vigueur peu commune ; ses longs cheveux
noirs, parsemés à peine de quelques cheveux gris, tombaient élégants sur
ses épaules, et ondulés comme par un pli naturel ; sa voix était toujours
fraîche comme s’il n’eût eu que vingt-cinq ans, et ses dents magnifiques,
qu’il avait conservées blanches et intactes, donnaient un charme inexpri-
mable à son sourire.

Cependant les hôtes du comte, qui s’aperçurent, à la froideur imper-
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ceptible de l’entretien, que les deux amis brûlaient du désir de se trouver
seuls, commencèrent à préparer, avec tout cet art et cette politesse d’au-
trefois, leur départ, cette grave affaire des gens du grand monde, quand
il y avait des gens du grand monde ; mais alors un grand bruit de chiens
aboyants retentit dans la cour, et plusieurs personnes dirent en même
temps :

— Ah ! c’est Raoul qui revient.
Athos, à ce nom de Raoul, regarda d’Artagnan, et sembla épier la cu-

riosité que ce nom devait faire naître sur son visage. Mais d’Artagnan
ne comprenait encore rien, il était mal revenu de son éblouissement. Ce
fut donc presque machinalement qu’il se retourna, lorsqu’un beau jeune
homme de quinze ans, vêtu simplement, mais avec un goût parfait, entra
dans le salon en levant gracieusement son feutre orné de longues plumes
rouges.

Cependant ce nouveau personnage, tout à fait inattendu, le frappa.
Tout un monde d’idées nouvelles se présenta à son esprit, lui expliquant
par toutes les sources de son intelligence le changement d’Athos, qui
jusque-là lui avait paru inexplicable. Une ressemblance singulière entre le
gentilhomme et l’enfant lui expliquait le mystère de cette vie régénérée.
Il attendit, regardant et écoutant.

— Vous voici de retour, Raoul ? dit le comte.
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme avec respect, et je me suis

acquitté de la commission que vous m’aviez donnée.
—Mais qu’avez-vous, Raoul ? dit Athos avec sollicitude, vous êtes pâle

et vous paraissez agité.
— C’est qu’il vient, monsieur, répondit le jeune homme, d’arriver un

malheur à notre petite voisine.
— À Mˡˡᵉ de La Vallière ? dit vivement Athos.
—Quoi donc ? demandèrent quelques voix.
— Elle se promenait avec sa bonne Marceline dans l’enclos où les bû-

cherons équarrissent leurs arbres, lorsqu’en passant à cheval je l’ai aper-
çue et me suis arrêté. Elle m’a aperçu à son tour, et, en voulant sauter du
haut d’une pile de bois où elle était montée, le pied de la pauvre enfant est
tombé à faux et elle n’a pu se relever. Elle s’est, je crois, foulé la cheville.
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— Oh ! mon Dieu ! dit Athos ; et Mᵐᵉ de Saint-Remy, sa mère, est-elle
prévenue ?

— Non, monsieur, Mᵐᵉ de Saint-Remy est à Blois, près de Mᵐᵉ la du-
chesse d’Orléans. J’ai eu peur que les premiers secours fussent inhabile-
ment appliqués, et j’accourais, monsieur, vous demander des conseils.

— Envoyez vite à Blois, Raoul ! ou plutôt prenez votre cheval et
courez-y vous-même.

Raoul s’inclina.
— Mais où est Louise ? continua le comte.
— Je l’ai apportée jusqu’ici, monsieur, et l’ai déposée chez la femme

de Charlot, qui, en attendant, lui a fait mettre le pied dans de l’eau glacée.
Après cette explication, qui avait fourni un prétexte pour se lever,

les hôtes d’Athos prirent congé de lui ; le vieux duc de Barbé seul, qui
agissait familièrement en vertu d’une amitié de vingt ans avec la maison
de La Vallière, alla voir la petite Louise, qui pleurait et qui, en apercevant
Raoul, essuya ses beaux yeux et sourit aussitôt.

Alors il proposa d’emmener la petite Louise à Blois dans son carrosse.
— Vous avez raison, monsieur, dit Athos, elle sera plus tôt près de sa

mère ; quant à vous, Raoul, je suis sûr que vous avez agi étourdiment et
qu’il y a de votre faute.

— Oh ! non, non, monsieur, je vous le jure ! s’écria la jeune fille ; tandis
que le jeune homme pâlissait à l’idée qu’il était peut-être la cause de cet
accident…

— Oh ! monsieur, je vous assure…, murmura Raoul.
— Vous n’en irez pas moins à Blois, continua le comte avec bonté, et

vous ferez vos excuses et les miennes à madame de Saint-Remy, puis vous
reviendrez.

Les couleurs reparurent sur les joues du jeune homme ; il reprit, après
avoir consulté des yeux le comte, dans ses bras déjà vigoureux la petite
fille, dont la jolie tête endolorie et souriante à la fois posait sur son épaule,
et il l’installa doucement dans le carrosse ; puis, sautant sur son cheval
avec l’élégance et l’agilité d’un écuyer consommé, après avoir salué Athos
et d’Artagnan, il s’éloigna rapidement, accompagnant la portière du car-
rosse, vers l’intérieur duquel ses yeux restèrent constamment fixés.
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CHAPITRE XVI

Le château de Bragelonne

D’A   pendant toute cette scène le regard ef-
faré, la bouche presque béante, il avait si peu trouvé les choses
selon ses prévisions, qu’il en était resté stupide d’étonnement.

Athos lui prit le bras et l’emmena dans le jardin.
— Pendant qu’on nous prépare à souper, dit-il en souriant, vous ne

serez point fâché, n’est-ce pas, mon ami, d’éclaircir un peu tout cemystère
qui vous fait rêver ?

— Il est vrai, monsieur le comte, dit d’Artagnan, qui avait senti peu à
peu Athos reprendre sur lui cette immense supériorité d’aristocrate qu’il
avait toujours eue.

Athos le regarda avec son doux sourire.
— Et d’abord, dit-il, mon cher d’Artagnan, il n’y a point ici demonsieur

le comte. Si je vous ai appelé chevalier, c’était pour vous présenter à mes
hôtes, afin qu’ils sussent qui vous étiez ; mais, pour vous, d’Artagnan, je
suis, je l’espère, toujours Athos, votre compagnon, votre ami. Préférez-
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vous le cérémonial parce que vous m’aimez moins ?
— Oh ! Dieu m’en préserve ! dit le Gascon avec un de ces loyaux élans

de jeunesse qu’on retrouve si rarement dans l’âge mûr.
— Alors revenons à nos habitudes, et, pour commencer, soyons francs.

Tout vous étonne ici ?
— Profondément.
— Mais ce qui vous étonne le plus, dit Athos en souriant, c’est moi,

avouez-le.
— Je vous l’avoue.
— Je suis encore jeune, n’est-ce pas, malgré mes quarante-neuf ans, je

suis reconnaissable encore ?
— Tout au contraire, dit d’Artagnan tout prêt à outrer la recomman-

dation de franchise que lui avait faite Athos, c’est que vous ne l’êtes plus
du tout.

— Ah ! je comprends, dit Athos avec une légère rougeur, tout a une
fin, d’Artagnan, la folie comme autre chose.

— Puis il s’est fait un changement dans votre fortune, ce me semble.
Vous êtes admirablement logé ; cette maison est à vous, je présume.

— Oui ; c’est ce petit bien, vous savez, mon ami, dont je vous ai dit que
j’avais hérité quand j’ai quitté le service.

— Vous avez parc, chevaux, équipages.
Athos sourit.
— Le parc a vingt arpents, mon ami, dit-il ; vingt arpents sur lesquels

sont pris les potagers et les communs. Mes chevaux sont au nombre de
deux ; bien entendu que je ne compte pas le courtaud de mon valet. Mes
équipages se réduisent à quatre chiens de bois, à deux lévriers et à un
chien d’arrêt. Encore tout ce luxe de meute, ajouta Athos en souriant,
n’est-il pas pour moi.

— Oui, je comprends, dit d’Artagnan, c’est pour le jeune homme, pour
Raoul.

Et d’Artagnan regarda Athos avec un sourire involontaire.
— Vous avez deviné, mon ami ! dit Athos.
— Et ce jeune homme est votre commensal, votre filleul, votre parent

peut-être ? Ah ! que vous êtes changé, mon cher Athos !
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— Ce jeune homme, répondit Athos avec calme, ce jeune homme,
d’Artagnan, est un orphelin que sa mère avait abandonné chez un pauvre
curé de campagne ; je l’ai nourri, élevé.

— Et il doit vous être bien attaché ?
— Je crois qu’il m’aime comme si j’étais son père.
— Bien reconnaissant surtout ?
— Oh ! quant à la reconnaissance, dit Athos, elle est réciproque, je lui

dois autant qu’il me doit ; et je ne le lui dis pas, à lui, mais je le dis à vous,
d’Artagnan, je suis encore son obligé.

— Comment cela ? dit le mousquetaire étonné.
— Eh ! mon Dieu, oui ! c’est lui qui a causé en moi le changement que

vous voyez : je me desséchais comme un pauvre arbre isolé qui ne tient
en rien sur la terre, il n’y avait qu’une affection profonde qui pût me faire
reprendre racine dans la vie. Une maîtresse ? J’étais trop vieux. Des amis ?
Je ne vous avais plus là. Eh bien ! cet enfant m’a fait retrouver tout ce que
j’avais perdu ; je n’avais plus le courage de vivre pour moi, j’ai vécu pour
lui. Les leçons sont beaucoup pour un enfant, l’exemple vaut mieux. Je lui
ai donné l’exemple, d’Artagnan. Les vices que j’avais, je m’en suis corrigé ;
les vertus que je n’avais pas, j’ai feint de les avoir. Aussi, je ne crois pas
m’abuser, d’Artagnan, mais Raoul est destiné à être un gentilhomme aussi
complet qu’il est donné à notre âge appauvri d’en fournir encore.

D’Artagnan regardait Athos avec une admiration croissante. Ils se
promenaient sous une allée fraîche et ombreuse, à travers laquelle fil-
traient obliquement quelques rayons de soleil couchant. Un de ces rayons
dorés illuminait le visage d’Athos, et ses yeux semblaient rendre à leur
tour ce feu tiède et calme du soir qu’ils recevaient.

L’idée de milady vint se présenter à l’esprit de d’Artagnan.
— Et vous êtes heureux ? dit-il à son ami.
L’œil vigilant d’Athos pénétra jusqu’au fond du cœur de d’Artagnan,

et sembla y lire sa pensée.
— Aussi heureux qu’il est permis à une créature de Dieu de l’être sur

la terre. Mais achevez votre pensée, d’Artagnan, car vous ne me l’avez pas
dite tout entière.

— Vous êtes terrible, Athos, et l’on ne vous peut rien cacher, dit d’Ar-
tagnan. Eh bien ! oui, je voulais vous demander si vous n’avez pas quel-
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quefois des mouvements inattendus de terreur qui ressemblent…
— À des remords ? continua Athos. J’achève votre phrase, mon ami.

Oui et non : je n’ai pas de remords, parce que cette femme, je le crois,
méritait la peine qu’elle a subie ; je n’ai pas de remords, parce que, si nous
l’eussions laissée vivre, elle eût sans aucun doute continué son œuvre de
destruction ; mais cela ne veut pas dire, ami, que j’aie cette conviction que
nous avions le droit de faire ce que nous avons fait. Peut-être tout sang
versé veut-il une expiation. Elle a accompli la sienne ; peut-être à notre
tour nous reste-t-il à accomplir la nôtre.

— Je l’ai quelquefois pensé comme vous, Athos, dit d’Artagnan.
— Elle avait un fils, cette femme ?
— Oui.
— En avez-vous quelquefois entendu parler ?
— Jamais.
— Il doit avoir vingt-trois ans, murmura Athos ; je pense souvent à ce

jeune homme, d’Artagnan.
— C’est étrange ! Et moi qui l’avais oublié !
Athos sourit mélancoliquement.
— Et lord de Winter, en avez-vous quelque nouvelle ?
— Je sais qu’il était en grande faveur près du roi Charles Iᵉʳ.
— Il aura suivi sa fortune, qui est mauvaise en ce moment. Tenez,

d’Artagnan, continua Athos, cela revient à ce que je vous ai dit tout à
l’heure. Lui, il a laissé couler le sang de Strafford ; le sang appelle le sang.
Et la reine ?

—Quelle reine ?
— Mᵐᵉ Henriette d’Angleterre, la fille de Henri IV.
— Elle est au Louvre, comme vous savez.
— Oui, où elle manque de tout, n’est-ce pas ? Pendant les grands froids

de cet hiver, sa fille malade, m’a-t-on dit, était forcée, faute de bois, de res-
ter couchée. Comprenez-vous cela ? dit Athos en haussant les épaules. La
fille de Henri IV grelottant faute d’un fagot ! Pourquoi n’est-elle pas venue
demander l’hospitalité au premier venu de nous au lieu de la demander
au Mazarin ! Elle n’eût manqué de rien.

— La connaissez-vous donc, Athos ?
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— Non, mais ma mère l’a vue enfant. Vous ai-je jamais dit que ma
mère avait été dame d’honneur de Marie de Médicis ?

— Jamais. Vous ne dites pas de ces choses-là, vous, Athos.
— Ah ! mon Dieu si, vous le voyez, reprit Athos ; mais encore faut-il

que l’occasion s’en présente.
— Porthos ne l’attendrait pas si patiemment, dit d’Artagnan avec un

sourire.
— Chacun sa nature, mon cher d’Artagnan. Porthos a, malgré un peu

de vanité, des qualités excellentes. L’avez-vous revu ?
— Je le quitte il y a cinq jours, dit d’Artagnan.
Et alors il raconta, avec la verve de son humeur gasconne, toutes les

magnificences de Porthos en son château de Pierrefonds ; et, tout en cri-
blant son ami, il lança deux ou trois flèches à l’adresse de cet excellent M.
Mouston.

— J’admire, répliqua Athos en souriant de cette gaieté qui lui rappelait
leurs bons jours, que nous ayons autrefois formé au hasard une société
d’hommes encore si bien liés les uns aux autres, malgré vingt ans de sépa-
ration. L’amitié jette des racines bien profondes dans les cœurs honnêtes,
d’Artagnan ; croyez-moi, il n’y a que lesméchants qui nient l’amitié, parce
qu’ils ne la comprennent pas. Et Aramis ?

— Je l’ai vu aussi, dit d’Artagnan, mais il m’a paru froid.
— Ah ! vous avez vu Aramis, reprit Athos en regardant d’Artagnan

avec son œil investigateur. Mais c’est un véritable pèlerinage, cher ami,
que vous faites au temple de l’Amitié, comme diraient les poètes.

— Mais oui, dit d’Artagnan embarrassé.
— Aramis, vous le savez, continua Athos, est naturellement froid, puis

il est toujours empêché dans des intrigues de femmes.
— Je lui en crois en ce moment une fort compliquée, dit d’Artagnan.
Athos ne répondit pas.
« Il n’est pas curieux », pensa d’Artagnan.
Non seulement Athos ne répondit pas, mais encore il changea la

conversation.
—Vous le voyez, dit-il en faisant remarquer à d’Artagnan qu’ils étaient

revenus près du château, en une heure de promenade, nous avons quasi
fait le tour de mes domaines.
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— Tout y est charmant, et surtout tout y sent son gentilhomme, ré-
pondit d’Artagnan.

En ce moment on entendit le pas d’un cheval.
— C’est Raoul qui revient, dit Athos, nous allons avoir des nouvelles

de la pauvre petite.
En effet, le jeune homme reparut à la grille et rentra dans la cour tout

couvert de poussière, puis sauta à bas de son cheval qu’il remit aux mains
d’une espèce de palefrenier ; il vint saluer le comte et d’Artagnan.

— Monsieur, dit Athos en posant la main sur l’épaule de d’Artagnan,
monsieur est le chevalier d’Artagnan, dont vous m’avez entendu parler
souvent, Raoul.

— Monsieur, dit le jeune homme en saluant de nouveau et plus pro-
fondément, M. le comte a prononcé votre nom devant moi comme un
exemple chaque fois qu’il a eu à citer un gentilhomme intrépide et géné-
reux.

Ce petit compliment ne laissa pas que d’émouvoir d’Artagnan, qui
sentit son cœur doucement remué. Il tendit une main à Raoul en lui di-
sant :

— Mon jeune ami, tous les éloges que l’on fait de moi doivent retour-
ner à M. le comte que voici : car il a fait mon éducation en toutes choses,
et ce n’est pas sa faute si l’élève a si mal profité. Mais il se rattrapera sur
vous, j’en suis sûr. J’aime votre air, Raoul, et votre politesse m’a touché.

Athos fut plus ravi qu’on ne saurait le dire : il regarda d’Artagnan avec
reconnaissance, puis attacha sur Raoul un de ces sourires étranges dont
les enfants sont fiers lorsqu’ils les saisissent.

« À présent, se dit d’Artagnan, à qui ce jeu muet de physionomie
n’avait point échappé, j’en suis certain. »

— Eh bien ! dit Athos, j’espère que l’accident n’a pas eu de suite ?
— On ne sait encore rien, monsieur, et le médecin n’a rien pu dire à

cause de l’enflure ; il craint cependant qu’il n’y ait quelque nerf endom-
magé.

— Et vous n’êtes pas resté plus tard près de madame de Saint-Remy ?
— J’aurais craint de n’être pas de retour pour l’heure de votre dîner,

monsieur, dit Raoul, et par conséquent de vous faire attendre.
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En ce moment un petit garçon, moitié paysan, moitié laquais, vint
avertir que le souper était servi.

Athos conduisit son hôte dans une salle à manger fort simple, mais
dont les fenêtres s’ouvraient d’un côté sur le jardin et de l’autre sur une
serre où poussaient de magnifiques fleurs.

D’Artagnan jeta les yeux sur le service : la vaisselle était magnifique ;
on voyait que c’était de la vieille argenterie de famille. Sur un dressoir
était une aiguière d’argent superbe ; d’Artagnan s’arrêta à la regarder.

— Ah ! voilà qui est divinement fait, dit-il.
— Oui, répondit Athos, c’est un chef-d’œuvre d’un grand artiste flo-

rentin nommé Benvenuto Cellini.
— Et la bataille qu’elle représente ?
— Est celle de Marignan. C’est le moment où l’un de mes ancêtres

donne son épée à François Iᵉʳ, qui vient de briser la sienne. Ce fut à cette
occasion qu’Enguerrand de la Fère, mon aïeul, fut fait chevalier de Saint-
Michel. En outre, le roi, quinze ans plus tard, car il n’avait pas oublié qu’il
avait combattu trois heures encore avec l’épée de son ami Enguerrand
sans qu’elle se rompît, lui fit don de cette aiguière et d’une épée que vous
avez peut-être vue autrefois chez moi, et qui est aussi un assez beau mor-
ceau d’orèvrerie. C’était le temps des géants, dit Athos. Nous sommes
des nains, nous autres, à côté de ces hommes-là. Asseyons-nous, d’Arta-
gnan, et soupons. À propos, dit Athos au petit laquais qui venait de servir
le potage, appelez Charlot.

L’enfant sortit, et, un instant après, l’homme de service auquel les
deux voyageurs s’étaient adressés en arrivant entra.

— Mon cher Charlot, lui dit Athos, je vous recommande particuliè-
rement, pour tout le temps qu’il demeurera ici, Planchet, le laquais de
monsieur d’Artagnan. Il aime le bon vin ; vous avez la clef des caves. Il a
couché longtemps sur la dure et ne doit pas détester un bon lit ; veillez
encore à cela, je vous prie.

Charlot s’inclina et sortit.
— Charlot est aussi un brave homme, dit le comte, voici dix-huit ans

qu’il me sert.
— Vous pensez à tout, dit d’Artagnan, et je vous remercie pour Plan-

chet, mon cher Athos.
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Le jeune homme ouvrit de grands yeux à ce nom, et regarda si c’était
bien au comte que d’Artagnan parlait.

— Ce nom vous paraît bizarre, n’est-ce pas, Raoul ? dit Athos en sou-
riant. C’était mon nom de guerre, alors que M. d’Artagnan, deux braves
amis et moi faisions nos prouesses à La Rochelle sous le défunt cardinal
et sous M. de Bassompierre qui est mort aussi depuis. Monsieur daigne
me conserver ce nom d’amitié, et chaque fois que je l’entends, mon cœur
est joyeux.

— Ce nom-là était célèbre, dit d’Artagnan, et il eut un jour les hon-
neurs du triomphe.

—Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda Raoul avec sa curiosité
juvénile.

— Je n’en sais ma foi rien, dit Athos.
— Vous avez oublié le bastion Saint-Gervais, Athos, et cette serviette

dont trois balles firent un drapeau. J’ai meilleure mémoire que vous, je
m’en souviens, et je vais vous raconter cela, jeune homme.

Et il raconta à Raoul toute l’histoire du bastion, commeAthos lui avait
raconté celle de son aïeul.

À ce récit, le jeune homme crut voir se dérouler un de ces faits d’armes
racontés par le Tasse ou l’Arioste, et qui appartiennent aux temps presti-
gieux de la chevalerie.

— Mais ce que ne vous dit pas d’Artagnan, Raoul, reprit à son tour
Athos, c’est qu’il était une des meilleures lames de son temps : jarret de
fer, poignet d’acier, coup d’œil sûr et regard brûlant, voilà ce qu’il offrait
à son adversaire : il avait dix-huit ans, trois ans de plus que vous, Raoul,
lorsque je le vis à l’œuvre pour la première fois et contre des hommes
éprouvés.

— Et M. d’Artagnan fut vainqueur ? dit le jeune homme, dont les yeux
brillaient pendant cette conversation et semblaient implorer des détails.

— J’en tuai un, je crois ! dit d’Artagnan interrogeant Athos du regard.
Quant à l’autre, je le désarmai, ou je le blessai, je ne me le rappelle plus.

— Oui, vous le blessâtes. Oh ! vous étiez un rude athlète !
— Eh ! je n’ai pas encore trop perdu, reprit d’Artagnan avec son petit

rire gascon plein de contentement de lui-même, et dernièrement encore…
Un regard d’Athos lui ferma la bouche.
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— Je veux que vous sachiez, Raoul, reprit Athos, vous qui vous croyez
une fine épée et dont la vanité pourrait souffrir un jour quelque cruelle
déception ; je veux que vous sachiez combien est dangereux l’homme qui
unit le sang-froid à l’agilité, car jamais je ne pourrais vous en offrir un
plus frappant exemple : priez demain monsieur d’Artagnan, s’il n’est pas
trop fatigué, de vouloir bien vous donner une leçon.

— Peste, mon cher Athos, vous êtes cependant un bon maître, surtout
sous le rapport des qualités que vous vantez en moi. Tenez, aujourd’hui
encore, Planchet me parlait de ce fameux duel de l’enclos des Carmes,
avec lord deWinter et ses compagnons. Ah ! jeune homme, continua d’Ar-
tagnan, il doit y avoir quelque part une épée que j’ai souvent appelée la
première du royaume.

— Oh ! j’aurai gâté ma main avec cet enfant, dit Athos.
— Il y a des mains qui ne se gâtent jamais, mon cher Athos, dit d’Ar-

tagnan, mais qui gâtent beaucoup les autres.
Le jeune homme eût voulu prolonger cette conversation toute la nuit ;

mais Athos lui fit observer que leur hôte devait être fatigué et avait besoin
de repos. D’Artagnan s’en défendit par politesse, mais Athos insista pour
que d’Artagnan prit possession de sa chambre. Raoul y conduisit l’hôte du
logis ; et, comme Athos pensa qu’il resterait le plus tard possible près de
d’Artagnan pour lui faire dire toutes les vaillantises de leur jeune temps,
il vint le chercher lui-même un instant après, et ferma cette bonne soirée
par une poignée de main bien amicale et un souhait de bonne nuit au
mousquetaire.

n
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La diplomatie d’Athos

D’A ’  au lit bien moins pour dormir que pour
être seul et penser à tout ce qu’il avait vu et entendu dans cette
soirée.

Comme il était d’un bon naturel et qu’il avait eu tout d’abord pour Athos
un penchant instinctif qui avait fini par devenir une amitié sincère, il fut
enchanté de trouver un homme brillant d’intelligence et de force au lieu
de cet ivrogne abruti qu’il s’attendait à voir cuver son vin sur quelque fu-
mier ; il accepta, sans trop regimber, cette supériorité constante d’Athos
sur lui, et, au lieu de ressentir la jalousie et le désappointement qui eussent
attristé une nature moins généreuse, il n’éprouva en résumé qu’une joie
sincère et loyale qui lui fit concevoir pour sa négociation les plus favo-
rables espérances.

Cependant il lui semblait qu’il ne retrouvait point Athos franc et clair
sur tous les points. Qu’était-ce que ce jeune homme qu’il disait avoir
adopté et qui avait avec lui une si grande ressemblance ? Qu’étaient-ce
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que ce retour à la vie du monde et cette sobriété exagérée qu’il avait re-
marquée à table ? Une chose même insignifiante en apparence, cette ab-
sence de Grimaud, dont Athos ne pouvait se séparer autrefois et dont le
nom même n’avait pas été prononcé malgré les ouvertures faites à ce su-
jet, tout cela inquiétait d’Artagnan. Il ne possédait donc plus la confiance
de son ami, ou bien Athos était attaché à quelque chaîne invisible, ou bien
encore prévenu d’avance contre la visite qu’il lui faisait.

Il ne put s’empêcher de songer à Rochefort, à ce qu’il lui avait dit à
l’église Notre-Dame. Rochefort aurait-il précédé d’Artagnan chez Athos ?

D’Artagnan n’avait pas de temps à perdre en longues études. Aussi
résolut-il d’en venir dès le lendemain à une explication. Ce peu de for-
tune d’Athos si habilement déguisé annonçait l’envie de paraître et trahis-
sait un reste d’ambition facile à réveiller. La vigueur d’esprit et la netteté
d’idées d’Athos en faisaient un homme plus prompt qu’un autre à s’émou-
voir. Il entrerait dans les plans du ministre avec d’autant plus d’ardeur,
que son activité naturelle serait doublée d’une dose de nécessité.

Ces idées maintenaient d’Artagnan éveillé malgré sa fatigue ; il dres-
sait ses plans d’attaque, et quoiqu’il sût qu’Athos était un rude adversaire,
il fixa l’action au lendemain après le déjeuner.

Cependant il se dit aussi, d’un autre côté, que sur un terrain si nou-
veau il fallait s’avancer avec prudence, étudier pendant plusieurs jours
les connaissances d’Athos, suivre ses nouvelles habitudes et s’en rendre
compte, essayer de tirer du naïf jeune homme, soit en faisant des armes
avec lui, soit en courant quelque gibier, les renseignements intermédiaires
qui lui manquaient pour joindre l’Athos d’autrefois à l’Athos d’aujour-
d’hui ; et cela devait être facile, car le précepteur devait avoir déteint sur le
cœur et l’esprit de son élève. Mais d’Artagnan lui-même qui était un gar-
çon d’une grande finesse, comprit sur-le-champ quelles chances il don-
nerait contre lui au cas où une indiscrétion ou une maladresse laisserait
à découvert ses manœuvres à l’œil exercé d’Athos.

Puis, faut-il le dire, d’Artagnan, tout prêt à user de ruse contre la fi-
nesse d’Aramis ou la vanité de Porthos, d’Artagnan avait honte de biaiser
avec Athos, l’homme franc, le cœur loyal. Il lui semblait qu’en le recon-
naissant leur maître en diplomatie, Aramis et Porthos l’en estimeraient
davantage, tandis qu’au contraire Athos l’en estimerait moins.
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« Ah ! pourquoi Grimaud, le silencieux Grimaud, n’est-il pas ici ? di-
sait d’Artagnan ; il y a bien des choses dans son silence que j’aurais com-
prises, Grimaud avait un silence si éloquent ! »

Cependant toutes les rumeurs s’étaient éteintes successivement dans
la maison ; d’Artagnan avait entendu se fermer les portes et les volets ;
puis, après s’être répondu quelque temps les uns aux autres dans la cam-
pagne, les chiens s’étaient tus à leur tour ; enfin, un rossignol perdu dans
un massif d’arbres avait quelque temps égrené au milieu de la nuit ses
gammes harmonieuses et s’était endormi ; il ne se faisait plus dans le châ-
teau qu’un bruit de pas égal et monotone au-dessous de sa chambre ; il
supposait que c’était la chambre d’Athos.

« Il se promène et réfléchit, pensa d’Artagnan, mais à quoi ? C’est ce
qu’il est impossible de savoir. On pouvait deviner le reste, mais non pas
cela. »

Enfin, Athos se mit au lit sans doute, car ce dernier bruit s’éteignit.
Le silence et la fatigue unis ensemble vainquirent d’Artagnan ; il ferma

les yeux à son tour, et presque aussitôt le sommeil le prit.
D’Artagnan n’était pas dormeur. À peine l’aube eut-elle doré ses ri-

deaux, qu’il sauta en bas de son lit et ouvrit les fenêtres. Il lui sembla alors
voir à travers la jalousie quelqu’un qui rôdait dans la cour en évitant de
faire du bruit. Selon son habitude de ne rien laisser passer à sa portée
sans s’assurer de ce que c’était, d’Artagnan regarda attentivement sans
faire aucun bruit, et reconnut le justaucorps grenat et les cheveux bruns
de Raoul.

Le jeune homme, car c’était bien lui, ouvrit la porte de l’écurie, en
tira le cheval bai qu’il avait déjà monté la veille, le sella et brida lui-même
avec autant de promptitude et de dextérité qu’eût pu le faire le plus habile
écuyer, puis il fit sortir l’animal par l’allée droite du potager, ouvrit une
petite porte latérale qui donnait sur un sentier, tira son cheval dehors, la
referma derrière lui, et alors, par-dessus la crête du mur, d’Artagnan le vit
passer comme une flèche en se courbant sous les branches pendantes et
fleuries des érables et des acacias.

D’Artagnan avait remarqué la veille que le sentier devait conduire à
Blois.

« Eh, eh ! dit le Gascon, voici un gaillard qui fait déjà des siennes, et
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qui ne me paraît point partager les haines d’Athos contre le beau sexe :
il ne va pas chasser, car il n’a ni armes ni chiens ; il ne remplit pas un
message, car il se cache. De qui se cache-t-il ?… Est-ce de moi ou de son
père ?… Car je suis sûr que le comte est son père… Parbleu ! quant à cela
je le saurai, car j’en parlerai tout net à Athos. »

Le jour grandissait ; tous ces bruits que d’Artagnan avait entendus
s’éteindre successivement la veille se réveillaient, l’un après l’autre :
l’oiseau dans les branches, le chien dans l’étable, les moutons dans les
champs ; les bateaux amarrés sur la Loire paraissaient eux-mêmes s’ani-
mer, se détachant du rivage et se laissant aller au fil de l’eau. D’Artagnan
resta ainsi à sa fenêtre pour ne réveiller personne, puis lorsqu’il eut en-
tendu les portes et les volets du château s’ouvrir, il donna un dernier pli
à ses cheveux, un dernier tour à sa moustache, brossa par habitude les
rebords de son feutre avec la manche de son pourpoint, et descendit. Il
avait à peine franchi la dernière marche du perron, qu’il aperçut Athos
baissé vers terre et dans l’attitude d’un homme qui cherche un écu dans
le sable.

— Eh ! bonjour, cher hôte, dit d’Artagnan.
— Bonjour, cher ami. La nuit a-t-elle été bonne ?
— Excellente, Athos, comme votre lit, comme votre souper d’hier soir

qui devait me conduire au sommeil, comme votre accueil quand vous
m’avez revu. Mais que regardiez-vous donc là si attentivement ? Seriez-
vous devenu amateur de tulipes par hasard ?

— Mon cher ami, il ne faudrait pas pour cela vous moquer de moi. À
la campagne, les goûts changent fort, et on arrive à aimer, sans y faire
attention, toutes ces belles choses que le regard de Dieu fait sortir du
fond de la terre et que l’on méprise fort dans les villes. Je regardais tout
bonnement des iris que j’avais déposés près de ce réservoir et qui ont
été écrasés ce matin. Ces jardiniers sont les gens les plus maladroits du
monde. En ramenant le cheval après lui avoir fait tirer de l’eau, ils l’auront
laissé marcher dans la plate-bande.

D’Artagnan se prit à sourire.
— Ah ! dit-il, vous croyez ?
Et il amena son ami le long de l’allée, où bon nombre de pas pareils à

celui qui avait écrasé les iris étaient imprimés.
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— Les voici encore, ce me semble ; tenez, Athos, dit-il indifféremment.
— Mais, oui ; et des pas tout frais !
— Tout frais, répéta d’Artagnan.
—Qui donc est sorti par ici ce matin ? se demanda Athos avec inquié-

tude. Un cheval se serait-il échappé de l’écurie ?
— Ce n’est pas probable, dit d’Artagnan, car les pas sont très égaux et

très reposés.
— Où est Raoul ? s’écria Athos, et comment se fait-il que je ne l’aie

pas aperçu ?
— Chut ! dit d’Artagnan en mettant avec un sourire son doigt sur sa

bouche.
—Qu’y a-t-il donc ? demanda Athos.
D’Artagnan raconta ce qu’il avait vu, en épiant la physionomie de son

hôte.
— Ah ! je devine tout maintenant, dit Athos avec un léger mouvement

d’épaules : le pauvre garçon est allé à Blois.
— Pour quoi faire ?
— Eh, mon Dieu ! pour savoir des nouvelles de la petite La Vallière.

Vous savez, cette enfant qui s’est foulé hier le pied.
— Vous croyez ? dit d’Artagnan incrédule.
—Non seulement je le crois, mais j’en suis sûr, répondit Athos. N’avez-

vous donc pas remarqué que Raoul est amoureux ?
— Bon ! De qui ? de cette enfant de sept ans ?
— Mon cher, à l’âge de Raoul le cœur est si plein, qu’il faut bien le

répandre sur quelque chose, rêve ou réalité. Eh bien ! son amour, à lui, est
moitié l’un, moitié l’autre.

— Vous voulez rire ! Quoi ! cette petite fille !
— N’avez-vous donc pas regardé ? C’est la plus jolie petite créature

qui soit au monde : des cheveux d’un blond d’argent, des yeux bleus déjà
mutins et langoureux à la fois.

— Mais que dites-vous de cet amour ?
— Je ne dis rien, je ris et je me moque de Raoul ; mais ces premiers

besoins du cœur sont tellement impérieux, ces épanchements de la mé-
lancolie amoureuse chez les jeunes gens sont si doux et si amers tout
ensemble, que cela paraît avoir souvent tous les caractères de la passion.

160



Vingt ans après I Chapitre XVII

Moi, je me rappelle qu’à l’âge de Raoul j’étais devenu amoureux d’une
statue grecque que le bon roi Henri IV avait donnée à mon père, et que je
pensai devenir fou de douleur, lorsqu’on me dit que l’histoire de Pygma-
lion n’était qu’une fable.

— C’est du désœuvrement. Vous n’occupez pas assez Raoul, et il
cherche à s’occuper de son côté.

— Pas autre chose. Aussi songé-je à l’éloigner d’ici.
— Et vous ferez bien.
— Sans doute ; mais ce sera lui briser le cœur, et il souffrira autant que

pour un véritable amour. Depuis trois ou quatre ans, et à cette époque
lui-même était un enfant, il s’est habitué à parer et à admirer cette petite
idole, qu’il finirait un jour par adorer s’il restait ici. Ces enfants rêvent
tout le jour ensemble et causent de mille choses sérieuses comme de vrais
amants de vingt ans. Bref, cela a fait longtemps sourire les parents de la
petite de La Vallière, mais je crois qu’ils commencent à froncer le sourcil.

— Enfantillage ! mais Raoul a besoin d’être distrait ; éloignez-le bien
vite d’ici, ou, morbleu ! vous n’en ferez jamais un homme.

— Je crois, dit Athos, que je vais l’envoyer à Paris.
— Ah ! fit d’Artagnan.
Et il pensa que le moment des hostilités était arrivé.
— Si vous voulez, dit-il, nous pouvons faire un sort à ce jeune homme.
— Ah ! fit à son tour Athos.
— Je veux même vous consulter sur quelque chose qui m’est passé en

tête.
— Faites.
— Croyez-vous que le temps soit venu de prendre du service ?
— Mais n’êtes-vous pas toujours au service, vous, d’Artagnan ?
— Je m’entends : du service actif. La vie d’autrefois n’a-t-elle plus rien

qui vous tente, et, si des avantages réels vous attendaient, ne seriez-vous
pas bien aise de recommencer en ma compagnie et en celle de notre ami
Porthos les exploits de notre jeunesse ?

— C’est une proposition que vous me faites alors ! dit Athos.
— Nette et franche.
— Pour rentrer en campagne ?
— Oui.
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— De la part de qui et contre qui ? demanda tout à coup Athos en
attachant son œil si clair et si bienveillant sur le Gascon.

— Ah diable ! vous êtes pressant !
— Et surtout précis. Écoutez bien d’Artagnan. Il n’y a qu’une personne

ou plutôt une cause à qui un homme comme moi puisse être utile : celle
du roi.

— Voilà précisément, dit le mousquetaire.
— Oui ; mais entendons-nous, reprit sérieusement Athos : si par la

cause du roi vous entendez celle de M. de Mazarin, nous cessons de nous
comprendre.

— Je ne dis pas précisément, répondit le Gascon embarrassé.
— Voyons, d’Artagnan, dit Athos, ne jouons pas au plus fin, votre hé-

sitation, vos détours me disent de quelle part vous venez. Cette cause, en
effet, on n’ose l’avouer hautement, et lorsqu’on recrute pour elle, c’est
l’oreille basse et la voix embarrassée.

— Ah ! mon cher Athos ! dit d’Artagnan.
— Eh ! vous savez bien, reprit Athos, que je ne parle pas pour vous, qui

êtes la perle des gens braves et hardis, je vous parle de cet Italien mesquin
et intrigant, de ce cuistre qui essaie de mettre sur sa tête une couronne
qu’il a volée sous un oreiller, de ce faquin qui appelle son parti le parti du
roi, et qui s’avise de faire mettre des princes du sang en prison, n’osant
pas les tuer, comme faisait notre cardinal à nous, le grand cardinal ; un
fesse-mathieu qui pèse ses écus d’or et garde les rognés, de peur, quoiqu’il
triche, de les perdre à son jeu du lendemain ; un drôle enfin qui maltraite
la reine, à ce qu’on assure ; au reste, tant pis pour elle ! et qui va d’ici à
trois mois nous faire une guerre civile pour garder ses pensions. C’est là
le maître que vous me proposez, d’Artagnan ? Grand merci !

— Vous êtes plus vif qu’autrefois, Dieu me pardonne ! dit d’Artagnan,
et les années ont échauffé votre sang, au lieu de le refroidir. Qui vous dit
donc que ce soit là mon maître et que je veuille vous l’imposer ?

« Diable ! s’était dit le Gascon, ne livrons pas nos secrets à un homme
si mal disposé. »

— Mais alors, cher ami, reprit Athos, qu’est-ce donc que ces proposi-
tions ?
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—Eh,monDieu ! rien de plus simple : vous vivez dans vos terres, vous,
et il paraît que vous êtes heureux dans votre médiocrité dorée. Porthos a
cinquante ou soixante mille livres de revenu peut-être ; Aramis a toujours
quinze duchesses qui se disputent le prélat, comme elles se disputaient le
mousquetaire ; c’est encore un enfant gâté du sort ; mais moi, que fais-
je en ce monde ? Je porte ma cuirasse et mon buffle depuis vingt ans,
cramponné à ce grade insuffisant, sans avancer, sans reculer, sans vivre.
Je suis mort en un mot ! Eh bien ! lorsqu’il s’agit pour moi de ressusciter
un peu, vous venez tous me dire : C’est un faquin ! c’est un drôle ! un
cuistre ! un mauvais maître ! Eh, parbleu ! je suis de votre avis, moi, mais
trouvez-m’en un meilleur, ou faites-moi des rentes.

Athos réfléchit trois secondes, et pendant ces trois secondes il comprit
la ruse de d’Artagnan, qui pour s’être trop avancé tout d’abord rompait
maintenant afin de cacher son jeu. Il vit clairement que les propositions
qu’on venait de lui faire étaient réelles, et se fussent déclarées dans tout
leur développement, pour peu qu’il eût prêté l’oreille.

« Bon ! se dit-il, d’Artagnan est à Mazarin. »
De ce moment il s’observa avec une extrême prudence.
De son côté d’Artagnan joua plus serré que jamais.
— Mais, enfin, vous avez une idée ? continua Athos.
— Assurément. Je voulais prendre conseil de vous tous et aviser au

moyen de faire quelque chose, car les uns sans les autres nous serons
toujours incomplets.

— C’est vrai. Vous me parliez de Porthos ; l’avez-vous donc décidé à
chercher fortune ? Mais cette fortune, il l’a.

— Sans doute, il l’a ; mais l’homme est ainsi fait, il désire toujours
quelque chose.

— Et que désire Porthos ?
— D’être baron.
— Ah ! c’est vrai, j’oubliais, dit Athos en riant.
—C’est vrai ? pensa d’Artagnan. Et d’où a-t-il appris cela ? Correspondrait-

il avec Aramis ? Ah ! si je savais cela, je saurais tout.
La conversation finit là, car Raoul entra juste en ce moment. Athos

voulut le gronder sans aigreur ; mais le jeune homme était si chagrin,
qu’il n’en eut pas le courage et qu’il s’interrompit pour lui demander ce
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qu’il avait.
— Est-ce que notre petite voisine irait plus mal ? dit d’Artagnan.
— Ah ! monsieur, reprit Raoul presque suffoqué par la douleur, sa

chute est grave, et, sans difformité apparente, le médecin craint qu’elle
ne boite toute sa vie.

— Ah ! ce serait affreux ! dit Athos.
D’Artagnan avait une plaisanterie au bout des lèvres ; mais en voyant

la part que prenait Athos à ce malheur, il se retint.
— Ah ! monsieur, ce qui me désespère surtout, reprit Raoul, c’est que

ce malheur, c’est moi qui en suis cause.
— Comment vous, Raoul ? demanda Athos.
— Sans doute, n’est-ce point pour accourir à moi qu’elle a sauté du

haut de cette pile de bois ?
— Il ne vous reste plus qu’une ressource, mon cher Raoul, c’est de

l’épouser en expiation, dit d’Artagnan.
— Ah ! monsieur, dit Raoul, vous plaisantez avec une douleur réelle :

c’est mal, cela.
Et Raoul, qui avait besoin d’être seul pour pleurer tout à son aise,

rentra dans sa chambre, d’où il ne sortit qu’à l’heure du déjeuner.
La bonne intelligence des deux amis n’avait pas le moins du monde

été altérée par l’escarmouche du matin ; aussi déjeunèrent-ils du meilleur
appétit, regardant de temps en temps le pauvre Raoul, qui, les yeux tout
humides et le cœur gros, mangeait à peine.

À la fin du déjeuner deux lettres arrivèrent, qu’Athos lut avec une
extrême attention, sans pouvoir s’empêcher de tressaillir plusieurs fois.
D’Artagnan, qui le vit lire ces lettres d’un côté de la table à l’autre, et
dont la vue était perçante, jura qu’il reconnaissait à n’en pas douter la
petite écriture d’Aramis. Quant à l’autre, c’était une écriture de femme,
longue et embarrassée.

— Allons, dit d’Artagnan à Raoul, voyant qu’Athos désirait demeurer
seul, soit pour répondre à ces lettres, soit pour y réfléchir ; allons faire un
tour dans la salle d’armes, cela vous distraira.

Le jeune homme regarda Athos, qui répondit à ce regard par un signe
d’assentiment.
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Tous deux passèrent dans une salle basse où étaient suspendus des
fleurets, des masques, des gants, des plastrons, et tous les accessoires de
l’escrime.

— Eh bien ? dit Athos en arrivant un quart d’heure après.
— C’est déjà votre main, mon cher Athos, dit d’Artagnan, et s’il avait

votre sang-froid, je n’aurais que des compliments à lui faire…
Quant au jeune homme, il était un peu honteux. Pour une ou deux

fois qu’il avait touché d’Artagnan, soit au bras, soit à la cuisse, celui-ci
l’avait boutonné vingt fois en plein corps.

En ce moment, Charlot entra porteur d’une lettre très pressée pour
d’Artagnan qu’un messager venait d’apporter.

Ce fut au tour d’Athos de regarder du coin de l’œil.
D’Artagnan lut la lettre sans aucune émotion apparente et après avoir

lu, avec un léger hochement de tête :
— Voyez, mon cher ami, dit-il, ce que c’est que le service, et vous

avez, ma foi, bien raison de n’en pas vouloir reprendre : M. de Tréville
est malade, et voilà la compagnie qui ne peut se passer de moi ; de sorte
que mon congé se trouve perdu.

— Vous retournez à Paris ? dit vivement Athos.
— Eh, mon Dieu, oui ! dit d’Artagnan ; mais n’y venez-vous pas vous-

même ?
Athos rougit un peu et répondit :
— Si j’y allais, je serais fort heureux de vous voir.
— Holà, Planchet ! s’écria d’Artagnan de la porte, nous partons dans

dix minutes : donnez l’avoine aux chevaux.
Puis se retournant vers Athos :
— Il me semble qu’il me manque quelque chose ici, et je suis vraiment

désespéré de vous quitter sans avoir revu ce bon Grimaud.
— Grimaud ! dit Athos. Ah ! c’est vrai ? je m’étonnais aussi que vous

ne me demandassiez pas de ses nouvelles. Je l’ai prêté à un de mes amis.
—Qui comprendra ses signes ? dit d’Artagnan.
— Je l’espère, dit Athos.
Les deux amis s’embrassèrent cordialement. D’Artagnan serra la main

de Raoul, fit promettre à Athos de le visiter s’il venait à Paris, de lui écrire
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s’il ne venait pas, et il monta à cheval. Planchet, toujours exact, était déjà
en selle.

— Ne venez-vous point avec moi, dit-il en riant à Raoul, je passe par
Blois ?

Raoul se retourna vers Athos qui le retint d’un signe imperceptible.
— Non, monsieur, répondit le jeune homme, je reste près de monsieur

le comte.
— En ce cas, adieu tous deux, mes bons amis, dit d’Artagnan en leur

serrant une dernière fois la main, et Dieu vous garde ! comme nous nous
disions chaque fois que nous nous quittions du temps du feu cardinal.

Athos lui fit un signe de la main, Raoul une révérence, et d’Artagnan
et Planchet partirent.

Le comte les suivit des yeux, la main appuyée sur l’épaule du jeune
homme, dont la taille égalait presque la sienne ; mais aussitôt qu’ils eurent
disparu derrière le mur :

— Raoul, dit le comte, nous partons ce soir pour Paris.
— Comment ! dit le jeune homme en pâlissant.
— Vous pouvez aller présenter mes adieux et les vôtres à madame de

Saint-Remy. Je vous attendrai ici à sept heures.
Le jeune homme s’inclina avec une expression mêlée de douleur et de

reconnaissance, et se retira pour aller seller son cheval.
Quant à d’Artagnan, à peine hors de vue de son côté, il avait tiré la

lettre de sa poche et l’avait relue :
Revenez sur-le-champ à Paris.
J. M…
« La lettre est sèche, murmura d’Artagnan, et s’il n’y avait un post-

scriptum, peut-être ne l’eussé-je pas comprise ; mais heureusement il y a
unpost-scriptum. »

Et il lut ce fameux post-scriptum qui lui faisait passer par-dessus la
sécheresse de la lettre :

P.-S. Passez chez le trésorier du roi, à Blois : dites-lui votre nom et
montrez-lui cee lere : vous toucherez deux cents pistoles.

— Décidément, dit d’Artagnan, j’aime cette prose, et le cardinal écrit
mieux que je ne croyais. Allons, Planchet, allons rendre visite à monsieur
le trésorier du roi, et puis piquons.
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— Vers Paris, monsieur ?
— Vers Paris.
Et tous deux partirent au plus grand trot de leurs montures.

n
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CHAPITRE XVIII

M. de Beaufort

V   était arrivé et quelles étaient les causes qui nécessi-
taient le retour de d’Artagnan à Paris.
Un soir queMazarin, selon son habitude, se rendait chez la reine

à l’heure où tout le monde s’en était retiré, et qu’en passant près de la salle
des gardes, dont une porte donnait sur ses antichambres, il avait entendu
parler haut dans cette chambre, il avait voulu savoir de quel sujet s’en-
tretenaient les soldats, s’était approché à pas de loup, selon son habitude,
avait poussé la porte, et, par l’entrebâillement, avait passé la tête.

Il y avait une discussion parmi les gardes.
— Et moi je vous réponds, disait l’un d’eux, que si Coysel a prédit

cela, la chose est aussi sûre que si elle était arrivée. Je ne le connais pas,
mais j’ai entendu dire qu’il était non seulement astrologue, mais encore
magicien.

— Peste, mon cher, s’il est de tes amis, prends garde ! tu lui rends un
mauvais service.
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— Pourquoi cela ?
— Parce qu’on pourrait bien lui faire un procès.
— Ah bah ! on ne brûle plus les sorciers, aujourd’hui.
— Non ! il me semble cependant qu’il n’y a pas si longtemps que le

feu cardinal a fait brûler Urbain Grandier. J’en sais quelque chose, moi.
J’étais de garde au bûcher, et je l’ai vu rôtir.

— Mon cher, Urbain Grandier n’était pas un sorcier, c’était un savant,
ce qui est tout autre chose. Urbain Grandier ne prédisait pas l’avenir. Il
savait le passé, ce qui quelquefois est bien pis.

Mazarin hocha la tête en signe d’assentiment ; mais désirant connaître
la prédiction sur laquelle on discutait, il demeura à la même place.

— Je ne te dis pas, reprit le garde, que Coysel ne soit pas un sorcier,
mais je te dis que s’il publie d’avance sa prédiction c’est le moyen qu’elle
ne s’accomplisse point.

— Pourquoi ?
— Sans doute. Si nous nous battons l’un contre l’autre et que je te

dise : « Je vais te porter ou un coup droit ou un coup de seconde », tu
pareras tout naturellement. Eh bien si Coysel dit assez haut pour que le
cardinal l’entende : « Avant tel jour, tel prisonnier se sauvera », il est bien
évident que le cardinal prendra si bien ses précautions que le prisonnier
ne se sauvera pas.

— Eh !monDieu, dit un autre qui semblait dormir, couché sur un banc,
et qui, malgré son sommeil apparent, ne perdait pas un mot de la conver-
sation ; eh ! mon Dieu ! croyez-vous que les hommes puissent échapper à
leur destinée ? S’il est écrit là-haut que le duc de Beaufort doit se sauver,
M. de Beaufort se sauvera, et toutes les précautions du cardinal n’y feront
rien.

Mazarin tressaillit. Il était italien, c’est-à-dire superstitieux ; il s’avança
rapidement au milieu des gardes, qui, l’apercevant, interrompirent leur
conversation.

—Que disiez-vous donc, messieurs ? fit-il avec son air caressant, que
M. de Beaufort s’était évadé, je crois ?

— Oh ! non, monseigneur, dit le soldat incrédule ; pour le moment il
n’a garde. On disait seulement qu’il devait se sauver.

— Et qui dit cela ?
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— Voyons, répétez votre histoire, Saint-Laurent, dit le garde se tour-
nant vers le narrateur.

— Monseigneur, dit le garde, je racontais purement et simplement à
ces messieurs ce que j’ai entendu dire de la prédiction d’un nommé Coy-
sel, qui prétend que, si bien gardé que soit M. de Beaufort, il se sauvera
avant la Pentecôte.

— Et ce Coysel est un rêveur, un fou ? reprit le cardinal toujours sou-
riant.

— Non pas, dit le garde, tenace dans sa crédulité, il a prédit beaucoup
de choses qui sont arrivées, comme par exemple que la reine accoucherait
d’un fils, que M. de Coligny serait tué dans son duel avec le duc de Guise,
enfin que le coadjuteur serait nommé cardinal. Eh bien ! la reine est ac-
couchée non seulement d’un premier fils, mais encore, deux ans après,
d’un second, et M. de Coligny a été tué.

— Oui, dit Mazarin ; mais le coadjuteur n’est pas encore cardinal.
— Non, monseigneur, dit le garde, mais il le sera.
Mazarin fit une grimace qui voulait dire : « Il ne tient pas encore la

barrette. » Puis il ajouta :
— Ainsi votre avis, mon ami, est que M. de Beaufort doit se sauver.
— C’est si bien mon avis, monseigneur, dit le soldat, que si Votre Émi-

nence m’offrait à cette heure la place de M. de Chavigny, c’est-à-dire celle
de gouverneur du château de Vincennes, je ne l’accepterais-pas. Oh ! le
lendemain de la Pentecôte, ce serait autre chose.

Il n’y a rien de plus convaincant qu’une grande conviction, elle in-
flue même sur les incrédules ; et, loin d’être incrédule, nous l’avons dit,
Mazarin était superstitieux. Il se retira donc tout pensif.

— Le ladre ! dit le garde qui était accoudé contre la muraille, il fait
semblant de ne pas croire à votre magicien, Saint-Laurent, pour n’avoir
rien à vous donner ; mais il ne sera pas plus tôt rentré chez lui qu’il fera
son profit de votre prédiction.

En effet, au lieu de continuer son chemin vers la chambre de la reine,
Mazarin rentra dans son cabinet, et appelant Bernouin, il donna l’ordre
que le lendemain, au point du jour, on lui allât chercher l’exempt qu’il
avait placé auprès de M. de Beaufort, et qu’on l’éveillât aussitôt qu’il ar-
riverait.
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Sans s’en douter, le garde avait touché du doigt la plaie la plus vive du
cardinal. Depuis cinq ans que M. de Beaufort était en prison. Bien des fois
la nuit il se réveillait en sursaut, rêvant qu’on lui avait voléM. de Beaufort.
Alors il s’informait de lui, et à chaque information qu’il prenait, il avait
la douleur d’entendre que le prisonnier jouait, buvait, chantait que c’était
merveille ; mais que tout en jouant, buvant et chantant, il s’interrompait
toujours pour jurer que le Mazarin lui payerait cher tout ce plaisir qu’il
le forçait de prendre à Vincennes.

Cette pensée avait fort préoccupé le ministre pendant son sommeil ;
aussi, lorsqu’à sept heures dumatin Bernouin entra dans sa chambre pour
le réveiller, son premier mot fut :

— Eh ! qu’y a-t-il ? Est-ce que M. de Beaufort s’est sauvé de Vin-
cennes ?

— Je ne crois pas, monseigneur, dit Bernouin, dont le calme officiel ne
se démentait jamais ; mais en tout cas vous allez en avoir des nouvelles,
car l’exempt La Ramée, que l’on a envoyé chercher ce matin à Vincennes,
est là qui attend les ordres de Votre Éminence.

— Ouvrez et faites-le entrer ici, dit Mazarin en accommodant ses
oreillers de manière à le recevoir assis dans son lit.

L’officier entra. C’était un grand et gros homme joufflu et de bonne
mine. Il avait un air de tranquillité qui donna des inquiétudes à Mazarin.

« Ce drôle-là m’a tout l’air d’un sot », murmura-t-il.
L’exempt demeurait debout et silencieux à la porte.
— Approchez, monsieur ! dit Mazarin.
L’exempt obéit.
— Savez-vous ce qu’on dit ici ? continua le cardinal.
— Non, Votre Éminence.
— Eh bien ! l’on dit que M. de Beaufort va se sauver de Vincennes, s’il

ne l’a déjà fait.
La figure de l’officier exprima la plus profonde stupéfaction. Il ouvrit

tout ensemble ses petits yeux et sa grande bouche, pour mieux humer la
plaisanterie que Son Éminence lui faisait l’honneur de lui adresser ; puis
ne pouvant tenir plus longtemps son sérieux à une pareille supposition,
il éclata de rire, mais d’une telle façon, que ses gros membres étaient se-
coués par cette hilarité comme par une fièvre violente.
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Mazarin fut enchanté de cette expansion peu respectueuse, mais ce-
pendant il ne cessa de garder son air grave.

Quand La Ramée eut bien ri et qu’il se fut essuyé les yeux, il crut qu’il
était temps enfin de parler et d’excuser l’inconvenance de sa gaieté.

— Se sauver, monseigneur ! dit-il, se sauver ! Mais Votre Éminence ne
sait donc pas où est M. de Beaufort ?

— Si fait, monsieur, je sais qu’il est au donjon de Vincennes.
— Oui, monseigneur, dans une chambre dont les murs ont sept pieds

d’épaisseur, avec des fenêtres à grillages croisés dont chaque barreau est
gros comme le bras.

— Monsieur, dit Mazarin, avec de la patience on perce tous les murs,
et avec un ressort de montre on scie un barreau.

—Maismonseigneur ignore donc qu’il a près de lui huit gardes, quatre
dans son antichambre et quatre dans sa chambre, et que ces gardes ne le
quittent jamais.

— Mais il sort de sa chambre, il joue au mail, il joue à la paume !
— Monseigneur, ce sont les amusements permis aux prisonniers. Ce-

pendant, si Votre Éminence le veut, on les lui retranchera.
— Non pas, non pas, dit le Mazarin, qui craignait, en lui retranchant

ces plaisirs, que si son prisonnier sortait jamais de Vincennes, il n’en sortît
encore plus exaspéré contre lui. Seulement je demande avec qui il joue.

— Monsieur, il joue avec l’officier de garde, ou bien avec moi, ou bien
avec les autres prisonniers.

— Mais n’approche-t-il point des murailles en jouant ?
— Monseigneur, Votre Éminence ne connaît-elle point les murailles ?

Les murailles ont soixante pieds de hauteur et je doute queM. de Beaufort
soit encore assez las de la vie pour risquer de se rompre le cou en sautant
du haut en bas.

— Hum ! fit le cardinal, qui commençait à se rassurer. Vous dites donc,
mon cher monsieur La Ramée ?…

—Qu’à moins que M. de Beaufort ne trouve moyen de se changer en
petit oiseau, je réponds de lui.

— Prenez garde ! vous vous avancez fort, reprit Mazarin. M. de Beau-
fort a dit aux gardes qui le conduisaient à Vincennes, qu’il avait souvent
pensé au cas où il serait emprisonné, et que, dans ce cas, il avait trouvé
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quarante manières de s’évader de prison.
— Monseigneur, si parmi ces quarante manières il y en avait eu une

bonne, répondit La Ramée, il serait dehors depuis longtemps.
« Allons, allons, pas si bête que je croyais », murmura Mazarin.
— D’ailleurs, monseigneur oublie que M. de Chavigny est gouverneur

de Vincennes, continua La Ramée, et que M. de Chavigny n’est pas des
amis de M. de Beaufort.

— Oui, mais M. de Chavigny s’absente.
—Quand il s’absente, je suis là.
— Mais quand vous vous absentez vous-même ?
— Oh ! quand je m’absente moi-même, j’ai en mon lieu et place un

gaillard qui aspire à devenir exempt de Sa Majesté, et qui, je vous en ré-
ponds, fait bonne garde. Depuis trois semaines que je l’ai pris à mon ser-
vice, je n’ai qu’un reproche à lui faire, c’est d’être trop dur au prisonnier.

— Et quel est ce cerbère ? demanda le cardinal.
— Un certain M. Grimaud, monseigneur.
— Et que faisait-il avant d’être près de vous à Vincennes ?
— Mais il était en province, à ce que m’a dit celui qui me l’a recom-

mandé ; il s’y est fait je ne sais quelle méchante affaire, à cause de sa
mauvaise tête, et je crois qu’il ne serait pas fâché de trouver l’impunité
sous l’uniforme du roi.

— Et qui vous a recommandé cet homme ?
— L’intendant de M. le duc de Grammont.
— Alors, on peut s’y fier, à votre avis ?
— Comme à moi-même, monseigneur.
— Ce n’est pas un bavard ?
— Jésus-Dieu ! Monseigneur, j’ai cru longtemps qu’il était muet, il ne

parle et ne répond que par signes ; il paraît que c’est son ancien maître
qui l’a dressé à cela.

— Eh bien ! dites-lui, mon cher monsieur La Ramée, reprit le cardinal,
que s’il nous fait bonne et fidèle garde, on fermera les yeux sur ses es-
capades de province, qu’on lui mettra sur le dos un uniforme qui le fera
respecter, et dans les poches de cet uniforme quelques pistoles pour boire
à la santé du roi.
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Mazarin était fort large en promesses : c’était tout le contraire de ce
bonM. Grimaud, que vantait La Ramée, lequel parlait peu et agissait beau-
coup.

Le cardinal fit encore à La Ramée une foule de questions sur le prison-
nier, sur la façon dont il était nourri, logé et couché, auxquelles celui-ci
répondit d’une façon si satisfaisante, qu’il le congédia presque rassuré.

Puis, comme il était neuf heures du matin, il se leva, se parfuma, s’ha-
billa et passa chez la reine pour lui faire part des causes qui l’avaient
retenu chez lui. La reine, qui ne craignait guère moins M. de Beaufort que
le cardinal le craignait lui-même, et qui était presque aussi superstitieuse
que lui, lui fit répéter mot pour mot toutes les promesses de La Ramée
et tous les éloges qu’il donnait à son second ; puis lorsque le cardinal eut
fini :

— Hélas ! monsieur, dit-elle à demi-voix, que n’avons-nous un Gri-
maud auprès de chaque prince !

— Patience, dit Mazarin avec son sourire italien, cela viendra peut-être
un jour ; mais en attendant…

— Eh bien ! en attendant ?
— Je vais toujours prendre mes précautions.
Sur ce, il avait écrit à d’Artagnan de presser son retour.

n
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Ce à quoi se récréait M. le duc
de Beaufort au donjon de

Vincennes

L   faisait si grand-peur à M. le cardinal, et dont
les moyens d’évasion troublaient le repos de toute la cour, ne se
doutait guère de tout cet effroi qu’à cause de lui on ressentait

au Palais-Royal.
Il se voyait si admirablement gardé qu’il avait reconnu l’inutilité de

ses tentatives ; toute sa vengeance consistait à lancer nombre d’impré-
cations et d’injures contre le Mazarin. Il avait même essayé de faire des
couplets, mais il y avait bien vite renoncé. En effet, M. de Beaufort non
seulement n’avait pas reçu du ciel le don d’aligner des vers, mais encore
ne s’exprimait souvent en prose qu’avec la plus grande peine du monde.
Aussi Blot, le chansonnier de l’époque, disait-il de lui :
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Dans un combat il brille, il tonne,
On le redoute avec raison ;
Mais de la façon qu’il raisonne,
On le prendrait pour un oison.
Gaston, pour faire une harangue,
Éprouve bien moins d’embarras ;
Pourquoi Beaufort n’a-t-il la langue ?
Pourquoi Gaston n’a-t-il le bras
Ceci posé, on comprend que le prisonnier se soit borné aux injures et

aux imprécations.
Le duc de Beaufort était petit-fils de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées,

aussi bon, aussi brave, aussi fier et surtout aussi Gascon que son aïeul,
mais beaucoup moins lettré. Après avoir été pendant quelque temps, à la
mort du roi Louis XIII, le favori, l’homme de confiance, le premier à la
cour enfin, un jour il lui avait fallu céder la place à Mazarin, et il s’était
trouvé le second ; et le lendemain, comme il avait eu le mauvais esprit de
se fâcher de cette transposition et l’imprudence de le dire, la reine l’avait
fait arrêter et conduire à Vincennes par ce même Guitaut que nous avons
vu apparaître au commencement de cette histoire, et que nous aurons
l’occasion de retrouver. Bien entendu, qui dit la reine dit Mazarin. Non
seulement on s’était débarrassé ainsi de sa personne et de ses prétentions,
mais encore on ne comptait plus avec lui, tout prince populaire qu’il était,
et depuis cinq ans il habitait une chambre fort peu royale au donjon de
Vincennes.

Cet espace de temps qui eût mûri les idées de tout autre que M. de
Beaufort, avait passé sur sa tête sans y opérer aucun changement. Un
autre, en effet, eût réfléchi que, s’il n’avait pas accepté de braver le car-
dinal, de mépriser les princes, et de marcher seul sans autres acolytes,
comme dit le cardinal de Retz, que quelques mélancoliques qui avaient
l’air de songe-creux, il aurait eu, depuis cinq ans, ou sa liberté, ou des dé-
fenseurs. Ces considérations ne se présentèrent probablement pas même
à l’esprit du duc, que sa longue réclusion ne fit au contraire qu’affermir
davantage dans sa mutinerie, et chaque jour le cardinal reçut des nou-
velles de lui qui étaient on ne peut plus désagréables pour Son Éminence.
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Après avoir échoué en poésie, M. de Beaufort avait essayé de la pein-
ture. Il dessinait avec du charbon les traits du cardinal, et, comme ses
talents assez médiocres en cet art ne lui permettaient pas d’atteindre à
une grande ressemblance, pour ne pas laisser de doute sur l’original du
portrait, il écrivait au-dessous : « Ritrao dell’ illustrissimo facchino Ma-
zarini. » M. de Chavigny, prévenu, vint faire une visite au duc et le pria
de se livrer à un autre passe-temps, ou tout au moins de faire des portraits
sans légende. Le lendemain, la chambre était pleine de légendes et de por-
traits. M. de Beaufort, comme tous les prisonniers, au reste, ressemblait
fort aux enfants qui ne s’entêtent qu’aux choses qu’on lui défend.

M. de Chavigny fut prévenu de ce surcroît de profils. M. de Beaufort,
pas assez sûr de lui pour risquer la tête de face, avait fait de sa chambre
une véritable salle d’exposition. Cette fois le gouverneur ne dit rien ; mais
un jour queM. de Beaufort jouait à la paume, il fit passer l’éponge sur tous
ses dessins et peindre la chambre à la détrempe.

M. de Beaufort remercia M. de Chavigny, qui avait la bonté de lui
remettre ses cartons à neuf ; et cette fois il divisa sa chambre en compar-
timents, et consacra chacun de ses compartiments à un trait de la vie du
cardinal Mazarin.

Le premier devait représenter l’illustrissime faquin Mazarini recevant
une volée de coups de bâton du cardinal Bentivoglio, dont il avait été le
domestique.

Le second, l’illustrissime faquin Mazarini jouant le rôle d’Ignace de
Loyola, dans la tragédie de ce nom.

Le troisième, l’illustrissime faquin Mazarini volant le portefeuille de
premier ministre à M. de Chavigny, qui croyait déjà le tenir.

Enfin, le quatrième, l’illustrissime faquin Mazarini refusant des draps
à La Porte, valet de chambre de Louis XIV, et disant que c’est assez, pour
un roi de France, de changer de draps tous les trimestres.

C’étaient là de grandes compositions et qui dépassaient certainement
la mesure du talent du prisonnier ; aussi s’était-il contenté de tracer les
cadres et de mettre les inscriptions.

Mais les cadres et les inscriptions suffirent pour éveiller la suscepti-
bilité de M. de Chavigny, lequel fit prévenir M. de Beaufort que s’il ne
renonçait pas aux tableaux projetés, il lui enlèverait tout moyen d’exécu-
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tion. M. de Beaufort répondit que, puisqu’on lui ôtait la chance de se faire
une réputation dans les armes, il voulait s’en faire une dans la peinture,
et que, ne pouvant être un Bayard ou un Trivulce, il voulait devenir un
Michel-Ange ou un Raphaël.

Un jour que M. de Beaufort se promenait au préau, on enleva son feu,
avec son feu ses charbons, avec son charbon ses cendres, de sorte qu’en
rentrant il ne trouva plus le plus petit objet dont il pût faire un crayon.

M. de Beaufort jura, tempêta, hurla, dit qu’on voulait le fairemourir de
froid et d’humidité, comme étaient morts Puylaurens, le maréchal Ornano
et le grand prieur de Vendôme, ce à quoi M. de Chavigny répondit qu’il
n’avait qu’à donner sa parole de renoncer au dessin ou promettre de ne
point faire de peintures historiques, et qu’on lui rendrait du bois et tout ce
qu’il fallait pour l’allumer. M. de Beaufort ne voulut pas donner sa parole,
et il resta sans feu pendant tout le reste de l’hiver.

De plus, pendant une des sorties du prisonnier, on gratta les inscrip-
tions, et la chambre se retrouva blanche et nue sans la moindre trace de
fresque.

M. de Beaufort alors acheta à l’un de ses gardiens un chien nommé
Pistache ; rien ne s’opposant à ce que les prisonniers eussent un chien,
M. de Chavigny autorisa que le quadrupède changeât de maître. M. de
Beaufort restait quelquefois des heures entières enfermé avec son chien.
On se doutait bien que pendant ces heures le prisonnier s’occupait de
l’éducation de Pistache, mais on ignorait dans quelle voie il la dirigeait.
Un jour, Pistache se trouvant suffisamment dressé, M. de Beaufort invita
M. de Chavigny et les officiers de Vincennes à une grande représenta-
tion qu’il donna dans sa chambre. Les invités arrivèrent ; la chambre était
éclairée d’autant de bougies qu’avait pu s’en procurer M. de Beaufort. Les
exercices commencèrent.

Le prisonnier, avec un morceau de plâtre détaché de la muraille, avait
tracé au milieu de la chambre une longue ligne blanche représentant une
corde. Pistache, au premier ordre de son maître, se plaça sur cette ligne,
se dressa sur ses pattes de derrière et, tenant une baguette à battre les
habits entre ses pattes de devant, il commença à suivre la ligne avec toutes
les contorsions que fait un danseur de corde ; puis, après avoir parcouru
deux ou trois fois en avant et en arrière la longueur de la ligne, il rendit
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la baguette à M. de Beaufort, et recommença les mêmes évolutions sans
balancier.

L’intelligent animal fut criblé d’applaudissements.
Le spectacle était divisé en trois parties ; la première achevée, on passa

à la seconde.
Il s’agissait d’abord de dire l’heure qu’il était.
M. de Chavigny montra sa montre à Pistache. Il était six heures et

demie.
Pistache leva et baissa la patte six fois, et, à la septième, resta la patte

en l’air. Il était impossible d’être plus clair, un cadran solaire n’aurait pas
mieux répondu : comme chacun sait, le cadran solaire a le désavantage
de ne dire l’heure que tant que le soleil luit.

Ensuite, il s’agissait de reconnaître devant toute la société quel était
le meilleur geôlier de toutes les prisons de France.

Le chien fit trois fois le tour du cercle et alla se coucher de la façon la
plus respectueuse du monde aux pieds de M. de Chavigny.

M. de Chavigny fit semblant de trouver la plaisanterie charmante et
rit du bout des dents. Quand il eut fini de rire il se mordit les lèvres et
commença de froncer le sourcil.

Enfin M. de Beaufort posa à Pistache cette question si difficile à ré-
soudre, à savoir : quel était le plus grand voleur du monde connu ?

Pistache, cette fois, fit le tour de la chambre, mais ne s’arrêta à per-
sonne, et, s’en allant à la porte, il se mit à gratter et à se plaindre.

— Voyez, messieurs, dit le prince, cet intéressant animal ne trouvant
pas ici ce que je lui demande, va chercher dehors. Mais, soyez tranquilles,
vous ne serez pas privés de sa réponse pour cela. Pistache, mon ami, conti-
nua le duc, venez ici. Le chien obéit. Le plus grand voleur du monde
connu, reprit le prince, est-ce M. le secrétaire du roi Le Camus, qui est
venu à Paris avec vingt livres et qui possède maintenant dix millions ?

Le chien secoua la tête en signe de négation.
— Est-ce, continua le prince, M. le surintendant d’Émery, qui a donné

à M. Thoré, son fils, en le mariant, trois cent mille livres de rente et un
hôtel près duquel les Tuileries sont une masure et le Louvre une bicoque ?

Le chien secoua la tête en signe de négation.
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— Ce n’est pas encore lui, reprit le prince. Voyons, cherchons bien :
serait-ce, par hasard, l’illustrissime facchino Mazarini di Piscina, hein ?

Le chien fit désespérément signe que oui en se levant et en baissant
la tête huit ou dix fois de suite.

—Messieurs, vous le voyez, dit M. de Beaufort aux assistants, qui cette
fois n’osèrent pas même rire du bout des dents, l’illustrissime facchino
Mazarini di Piscina est le plus grand voleur du monde connu ; c’est Pis-
tache qui le dit, du moins.

« Passons à un autre exercice.
« Messieurs, continua le duc de Beaufort, profitant d’un grand silence

qui se faisait pour produire le programme de la troisième partie de la
soirée, vous vous rappelez tous que M. le duc de Guise avait appris à tous
les chiens de Paris à sauter pour Mˡˡᵉ de Pons) entre ceux pour lesquels ils
devaient sauter et ceux pour lesquels ils ne le devaient pas. Pistache va
vous montrer ainsi qu’à monsieur le gouverneur qu’il est fort au-dessus
de ses confrères. Monsieur de Chavigny, ayez la bonté de me prêter votre
canne.

M. de Chavigny prêta sa canne à M. de Beaufort.
M. de Beaufort la plaça horizontalement à la hauteur d’un pied.
— Pistache, mon ami, dit-il, faites-moi le plaisir de sauter pour Mᵐᵉ de

Montbazon.
Tout le monde se mit à rire : on savait qu’au moment où il avait été

arrêté, M. de Beaufort était l’amant déclaré de Mᵐᵉ de Montbazon.
Pistache ne fit aucune difficulté, et sauta joyeusement par-dessus la

canne.
— Mais, dit M. de Chavigny, il me semble que Pistache fait juste ce

que faisaient ses confrères quand ils sautaient pour Mˡˡᵉ de Pons.
— Attendez, dit le prince. Pistache, mon ami, dit-il, sautez pour la

reine.
Et il haussa la canne de six pouces.
Le chien sauta respectueusement par-dessus la canne.
— Pistache, mon ami, continua le duc en haussant la canne de six

pouces, sautez pour le roi.
Le chien prit son élan, et, malgré la hauteur, sauta légèrement par-

dessus.
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— Et maintenant, attention, reprit le duc en baissant la canne presque
au niveau de terre, Pistache, mon ami, sautez pour l’illustrissime facchino
Mazarini di Piscina.

Le chien tourna le derrière à la canne.
— Eh bien ! qu’est-ce que cela ? dit M. de Beaufort en décrivant un

demi-cercle de la queue à la tête de l’animal, et en lui présentant de nou-
veau la canne, sautez donc, monsieur Pistache.

Mais Pistache, comme la première fois, fit un demi-tour sur lui-même
et présenta le derrière à la canne.

M. de Beaufort fit la même évolution et répéta la même phrase, mais
cette fois la patience de Pistache était à bout ; il se jeta avec fureur sur la
canne, l’arracha des mains du prince et la brisa entre ses dents.

M. de Beaufort lui prit les deux morceaux de la gueule, et, avec un
grand sérieux, les rendit à M. de Chavigny en lui faisant force excuses
et en lui disant que la soirée était finie ; mais que s’il voulait bien dans
trois mois assister à une autre séance, Pistache aurait appris de nouveaux
tours.

Trois jours après, Pistache était empoisonné.
On chercha le coupable ; mais, comme on le pense bien, le coupable

demeura inconnu. M. de Beaufort lui fit élever un tombeau avec cette
épitaphe :

Ci-gît Pistache, un des chiens les plus intelligents qui aient jamais existé.
Il n’y avait rien à dire de cet éloge : M. de Chavigny ne put l’empêcher.
Mais alors le duc dit bien haut qu’on avait fait sur son chien l’essai de

la drogue dont on devait se servir pour lui, et un jour, après son dîner, il
se mit au lit en criant qu’il avait des coliques et que c’était le Mazarin qui
l’avait fait empoisonner.

Cette nouvelle espièglerie revint aux oreilles du cardinal et lui fit
grand-peur. Le donjon de Vincennes passait pour fort malsain : Mᵐᵉ de
Rambouillet avait dit que la chambre dans laquelle étaient morts Puylau-
rens, le maréchal Ornano et le grand prieur de Vendôme valait son pesant
d’arsenic, et le mot avait fait fortune. Il ordonna donc que le prisonnier
ne mangeât plus rien sans qu’on fit l’essai du vin et des viandes. Ce fut
alors que l’exempt La Ramée fut placé près de lui à titre de dégustateur.
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CependantM. de Chavigny n’avait point pardonné au duc les imperti-
nences qu’avait déjà expiées l’innocent Pistache.M. de Chavigny était une
créature du feu cardinal, on disait même que c’était son fils ; il devait donc
quelque peu se connaître en tyrannie : il se mit à rendre ses noises à M.
de Beaufort ; il lui enleva ce qu’on lui avait laissé jusqu’alors de couteaux
de fer et de fourchettes d’argent, il lui fit donner des couteaux d’argent
et des fourchettes de bois. M. de Beaufort se plaignit ; M. de Chavigny lui
fit répondre qu’il venait d’apprendre que le cardinal ayant dit à madame
de Vendôme que son fils était au donjon de Vincennes pour toute sa vie,
il avait craint qu’à cette désastreuse nouvelle son prisonnier ne se portât
à quelque tentative de suicide.Quinze jours après, M. de Beaufort trouva
deux rangées d’arbres gros comme le petit doigt plantés sur le chemin qui
conduisait au jeu de paume ; il demanda ce que c’était, et il lui fut répondu
que c’était pour lui donner de l’ombre un jour. Enfin, un matin, le jardi-
nier vint le trouver, et, sous la couleur de lui plaire, lui annonça qu’on
allait faire pour lui des plants d’asperges. Or, comme chacun le sait, les
asperges, qui mettent aujourd’hui quatre ans à venir, en mettaient cinq à
cette époque où le jardinage était moins perfectionné. Cette civilité mit
M. de Beaufort en fureur.

Alors M. de Beaufort pensa qu’il était temps de recourir à l’un de ses
quarante moyens, et il essaya d’abord du plus simple, qui était de cor-
rompre La Ramée ; mais La Ramée, qui avait acheté sa charge d’exempt
quinze cents écus, tenait fort à sa charge. Aussi, au lieu d’entrer dans les
vues du prisonnier, alla-t-il tout courant prévenir M. de Chavigny ; aus-
sitôt M. de Chavigny mit huit hommes dans la chambre même du prince,
doubla les sentinelles et tripla les postes. À partir de ce moment, le prince
ne marcha plus que comme les rois de théâtre, avec quatre hommes de-
vant lui et quatre derrière, sans compter ceux qui marchaient en serre-file.

M. de Beaufort rit beaucoup d’abord de cette sévérité, qui lui devenait
une distraction. Il répéta tant qu’il put : « Cela m’amuse, cela me diversi-
fie » (M. de Beaufort voulait dire : Cela me divertit ; mais, comme on sait,
il ne disait pas toujours ce qu’il voulait dire). Puis il ajoutait : « D’ailleurs,
quand je voudrai me soustraire aux honneurs que vous me rendez, j’ai
encore trente-neuf autres moyens. »

Mais cette distraction devint à la fin un ennui. Par fanfaronnade, M.
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de Beaufort tint bon six mois ; mais au bout de six mois, voyant toujours
huit hommes s’asseyant quand il s’asseyait, se levant quand il se levait,
s’arrêtant quand il s’arrêtait, il commença à froncer le sourcil et à compter
les jours.

Cette nouvelle persécution amena une recrudescence de haine contre
leMazarin. Le prince jurait dumatin au soir, ne parlant que de capilotades
d’oreilles mazarines. C’était à faire frémir ; le cardinal, qui savait tout ce
qui se passait à Vincennes, en enfonçait malgré lui sa barrette jusqu’au
cou.

Un jour M. de Beaufort rassembla les gardiens, et malgré sa difficulté
d’élocution devenue proverbiale, il leur fit ce discours qui, il est vrai, était
préparé d’avance :

— Messieurs, leur dit-il, souffrirez-vous donc qu’un petit-fils du bon
roi Henri IV soit abreuvé d’outrages et d’ignobilies (il voulait dire d’igno-
minies) ; ventre-saint-gris ! comme disait mon grand-père, j’ai presque ré-
gné dans Paris, savez-vous ! J’ai eu en garde pendant tout un jour le roi
et Monsieur. La reine me caressait alors et m’appelait le plus honnête
homme du royaume. Messieurs les bourgeois, maintenant, mettez-moi
dehors : j’irai au Louvre, je tordrai le cou au Mazarin, vous serez mes
gardes du corps, je vous ferai tous officiers et avec de bonnes pensions.
Ventre-saint-gris ! en avant, marche !

Mais, si pathétique qu’elle fût, l’éloquence du petit-fils de Henri IV
n’avait point touché ces cœurs de pierre ; pas un ne bougea : ce que
voyant, M. de Beaufort leur dit qu’ils étaient tous des gredins et s’en fit
des ennemis cruels.

Quelquefois, lorsque M. de Chavigny le venait voir, ce à quoi il ne
manquait pas deux ou trois fois la semaine, le duc profitait de ce moment
pour le menacer.

—Que feriez-vous, monsieur, lui disait-il, si un beau jour vous voyiez
apparaître une armée de Parisiens tout bardés de fer et hérissés de mous-
quets, venant me délivrer ?

—Monseigneur, répondit M. de Chavigny en saluant profondément le
prince, j’ai sur les remparts vingt pièces d’artillerie, et dansmes casemates
trente mille coups à tirer ; je les canonnerais de mon mieux.

— Oui, mais quand vous auriez tiré vos trente mille coups, ils pren-
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draient le donjon, et le donjon pris, je serais forcé de les laisser vous
pendre, ce dont je serais bien marri, certainement.

Et à son tour le prince salua M. de Chavigny avec la plus grande po-
litesse.

— Mais moi, monseigneur, reprenait M. de Chavigny, au premier cro-
quant qui passerait le seuil de mes poternes, ou qui mettrait le pied sur
mon rempart, je serais forcé, à mon bien grand regret, de vous tuer de
ma propre main, attendu que vous m’êtes confié tout particulièrement, et
que je vous dois rendre mort au vif.

Et il saluait Son Altesse de nouveau.
— Oui, continuait le duc ; mais comme bien certainement ces braves

gens-là ne viendraient ici qu’après avoir un peu pendu M. Giulio Ma-
zarini, vous vous garderiez bien de porter la main sur moi et vous me
laisseriez vivre, de peur d’être tiré à quatre chevaux par les Parisiens, ce
qui est bien plus désagréable encore que d’être pendu, allez.

Ces plaisanteries aigres-douces allaient ainsi dix minutes, un quart
d’heure, vingt minutes au plus, mais elles finissaient toujours ainsi :

M. de Chavigny, se retournant vers la porte :
— Holà ! La Ramée, criait-il.
La Ramée entrait.
— La Ramée, continuait M. de Chavigny, je vous recommande tout

particulièrement M. de Beaufort : traitez-le avec tous les égards dus à son
nom et à son rang, et à cet effet ne le perdez pas un instant de vue.

Puis il se retirait en saluant M. de Beaufort avec une politesse ironique
qui mettait celui-ci dans des colères bleues.

La Ramée était donc devenu le commensal obligé du prince, son gar-
dien éternel, l’ombre de son corps ; mais, il faut le dire, la compagnie de
La Ramée, joyeux vivant, franc convive, buveur reconnu, grand joueur de
paume, bon diable au fond, et n’ayant pour M. de Beaufort qu’un défaut,
celui d’être incorruptible, était devenu pour le prince plutôt une distrac-
tion qu’une fatigue.

Malheureusement il n’en était point de même pour maître La Ramée,
et quoiqu’il estimât à un certain prix l’honneur d’être enfermé avec un
prisonnier de si haute importance, le plaisir de vivre dans la familiarité
du petit-fils d’Henri IV ne compensait pas celui qu’il eût éprouvé à aller
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faire de temps en temps visite à sa famille.
On peut être excellent exempt du roi, en même temps que bon père

et bon époux. Or maître La Ramée adorait sa femme et ses enfants, qu’il
ne faisait plus qu’entrevoir du haut de la muraille, lorsque pour lui don-
ner cette consolation paternelle et conjugale ils se venaient promener de
l’autre côté des fossés ; décidément c’était trop peu pour lui, et La Ra-
mée sentait que sa joyeuse humeur, qu’il avait considérée comme la cause
de sa bonne santé, sans calculer qu’au contraire elle n’en était probable-
ment que le résultat, ne tiendrait pas longtemps à un pareil régime. Cette
conviction ne fit que croître dans son esprit, lorsque, peu à peu, les rela-
tions de M. de Beaufort et de M. de Chavigny s’étant aigries de plus en
plus, ils cessèrent tout à fait de se voir. La Ramée sentit alors la respon-
sabilité peser plus forte sur sa tête, et comme justement, par ces raisons
que nous venons d’expliquer, il cherchait du soulagement, il accueillit très
chaudement l’ouverture que lui avait faite son ami, l’intendant du maré-
chal de Grammont, de lui donner un acolyte : il en avait aussitôt parlé
à M. de Chavigny, lequel avait répondu qu’il ne s’y opposait en aucune
manière, à la condition toutefois que le sujet lui convînt.

Nous regardons comme parfaitement inutile de faire à nos lecteurs le
portrait physique et moral de Grimaud : si, comme nous l’espérons, ils
n’ont pas tout à fait oublié la première partie de cet ouvrage, ils doivent
avoir conservé un souvenir assez net de cet estimable personnage, chez
lequel il ne s’était fait d’autre changement que d’avoir pris vingt ans de
plus : acquisition qui n’avait fait que le rendre plus taciturne et plus si-
lencieux, quoique, depuis le changement qui s’était opéré en lui, Athos
lui eût rendu toute permission de parler.

Mais à cette époque il y avait déjà douze ou quinze ans queGrimaud se
taisait, et une habitude de douze ou quinze ans est devenue une seconde
nature.

n
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Grimaud entre en fonctions

G   donc avec ses dehors favorables au donjon
de Vincennes. M. de Chavigny se piquait d’avoir l’œil infaillible ;
ce qui pourrait faire croire qu’il était véritablement le fils du car-

dinal de Richelieu, dont c’était aussi la prétention éternelle. Il examina
donc avec attention le postulant, et conjectura que les sourcils rappro-
chés, les lèvres minces, le nez crochu et les pommettes saillantes de Gri-
maud étaient des indices parfaits. Il ne lui adressa que douze paroles ;
Grimaud en répondit quatre.

— Voilà un garçon distingué, et je l’avais jugé tel, dit M. de Chavigny ;
allez vous faire agréer de M. La Ramée, et dites-lui que vous me convenez
sur tous les points.

Grimaud tourna sur ses talons et s’en alla passer l’inspection beau-
coup plus rigoureuse de La Ramée. Ce qui le rendait plus difficile, c’est
que M. de Chavigny savait qu’il pouvait se reposer sur lui, et que lui vou-
lait pouvoir se reposer sur Grimaud.
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Grimaud avait juste les qualités qui peuvent séduire un exempt qui dé-
sire un sous-exempt ; aussi, après mille questions qui n’obtinrent chacune
qu’un quart de réponse, La Ramée, fasciné par cette sobriété de paroles,
se frotta les mains et enrôla Grimaud.

— La consigne ? demanda Grimaud.
— La voici : Ne jamais laisser le prisonnier seul, lui ôter tout instru-

ment piquant ou tranchant, l’empêcher de faire signe aux gens du dehors
ou de causer trop longtemps avec ses gardiens.

— C’est tout ? demanda Grimaud.
— Tout pour le moment, répondit La Ramée. Des circonstances nou-

velles, s’il y en a, amèneront de nouvelles consignes.
— Bon, répondit Grimaud.
Et il entra chez M. le duc de Beaufort.
Celui-ci était en train de se peigner la barbe qu’il laissait pousser ainsi

que ses cheveux, pour faire pièce au Mazarin en étalant sa misère et en
faisant parade de sa mauvaise mine. Mais comme quelques jours aupara-
vant il avait cru, du haut du donjon, reconnaître au fond d’un carrosse la
belle Mᵐᵉ de Montbazon, dont le souvenir lui était toujours cher, il n’avait
pas voulu être pour elle ce qu’il était pour Mazarin ; il avait donc, dans
l’espérance de la revoir, demandé un peigne de plomb qui lui avait été
accordé.

M. de Beaufort avait demandé un peigne de plomb, parce que comme
tous les blonds, il avait la barbe un peu rouge : il se la teignait en se la
peignant.

Grimaud, en entrant, vit le peigne que le prince venait de déposer sur
la table ; il le prit en faisant une révérence.

Le duc regarda cette étrange figure avec étonnement.
La figure mit le peigne dans sa poche.
— Holà, hé ! qu’est-ce que cela ? s’écria le duc, et quel est ce drôle ?
Grimaud ne répondit point, mais salua une seconde fois.
— Es-tu muet ? s’écria le duc.
Grimaud fit signe que non.
—Qu’es-tu alors ? réponds, je te l’ordonne, dit le duc.
— Gardien, répondit Grimaud.
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— Gardien ! s’écria le duc. Bien, il ne manquait que cette figure pati-
bulaire à ma collection. Holà ! La Ramée, quelqu’un !

La Ramée appelé accourut ; malheureusement pour le prince il allait,
se reposant sur Grimaud, se rendre à Paris, il était déjà dans la cour et
remonta mécontent.

—Qu’est-ce, mon prince ? demanda-t-il.
— Quel est ce maraud qui prend mon peigne et qui le met dans sa

poche ? demanda M. de Beaufort.
— C’est un de vos gardes, monseigneur, un garçon plein de mérite et

que vous apprécierez comme M. de Chavigny et moi, j’en suis sûr.
— Pourquoi me prend-il mon peigne ?
— En effet, dit La Ramée, pourquoi prenez-vous le peigne de monsei-

gneur ?
Grimaud tira le peigne de sa poche, passa son doigt dessus, et, en

regardant et montrant la grosse dent, se contenta de prononcer un seul
mot :

— Piquant.
— C’est vrai, dit La Ramée.
—Que dit cet animal ? demanda le duc.
—Que tout instrument piquant est interdit par le roi à monseigneur.
— Ah çà ! dit le duc, êtes-vous fou, La Ramée ? Mais c’est vous-même

qui me l’avez donné, ce peigne.
— Et grand tort j’ai eu, monseigneur ; car en vous le donnant je me

suis mis en contravention avec ma consigne.
Le duc regarda furieusement Grimaud, qui avait rendu le peigne à La

Ramée.
— Je prévois que ce drôle me déplaira énormément, murmura le

prince.
En effet, en prison il n’y a pas de sentiment intermédiaire. Comme

tout, hommes et choses, vous est ou ami ou ennemi, on aime ou l’on hait
quelquefois avec raison, mais bien plus souvent encore par instinct. Or,
par ce motif infiniment simple que Grimaud au premier coup d’œil avait
plu à M. de Chavigny et à La Ramée, il devait, ses qualités aux yeux du
gouverneur et de l’exempt devenant des défauts aux yeux du prisonnier,
déplaire tout d’abord à M. de Beaufort.
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Cependant Grimaud ne voulut pas dès le premier jour rompre direc-
tement en visière avec le prisonnier ; il avait besoin, non pas d’une répu-
gnance improvisée, mais d’une belle et bonne haine bien tenace.

Il se retira donc pour faire place à quatre gardes qui, venant de déjeu-
ner, pouvaient reprendre leur service près du prince.

De son côté, le prince avait à confectionner une nouvelle plaisante-
rie sur laquelle il comptait beaucoup : il avait demandé des écrevisses
pour son déjeuner du lendemain et comptait passer la journée à faire une
petite potence pour pendre la plus belle au milieu de sa chambre. La cou-
leur rouge que devait lui donner la cuisson ne laisserait aucun doute sur
l’allusion, et ainsi il aurait eu le plaisir de pendre le cardinal en effigie en
attendant qu’il fût pendu en réalité, sans qu’on pût toutefois lui reprocher
d’avoir pendu autre chose qu’une écrevisse.

La journée fut employée aux préparatifs de l’exécution. On devient
très enfant en prison, et M. de Beaufort était de caractère à le devenir
plus que tout autre. Il alla se promener comme d’habitude, brisa deux ou
trois petites branches destinées à jouer un rôle dans sa parade, et, après
avoir beaucoup cherché, trouva un morceau de verre cassé, trouvaille qui
parut lui faire le plus grand plaisir. Rentré chez lui, il effila son mouchoir.

Aucun de ces détails n’échappa à l’œil investigateur de Grimaud.
Le lendemainmatin la potence était prête, et afin de pouvoir la planter

dans le milieu de la chambre, M. de Beaufort en effilait un des bouts avec
son verre brisé.

La Ramée le regardait faire avec la curiosité d’un père qui pense qu’il
va peut-être découvrir un joujou nouveau pour ses enfants, et les quatre
gardes avec cet air de désœuvrement qui faisait à cette époque comme
aujourd’hui le caractère principal de la physionomie du soldat.

Grimaud entra comme le prince venait de poser sonmorceau de verre,
quoiqu’il n’eût pas encore achevé d’effiler le pied de sa potence ; mais il
s’était interrompu pour attacher le fil à son extrémité opposée.

Il jeta sur Grimaud un coup d’œil où se révélait un reste de la mau-
vaise humeur de la veille ; mais comme il était d’avance très satisfait du
résultat que ne pouvait manquer d’avoir sa nouvelle invention, il n’y fit
pas autrement attention.

Seulement, quand il eut fini de faire un nœud à la marinière à un bout
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de son fil et un nœud coulant à l’autre, quand il eut jeté un regard sur le
plat d’écrevisses et choisi de l’œil la plus majestueuse, il se retourna pour
aller chercher son morceau de verre. Le morceau de verre avait disparu.

—Quim’a pris monmorceau de verre ? demanda le prince en fronçant
le sourcil.

Grimaud fit signe que c’était lui.
— Comment ! toi encore ? et pourquoi me l’as-tu pris ?
— Oui, demanda La Ramée, pourquoi avez-vous pris le morceau de

verre à Son Altesse ?
Grimaud, qui tenait à la main le fragment de vitre, passa le doigt sur

le fil, et dit :
— Tranchant.
— C’est juste, monseigneur, dit La Ramée. Ah peste ! que nous avons

acquis là un garçon précieux !
— Monsieur Grimaud, dit le prince, dans votre intérêt, je vous en

conjure, ayez soin de ne jamais vous trouver à la portée de ma main.
Grimaud fit la révérence et se retira au bout de la chambre.
— Chut, chut, monseigneur, dit La Ramée ; donnez-moi votre petite

potence, je vais l’effiler avec mon couteau.
— Vous ? dit le duc en riant.
— Oui, moi ; n’était-ce pas cela que vous désiriez ?
— Sans doute.
— Tiens, au fait, dit le duc, ce sera plus drôle. Tenez, mon cher La

Ramée.
La Ramée, qui n’avait rien compris à l’exclamation du prince, effila le

pied de la potence le plus proprement du monde.
— Là, dit le duc ; maintenant, faites-moi un petit trou en terre pendant

que je vais aller chercher le patient.
La Ramée mit un genou en terre et creusa le sol.
Pendant ce temps, le prince suspendit son écrevisse au fil.
Puis il planta la potence au milieu de la chambre en éclatant de rire.
La Ramée aussi rit de tout son cœur, sans trop savoir de quoi il riait,

et les gardes firent chorus.
Grimaud seul ne rit pas.
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Il s’approcha de La Ramée, et, lui montrant l’écrevisse qui tournait au
bout de son fil :

— Cardinal ! dit-il.
— Pendu par Son Altesse le duc de Beaufort, reprit le prince en

riant plus fort que jamais, et par maître Jacques-Chrysostome La Ramée,
exempt du roi.

La Ramée poussa un cri de terreur et se précipita vers la potence,
qu’il arracha de terre, qu’il mit incontinent en morceaux, et dont il jeta
les morceaux par la fenêtre. Il allait en faire autant de l’écrevisse, tant il
avait perdu l’esprit, lorsque Grimaud la lui prit des mains.

— Bonne à manger, dit-il ; et il la mit dans sa poche.
Cette fois le duc avait pris si grand plaisir à cette scène, qu’il pardonna

presque à Grimaud le rôle qu’il avait joué.Mais comme, dans le courant de
la journée, il réfléchit à l’intention qu’avait eue son gardien, et qu’au fond
cette intention lui parut mauvaise, il sentit sa haine pour lui s’augmenter
d’une manière sensible.

Mais l’histoire de l’écrevisse n’en eut pas moins, au grand désespoir
de La Ramée, un immense retentissement dans l’intérieur du donjon, et
même au-dehors. M. de Chavigny, qui au fond du cœur détestait fort le
cardinal, eut soin de conter l’anecdote à deux ou trois amis bien inten-
tionnés, qui la répandirent à l’instant même.

Cela fit passer deux ou trois bonnes journées à M. de Beaufort.
Cependant, le duc avait remarqué parmi ses gardes un homme por-

teur d’une assez bonne figure, et il l’amadouait d’autant plus qu’à chaque
instant Grimaud lui déplaisait davantage. Or, un matin qu’il avait pris cet
homme à part, et qu’il était parvenu à lui parler quelque temps en tête à
tête, Grimaud entra, regarda ce qui se passait, puis s’approchant respec-
tueusement du garde et du prince, il prit le garde par le bras.

—Que me voulez-vous ? demanda brutalement le duc.
Grimaud conduisit le garde à quatre pas et lui montra la porte.
— Allez, dit-il.
Le garde obéit.
— Oh ! mais, s’écria le prince, vous m’êtes insupportable : je vous châ-

tierai.
Grimaud salua respectueusement.
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—Monsieur l’espion, je vous romprai les os ! s’écria le prince exaspéré.
Grimaud salua en reculant.
— Monsieur l’espion, continua le duc, je vous étranglerai de mes

propres mains.
Grimaud salua en reculant toujours.
— Et cela, reprit le prince, qui pensait qu’autant valait en finir de suite,

pas plus tard qu’à l’instant même.
Et il étendit ses deux mains crispées vers Grimaud, qui se contenta de

pousser le garde dehors et de fermer la porte derrière lui.
En même temps il sentit les mains du prince qui s’abaissaient sur ses

épaules, pareilles à deux tenailles de fer ; il se contenta, au lieu d’appeler
ou de se défendre, d’amener lentement son index à la hauteur de ses lèvres
et de prononcer à demi-voix, en colorant sa figure de son plus charmant
sourire, le mot : « Chut ! »

C’était une chose si rare de la part de Grimaud qu’un geste, qu’un
sourire et qu’une parole, que Son Altesse s’arrêta tout court, au comble
de la stupéfaction.

Grimaud profita de ce moment pour tirer de la doublure de sa veste un
charmant petit billet à cachet aristocratique, auquel sa longue station dans
les habits de Grimaud n’avait pu faire perdre entièrement son premier
parfum, et le présenta au duc sans prononcer une parole.

Le duc, de plus en plus étonné, lâcha Grimaud, prit le billet, et, recon-
naissant l’écriture :

— De Mᵐᵉ de Montbazon ? s’écria-t-il.
Grimaud fit signe de la tête que oui.
Le duc déchira rapidement l’enveloppe, passa sa main sur ses yeux,

tant il était ébloui, et lut ce qui suit :
Mon cher duc,
Vous pouvez vous fier entièrement au brave garçon qui vous remera

ce billet, car c’est le valet d’un gentilhomme qui est à nous, et qui nous l’a
garanti comme éprouvé par vingt ans de fidélité. Il a consenti à entrer au
service de votre exempt et à s’enfermer avec vous à Vincennes, pour préparer
et aider à votre fuite, de laquelle nous nous occupons.

Le moment de la délivrance approche ; prenez patience et courage en
songeant que, malgré le temps et l’absence, tous vos amis vous ont conservé
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les sentiments qu’ils vous avaient voués.
Votre toute et toujours affectionnée,
Marie de Montbazon.
P.-S. Je signe en toutes leres, car ce serait par trop de vanité de penser

qu’après cinq ans d’absence vous reconnaîtriez mes initiales
Le duc demeura un instant étourdi. Ce qu’il cherchait depuis cinq ans

sans avoir pu le trouver, c’est-à-dire un serviteur, un aide, un ami, lui
tombait tout à coup du ciel au moment où il s’y attendait le moins. Il
regarda Grimaud avec étonnement et revint à sa lettre qu’il relut d’un
bout à l’autre.

— Oh ! chère Marie, murmura-t-il quand il eut fini, c’est donc bien elle
que j’avais aperçue au fond de son carrosse ! Comment, elle pense encore
àmoi après cinq ans de séparation ! Morbleu ! voilà une constance comme
on n’en voit que dans L’Astrée.

Puis se retournant vers Grimaud :
— Et toi, mon brave garçon, ajouta-t-il, tu consens donc à nous aider ?
Grimaud fit signe que oui.
— Et tu es venu ici pour cela ?
Grimaud répéta le même signe.
— Et moi qui voulais t’étrangler ! s’écria le duc.
Grimaud se prit à sourire.
— Mais attends, dit le duc.
Et il fouilla dans sa poche.
—Attends, continua-t-il en renouvelant l’expérience infructueuse une

première fois, il ne sera pas dit qu’un pareil dévouement pour un petit-fils
de Henri IV restera sans récompense.

Le mouvement du duc de Beaufort dénonçait la meilleure intention
du monde. Mais une des précautions qu’on prenait à Vincennes était de
ne pas laisser d’argent aux prisonniers.

Sur quoi Grimaud, voyant le désappointement du duc, tira de sa poche
une bourse pleine d’or et la lui présenta.

— Voilà ce que vous cherchez, dit-il.
Le duc ouvrit la bourse et voulut la vider entre les mains de Grimaud,

mais Grimaud secoua la tête.
— Merci, monseigneur, ajouta-t-il en se reculant, je suis payé.

193



Vingt ans après I Chapitre XX

Le duc tombait de surprise en surprise.
Le duc lui tendit la main ; Grimaud s’approcha et la lui baisa respec-

tueusement. Les grandes manières d’Athos avaient déteint sur Grimaud.
— Et maintenant, demanda le duc, qu’allons-nous faire ?
— Il est onze heures du matin, reprit Grimaud. Que monseigneur, à

deux heures, demande à faire une partie de paume avec La Ramée, et
envoie deux ou trois balles par-dessus les remparts.

— Eh bien, après ?
— Après… Monseigneur s’approchera des murailles et criera à un

homme qui travaille dans les fossés de les lui renvoyer.
— Je comprends, dit le duc.
Le visage de Grimaud parut exprimer une vive satisfaction : le peu

d’usage qu’il faisait d’habitude de la parole lui rendait la conversation
difficile.

Il fit un mouvement pour se retirer.
— Ah çà ! dit le duc, tu ne veux donc rien accepter ?
— Je voudrais que monseigneur me fît une promesse.
— Laquelle ? parle.
— C’est que, lorsque nous nous sauverons, je passerai toujours et par-

tout le premier ; car si l’on rattrapemonseigneur, le plus grand risque qu’il
coure est d’être réintégré dans sa prison, tandis que si l’on m’attrape, moi,
le moins qui puisse m’arriver, c’est d’être pendu.

— C’est trop juste, dit le duc, et, foi de gentilhomme, il sera fait comme
tu demandes.

— Maintenant, dit Grimaud, je n’ai plus qu’une chose à demander à
monseigneur : c’est qu’il continue de me faire l’honneur de me détester
comme auparavant.

— Je tâcherai, dit le duc.
On frappa à la porte.
Le duc mit son billet et sa bourse dans sa poche et se jeta sur son

lit. On savait que c’était sa ressource dans ses grands moments d’ennui.
Grimaud alla ouvrir : c’était La Ramée qui venait de chez le cardinal, où
s’était passée la scène que nous avons racontée.

La Ramée jeta un regard investigateur autour de lui, et voyant tou-
jours les mêmes symptômes d’antipathie entre le prisonnier et son gar-
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dien, il sourit plein d’une satisfaction intérieure.
Puis se retournant vers Grimaud :
— Bien, mon ami, lui dit-il, bien. Il vient d’être parlé de vous en bon

lieu, et vous aurez bientôt, je l’espère, des nouvelles qui ne vous seront
point désagréables.

Grimaud salua d’un air qu’il tâcha de rendre gracieux et se retira, ce
qui était son habitude quand son supérieur entrait.

— Eh bien, monseigneur ! dit La Ramée avec son gros rire, vous boudez
donc toujours ce pauvre garçon ?

— Ah ! c’est vous, La Ramée, dit le duc ; ma foi, il était temps que vous
arrivassiez. Je m’étais jeté sur mon lit et j’avais tourné le nez au mur pour
ne pas céder à la tentation de tenir ma promesse en étranglant ce scélérat
de Grimaud.

— Je doute pourtant, dit La Ramée en faisant une spirituelle allusion
au mutisme de son subordonné, qu’il ait dit quelque chose de désagréable
à Votre Altesse.

— Je le crois pardieu bien ! un muet d’Orient. Je vous jure qu’il était
temps que vous revinssiez, La Ramée, et que j’avais hâte de vous revoir.

— Monseigneur est trop bon, dit La Ramée, flatté du compliment.
— Oui, continua le duc ; en vérité, je me sens aujourd’hui d’une mal-

adresse qui vous fera plaisir à voir.
— Nous ferons donc une partie de paume ? dit machinalement La Ra-

mée.
— Si vous le voulez bien.
— Je suis aux ordres de monseigneur.
— C’est-à-dire, mon cher La Ramée, dit le duc, que vous êtes un

homme charmant et que je voudrais demeurer éternellement à Vincennes
pour avoir le plaisir de passer ma vie avec vous.

— Monseigneur, dit La Ramée, je crois qu’il ne tiendra pas au cardinal
que vos souhaits ne soient accomplis.

— Comment cela ? L’avez-vous vu depuis peu ?
— Il m’a envoyé quérir ce matin.
— Vraiment ! pour vous parler de moi ?
— De quoi voulez-vous qu’il me parle ? En vérité, monseigneur, vous

êtes son cauchemar.
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Le duc sourit amèrement.
— Ah ! dit-il, si vous acceptiez mes offres, La Ramée !
— Allons, monseigneur, voilà encore que nous allons reparler de cela ;

mais vous voyez bien que vous n’êtes pas raisonnable.
— La Ramée, je vous ai dit et je vous répète encore que je ferais votre

fortune.
— Avec quoi ? Vous ne serez pas plus tôt sorti de prison que vos biens

seront confisqués.
— Je ne serai pas plus tôt sorti de prison que je serai maître de Paris.
— Chut ! chut donc ! Eh bien… mais, est-ce que je puis entendre des

choses comme cela ? Voilà une belle conversation à tenir à un officier
du roi ! Je vois bien, monseigneur, qu’il faudra que je cherche un second
Grimaud.

— Allons ! n’en parlons plus. Ainsi il a été question de moi entre toi
et le cardinal ? La Ramée, tu devrais, un jour qu’il te fera demander, me
laisser mettre tes habits ; j’irais à ta place, je l’étranglerais, et, foi de gen-
tilhomme, si c’était une condition, je reviendrais me mettre en prison.

— Monseigneur, je vois bien qu’il faut que j’appelle Grimaud.
— J’ai tort. Et que t’a-t-il dit, le cuistre ?
— Je vous passe le mot, monseigneur, dit La Ramée d’un air fin, parce

qu’il rime avec ministre. Ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit de vous surveiller.
— Et pourquoi cela, me surveiller ? demanda le duc inquiet.
— Parce qu’un astrologue a prédit que vous vous échapperiez.
— Ah ! un astrologue a prédit cela ? dit le duc en tressaillant malgré

lui.
— Oh ! mon Dieu, oui ! ils ne savent que s’imaginer, ma parole d’hon-

neur, pour tourmenter les honnêtes gens, ces imbéciles de magiciens.
— Et qu’as-tu répondu à l’illustrissime Éminence ?
— Que si l’astrologue en question faisait des almanachs, je ne lui

conseillerais pas d’en acheter.
— Pourquoi ?
— Parce que, pour vous sauver, il faudrait que vous devinssiez pinson

ou roitelet.
— Et tu as bien raison, malheureusement. Allons faire une partie de

paume, La Ramée.
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— Monseigneur, j’en demande bien pardon à Votre Altesse, mais il
faut qu’elle m’accorde une demi-heure.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que monseigneur Mazarin est plus fier que vous, quoiqu’il ne

soit pas tout à fait de si bonne naissance, et qu’il a oublié de m’inviter à
déjeuner.

— Eh bien ! veux-tu que je te fasse apporter à déjeuner ici ?
— Non pas ! Monseigneur. Il faut vous dire que le pâtissier qui demeu-

rait en face du château, et qu’on appelait le père Marteau…
— Eh bien ?
— Eh bien ! il y a huit jours qu’il a vendu son fonds à un pâtissier

de Paris, à qui les médecins, à ce qu’il paraît, ont recommandé l’air de la
campagne.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait à moi ?
— Attendez donc, monseigneur ; de sorte que ce damné pâtissier a

devant sa boutique une masse de choses qui vous font venir l’eau à la
bouche.

— Gourmand.
— Eh, mon Dieu ! Monseigneur, reprit La Ramée, on n’est pas gour-

mand parce qu’on aime à bien manger. Il est dans la nature de l’homme
de chercher la perfection dans les pâtés comme dans les autres choses. Or,
ce gueux de pâtissier, il faut vous dire, monseigneur, que quand il m’a vu
m’arrêter devant son étalage, il est venu à moi la langue tout enfarinée
et m’a dit : « Monsieur La Ramée, il faut me faire avoir la pratique des
prisonniers du donjon. J’ai acheté l’établissement de mon prédécesseur
parce qu’il m’a assuré qu’il fournissait le château : et cependant, sur mon
honneur, monsieur La Ramée, depuis huit jours que je suis établi, M. de
Chavigny ne m’a pas fait acheter une tartelette.

« – Mais, lui ai-je dit alors, c’est probablement que M. de Chavigny
craint que votre pâtisserie ne soit pas bonne.

« – Pas bonne, ma pâtisserie ! Eh bien, monsieur La Ramée, je veux
vous en faire juge, et cela à l’instant même.

« – Je ne peux pas, lui ai-je répondu, il faut absolument que je rentre
au château.
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« – Eh bien, a-t-il dit, allez à vos affaires, puisque vous paraissez
pressé, mais revenez dans une demi-heure.

« – Dans une demi-heure ?
« – Oui. Avez-vous déjeuné ?
« – Ma foi, non.
« – Eh bien, voici un pâté qui vous attendra avec une bouteille de

vieux bourgogne…
« Et vous comprenez, monseigneur, comme je suis à jeun, je voudrais,

avec la permission de Votre Altesse…
Et La Ramée s’inclina.
— Va donc, animal, dit le duc ; mais fais attention que je ne te donne

qu’une demi-heure.
— Puis-je promettre votre pratique au successeur du père Marteau,

monseigneur ?
— Oui, pourvu qu’il ne mette pas de champignons dans ses pâtés ;

tu sais, ajouta le prince, que les champignons du bois de Vincennes sont
mortels à ma famille.

La Ramée sortit sans relever l’allusion, et, cinq minutes après sa sor-
tie, l’officier de garde entra sous prétexte de faire honneur au prince en
lui tenant compagnie, mais en réalité pour accomplir les ordres du car-
dinal, qui, ainsi que nous l’avons dit, recommandait de ne pas perdre le
prisonnier de vue.

Mais pendant les cinq minutes qu’il était resté seul, le duc avait eu
le temps de relire le billet de Mᵐᵉ de Montbazon, lequel prouvait au pri-
sonnier que ses amis ne l’avaient pas oublié et s’occupaient de sa déli-
vrance. De quelle façon ? il l’ignorait encore, mais il se promettait bien,
quel que fût son mutisme, de faire parler Grimaud, dans lequel il avait
une confiance d’autant plus grande qu’il se rendait maintenant compte
de toute sa conduite, et qu’il comprenait qu’il n’avait inventé toutes les
petites persécutions dont il poursuivait le duc, que pour ôter à ses gar-
diens toute idée qu’il pouvait s’entendre avec lui.

Cette ruse donna au duc une haute idée de l’intellect de Grimaud,
auquel il résolut de se fier entièrement.
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Ce que contenaient les pâtés du
successeur du père Marteau

U  , La Ramée rentra gai et allègre comme
un homme qui a bien mangé, et qui surtout a bien bu. Il avait
trouvé les pâtés excellents et le vin délicieux.

Le temps était beau et permettait la partie projetée. Le jeu de paume de
Vincennes était un jeu de longue paume, c’est-à-dire en plein air ; rien
n’était donc plus facile au duc que de faire ce que lui avait recommandé
Grimaud, c’est-à-dire d’envoyer les balles dans les fossés.

Cependant, tant que deux heures ne furent pas sonnées, le duc ne fut
pas trop maladroit, car deux heures étaient l’heure dite. Il n’en perdit pas
moins les parties engagées jusque-là, ce qui lui permit de se mettre en
colère et de faire ce qu’on fait en pareil cas, faute sur faute.

Aussi, à deux heures sonnant, les balles commencèrent-elles à prendre
le chemin des fossés, à la grande joie de La Ramée qui marquait quinze à
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chaque dehors que faisait le prince.
Les dehors semultiplièrent tellement que bientôt onmanqua de balles.

La Ramée proposa alors d’envoyer quelqu’un pour les ramasser dans le
fossé. Mais le duc fit observer très judicieusement que c’était du temps
perdu, et s’approchant du rempart qui à cet endroit, comme l’avait dit
l’exempt, avait au moins cinquante pieds de haut, il aperçut un homme
qui travaillait dans un des mille petits jardins que défrichent les paysans
sur le revers du fossé.

— Eh ! l’ami ? cria le duc.
L’homme leva la tête, et le duc fut prêt à pousser un cri de surprise. Cet

homme, ce paysan, ce jardinier, c’était Rochefort, que le prince croyait à
la Bastille.

— Eh bien, qu’y a-t-il là-haut ? demanda l’homme.
— Ayez l’obligeance de nous rejeter nos balles, dit le duc.
Le jardinier fit un signe de la tête, et se mit à jeter les balles, que

ramassèrent La Ramée et les gardes. Une d’elles tomba aux pieds du duc,
et comme celle-là lui était visiblement destinée, il la mit dans sa poche.

Puis, ayant fait au jardinier un signe de remerciement, il retourna à
sa partie.

Mais décidément le duc était dans son mauvais jour, les balles conti-
nuèrent à battre la campagne : au lieu de se maintenir dans les limites
du jeu, deux ou trois retournèrent dans le fossé ; mais comme le jardinier
n’était plus là pour les renvoyer, elles furent perdues, puis le duc déclara
qu’il avait honte de tant de maladresse et qu’il ne voulait pas continuer.

La Ramée était enchanté d’avoir si complètement battu un prince du
sang.

Le prince rentra chez lui et se coucha ; c’était ce qu’il faisait presque
toute la journée depuis qu’on lui avait enlevé ses livres.

La Ramée prit les habits du prince, sous prétexte qu’ils étaient cou-
verts de poussière, et qu’il allait les faire brosser, mais, en réalité, pour
être sûr que le prince ne bougerait pas. C’était un homme de précaution
que La Ramée.

Heureusement le prince avait eu le temps de cacher la balle sous son
traversin.
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Aussitôt que la porte fut refermée, le duc déchira l’enveloppe de la
balle avec ses dents, car on ne lui laissait aucun instrument tranchant ; il
mangeait avec des couteaux à lames d’argent pliantes, et qui ne coupaient
pas.

Sous l’enveloppe était une lettre qui contenait les lignes suivantes :
Monseigneur, vos amis veillent, et l’heure de votre délivrance approche :

demandez après-demain à manger un pâté fait par le nouveau pâtissier qui
a acheté le fonds de boutique de l’ancien, et qui n’est autre que Noirmont,
votre maître d’hôtel ; n’ouvrez le pâté que lorsque vous serez seul, j’espère
que vous serez content de ce qu’il contiendra.

Le serviteur toujours dévoué de Votre Altesse, à la Bastille comme
ailleurs,

Comte de Rochefort.
P.-S. Votre Altesse peut se fier à Grimaud en tout point ; c’est un garçon

fort intelligent et qui nous est tout à fait dévoué.
Le duc de Beaufort, à qui l’on avait rendu son feu depuis qu’il avait

renoncé à la peinture, brûla la lettre, comme il avait fait, avec plus de
regrets, de celle de Mᵐᵉ de Montbazon, et il allait en faire autant de la
balle, lorsqu’il pensa qu’elle pourrait lui être utile pour faire parvenir sa
réponse à Rochefort.

Il était bien gardé, car au mouvement qu’il avait fait, La Ramée entra.
— Monseigneur a besoin de quelque chose ? dit-il.
— J’avais froid, répondit le duc, et j’attisais le feu pour qu’il donnât

plus de chaleur. Vous savez, mon cher, que les chambres du donjon de
Vincennes sont réputées pour leur fraîcheur. On pourrait y conserver la
glace et on y récolte du salpêtre. Celles où sont morts Puylaurens, le ma-
réchal d’Ornano et le grand prieur, mon oncle, valaient, sous ce rapport,
comme le disait Mᵐᵉ de Rambouillet, leur pesant d’arsenic.

Et le duc se recoucha en fourrant la balle sous son traversin. La Ramée
sourit du bout des lèvres. C’était un brave homme au fond, qui s’était
pris d’une grande affection pour son illustre prisonnier, et qui eût été
désespéré qu’il lui arrivât malheur. Or, les malheurs successifs arrivés aux
trois personnages qu’avait nommés le duc étaient incontestables.

— Monseigneur, lui dit-il, il ne faut point se livrer à de pareilles pen-
sées. Ce sont ces pensées-là qui tuent, et non le salpêtre.
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— Eh ! mon cher, dit le duc, vous êtes charmant ; si je pouvais comme
vous aller manger des pâtés et boire du vin de Bourgogne chez le succes-
seur du père Marteau, cela me distrairait.

— Le fait est, monseigneur, dit La Ramée, que ses pâtés sont de fameux
pâtés, et que son vin est un fier vin.

— En tout cas, reprit le duc, sa cave et sa cuisine n’ont pas de peine à
valoir mieux que celles de M. de Chavigny.

— Eh bien ! monseigneur, dit La Ramée donnant dans le piège, qui
vous empêche d’en tâter ? D’ailleurs, je lui ai promis votre pratique.

— Tu as raison, dit le duc, si je dois rester ici à perpétuité, commemon-
sieur Mazarin a eu la bonté de me le faire entendre, il faut que je me crée
une distraction pour mes vieux jours, il faut que je me fasse gourmand.

— Monseigneur, dit La Ramée, croyez-en un bon conseil, n’attendez
pas que vous soyez vieux pour cela.

— Bon, dit à part le duc de Beaufort, tout homme doit avoir, pour
perdre son cœur et son âme, reçu de la magnificence céleste un des sept
péchés capitaux, quand il n’en a pas reçu deux ; il paraît que celui de
maître La Ramée est la gourmandise. Soit, nous en profiterons.

Puis tout haut :
— Eh bien ! mon cher La Ramée, ajouta-t-il, c’est après-demain fête ?
— Oui, monseigneur, c’est la Pentecôte.
— Voulez-vous me donner une leçon, après-demain ?
— De quoi ?
— De gourmandise.
— Volontiers, monseigneur.
— Mais une leçon en tête à tête. Nous enverrons dîner les gardes à

la cantine de M. de Chavigny, et nous ferons ici un souper dont je vous
laisse la direction.

— Hum ! fit La Ramée.
L’offre était séduisante ; mais La Ramée, quoi qu’en eût pensé de

désavantageux en le voyant M. le cardinal, était un vieux routier qui
connaissait tous les pièges que peut tendre un prisonnier. M. de Beaufort
avait, disait-il, préparé quarante moyens de fuir de prison. Ce déjeuner
ne cachait-il pas quelque ruse ?
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Il réfléchit un instant ; mais le résultat de ses réflexions fut qu’il com-
manderait les vivres et le vin, et que par conséquent aucune poudre ne
serait semée sur les vivres, aucune liqueur ne serait mêlée au vin.

Quant à le griser, le duc ne pouvait avoir une pareille intention, et il
se mit à rire à cette seule pensée ; puis une idée lui vint qui conciliait tout.

Le duc avait suivi le monologue intérieur de La Ramée d’un œil assez
inquiet à mesure que le trahissait sa physionomie ; mais enfin, le visage
de l’exempt s’éclaira.

— Eh bien, demanda le duc, cela va-t-il ?
— Oui, monseigneur, à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que Grimaud nous servira à table.
Rien ne pouvait mieux aller au prince.
Cependant il eut cette puissance de faire prendre à sa figure une teinte

de mauvaise humeur des plus visibles.
— Au diable votre Grimaud ! s’écria-t-il, il me gâtera toute la fête.
— Je lui ordonnerai de se tenir derrière Votre Altesse, et comme il ne

souffle pas un mot, Votre Altesse ne le verra ni ne l’entendra, et, avec un
peu de bonne volonté, pourra se figurer qu’il est à cent lieues d’elle.

— Mon cher, dit le duc, savez-vous ce que je vois de plus clair dans
cela ? C’est que vous vous défiez de moi.

— Monseigneur, c’est après-demain la Pentecôte.
— Eh bien ! que me fait la Pentecôte à moi ? Avez-vous peur que le

Saint-Esprit ne descende sous la figure d’une langue de feu pour m’ouvrir
les portes de ma prison ?

— Non, monseigneur ; mais je vous ai raconté ce qu’avait prédit ce
magicien damné.

— Et qu’a-t-il prédit ?
— Que le jour de la Pentecôte ne se passerait pas sans que Votre Al-

tesse fût hors de Vincennes.
— Tu crois donc aux magiciens ? Imbécile !
— Moi, dit La Ramée, je m’en soucie comme de cela, et il fit claquer

ses doigts. Mais c’est Mgr Giulio qui s’en soucie ; en qualité d’italien, il
est superstitieux.

Le duc haussa les épaules.
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— Eh bien, soit, dit-il avec une bonhomie parfaitement jouée, j’ac-
cepte Grimaud, car sans cela la chose n’en finirait point ; mais je ne veux
personne autre que Grimaud ; vous vous chargerez de tout. Vous com-
manderez le souper comme vous l’entendrez, le seul mets que je désigne
est un de ces pâtés dont vous m’avez parlé. Vous le commanderez pour
moi, afin que le successeur du père Marteau se surpasse, et vous lui pro-
mettrez ma pratique, non seulement pour tout le temps que je resterai en
prison, mais encore pour le moment où j’en serai sorti.

— Vous croyez donc toujours que vous en sortirez ? dit La Ramée.
— Dame ! répliqua le prince, ne fût-ce qu’à la mort de Mazarin : j’ai

quinze ans de moins que lui. Il est vrai, ajouta-t-il en souriant, qu’à Vin-
cennes on vit plus vite.

— Monseigneur ! reprit La Ramée, monseigneur !
— Ou qu’on meurt plus tôt, ajouta le duc de Beaufort, ce qui revient

au même.
— Monseigneur, dit La Ramée, je vais commander le souper.
— Et vous croyez que vous pourrez faire quelque chose de votre élève ?
— Mais je l’espère, monseigneur, répondit La Ramée.
— S’il vous en laisse le temps, murmura le duc.
—Que dit monseigneur ? demanda La Ramée.
— Monseigneur dit que vous n’épargniez pas la bourse de M. le car-

dinal, qui a bien voulu se charger de notre pension.
La Ramée s’arrêta à la porte.
—Qui monseigneur veut-il que je lui envoie ?
—Qui vous voudrez, excepté Grimaud.
— L’officier des gardes, alors ?
— Avec son jeu d’échecs.
— Oui.
Et La Ramée sortit.
Cinq minutes après, l’officier des gardes entrait et le duc de Beau-

fort paraissait profondément plongé dans les sublimes combinaisons de
l’échec et mat.

C’est une singulière chose que la pensée, et quelles révolutions un
signe, un mot, une espérance, y opèrent. Le duc était depuis cinq ans en
prison, et un regard jeté en arrière lui faisait paraître ces cinq années, qui
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cependant s’étaient écoulées bien lentement, moins longues que les deux
jours, les quarante-huit heures qui le séparaient encore du moment fixé
pour l’évasion.

Puis il y avait une chose surtout qui le préoccupait affreusement :
c’était de quelle manière s’opérerait cette évasion. On lui avait fait espé-
rer le résultat ; mais on lui avait caché les détails que devait contenir le
mystérieux pâté. Quels amis l’attendaient ? Il avait donc encore des amis
après cinq ans de prison ? En ce cas il était un prince bien privilégié.

Il oubliait qu’outre ses amis, chose bien plus extraordinaire, une
femme s’était souvenue de lui ; il est vrai qu’elle ne lui avait peut-être
pas été bien scrupuleusement fidèle, mais elle ne l’avait pas oublié, ce qui
était beaucoup.

Il y en avait là plus qu’il n’en fallait pour donner des préoccupations
du duc ; aussi en fut-il des échecs comme de la longue paume : M. de
Beaufort fit école sur école, et l’officier le battit à son tour le soir comme
l’avait battu le matin La Ramée.

Mais ses défaites successives avaient eu un avantage : c’était de
conduire le prince jusqu’à huit heures du soir ; c’était toujours trois
heures gagnées ; puis la nuit allait venir, et avec la nuit, le sommeil.

Le duc le pensait ainsi du moins : mais le sommeil est une divinité
fort capricieuse, et c’est justement lorsqu’on l’invoque qu’elle se fait at-
tendre. Le duc l’attendit jusqu’à minuit, se tournant et se retournant sur
ses matelas comme saint Laurent sur son gril. Enfin il s’endormit.

Mais avec le jour il s’éveilla : il avait fait des rêves fantastiques ; il lui
était poussé des ailes ; il avait alors et tout naturellement voulu s’envoler,
et d’abord ses ailes l’avaient parfaitement soutenu ; mais, parvenu à une
certaine hauteur, cet appui étrange lui avait manqué tout à coup, ses ailes
s’étaient brisées, et il lui avait semblé qu’il roulait dans des abîmes sans
fond ; et il s’était réveillé le front couvert de sueur et brisé comme s’il
avait réellement fait une chute aérienne.

Alors il s’était endormi pour errer de nouveau dans un dédale de
songes plus insensés les uns que les autres ; à peine ses yeux étaient-ils
fermés, que son esprit, tendu vers un seul but, son évasion, se reprenait
à tenter cette évasion. Alors c’était autre chose : on avait trouvé un pas-
sage souterrain qui devait le conduire hors de Vincennes, il était engagé
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dans ce passage, et Grimaud marchait devant lui une lanterne à la main ;
mais peu à peu le passage se rétrécissait, et cependant le duc continuait
toujours son chemin ; enfin le souterrain devenait si étroit, que le fugitif
essayait inutilement d’aller plus loin : les parois de la muraille se resser-
raient et le pressaient entre elles, il faisait des efforts inouïs pour avancer,
la chose était impossible ; et cependant il voyait au loin Grimaud avec sa
lanterne qui continuait de marcher ; il voulait l’appeler pour qu’il l’ai-
dât à se tirer de ce défilé qui l’étouffait, mais impossible de prononcer
une parole. Alors, à l’autre extrémité, à celle par laquelle il était venu, il
entendait les pas de ceux qui le poursuivaient, ces pas se rapprochaient
incessamment, il était découvert, il n’avait plus d’espoir de fuir. La mu-
raille semblait être d’intelligence avec ses ennemis, et le presser d’autant
plus qu’il avait plus besoin de fuir ; enfin il entendait la voix de La Ra-
mée, il l’apercevait. La Ramée étendait la main et lui posait cette main sur
l’épaule en éclatant de rire ; il était repris et conduit dans cette chambre
basse et voûtée où étaient morts le maréchal Ornano, Puylaurens et son
oncle ; leurs trois tombes étaient là, bosselant le terrain, et une quatrième
fosse était ouverte, n’attendant plus qu’un cadavre.

Aussi, quand il se réveilla, le duc fit-il autant d’efforts pour se tenir
éveillé qu’il en avait fait pour s’endormir ; et lorsque La Ramée entra, il
le trouva si pâle et si fatigué qu’il lui demanda s’il était malade.

— En effet, dit un des gardes qui avait couché dans la chambre et qui
n’avait pas pu dormir à cause d’un mal de dents que lui avait donné l’hu-
midité, monseigneur a eu une nuit agitée et deux ou trois fois dans ses
rêves a appelé au secours.

—Qu’a donc monseigneur ? demanda La Ramée.
— Eh ! c’est toi, imbécile, dit le duc, qui avec toutes tes billevesées

d’évasion m’as rompu la tête hier, et qui es cause que j’ai rêvé que je me
sauvais, et qu’en me sauvant je me cassais le cou.

La Ramée éclata de rire.
— Vous le voyez, monseigneur, dit La Ramée, c’est un avertissement

du ciel ; aussi j’espère que monseigneur ne commettra jamais de pareilles
imprudences qu’en rêve.

— Et vous avez raison, mon cher La Ramée, dit le duc en essuyant la
sueur qui coulait encore sur son front, tout éveillé qu’il était, je ne veux
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plus songer qu’à boire et à manger.
— Chut ! dit La Ramée.
Et il éloigna les gardes les uns après les autres sous un prétexte quel-

conque.
— Eh bien ? demanda le duc quand ils furent seuls.
— Eh bien ! dit La Ramée, votre souper est commandé.
— Ah ! fit le prince, et de quoi se composera-t-il ? Voyons, monsieur

mon majordome.
— Monseigneur a promis de s’en rapporter à moi.
— Et il y aura un pâté ?
— Je crois bien ! Comme une tour.
— Fait par le successeur du père Marteau ?
— Il est commandé.
— Et tu lui as dit que c’était pour moi ?
— Je le lui ai dit.
— Et il a répondu ?
—Qu’il ferait de son mieux pour contenter Votre Altesse.
— À la bonne heure ! dit le duc en se frottant les mains.
— Peste ! Monseigneur, dit La Ramée, comme vous mordez à la gour-

mandise ! Je ne vous ai pas encore vu, depuis cinq ans, si joyeux visage
qu’en ce moment.

Le duc vit qu’il n’avait point été assez maître de lui ; mais en ce mo-
ment, comme s’il eût écouté à la porte et qu’il eût compris qu’une distrac-
tion aux idées de La Ramée était urgente, Grimaud entra et fit signe à La
Ramée qu’il avait quelque chose à lui dire.

La Ramée s’approcha de Grimaud, qui lui parla tout bas. Le duc se
remit pendant ce temps.

— J’ai déjà défendu à cet homme, dit-il, de se présenter ici sans ma
permission.

— Monseigneur, dit La Ramée, il faut lui pardonner, car c’est moi qui
l’ai mandé.

— Et pourquoi l’avez-vous mandé, puisque vous savez qu’il me dé-
plaît ?

—Monseigneur se rappelle ce qui a été convenu, dit La Ramée, et qu’il
doit nous servir à ce fameux souper. Monseigneur a oublié le souper.
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— Non ; mais j’avais oublié M. Grimaud.
— Monseigneur sait qu’il n’y a pas de souper sans lui.
— Allons donc, faites à votre guise.
— Approchez, mon garçon, dit La Ramée, et écoutez ce que je vais

vous dire.
Grimaud s’approcha avec son visage le plus renfrogné.
La Ramée continua :
— Monseigneur me fait l’honneur de m’inviter à souper demain en

tête à tête.
Grimaud fit un signe qui voulait dire qu’il ne voyait pas en quoi la

chose pouvait le regarder.
— Si fait, si fait, dit La Ramée, la chose vous regarde, au contraire, car

vous aurez l’honneur de nous servir, sans compter que, si bon appétit et
si grande soif que nous ayons, il restera bien quelque chose au fond des
plats et au fond des bouteilles, et que ce quelque chose sera pour vous.

Grimaud s’inclina en signe de remerciement.
— Et maintenant, monseigneur, dit La Ramée, j’en demande pardon à

Votre Altesse, il paraît queM. de Chavigny s’absente pour quelques jours,
et avant son départ il me prévient qu’il a des ordres à me donner.

Le duc essaya d’échanger un regard avec Grimaud, mais l’œil de Gri-
maud était sans regard.

— Allez, dit le duc à La Ramée, et revenez le plus tôt possible.
— Monseigneur veut-il donc prendre sa revanche de la partie de

paume d’hier ?
Grimaud fit un signe de tête imperceptible de haut en bas.
— Oui, dit le duc ; mais prenez garde, mon cher La Ramée, les jours se

suivent et ne se ressemblent pas, de sorte qu’aujourd’hui je suis décidé à
vous battre d’importance.

La Ramée sortit : Grimaud le suivit des yeux, sans que le reste de
son corps déviât d’une ligne ; puis, lorsqu’il vit la porte refermée, il tira
vivement de sa poche un crayon et un carré de papier.

— Écrivez, monseigneur, lui dit-il.
— Et que faut-il que j’écrive ?
Grimaud fit un signe du doigt et dicta :
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« Tout est prêt pour demain soir, tenez-vous sur vos gardes de sept
à neuf heures, ayez deux chevaux de main tout prêts, nous descendrons
par la première fenêtre de la galerie. »

— Après ? dit le duc.
— Après, monseigneur ? reprit Grimaud étonné. Après, signez.
— Et c’est tout ?
— Que voulez-vous de plus, monseigneur ? reprit Grimaud, qui était

pour la plus austère concision.
Le duc signa.
— Maintenant, dit Grimaud, monseigneur a-t-il perdu la balle ?
—Quelle balle ?
— Celle qui contenait la lettre.
— Non, j’ai pensé qu’elle pouvait nous être utile. La voici.
Et le duc prit la balle sous son oreiller et la présenta à Grimaud.
Grimaud sourit le plus agréablement qu’il lui fut possible.
— Eh bien ? demanda le duc.
— Eh bien ! Monseigneur, dit Grimaud, je recouds le papier dans la

balle, en jouant à la paume vous envoyez la balle dans le fossé.
— Mais peut-être sera-t-elle perdue ?
— Soyez tranquille, monseigneur, il y aura quelqu’un pour la ramasser.
— Un jardinier ? demanda le duc.
Grimaud fit signe que oui.
— Le même qu’hier ?
Grimaud répéta son signe.
— Le comte de Rochefort, alors ?
Grimaud fit trois fois signe que oui.
— Mais, voyons, dit le duc, donne-moi au moins quelques détails sur

la manière dont nous devons fuir.
— Cela m’est défendu, dit Grimaud, avant le moment même de l’exé-

cution.
—Quels sont ceux qui m’attendront de l’autre côté du fossé ?
— Je n’en sais rien, monseigneur.
— Mais, au moins, dis-moi ce que contiendra ce fameux pâté, si tu ne

veux pas que je devienne fou.
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—Monseigneur, dit Grimaud, il contiendra deux poignards, une corde
à nœud et une poire d’angoisse ¹.

— Bien, je comprends.
— Monseigneur voit qu’il y en aura pour tout le monde.
— Nous prendrons pour nous les poignards et la corde, dit le duc.
— Et nous ferons manger la poire à La Ramée, répondit Grimaud.
—Mon cher Grimaud, dit le duc, tu ne parles pas souvent, mais quand

tu parles, c’est une justice à te rendre, tu parles d’or.

n

1. La poire d’angoisse était un bâillon perfectionné ; il avait la forme d’une poire, se
fourrait dans la bouche, et à l’aide d’un ressort se dilatait de façon à distendre les mâchoires
dans leur plus grande largeur. (Note de l’édition originale.)
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CHAPITRE XXII

Une aventure de Marie Michon

V   heure où ces projets d’évasion se tramaient entre
le duc de Beaufort et Grimaud, deux hommes à cheval en-
traient dans Paris par la rue du faubourg Saint-Marcel. Ces deux

hommes, c’étaient le comte de La Fère et le vicomte de Bragelonne.
C’était la première fois que le jeune homme venait à Paris, et Athos

n’avait pas mis grande coquetterie en faveur de la capitale, son ancienne
amie, en la lui montrant de ce côté. Certes, le dernier village de la Touraine
était plus agréable à la vue que Paris embrasse de ce côté. Aussi faut-il le
dire à la honte de cette ville tant vantée, elle produisit un médiocre effet
sur le jeune homme.

Athos avait toujours son air insoucieux et serein.
Arrivé à Saint-Médard, Athos, qui servait dans ce grand labyrinthe

de guide à son compagnon de voyage, prit la rue des Postes, puis celle de
l’Estrapade, puis celle des Fossés-Saint-Michel, puis celle de Vaugirard.
Parvenus à la rue Férou, les voyageurs s’y engagèrent. Vers la moitié de
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cette rue, Athos leva les yeux en souriant, et, montrant une maison de
bourgeoise apparence au jeune homme :

— Tenez, Raoul, lui dit-il, voici une maison où j’ai passé sept des plus
douces et des plus cruelles années de ma vie.

Le jeune homme sourit à son tour et salua la maison. La piété de Raoul
pour son protecteur se manifestait dans tous les actes de sa vie.

Quant à Athos, nous l’avons dit, Raoul était non seulement pour lui le
centre, mais encore, moins ses anciens souvenirs de régiment, le seul objet
de ses affections, et l’on comprend de quelle façon tendre et profonde à
la fois pouvait aimer le cœur d’Athos.

Les deux voyageurs s’arrêtèrent rue du Vieux-Colombier, à l’enseigne
du Renard-Vert. Athos connaissait la taverne de longue date, cent fois
il y était venu avec ses amis ; mais depuis vingt ans il s’était fait force
changements dans l’hôtel, à commencer par les maîtres.

Les voyageurs remirent leurs chevaux aux mains des garçons, et
comme c’étaient des animaux de noble race, ils recommandèrent qu’on
en eût le plus grand soin, qu’on ne leur donnât que de la paille et de
l’avoine, et qu’on leur lavât le poitrail et les jambes avec du vin tiède. Ils
avaient fait vingt lieues dans la journée. Puis, s’étant occupés d’abord de
leurs chevaux, comme doivent faire de vrais cavaliers, ils demandèrent
ensuite deux chambres pour eux.

— Vous allez faire toilette, Raoul, dit Athos, je vous présente à quel-
qu’un.

— Aujourd’hui, monsieur ? demanda le jeune homme.
— Dans une demi-heure.
Le jeune homme salua.
Peut-être, moins infatigable qu’Athos, qui semblait de fer, eût-il pré-

féré un bain dans cette rivière de Seine dont il avait tant entendu parler,
et qu’il se promettait bien de trouver inférieure à la Loire, et son lit après ;
mais le comte de La Fère avait parlé, il ne songea qu’à obéir.

—À propos, dit Athos, soignez-vous, Raoul ; je veux qu’on vous trouve
beau.

— J’espère, monsieur, dit le jeune homme en souriant, qu’il ne s’agit
point de mariage. Vous savez mes engagements avec Louise.

Athos sourit à son tour.
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— Non, soyez tranquille, dit-il, quoique ce soit à une femme que je
vais vous présenter.

— Une femme ? demanda Raoul.
— Oui, et je désire même que vous l’aimiez.
Le jeune homme regarda le comte avec une certaine inquiétude ; mais

au sourire d’Athos, il fut bien vite rassuré.
— Et quel âge a-t-elle ? demanda le vicomte de Bragelonne.
—Mon cher Raoul, apprenez une fois pour toutes, dit Athos, que voilà

une question qui ne se fait jamais. Quand vous pouvez lire son âge sur le
visage d’une femme, il est inutile de le lui demander ; quand vous ne le
pouvez plus, c’est indiscret.

— Et est-elle belle ?
— Il y a seize ans, elle passait non seulement pour la plus jolie, mais

encore pour la plus gracieuse femme de France.
Cette réponse rassura complètement le vicomte. Athos ne pouvait

avoir aucun projet sur lui et sur une femme qui passait pour la plus jolie
et la plus gracieuse de France un an avant qu’il vînt au monde.

Il se retira donc dans sa chambre, et avec cette coquetterie qui va si
bien à la jeunesse, il s’appliqua à suivre les instructions d’Athos, c’est-à-
dire à se faire le plus beau qu’il lui était possible. Or c’était chose facile
avec ce que la nature avait fait pour cela.

Lorsqu’il reparut, Athos le reçut avec ce sourire paternel dont autre-
fois il accueillait d’Artagnan, mais qui s’était empreint d’une plus pro-
fonde tendresse encore pour Raoul.

Athos jeta un regard sur ses pieds, sur ses mains et sur ses cheveux,
ces trois signes de race. Ses cheveux noirs étaient élégamment partagés
comme on les portait à cette époque et retombaient en boucles encadrant
son visage au teint mat ; des gants de daim grisâtres et qui s’harmoni-
saient avec son feutre dessinaient une main fine et élégante, tandis que
ses bottes, de la même couleur que ses gants et son feutre, pressaient un
pied qui semblait être celui d’un enfant de dix ans.

— Allons, murmura-t-il, si elle n’est pas fière de lui, elle sera bien
difficile.

Il était trois heures de l’après-midi, c’est-à-dire l’heure convenable
aux visites. Les deux voyageurs s’acheminèrent par la rue de Grenelle,
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prirent la rue des Rosiers, entrèrent dans la rue Saint-Dominique, et s’ar-
rêtèrent devant un magnifique hôtel situé en face des Jacobins, et que
surmontaient les armes de Luynes.

— C’est ici, dit Athos.
Il entra dans l’hôtel de ce pas ferme et assuré qui indique au suisse que

celui qui entre a le droit d’en agir ainsi. Il monta le perron, et, s’adressant
à un laquais qui attendait en grande livrée, il demanda si Mᵐᵉ la duchesse
de Chevreuse était visible et si elle pouvait recevoir M. le comte de La
Fère.

Un instant après le laquais rentra, et dit que, quoique Mᵐᵉ la duchesse
de Chevreuse n’eût pas l’honneur de connaître M. le comte de La Fère,
elle le priait de vouloir bien entrer.

Athos suivit le laquais, qui lui fit traverser une longue file d’apparte-
ments et s’arrêta enfin devant une porte fermée. On était dans un salon.
Athos fit signe au vicomte de Bragelonne de s’arrêter là où il était.

Le laquais ouvrit et annonça M. le comte de La Fère.
Mᵐᵉ de Chevreuse, dont nous avons si souvent parlé dans notre his-

toire des Trois Mousquetaires sans avoir eu l’occasion de la mettre en
scène, passait encore pour une fort belle femme. En effet, quoiqu’elle
eût à cette époque déjà quarante-quatre ou quarante-cinq ans, à peine
en paraissait-elle trente-huit ou trente-neuf ; elle avait toujours ses beaux
cheveux blonds, ses grands yeux vifs et intelligents que l’intrigue avait
si souvent ouverts et l’amour si souvent fermés, et sa taille de nymphe,
qui faisait que lorsqu’on la voyait par-derrière elle semblait toujours être
la jeune fille qui sautait avec Anne d’Autriche ce fossé des Tuileries qui
priva, en 1623, la couronne de France d’un héritier.

Au reste, c’était toujours la même folle créature qui a jeté sur ses
amours un tel cachet d’originalité, que ses amours sont presque devenues
une illustration pour sa famille.

Elle était dans un petit boudoir dont la fenêtre donnait sur le jardin.
Ce boudoir, selon la mode qu’en avait fait venir Mᵐᵉ de Rambouillet en
bâtissant son hôtel, était tendu d’une espèce de damas bleu à fleurs roses
et à feuillage d’or. Il y avait une grande coquetterie à une femme de l’âge
de Mᵐᵉ de Chevreuse à rester dans un pareil boudoir, et surtout comme
elle était en ce moment, c’est-à-dire couchée sur une chaise longue et la
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tête appuyée à la tapisserie.
Elle tenait à la main un livre entrouvert et avait un coussin pour sou-

tenir le bras qui tenait ce livre.
À l’annonce du laquais, elle se souleva un peu et avança curieusement

la tête.
Athos parut.
Il était vêtu de velours violet avec des passementeries pareilles ; les

aiguillettes étaient d’argent bruni, son manteau n’avait aucune broderie
d’or, et une simple plume violette enveloppait son feutre noir.

Il avait aux pieds des bottes de cuir noir, et à son ceinturon verni pen-
dait cette épée à la poignée magnifique que Porthos avait si souvent ad-
mirée rue Férou, mais qu’Athos n’avait jamais voulu lui prêter. Il va sans
dire que de splendides dentelles formaient le col rabattu de sa chemise et
retombaient sur les revers de ses bottes.

Il y avait dans toute la personne de celui qu’on venait d’annoncer ainsi
sous un nom complètement inconnu àMᵐᵉ de Chevreuse un tel air de gen-
tilhomme de haut lieu, qu’elle se souleva à demi, et lui fit gracieusement
signe de prendre un siège auprès d’elle.

Athos salua et obéit. Le laquais allait se retirer, lorsque Athos fit un
signe qui le retint.

— Madame, dit-il à la duchesse, j’ai eu cette audace de me présenter
à votre hôtel sans être connu de vous ; elle m’a réussi, puisque vous avez
daigné me recevoir. J’ai maintenant celle de vous demander une demi-
heure d’entretien.

— Je vous l’accorde, monsieur, répondit Mᵐᵉ de Chevreuse avec son
plus gracieux sourire.

— Mais ce n’est pas tout, madame. Oh ! je suis un grand ambitieux, je
le sais ! L’entretien que je vous demande est un entretien de tête-à-tête,
et dans lequel j’aurais un bien vif désir de ne pas être interrompu.

— Je n’y suis pour personne, dit la duchesse de Chevreuse au laquais.
Allez.

Le laquais sortit.
Il se fit un instant de silence, pendant lequel ces deux personnages,

qui se reconnaissaient si bien à la première vue pour être de haute race,
s’examinèrent sans aucun embarras de part ni d’autre.
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La duchesse de Chevreuse rompit la première le silence.
— Eh bien ! monsieur, dit-elle en souriant, ne voyez-vous pas que j’at-

tends avec impatience ?
— Et moi, madame, répondit Athos, je regarde avec admiration.
— Monsieur, dit Mᵐᵉ de Chevreuse, il faut m’excuser, car j’ai hâte de

savoir à qui je parle. Vous êtes homme de cour, c’est incontestable, et
cependant je ne vous ai jamais vu à la cour. Sortez-vous de la Bastille par
hasard ?

— Non, madame, répondit en souriant Athos, mais peut-être suis-je
sur le chemin qui y mène.

—Ah ! en ce cas, dites-moi vite qui vous êtes et allez-vous-en, répondit
la duchesse de ce ton enjoué qui avait un si grand charme chez elle, car
je suis déjà bien assez compromise comme cela, sans me compromettre
encore davantage.

—Qui je suis, madame ? On vous a dit mon nom, le comte de La Fère.
Ce nom, vous ne l’avez jamais su. Autrefois j’en portais un autre que vous
avez su peut-être, mais que vous avez certainement oublié.

— Dites toujours, monsieur.
— Autrefois, dit le comte de La Fère, je m’appelais Athos.
Mᵐᵉ de Chevreuse ouvrit de grands yeux étonnés. Il était évident,

comme le lui avait dit le comte, que ce nom n’était pas tout à fait effacé
de sa mémoire, quoiqu’il y fût fort confondu parmi d’anciens souvenirs.

— Athos ? dit-elle, attendez donc !…
Et elle posa ses deux mains sur son front comme pour forcer les mille

idées fugitives qu’il contenait à se fixer un instant pour lui laisser voir
clair dans leur troupe brillante et diaprée.

— Voulez-vous que je vous aide, madame ? dit en souriant Athos.
— Mais oui, dit la duchesse, déjà fatiguée de chercher, vous me ferez

plaisir.
— Cet Athos était lié avec trois jeunes mousquetaires qui se nom-

maient d’Artagnan, Porthos, et…
Athos s’arrêta.
— Et Aramis, dit vivement la duchesse.
— Et Aramis, c’est cela, reprit Athos ; vous n’avez donc pas tout à fait

oublié ce nom ?
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— Non, dit-elle, non ; pauvre Aramis ! c’était un charmant gentil-
homme, élégant, discret et faisant de jolis vers ; je crois qu’il a mal tourné,
ajouta-t-elle.

— Au plus mal : il s’est fait abbé.
—Ah ! quelmalheur ! ditMᵐᵉ de Chevreuse jouant négligemment avec

son éventail. En vérité, monsieur, je vous remercie.
— De quoi, madame ?
— De m’avoir rappelé ce souvenir, qui est un des souvenirs agréables

de ma jeunesse.
— Me permettrez-vous alors, dit Athos, de vous en rappeler un se-

cond ?
—Qui se rattache à celui-là ?
— Oui et non.
— Ma foi, dit Mᵐᵉ de Chevreuse, dites toujours ; d’un homme comme

vous je risque tout.
Athos salua.
— Aramis, continua-t-il, était lié avec une jeune lingère de Tours.
— Une jeune lingère de Tours ? dit Mᵐᵉ de Chevreuse.
— Oui, une cousine à lui, qu’on appelait Marie Michon.
— Ah ! je la connais, s’écria Mᵐᵉ de Chevreuse, c’est celle à laquelle il

écrivait du siège de La Rochelle pour la prévenir du complot qui se tramait
contre Buckingham.

— Justement, dit Athos ; voulez-vous bienme permettre de vous parler
d’elle ?

Mᵐᵉ de Chevreuse regarda Athos.
— Oui, dit-elle, pourvu que vous n’en disiez pas trop de mal.
— Je serais un ingrat, dit Athos, et je regarde l’ingratitude, non pas

comme un défaut ou un crime, Mais comme un vice, ce qui est bien pis.
—Vous, ingrat enversMarieMichon,monsieur ? ditMᵐᵉ de Chevreuse

essayant de lire dans les yeux d’Athos. Mais comment cela pourrait-il
être ? Vous ne l’avez jamais connue personnellement.

— Eh ! madame, qui sait ? reprit Athos. Il y a un proverbe populaire
qui dit qu’il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas, et les
proverbes populaires sont quelquefois d’une justesse incroyable.
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— Oh ! continuez, monsieur, continuez ! dit vivement Mᵐᵉ de Che-
vreuse, car vous ne pouvez vous faire une idée combien cette conversa-
tion m’amuse.

— Vous m’encouragez, dit Athos ; je vais donc poursuivre.
— Je vous en prie.
— Cette cousine d’Aramis, cetteMarieMichon, cette jeune lingère, en-

fin, malgré sa condition vulgaire, avait les plus hautes connaissances ; elle
appelait les plus grandes dames de la cour ses amies, et la reine, toute fière
qu’elle est, en sa double qualité d’Autrichienne et d’Espagnole, l’appelait
sa sœur.

—Hélas, dit Mᵐᵉ de Chevreuse avec un léger soupir et un petit mouve-
ment de sourcils qui n’appartenait qu’à elle, les choses sont bien changées
depuis ce temps-là.

— Et la reine avait raison, continua Athos ; car elle lui était fort dé-
vouée, dévouée au point de lui servir d’intermédiaire avec son frère le roi
d’Espagne.

— Ce qui, reprit la duchesse, lui est imputé aujourd’hui à grand crime.
— Si bien, continua Athos, que le cardinal résolut un beau matin de

faire arrêter la pauvre Marie Michon et de la faire conduire au château de
Loches. Heureusement que la chose ne put se faire si secrètement que la
chose ne transpirât ; le cas était prévu : si Marie Michon était menacée de
quelque danger, la reine devait lui faire parvenir un livre d’heures relié
en velours vert.

— C’est cela, monsieur ! vous êtes bien instruit.
— Un matin le livre vert arriva apporté par le prince de Marcillac.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Par bonheur, Marie Michon et une
suivante qu’elle avait, nommée Ketty, portaient admirablement les habits
d’hommes. Le prince leur procura, à Marie Michon un habit de cavalier,
à Ketty un habit de laquais, leur remit deux excellents chevaux, et les
deux fugitives quittèrent rapidement Tours, se dirigeant vers l’Espagne,
tremblant au moindre bruit, suivant les chemins détournés, parce qu’elles
n’osaient suivre les grandes routes, et demandant l’hospitalité quand elles
ne trouvaient pas d’auberge.

— Mais, en vérité, c’est que c’est cela tout à fait ! s’écria Mᵐᵉ de Che-
vreuse en frappant ses mains l’une dans l’autre. Il serait vraiment cu-
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rieux…
Elle s’arrêta.
—Que je suivisse les deux fugitives jusqu’au bout de leur voyage ? dit

Athos. Non, madame, je n’abuserai pas ainsi de vos moments, et nous ne
les accompagnerons que jusqu’à un petit village du Limousin situé entre
Tulle et Angoulême, un petit village que l’on nomme Roche-l’Abeille.

Mᵐᵉ de Chevreuse jeta un cri de surprise et regarda Athos avec une
expression d’étonnement qui fit sourire l’ancien mousquetaire.

— Attendez, madame, continua Athos, car ce qu’il me reste à vous dire
est bien autrement étrange que ce que je vous ai dit.

— Monsieur, dit Mᵐᵉ de Chevreuse, je vous tiens pour sorcier, je m’at-
tends à tout ; mais en vérité… allez toujours.

— Cette fois la journée avait été longue et fatiguante ; il faisait froid ;
c’était le 11 octobre ; ce village ne présentait ni auberge ni château, les
maisons des paysans étaient pauvres et sales. Marie Michon était une
personne fort aristocrate ; comme la reine sa sœur, elle était habituée aux
bonnes odeurs et au linge fin ; elle résolut donc de demander l’hospitalité
au presbytère.

Athos fit une pause.
— Oh ! continuez, dit la duchesse, je vous ai prévenu que je m’atten-

dais à tout.
— Les deux voyageuses frappèrent à la porte ; il était tard ; le prêtre,

qui était couché, leur cria d’entrer ; elles entrèrent, car la porte n’était
point fermée. La confiance est grande dans les villages. Une lampe brû-
lait dans la chambre où était couché le prêtre. Marie Michon, qui faisait
bien le plus charmant cavalier de la terre, poussa la porte, passa la tête et
demanda l’hospitalité.

« – Volontiers, mon jeune cavalier, dit le prêtre, si vous voulez vous
contenter des restes de mon souper et de la moitié de mon lit.

« Les deux voyageuses se consultèrent un instant ; le prêtre les en-
tendit éclater de rire, puis le maître ou plutôt la maîtresse se tourna de
nouveau vers le lit d’où venait la voix et dit :

« – Merci, monsieur le curé, j’accepte.
« – Alors, soupez et faites le moins de bruit possible, répondit le

prêtre, car moi aussi j’ai couru toute la journée et ne serais pas fâché
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de dormir cette nuit.
Mᵐᵉ de Chevreuse marchait évidemment de surprise en étonnement

et d’étonnement en stupéfaction ; sa figure, en regardant Athos, avait pris
une expression impossible à rendre ; on voyait qu’elle eût voulu parler, et
cependant elle se taisait, de peur de perdre une des paroles de son inter-
locuteur.

— Après ? dit-elle.
— Après ? dit Athos. Ah ! voilà justement le plus difficile.
— Dites, dites, dites ! On peut tout me dire à moi. D’ailleurs cela ne

me regarde pas, et c’est l’affaire de Mˡˡᵉ Marie Michon.
— Ah ! c’est juste, dit Athos. Eh bien ! donc, Marie Michon soupa avec

sa suivante, et, après avoir soupé, selon la recommadation qui lui avait été
faite, se déshabilla fort doucement et se coucha près de son hôte, tandis
que Ketty s’accommodait sur un fauteuil.

— En vérité, monsieur, dit Mᵐᵉ de Chevreuse, à moins que vous
ne soyez le démon en personne, je ne sais pas comment vous pouvez
connaître tous ces détails.

— C’était une charmante femme que cetteMarieMichon, reprit Athos,
une de ces folles créatures à qui passent sans cesse dans l’esprit les idées
les plus étranges, un de ces êtres nés pour nous damner tous tant que nous
sommes. Or à peine fût-elle dans le lit de son hôte qu’en pensant que son
hôte était prêtre il lui vint à l’esprit que ce serait un joyeux souvenir pour
sa vieillesse, au milieu de tant de souvenirs joyeux qu’elle avait déjà, que
celui d’avoir induit un abbé en tentation.

— Comte, dit la duchesse, ma parole d’honneur, vous m’épouvantez !
— Hélas ! reprit Athos, le pauvre abbé n’était pas un saint Ambroise,

il succomba. Ah ! je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, continua-t-il,
cette Marie Michon était une adorable créature.

— Monsieur, s’écria la duchesse en saisissant les mains d’Athos, dites-
moi tout de suite comment vous savez tous ces détails, ou je fais venir un
moine du couvent d’en face et je vous exorcise.

Athos se mit à rire.
— Rien de plus facile, madame. Un cavalier, qui lui-même était chargé

d’une mission importante, était venu demander une heure avant vous
l’hospitalité au presbytère et cela au moment même où le curé, appelé
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auprès d’un mourant, quittait non seulement sa maison, mais le village
pour toute la nuit. Alors l’homme de Dieu, plein de confiance dans son
hôte, qui d’ailleurs était gentilhomme, lui avait abandonné maison, sou-
per, lit et chambre à coucher. C’était donc à l’hôte du bon abbé, et non à
l’abbé lui-même, que Marie Michon était venue demander l’hospitalité.

— Et ce cavalier, cet hôte, ce gentilhomme arrivé avant elle ?
— C’était moi, le comte de La Fère, dit Athos en se levant et en saluant

respectueusement la duchesse de Chevreuse, votre bien humble serviteur.
La duchesse resta un moment stupéfaite, puis tout à coup éclatant de

rire :
— Ah ! ma foi ! dit-elle, c’est fort drôle, et cette folle de Marie Michon

a trouvé mieux qu’elle n’espérait. Asseyez-vous, cher comte, et reprenez
votre récit, car – ou je me trompe – nous n’en sommes pas encore au plus
intéressant.

— Maintenant, il me reste à m’accuser, madame. Je vous l’ai dit, moi-
même, je voyageais pour une mission pressée. Je me levai dès le point
du jour ; sans bruit je m’habillai et, laissant dormir mon charmant com-
pagnon de lit, je sortis de la chambre. Dans la première pièce dormait
aussi, la tête renversée sur un fauteuil, la suivante, en tout digne de la
maîtresse. Sa jolie figure me frappa ; je m’approchai et je reconnus cette
petite Ketty, que notre ami Aramis avait pourvue. Ce fut ainsi que je sus
que la charmante voyageuse était…

— Marie Michon ! dit vivement Mᵐᵉ de Chevreuse.
— Marie Michon, reprit Athos. Alors je sortis de la maison, j’allai à

l’écurie, je trouvai mon cheval sellé et mon laquais prêt ; nous partîmes.
— Et vous n’êtes jamais repassé par ce village ? demanda vivement

Mᵐᵉ de Chevreuse.
— Un an après, madame.
— Eh bien ?
— Eh bien ! je voulus revoir le bon curé chez lequel m’était arrivé une

si charmante aventure.
— Et vous le trouvâtes ?
— Fort préoccupé d’un événement auquel il ne comprenait rien. Il

avait, huit jours auparavant, reçu dans une barcelonnette un charmant
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petit garçon de trois mois avec une bourse pleine d’or et un billet conte-
nant ces simples mots : « 11 octobre 1633 ».

— C’était la date de cette fameuse nuit, reprit Mᵐᵉ de Chevreuse.
— Oui, mais il n’y comprenait rien, sinon qu’il avait passé cette fa-

meuse nuit près d’un mourant, car Marie Michon elle-même était partie
avant qu’il ne revînt.

— Vous savez, monsieur, que Marie Michon, lorsqu’elle revint en
France, en 1643, fit redemander à l’instant même des nouvelles de cet
enfant ; car, fugitive, elle ne pouvait le garder ; mais, revenue à Paris, elle
voulait le faire élever près d’elle.

— Et que lui dit l’abbé ? demanda Athos.
—Qu’un seigneur qu’il ne connaissait pas avait bien voulu s’en char-

ger, avait répondu de son avenir, et l’avait emporté avec lui.
— C’était la vérité.
— Ah ! je comprends alors ! Ce seigneur, c’était vous, c’était son père !
— Chut ! ne parlez pas si haut, madame ; il est là.
— Il est là ! s’écria Mᵐᵉ de Chevreuse se levant vivement ; il est là, mon

fils, le fils de Marie Michon est là ! Mais je veux le voir à l’instant !
— Faites attention, madame, qu’il ne connaît ni son père ni sa mère,

interrompit Athos.
— Vous avez gardé le secret, et vous me l’amenez ainsi, pensant que

vous me rendrez bien heureuse. Oh ! merci, merci, monsieur ! s’écria Mᵐᵉ
de Chevreuse en saisissant sa main, qu’elle essaya de porter à ses lèvres ;
merci ! Vous êtes un noble cœur.

— Je vous l’amène, dit Athos en retirant sa main, pour qu’à votre tour
vous fassiez quelque chose pour lui, madame. Jusqu’à présent j’ai veillé
sur son éducation, et j’en ai fait, je le crois, un gentilhomme accompli ;
mais le moment est venu où je me trouve de nouveau forcé de reprendre
la vie errante et dangereuse d’homme de parti. Dès demain je me jette
dans une affaire aventureuse où je puis être tué ; alors il n’aura plus que
vous pour le pousser dans le monde, où il est appelé à tenir une place.

— Oh ! soyez tranquille s’écria la duchesse. Malheureusement j’ai peu
de crédit à cette heure, mais ce qu’il m’en reste est à lui ; quant à sa fortune
et à son titre…
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— De ceci, ne vous inquiétez point, madame ; je lui ai substitué la
terre de Bragelonne, que je tiens d’héritage, laquelle lui donne le titre de
vicomte et dix mille livres de rente.

— Sur mon âme, monsieur, dit la duchesse, vous êtes un vrai gentil-
homme ! Mais j’ai hâte de voir notre jeune vicomte. Où est-il donc ?

— Là, dans le salon ; je vais le faire venir, si vous le voulez bien.
Athos fit un mouvement vers la porte. Mᵐᵉ de Chevreuse l’arrêta.
— Est-il beau ? demanda-t-elle.
Athos sourit.
— Il ressemble à sa mère, dit-il.
En même temps il ouvrit la porte et fit signe au jeune homme, qui

apparut sur le seuil.
Mᵐᵉ de Chevreuse ne put s’empêcher de jeter un cri de joie en aper-

cevant un si charmant cavalier qu’il dépassait toutes les espérances que
son orgueil avait pu concevoir.

— Vicomte, approchez-vous, dit Athos, madame la duchesse de Che-
vreuse permet que vous lui baisiez la main.

Le jeune homme s’approcha avec son charmant sourire et, la tête dé-
couverte, mit un genou en terre et baisa la main de Mᵐᵉ de Chevreuse.

— Monsieur le comte, dit-il en se retournant vers Athos, n’est-ce pas
pour ménager ma timidité que vous m’avez dit que madame était la du-
chesse de Chevreuse, et n’est-ce pas plutôt la reine ?

— Non, vicomte, dit Mᵐᵉ de Chevreuse en lui prenant la main à son
tour, en le faisant asseoir auprès d’elle et en le regardant avec des yeux
brillants de plaisir. Non, malheureusement, je ne suis point la reine, car si
je l’étais, je ferais à l’instant même pour vous tout ce que vous méritez ;
mais, voyons, telle que je suis, ajouta-t-elle en se retenant à peine d’ap-
puyer ses lèvres sur son front si pur, voyons, quelle carrière désirez-vous
embrasser ?

Athos, debout, les regardait tous deux avec une expression d’indicible
bonheur.

—Mais, madame, dit le jeune homme avec sa voix douce et sonore à la
fois, il me semble qu’il n’y a qu’une carrière pour un gentilhomme, c’est
celle des armes. Monsieur le comte m’a élevé avec l’intention, je crois, de
faire de moi un soldat, et il m’a laissé espérer qu’il me présenterait à Paris
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à quelqu’un qui pourrait me recommander peut-être à M. le Prince.
—Oui, je comprends, il va bien à un jeune soldat comme vous de servir

sous un général comme lui ; mais voyons, attendez… personnellement je
suis assez mal avec lui, à cause des querelles de Mᵐᵉ de Montbazon, ma
belle-mère, avec Mᵐᵉ de Longueville ; mais par le prince de Marcillac…
Eh ! vraiment, tenez, comte, c’est cela ! M. le prince de Marcillac est un
ancien ami àmoi ; il recommandera notre jeune ami àMᵐᵉ de Longueville,
laquelle lui donnera une lettre pour son frère, M. le Prince, qui l’aime trop
tendrement – Mᵐᵉ de Chevreuse appuya sur ces deux mots – pour ne pas
faire à l’instant même pour lui tout ce qu’elle lui demandera.

— Eh bien ! voilà qui va à merveille, dit le comte. Seulement, oserai-je
maintenant vous recommander la plus grande diligence ? J’ai des raisons
pour désirer que le vicomte ne soit plus demain soir à Paris.

— Désirez-vous que l’on sache que vous vous intéressez à lui, mon-
sieur le comte ?

— Mieux vaudrait peut-être pour son avenir que l’on ignorât qu’il
m’ait jamais connu.

— Oh ! monsieur ! s’écria le jeune homme.
— Vous savez, Bragelonne, dit le comte, que je ne fais jamais rien sans

raison.
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme, je sais que la suprême

sagesse est en vous, et je vous obéirai comme j’ai l’habitude de le faire.
— Eh bien ! comte, laissez-le-moi, dit la duchesse ; je vais envoyer

chercher le prince de Marcillac, qui par bonheur est à Paris en ce mo-
ment, et je ne le quitterai pas que l’affaire ne soit terminée.

— C’est bien, madame la duchesse, mille grâces. J’ai moi-même plu-
sieurs courses à faire aujourd’hui, et à mon retour, c’est-à-dire vers les six
heures du soir, j’attendrai le vicomte à l’hôtel.

—Que faites-vous, ce soir ?
— Nous allons chez l’abbé Scarron, pour lequel j’ai une lettre, et chez

qui je dois rencontrer un de mes amis.
— C’est bien, dit la duchesse de Chevreuse, j’y passerai moi-même un

instant, ne quittez donc pas que vous ne m’ayez vue.
Athos salua Mᵐᵉ de Chevreuse et s’apprêta à sortir.
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— Eh bien, monsieur le comte, dit en riant la duchesse, quitte-t-on si
cérémonieusement ses anciens amis ?

— Ah ! murmura Athos en lui baisant la main, si j’avais su plus tôt que
Marie Michon fût une si charmante créature !…

Et il se retira en soupirant.

n
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L’abbé Scarron

I  , rue des Tournelles, un logis que connaissaient tous les
porteurs de chaises et tous les laquais de Paris, et cependant ce
logis n’était ni celui d’un grand seigneur ni celui d’un financier.

On n’y mangeait pas, on n’y jouait jamais, on n’y dansait guère.
Cependant, c’était le rendez-vous du beaumonde, et tout Paris y allait.
Ce logis était celui du petit Scarron.
On y riait tant, chez ce spirituel abbé ; on y débitait tant de nouvelles ;

ces nouvelles étaient si vite commentées, déchiquetées et transformées,
soit en contes, soit en épigrammes, que chacun voulait aller passer une
heure avec le petit Scarron, entendre ce qu’il disait et reporter ailleurs
ce qu’il avait dit. Beaucoup brûlaient aussi d’y placer leur mot ; et, s’il
était drôle, non seulement leur mot mais encore eux-mêmes étaient les
bienvenus.

Le petit abbé Scarron, qui n’était au reste abbé que parce qu’il pos-
sédait une abbaye, et non point du tout parce qu’il était dans les ordres,
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avait été autrefois un des plus coquets prébendiers de la ville du Mans,
qu’il habitait. Or, un jour de carnaval, il avait voulu réjouir outre me-
sure cette bonne ville dont il était l’âme ; il s’était donc fait frotter de miel
par son valet ; puis, ayant ouvert un lit de plume, il s’était roulé dedans,
de sorte qu’il était devenu le plus grotesque volatile qu’il fût possible de
voir. Il avait commencé alors à faire des visites à ses amis et amies dans
cet étrange costume ; on avait commencé par le suivre avec ébahissement,
puis avec des huées, puis les crocheteurs l’avaient insulté, puis les enfants
lui avaient jeté des pierres, puis enfin il avait été obligé de prendre la fuite
pour échapper aux projectiles. Du moment où il avait fui, tout le monde
l’avait poursuivi ; pressé, traqué, relancé de tous côtés, Scarron n’avait
trouvé d’autre moyen d’échapper à son escorte qu’en se jetant à la ri-
vière. Il nageait comme un poisson, mais l’eau était glacée. Scarron était
en sueur, le froid le saisit, et en atteignant l’autre rive, il était perclus.

On avait alors essayé, par tous les moyens connus, de lui rendre
l’usage de ses membres ; on l’avait tant fait souffrir du traitement, qu’il
avait renvoyé tous les médecins en déclarant qu’il préférait de beaucoup
la maladie ; puis il était revenu à Paris, où déjà sa réputation d’homme
d’esprit était établie. Là, il s’était fait confectionner une chaise de son in-
vention ; et comme un jour, dans cette chaise, il faisait une visite à la reine
Anne d’Autriche, celle-ci, charmée de son esprit, lui avait demandé s’il ne
désirait pas quelque titre.

— Oui, Votre Majesté, il en est un que j’ambitionne fort, avait répondu
Scarron.

— Et lequel ? avait demandé Anne d’Autriche.
— Celui de votre malade, répondit l’abbé.
Et Scarron avait été nommé malade de la reine avec une pension de

quinze cents livres.
À partir de ce moment, n’ayant plus d’inquiétude sur l’avenir, Scarron

avait mené joyeuse vie, mangeant le fonds et le revenu.
Un jour cependant un émissaire du cardinal lui avait donné à entendre

qu’il avait tort de recevoir M. le coadjuteur.
— Et pourquoi cela ? avait demandé Scarron, n’est-ce donc point un

homme de naissance ?
— Si fait, pardieu !
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— Aimable ?
— Incontestablement.
— Spirituel ?
— Il n’a malheureusement que trop d’esprit.
— Eh bien ! alors, avait demandé Scarron, pourquoi voulez-vous que

je cesse de voir un pareil homme ?
— Parce qu’il pense mal.
— Vraiment ? Et de qui ?
— Du cardinal.
— Comment ! avait dit Scarron, je continue bien de voir M. Gilles Des-

préaux, qui pense mal de moi, et vous voulez que je cesse de voir M. le
coadjuteur parce qu’il pense mal d’un autre ? Impossible !

La conversation en était restée là, et Scarron, par esprit de contrariété,
n’en avait vu que plus souvent M. de Gondy.

Or, le matin du jour où nous sommes arrivés, et qui était le jour
d’échéance de son trimestre, Scarron, comme c’était son habitude, avait
envoyé son laquais avec son reçu pour toucher son trimestre à la caisse
des pensions ; mais il lui avait été répondu que « l’état n’avait plus d’ar-
gent pour monsieur l’abbé Scarron ».

Lorsque le laquais apporta cette réponse à Scarron, il avait près de lui
M. le duc de Longueville, qui offrait de lui donner une pension double de
celle que le Mazarin lui supprimait ; mais le rusé goutteux n’avait garde
d’accepter. Il fit si bien, qu’à quatre heures de l’après-midi toute la ville
savait le refus du cardinal. Justement c’était jeudi, jour de réception chez
l’abbé ; on y vint en foule, et l’on fronda d’une manière enragée par toute
la ville.

Athos rencontra dans la rue Saint-Honoré deux gentilshommes qu’il
ne connaissait pas, à cheval comme lui, suivis d’un laquais comme lui, et
faisant le même chemin que lui. L’un des deux mit le chapeau à la main
et lui dit :

— Croyez-vous bien, monsieur, que ce pleutre de Mazarin a supprimé
la pension au pauvre Scarron !

— Cela est extravagant, dit Athos en saluant à son tour les deux cava-
liers.
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—On voit que vous êtes honnête homme, monsieur, répondit le même
seigneur qui avait déjà adressé la parole à Athos, et ce Mazarin est un
véritable fléau.

— Hélas, monsieur, répondit Athos, à qui le dites-vous !
Et ils se séparèrent avec force politesses.
— Cela tombe bien que nous devions y aller ce soir, dit Athos au vi-

comte, nous ferons notre compliment à ce pauvre homme.
— Mais qu’est-ce donc que M. Scarron, qui met ainsi en rumeur tout

Paris ? demanda Raoul ; est-ce quelque ministre disgracié ?
— Oh ! mon Dieu, non, vicomte, répondit Athos, c’est tout bonnement

un petit gentilhomme de grand esprit qui sera tombé dans la disgrâce du
cardinal pour avoir fait quelque quatrain contre lui.

— Est-ce que les gentilshommes font des vers ? demanda naïvement
Raoul, je croyais que c’était déroger.

— Oui, mon cher vicomte, répondit Athos en riant, quand on les fait
mauvais ; mais quand on les fait bons, cela illustre encore. Voyez M. de
Rotrou. Cependant, continua Athos du ton dont on donne un conseil sa-
lutaire, je crois qu’il vaut mieux ne pas en faire.

— Et alors, demanda Raoul, ce monsieur Scarron est poète ?
— Oui, vous voilà prévenu, vicomte ; faites bien attention à vous dans

cette maison ; ne parlez que par gestes, ou plutôt, écoutez toujours.
— Oui, monsieur, répondit Raoul.
— Vous me verrez causant beaucoup avec un gentilhomme de mes

amis : ce sera l’abbé d’Herblay, dont vous m’avez souvent entendu parler.
— Je me le rappelle, monsieur.
—Approchez-vous quelquefois de nous comme pour nous parler, mais

ne nous parlez pas ; n’écoutez pas non plus. Ce jeu servira pour que les
importuns ne nous dérangent pas.

— Fort bien, monsieur, et je vous obéirai de point en point.
Athos alla faire deux visites dans Paris. Puis, à sept heures, ils se di-

rigèrent vers la rue des Tournelles. La rue était obstruée par les porteurs,
les chevaux et les valets de pied. Athos se fit faire passage et entra suivi du
jeune homme. La première personne qui le frappa en entrant fut Aramis,
installé près d’un fauteuil à roulettes, fort large, recouvert d’un dais en ta-
pisserie, sous lequel s’agitait, enveloppée dans une couverture de brocart,
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une petite figure assez jeune, assez rieuse, mais parfois pâlissante, sans
que ses yeux cessassent néanmoins d’exprimer un sentiment vif, spirituel
ou gracieux. C’était l’abbé Scarron, toujours riant, raillant, complimen-
tant, souffrant et se grattant avec une petite baguette.

Autour de cette espèce de tente roulante, s’empressait une foule de
gentilshommes et de dames. La chambre était fort propre et convenable-
ment meublée. De grandes pentes de soies brochées de fleurs qui avaient
été autrefois de couleurs vives, et qui pour le moment étaient un peu pas-
sées, tombaient de larges fenêtres, la tapisserie était modeste, mais de bon
goût. Deux laquais fort polis et dressés aux bonnes manières faisaient le
service avec distinction.

En apercevant Athos, Aramis s’avança vers lui, le prit par la main
et le présenta à Scarron, qui témoigna autant de plaisir que de respect
pour le nouvel hôte, et fit un compliment très spirituel pour le vicomte.
Raoul resta interdit, car il ne s’était pas préparé à la majesté du bel esprit.
Toutefois il salua avec beaucoup de grâce. Athos reçut ensuite les com-
pliments de deux ou trois beaux esprits et d’autant de seigneurs auxquels
le présenta Aramis ; puis le tumulte de son entrée s’effaça peu à peu, et la
conversation devint générale.

Au bout de quatre ou cinq minutes, que Raoul employa à se remettre
et à prendre topographiquement connaissance de l’assemblée, la porte se
rouvrit, et un laquais annonça Mˡˡᵉ Paulet.

Athos toucha de la main l’épaule du vicomte.
— Regardez cette femme, Raoul, dit-il, car c’est un personnage histo-

rique ; c’est chez elle que se rendait le roi Henri IV lorsqu’il fut assassiné.
Raoul tressaillit ; à chaque instant, depuis quelques jours, se levait

pour lui quelque rideau qui lui découvrait un aspect héroïque : cette
femme, encore jeune et encore belle, qui entrait, avait connu Henri IV
et lui avait parlé.

Chacun s’empressa auprès de la nouvelle venue, car elle était toujours
fort à la mode. C’était une grande personne à taille fine et onduleuse, avec
une forêt de cheveux dorés, comme Raphaël les affectionnait et comme
Titien en a mis à toutes ses Madeleines. Cette couleur fauve, ou peut-être
aussi la royauté qu’elle avait conquise sur les autres femmes, l’avait fait
surnommer la Lionne.

231



Vingt ans après I Chapitre XXIII

Nos belles dames d’aujourd’hui qui visent à ce titre fashionable sau-
ront donc qu’il leur vient, non pas d’Angleterre, comme elles le croyaient
peut-être, mais de leur belle et spirituelle compatriote Mˡˡᵉ Paulet.

Mˡˡᵉ Paulet alla droit à Scarron, au milieu du murmure qui de toutes
parts s’éleva à son arrivée.

— Eh bien, mon cher abbé ! dit-elle de sa voix tranquille, vous voilà
donc pauvre ? Nous avons appris cela cet après-midi, chez Mᵐᵉ de Ram-
bouillet, c’est M. de Grasse qui nous l’a dit.

— Oui, mais l’État est riche maintenant, dit Scarron ; il faut savoir se
sacrifier à son pays.

— Monsieur le cardinal va s’acheter pour quinze cents livres de plus
de pommades et de parfums par an, dit un frondeur qu’Athos reconnut
pour le gentilhomme qu’il avait rencontré rue Saint-Honoré.

—Mais la Muse, que dira-t-elle, répondit Aramis de sa voix mielleuse ;
la Muse qui a besoin de la médiocrité dorée ? Car enfin :

Si Virgilio puer aut tolerabile desit
Hospitium, caderent omnes a crinibus hydri
— Bon ! dit Scarron en tendant la main à Mˡˡᵉ Paulet ; mais si je n’ai

plus mon hydre, il me reste au moins ma lionne.
Tous les mots de Scarron paraissaient exquis ce soir-là. C’est le privi-

lège de la persécution. M. Ménage en fit des bonds d’enthousiasme.
Mˡˡᵉ Paulet alla prendre sa place accoutumée ; mais, avant de s’asseoir,

elle promena du haut de sa grandeur un regard de reine sur toute l’assem-
blée, et ses yeux s’arrêtèrent sur Raoul.

Athos sourit.
— Vous avez été remarqué par mademoiselle Paulet, vicomte ; allez

la saluer. Donnez-vous pour ce que vous êtes, pour un franc provincial ;
mais ne vous avisez pas de lui parler de Henri IV.

Le vicomte s’approcha en rougissant de la Lionne, et se confondit
bientôt avec tous les seigneurs qui entouraient la chaise.

Cela faisait déjà deux groupes bien distincts : celui qui entourait
M. Ménage, et celui qui entourait Mˡˡᵉ Paulet ; Scarron courait de l’un à
l’autre, manœuvrant son fauteuil à roulettes au milieu de tout ce monde
avec autant d’adresse qu’un pilote expérimenté ferait d’une barque au
milieu d’une mer parsemée d’écueils.
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—Quand causerons-nous ? dit Athos à Aramis.
— Tout à l’heure, répondit celui-ci ; il n’y a pas encore assez de monde,

et nous serions remarqués.
En ce moment la porte s’ouvrit, et le laquais annonçaM. le coadjuteur.
À ce nom, tout le monde se retourna, car c’était un nom qui commen-

çait déjà à devenir fort célèbre.
Athos fit comme les autres. Il ne connaissait l’abbé de Gondy que de

nom.
Il vit entrer un petit homme noir, mal fait, myope, maladroit de ses

mains à toutes choses, excepté à tirer l’épée et le pistolet, qui alla tout
d’abord donner contre une table qu’il faillit renverser ; mais ayant avec
tout cela quelque chose de haut et de fier dans le visage.

Scarron se retourna de son côté et vint au-devant de lui dans son fau-
teuil ; Mˡˡᵉ Paulet salua de sa place et de la main.

— Eh bien ! dit le coadjuteur en apercevant Scarron, ce qui ne fut que
lorsqu’il se trouva sur lui, vous voilà donc en disgrâce, l’abbé ?

C’était la phrase sacramentelle ; elle avait été dite cent fois dans la
soirée, et Scarron en était à son centième bon mot sur le même sujet :
aussi faillit-il rester court ; mais un effort désespéré le sauva.

— M. le cardinal Mazarin a bien voulu songer à moi, dit-il.
— Prodigieux ! s’écria Ménage.
— Mais comment allez-vous faire pour continuer de nous recevoir ?

continua le coadjuteur. Si vos revenus baissent, je vais être obligé de vous
faire nommer chanoine de Notre-Dame.

— Oh ! non pas, dit Scarron, je vous compromettrais trop.
— Alors vous avez des ressources que nous ne connaissons pas ?
— J’emprunterai à la reine.
— Mais Sa Majesté n’a rien à elle, dit Aramis ; ne vit-elle pas sous le

régime de la communauté ?
Le coadjuteur se retourna et sourit à Aramis, en lui faisant du bout du

doigt un signe d’amitié.
— Pardon, mon cher abbé, lui dit-il, vous êtes en retard, et il faut que

je vous fasse un cadeau.
— De quoi ? dit Aramis.
— D’un cordon de chapeau.
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Chacun se retourna du côté du coadjuteur, qui tira de sa poche un
cordon de soie d’une forme singulière.

— Ah ! mais, dit Scarron, c’est une fronde, cela !
— Justement, dit le coadjuteur, on fait tout à la fronde. Mademoiselle

Paulet, j’ai un éventail pour vous à la fronde. Je vous donnerai mon mar-
chand de gants, d’Herblay, il fait des gants à la fronde ; et à vous, Scarron,
mon boulanger avec un crédit illimité : il fait des pains à la fronde qui
sont excellents.

Aramis prit le cordon et le noua autour de son chapeau.
En ce moment la porte s’ouvrit, et le laquais cria à haute voix :
— Mᵐᵉ la duchesse de Chevreuse !
Au nom de Mᵐᵉ de Chevreuse, tout le monde se leva.
Scarron dirigea vivement son fauteuil du côté de la porte. Raoul rou-

git. Athos fit un signe à Aramis, qui alla se tapir dans l’embrasure d’une
fenêtre.

Au milieu des compliments respectueux qui l’accueillirent à son en-
trée, la duchesse distraite cherchait visiblement quelqu’un ou quelque
chose. Enfin elle distingua Raoul, et ses yeux devinrent étincelants : elle
aperçut Athos, et devint rêveuse ; elle vit Aramis dans l’embrasure de la
fenêtre, et fit un imperceptible mouvement de surprise derrière son éven-
tail.

— À propos, dit-elle comme pour chasser les idées qui l’envahissaient
malgré elle, comment va ce pauvre Voiture ? Savez-vous, Scarron ?

— Comment ! M. Voiture est malade ? demanda le seigneur qui avait
parlé à Athos dans la rue Saint-Honoré, et qu’a-t-il donc encore ?

— Il a joué sans avoir eu le soin de faire prendre par son laquais des
chemises de rechange, dit le coadjuteur, de sorte qu’il a attrapé un froid
et s’en va mourant.

— Où donc cela ?
— Eh !monDieu ! chezmoi. Imaginez donc que le pauvre Voiture avait

fait un vœu solennel de ne plus jouer. Au bout de trois jours il n’y peut
plus tenir, et s’achemine vers l’archevêché pour que je le relève de son
vœu. Malheureusement, en ce moment-là, j’étais en affaires très sérieuses
avec ce bon conseiller Broussel, au plus profond de mon appartement,
lorsque Voiture aperçoit le marquis de Laigues à une table et attendant
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un joueur. Le marquis l’appelle, l’invite à se mettre à table. Voiture répond
qu’il ne peut pas jouer que je ne l’aie relevé de son vœu. Laigues s’engage
en mon nom, prend le péché pour son compte ; Voiture se met à table,
perd quatre cents écus, prend froid en sortant et se couche pour ne plus
se relever.

— Est-il donc si mal que cela, ce cher Voiture ? demanda Aramis à
moitié caché toujours derrière son rideau de fenêtre.

— Hélas ! répondit M. Ménage, il est fort mal, et ce grand homme va
peut-être nous quitter, deseret orbem

— Bon, dit avec aigreur Mˡˡᵉ Paulet, lui, mourir ! il n’a garde ! il est
entouré de sultanes comme un Turc. Mᵐᵉ de Saintot est accourue et lui
donne des bouillons. La Renaudot lui chauffe ses draps, et il n’y a pas jus-
qu’à notre amie, la marquise de Rambouillet, qui ne lui envoie des tisanes.

— Vous ne l’aimez pas, ma chère Parthénie ! dit en riant Scarron.
— Oh ! quelle injustice, mon cher malade ! Je le hais si peu que je ferais

dire avec plaisir des messes pour le repos de son âme.
— Vous n’êtes pas nommée Lionne pour rien, ma chère, dit Mᵐᵉ de

Chevreuse de sa place, et vous mordez rudement.
— Vous maltraitez fort un grand poète, ce me semble, madame, ha-

sarda Raoul.
— Un grand poète, lui ?… Allons, on voit bien, vicomte, que vous ar-

rivez de province, comme vous me le disiez tout à l’heure, et que vous ne
l’avez jamais vu. Lui ! un grand poète ? Eh ! il a à peine cinq pieds.

— Bravo ! bravo ! dit un grand homme sec et noir avec une moustache
orgueilleuse et une énorme rapière. Bravo, belle Paulet ! Il est temps en-
fin de remettre ce petit Voiture à sa place. Je déclare hautement que je
crois me connaître en poésie, et que j’ai toujours trouvé la sienne fort
détestable.

—Quel est donc ce capitan, monsieur ? demanda Raoul à Athos.
— Monsieur de Scudéry.
— L’auteur de la Clélie et du Grand Cyrus ?
— Qu’il a composés de compte à demi avec sa sœur, qui cause en ce

moment avec cette jolie personne, là-bas, près de M. Scarron.
Raoul se retourna et vit effectivement deux figures nouvelles qui ve-

naient d’entrer : l’une toute charmante, toute frêle, toute triste, encadrée
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dans de beaux cheveux noirs, avec des yeux veloutés comme ces belles
feuilles violettes de la pensée sous lesquelles étincelle un calice d’or.

L’autre figure, qui semblait tenir celle-ci sous sa tutelle, était froide,
sèche et jaune, une véritable figure de duègne ou de dévote.

Raoul se promit bien de ne pas sortir du salon sans avoir parlé à la
belle jeune fille aux yeux veloutés qui, par un étrange jeu de la pensée,
venait, quoiqu’elle n’eût aucune ressemblance avec elle, de lui rappeler
sa pauvre petite Louise qu’il avait laissée souffrante au château de La
Vallière, et qu’au milieu de tout ce monde il avait oubliée un instant.

Pendant ce temps, Aramis s’était approché du coadjuteur, qui, avec
une mine toute rieuse, lui avait glissé quelques mots à l’oreille. Aramis,
malgré sa puissance sur lui-même, ne put s’empêcher de faire un léger
mouvement.

— Riez donc, lui dit M. de Retz ; on nous regarde.
Et il le quitta pour aller causer avec Mᵐᵉ de Chevreuse, qui avait un

grand cercle autour d’elle.
Aramis feignit de rire pour dépister l’attention de quelques auditeurs

curieux, et, s’apercevant qu’à son tour Athos était allé se mettre dans
l’embrasure de la fenêtre où il était resté quelque temps, il s’en fut, après
avoir jeté quelques mots à droite et à gauche, le rejoindre sans affectation.

Aussitôt qu’ils se furent rejoints, ils entamèrent une conversation ac-
compagnée de force gestes.

Raoul alors s’approcha d’eux, comme le lui avait recommandé Athos.
— C’est un rondeau de M. Voiture que me débite M. l’abbé, dit Athos

à haute voix, et que je trouve incomparable.
Raoul demeura quelques instants près d’eux, puis il alla se confondre

au groupe de Mᵐᵉ de Chevreuse, dont s’étaient rapprochées Mˡˡᵉ Paulet
d’un côté et Mˡˡᵉ de Scudéry de l’autre.

— Eh bien ! moi, dit le coadjuteur, je me permettrai de n’être pas tout
à fait de l’avis de M. de Scudéry ; je trouve au contraire que M. de Voi-
ture est un poète, mais un pur poète. Les idées politiques lui manquent
complètement.

— Ainsi donc ? demanda Athos.
— C’est demain, dit précipitamment Aramis.
— À quelle heure ?
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— À six heures.
— Où cela ?
— À Saint-Mandé.
—Qui vous l’a dit ?
— Le comte de Rochefort.
Quelqu’un s’approchait.
— Et les idées philosophiques ? C’étaient celles-là qui lui manquaient

à ce pauvre Voiture. Moi je me range à l’avis de monsieur le coadjuteur :
pur poète.

— Oui, certainement, en poésie il était prodigieux, dit Ménage, et
toutefois la postérité, tout en l’admirant, lui reprochera une chose, c’est
d’avoir amené dans la facture du vers une trop grande licence ; il a tué la
poésie sans le savoir.

— Tué, c’est le mot, dit Scudéry.
— Mais quel chef-d’œuvre que ses lettres, dit Mᵐᵉ de Chevreuse.
— Oh ! sous ce rapport, dit Mˡˡᵉ de Scudéry, c’est un illustre complet.
— C’est vrai, répliqua Mˡˡᵉ Paulet, mais tant qu’il plaisante, car dans

le genre épistolaire sérieux il est pitoyable, et s’il ne dit les choses très
crûment, vous conviendrez qu’il les dit fort mal.

— Mais vous conviendrez au moins que dans la plaisanterie il est in-
imitable.

— Oui, certainement, reprit Scudéry en tordant sa moustache ; je
trouve seulement que son comique est forcé et sa plaisanterie est par trop
familière. Voyez sa Lere de la carpe au brochet.

— Sans compter, reprit Ménage, que ses meilleures inspirations lui
venaient de l’hôtel Rambouillet. Voyez Zélide et Alcidalis.

— Quant à moi, dit Aramis en se rapprochant du cercle et en saluant
respectueusement Mᵐᵉ de Chevreuse, qui lui répondit par un gracieux
sourire ; quant à moi, je l’accuserai encore d’avoir été trop libre avec les
grands. Il a manqué souvent à Mᵐᵉ la Princesse, à M. le maréchal d’Albert,
à M. de Schomberg, à la reine elle-même.

—Comment, à la reine ? demanda Scudéry en avançant la jambe droite
comme pour se mettre en garde. Morbleu ! je ne savais pas cela. Et com-
ment donc a-t-il manqué à Sa Majesté ?

— Ne connaissez-vous donc pas sa pièce :Je pensais ?
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— Non, dit Mᵐᵉ de Chevreuse.
— Non, dit Mˡˡᵉ de Scudéry.
— Non, dit Mˡˡᵉ Paulet.
— En effet, je crois que la reine l’a communiquée à peu de personnes ;

mais moi je la tiens de mains sûres.
— Et vous la savez ?
— Je me la rappellerais, je crois.
— Voyons ! voyons ! dirent toutes les voix.
— Voici dans quelle occasion la chose a été faite, dit Aramis. M. de

Voiture était dans le carrosse de la reine, qui se promenait en tête à tête
avec lui dans la forêt de Fontainebleau ; il fit semblant de penser pour que
la reine lui demandât à quoi il pensait, ce qui ne manqua point.

« – À quoi pensez-vous donc, monsieur de Voiture ? demanda Sa Ma-
jesté.

« Voiture sourit, fit semblant de réfléchir cinq secondes pour qu’on
crût qu’il improvisait, et répondit :

Je pensais que la destinée,
Après tant d’injustes malheurs,
Vous a justement couronnée
De gloire, d’éclat et d’honneurs,
Mais que vous étiez plus heureuse,
Lorsque vous étiez autrefois,
Je ne dirai pas amoureuse :
La rime le veut toutefois.
Scudéry, Ménage et Mˡˡᵉ Paulet haussèrent les épaules.
— Attendez, attendez, dit Aramis, il y a trois strophes.
— Oh ! dites trois couplets, dit Mˡˡᵉ de Scudéry, c’est tout au plus une

chanson.
Je pensais que ce pauvre Amour,
i toujours vous prêta ses armes,
Est banni loin de votre cour,
Sans ses traits, son arc et ses charmes ;
Et de quoi puis-je profiter,
En pensant près de vous, Marie,
Si vous pouvez si mal traiter
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Ceux qui vous ont si bien servie ?
—Oh ! quant à ce dernier trait, dit Mᵐᵉ de Chevreuse, je ne sais s’il est

dans les règles poétiques, mais je demande grâce pour lui comme vérité
et Mᵐᵉ de Hautefort et Mᵐᵉ de Sennecey se joindront à moi s’il le faut,
sans compter M. de Beaufort.

— Allez, allez, dit Scarron, cela ne me regarde plus : depuis ce matin
je ne suis plus son malade.

— Et le dernier couplet ? dit Mˡˡᵉ de Scudéry, le dernier couplet ?
Voyons.

— Le voici, dit Aramis ; celui-ci a l’avantage de procéder par noms
propres, de sorte qu’il n’y a pas à s’y tromper.

Je pensais (nous autres poètes,
Nous pensons extravagamment)
Ce que, dans l’humeur où vous êtes,
Vous feriez, si dans ce moment
Vous avisiez en cee place
Venir le duc de Buckingham ;
Et lequel serait en disgrâce,
Du duc ou du père Vincent
À cette dernière strophe, il n’y eut qu’un cri sur l’impertinence de

Voiture.
— Mais, dit à demi-voix la jeune fille aux yeux veloutés, mais j’ai le

malheur de les trouver charmants, moi, ces vers.
C’était aussi l’avis de Raoul, qui s’approcha de Scarron et lui dit en

rougissant :
— Monsieur Scarron, faites-moi donc l’honneur, je vous prie, de me

dire quelle est cette jeune dame qui est seule de son opinion contre toute
cette illustre assemblée.

— Ah ! ah ! mon jeune vicomte, dit Scarron, je crois que vous avez
envie de lui proposer une alliance offensive et défensive ?

Raoul rougit de nouveau.
— J’avoue, dit-il, que je trouve ces vers fort jolis.
— Et ils le sont en effet, dit Scarron ; mais chut, entre poètes, on ne dit

pas de ces choses-là.
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— Mais moi, dit Raoul, je n’ai pas l’honneur d’être poète, et je vous
demandais…

— C’est vrai : quelle était cette jeune dame, n’est-ce pas ?
— Oui.
— C’est la belle Indienne.
— Veuillez m’excuser, monsieur, dit en rougissant Raoul, mais je n’en

sais pas plus qu’auparavant. Hélas ! je suis provincial.
— Ce qui veut dire, n’est-ce pas, que vous ne comparez pas grand-

chose au phébus qui ruisselle ici de toutes les bouches. Tant mieux, jeune
homme, tant mieux ! Ne cherchez pas à comprendre, vous y perdriez votre
temps ; et quand vous le comprendrez, il faut espérer qu’on ne le parlera
plus.

— Ainsi, vous me pardonnez, monsieur, dit Raoul, et vous daignerez
me dire quelle est la personne que vous appelez la belle Indienne ?

— Oui, certes, c’est une des plus charmantes personnes qui existent,
mademoiselle Françoise d’Aubigné.

— Est-elle de la famille du fameux Agrippa, l’ami du roi Henri IV ?
— C’est sa petite-fille. Elle arrive de la Martinique, voilà pourquoi je

l’appelle la belle Indienne.
Raoul ouvrit des yeux excessifs ; et ses yeux rencontrèrent ceux de la

jeune dame qui sourit.
On continuait d’abîmer Voiture, tout en le laissant.
— Monsieur, dit Mˡˡᵉ d’Aubigné en s’adressant à son tour à Scarron

comme pour entrer dans la conversation qu’il avait avec le jeune vi-
comte, n’admirez-vous pas les admirateurs du pauvre Voiture !Mais écou-
tez donc comme ils le plument en le couvrant d’éloges. L’un lui ôte le bon
sens, l’autre la poésie, l’autre le sérieux, l’autre l’originalité, l’autre le co-
mique, l’autre l’indépendance, l’autre… Eh mais, bon Dieu ! que vont-ils
donc lui laisser, à cet illustre complet, comme a dit Mˡˡᵉ de Scudéry ?

Scarron se mit à rire et Raoul aussi. La belle Indienne, étonnée elle-
même de l’effet qu’elle avait produit, baissa les yeux et reprit son air naïf.

— Voilà une spirituelle personne, dit Raoul.
Athos, toujours dans l’embrasure de la fenêtre, planait sur toute cette

scène, le sourire du dédain sur les lèvres.
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— Appelez donc M. le comte de La Fère, dit Mᵐᵉ de Chevreuse au
coadjuteur, j’ai besoin de lui parler.

— Et moi, dit le coadjuteur, j’ai besoin qu’on croie que je ne lui parle
pas. Je l’ai vu et admiré, car je connais ses anciennes aventures, quelques-
unes, du moins ; mais je ne compte le saluer qu’après-demain matin.

— Et pourquoi après-demain matin ? demanda Mᵐᵉ de Chevreuse.
— Vous saurez cela demain soir, dit le coadjuteur en riant.
— En vérité, mon cher Gondy, dit la duchesse, vous parlez comme

l’Apocalypse. Monsieur d’Herblay, ajouta-t-elle en se retournant du côté
d’Aramis, voulez-vous bien encore une fois être mon servant ce soir ?

— Comment donc, duchesse ? dit Aramis, ce soir, demain, toujours,
ordonnez.

— Eh bien ! allez me chercher le comte de La Fère, je veux lui parler.
Aramis s’approcha d’Athos et revint avec lui.
— Monsieur le comte, dit la duchesse en remettant une lettre à Athos,

voici ce que je vous ai promis. Notre protégé sera parfaitement reçu.
— Madame, dit Athos, il est bien heureux de vous devoir quelque

chose.
—Vous n’avez rien à lui envier sous ce rapport ; carmoi je vous dois de

l’avoir connu, répliqua la malicieuse femme avec un sourire qui rappela
Marie Michon à Aramis et à Athos.

Et à ce mot, elle se leva et demanda son carrosse. Mˡˡᵉ Paulet était déjà
partie, Mˡˡᵉ de Scudéry partait.

— Vicomte, dit Athos en s’adressant à Raoul, suivez Mᵐᵉ la duchesse
de Chevreuse ; priez-la qu’elle vous fasse la grâce de prendre votre main
pour descendre, et en descendant remerciez-la.

La belle indienne s’approcha de Scarron pour prendre congé de lui.
— Vous vous en allez déjà ? dit-il.
— Je m’en vais une des dernières, comme vous le voyez. Si vous avez

des nouvelles de M. de Voiture, et qu’elles soient bonnes surtout, faites-
moi la grâce de m’en envoyer demain.

— Oh ! maintenant, dit Scarron, il peut mourir.
— Comment cela ? dit la jeune fille aux yeux de velours.
— Sans doute, son panégyrique est fait.
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Et l’on se quitta en riant, la jeune fille se retournant pour regarder le
pauvre paralytique avec intérêt, le pauvre paralytique la suivant des yeux
avec amour.

Peu à peu les groupes s’éclaircirent. Scarron ne fit pas semblant de
voir que certains de ses hôtes s’étaient parlé mystérieusement, que des
lettres étaient venues pour plusieurs, et que sa soirée semblait avoir eu
un but mystérieux qui s’écartait de la littérature, dont on avait cependant
tant fait de bruit.

Mais qu’importait à Scarron ? On pouvait maintenant fronder chez lui
tout à l’aise : depuis le matin comme il l’avait dit, il n’était plus le malade
de la reine.

Quant à Raoul, il avait en effet accompagné la duchesse jusqu’à son
carrosse, où elle avait pris place en lui donnant sa main à baiser ; puis,
par un de ses caprices si fous qui la rendaient si adorable et surtout si
dangereuse, elle l’avait saisi tout à coup par la tête et l’avait embrassé au
front en lui disant :

— Vicomte, que mes vœux et ce baiser vous portent bonheur !
Puis elle l’avait repoussé et avait ordonné au cocher de toucher à l’hô-

tel de Luynes. Le carrosse était parti ; Mᵐᵉ de Chevreuse avait fait au jeune
homme un dernier signe par la portière, et Raoul était remonté tout in-
terdit.

Athos comprit ce qui s’était passé et sourit.
— Venez, vicomte, dit-il, il est temps de vous retirer ; vous partez de-

main pour l’armée de M. le Prince ; dormez bien votre dernière nuit de
citadin.

— Je serai donc soldat ? dit le jeune homme ; oh ! monsieur, merci de
tout mon cœur !

— Adieu, comte, dit l’abbé d’Herblay ; je rentre dans mon couvent.
— Adieu, l’abbé, dit le coadjuteur, je prêche demain, et j’ai vingt textes

à consulter ce soir.
— Adieu, messieurs, dit le comte ; moi je vais dormir vingt-quatre

heures de suite, je tombe de lassitude.
Les trois hommes se saluèrent après avoir échangé un dernier regard.
Scarron les suivait du coin de l’œil à travers les portières de son salon.

242



Vingt ans après I Chapitre XXIII

— Pas un d’eux ne fera ce qu’il dit, murmura-t-il avec son petit sourire
de singe ; mais qu’ils aillent, les braves gentilshommes ! Qui sait s’ils ne
travaillent pas à me faire rendre ma pension !… Ils peuvent remuer les
bras, eux, c’est beaucoup ; hélas ! moi je n’ai que la langue, mais je tâcherai
de prouver que c’est quelque chose. Holà ! Champenois, voilà onze heures
qui sonnent. Venez me rouler vers mon lit… En vérité, cette demoiselle
d’Aubigné est bien charmante !

Sur ce, le pauvre paralytique disparut dans sa chambre à coucher, dont
la porte se referma derrière lui, et les lumières s’éteignirent l’une après
l’autre dans le salon de la rue des Tournelles.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1421-9

244

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1421-9


Table des matières

I Le fantôme de Richelieu 1

II Une ronde de nuit 12

III Deux anciens ennemis 22

IV Anne d’Autriche à quarante-six ans 38

V Gascon et Italien 49

VI D’Artagnan à quarante ans 56

VII D’Artagnan est embarrassé, mais une de nos an-
ciennes connaissances lui vient en aide 63

VIII Des influences différentes que peut avoir une demi-
pistole sur un bedeau et sur un enfant de chœur 73

IX Comment d’Artagnan, en cherchant bien loin Ara-
mis, s’aperçut qu’il était en croupe derrière Planchet 82

245



Vingt ans après I Chapitre XXIII

X L’abbé d’Herblay 91

XI Les deux Gaspards 100

XII M. Porthos du Vallon de Bracieux de Pierrefonds 111

XIII Comment d’Artagnan s’aperçut, en retrouvant Por-
thos, que la fortune ne fait pas le bonheur 118

XIV Où il est démontré que, si Porthos était mécontent
de son état, Mousqueton était fort satisfait du sien 129

XV Deux têtes d’ange 137

XVI Le château de Bragelonne 147

XVII La diplomatie d’Athos 156

XVIII M. de Beaufort 168

XIX Ce à quoi se récréaitM. le duc de Beaufort au donjon
de Vincennes 175

XX Grimaud entre en fonctions 186

XXI Ce que contenaient les pâtés du successeur du père
Marteau 200

XXII Une aventure de Marie Michon 212

XXIII L’abbé Scarron 227

246



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	Le fantôme de Richelieu
	Une ronde de nuit
	Deux anciens ennemis
	Anne d'Autriche à quarante-six ans
	Gascon et Italien
	D'Artagnan à quarante ans
	D'Artagnan est embarrassé, mais une de nos anciennes connaissances lui vient en aide
	Des influences différentes que peut avoir une demi-pistole sur un bedeau et sur un enfant de chœur
	Comment d'Artagnan, en cherchant bien loin Aramis, s'aperçut qu'il était en croupe derrière Planchet
	L'abbé d'Herblay
	Les deux Gaspards
	M. Porthos du Vallon de Bracieux de Pierrefonds
	Comment d'Artagnan s'aperçut, en retrouvant Porthos, que la fortune ne fait pas le bonheur
	Où il est démontré que, si Porthos était mécontent de son état, Mousqueton était fort satisfait du sien
	Deux têtes d'ange
	Le château de Bragelonne
	La diplomatie d'Athos
	M. de Beaufort
	Ce à quoi se récréait M. le duc de Beaufort au donjon de Vincennes
	Grimaud entre en fonctions
	Ce que contenaient les pâtés du successeur du père Marteau
	Une aventure de Marie Michon
	L'abbé Scarron

