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CHAPITRE LXXIX

La limonade

E , M était bien heureux.
M. Noirtier venait de l’envoyer chercher, et il avait si grande
hâte de savoir pour quelle cause, qu’il n’avait pas pris de ca-

briolet, se fiant bien plus à ses deux jambes qu’aux jambes d’un cheval
de place ; il était donc parti tout courant de la rue Meslay et se rendait au
faubourg Saint-Honoré.

Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre Barrois le suivait
de son mieux. Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait soixante ;
Morrel était ivre d’amour, Barrois était altéré par la grande chaleur. Ces
deux hommes, ainsi divisés d’intérêts et d’âge, ressemblaient aux deux
lignes que forme un triangle : écartées par la base, elles se rejoignent au
sommet.

Le sommet, c’était Noirtier, lequel avait envoyé chercher Morrel en
lui recommandant de faire diligence, recommandation que Morrel suivait
à la lettre, au grand désespoir de Barrois.
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Le comte de Monte-Cristo V Chapitre LXXIX

En arrivant, Morrel n’était pas même essoufflé : l’amour donne des
ailes, mais Barrois, qui depuis longtemps n’était plus amoureux, Barrois
était en nage.

Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte particulière, ferma la
porte du cabinet, et bientôt un froissement de robe sur le parquet annonça
la visite de Valentine.

Valentine était belle à ravir sous ses vêtements de deuil.
Le rêve devenait si doux que Morrel se fût presque passé de converser

avec Noirtier ; mais le fauteuil du vieillard roula bientôt sur le parquet, et
il entra.

Noirtier accueillit par un regard bienveillant les remerciements que
Morrel lui prodiguait pour cette merveilleuse intervention qui les avait
sauvés, Valentine et lui, du désespoir. Puis le regard de Morrel alla pro-
voquer, sur la nouvelle faveur qui lui était accordée, la jeune fille, qui,
timide et assise loin de Morrel, attendait d’être forcée à parler.

Noirtier la regarda à son tour.
« Il faut donc que je dise ce dont vous m’avez chargée ? demanda-t-

elle.
— Oui, fit Noirtier.
— Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune homme qui la dévo-

rait des yeux, mon bon papa Noirtier avait mille choses à vous dire, que
depuis trois jours il m’a dites. Aujourd’hui, il vous envoie chercher pour
que je vous les répète ; je vous les répéterai donc, puisqu’il m’a choisie
pour son interprète, sans changer un mot à ses intentions.

— Oh ! j’écoute bien impatiemment, répondit le jeune homme ; parlez,
mademoiselle, parlez. »

Valentine baissa les yeux : ce fut un présage qui parut doux à Morrel.
Valentine n’était faible que dans le bonheur.

« Mon père veut quitter cette maison, dit-elle. Barrois s’occupe de lui
chercher un appartement convenable.

— Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui êtes si chère et si
nécessaire à M. Noirtier ?

— Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-père, c’est
chose convenue entre lui et moi. Mon appartement sera près du sien. Ou
j’aurai le consentement deM. de Villefort pour aller habiter avec bon papa
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Noirtier, ou on me le refusera : dans le premier cas, je pars dès à présent ;
dans le second, j’attends mamajorité, qui arrive dans dix-huit mois. Alors
je serai libre, j’aurai une fortune indépendante, et…

— Et ?… demanda Morrel.
— Et, avec l’autorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je

vous ai faite. »
Valentine prononça ces derniers mots si bas, que Morrel n’eût pu les

entendre sans l’intérêt qu’il avait à les dévorer.
« N’est-ce point votre pensée que j’ai exprimée là, bon papa ? ajouta

Valentine en s’adressant à Noirtier.
— Oui, fit le vieillard.
— Une fois chez mon grand-père, ajouta Valentine, M. Morrel pourra

me venir voir en présence de ce bon et digne protecteur. Si ce lien que
nos cœurs, peut-être ignorants ou capricieux, avaient commencé de for-
mer paraît convenable et offre des garanties de bonheur futur à notre
expérience (hélas ! dit-on, les cœurs enflammés par les obstacles se re-
froidissent dans la sécurité !) alors M. Morrel pourra me demander à moi-
même, je l’attendrai.

— Oh ! s’écria Morrel, tenté de s’agenouiller devant le vieillard comme
devant Dieu, devant Valentine comme devant un ange ; oh ! qu’ai-je donc
fait de bien dans ma vie pour mériter tant de bonheur ?

— Jusque-là, continua la jeune fille de sa voix pure et sévère, nous
respectons les convenances, la volonté même de nos parents, pourvu que
cette volonté ne tende pas à nous séparer toujours ; en unmot, et je répète
ce mot parce qu’il dit tout, nous attendrons.

— Et les sacrifices que ce mot impose, monsieur, dit Morrel, je vous
jure de les accomplir, non pas avec résignation, mais avec bonheur.

— Ainsi, continua Valentine avec un regard bien doux au cœur de
Maximilien, plus d’imprudences, mon ami, ne compromettez pas celle qui,
à partir d’aujourd’hui, se regarde comme destinée à porter purement et
dignement votre nom. »

Morrel appuya sa main sur son cœur.
Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. Barrois,

qui était resté au fond comme un homme à qui l’on n’a rien à cacher,
souriait en essuyant les grosses gouttes d’eau qui tombaient de son front
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chauve.
« Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit Valentine.
— Ah ! dit Barrois, c’est que j’ai bien couru, allez, mademoiselle ; mais

M. Morrel, je dois lui rendre cette justice-là, courait encore plus vite que
moi. »

Noirtier indiqua de l’œil un plateau sur lequel étaient servis une carafe
de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait été bu une
demi-heure auparavant par Noirtier.

« Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je vois que tu couves
des yeux cette carafe entamée.

— Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai bien
volontiers un verre de limonade à votre santé.

— Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant. »
Barrois emporta le plateau, et à peine était-il dans le corridor, qu’à

travers la porte qu’il avait oublié de fermer, on le voyait pencher la tête
en arrière pour vider le verre que Valentine avait rempli.

Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en présence de Noir-
tier, quand on entendit la sonnette retentir dans l’escalier de Villefort.

C’était le signal d’une visite.
Valentine regarda la pendule.
« Il est midi, dit-elle, c’est aujourd’hui samedi, bon papa, c’est sans

doute le docteur. »
Noirtier fit signe qu’en effet ce devait être lui.
« Il va venir ici, il faut queM.Morrel s’en aille, n’est-ce pas, bon papa ?
— Oui, répondit le vieillard. Barrois ! appela Valentine ; Barrois, ve-

nez ! »
On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait :
« J’y vais, mademoiselle.
— Barrois va vous reconduire jusqu’à la porte, dit Valentine à Morrel ;

et maintenant, rappelez-vous une chose, monsieur l’officier, c’est quemon
bon papa vous recommande de ne risquer aucune démarche capable de
compromettre notre bonheur.

— J’ai promis d’attendre, dit Morrel, et j’attendrai. »
En ce moment, Barrois entra.
«Qui a sonné ? demanda Valentine.
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— Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois en chancelant sur ses
jambes.

— Eh bien, qu’avez-vous donc, Barrois ? » demanda Valentine.
Le vieillard ne répondit pas ; il regardait son maître avec des yeux

effarés, tandis que de sa main crispée il cherchait un appui pour demeurer
debout.

« Mais il va tomber ! » s’écria Morrel.
En effet, le tremblement dont Barrois était saisi augmentait par de-

grés ; les traits du visage, altérés par les mouvements convulsifs des
muscles de la face, annonçaient une attaque nerveuse des plus intenses.

Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses regards dans les-
quels se peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les émotions qui
agitent le cœur de l’homme.

Barrois fit quelques pas vers son maître.
« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Seigneur, dit-il, mais qu’ai-je donc ?…

Je souffre… je n’y vois plus. Mille pointes de feu me traversent le crâne.
Oh ! ne me touchez pas, ne me touchez pas ! »

En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et la tête se renver-
sait en arrière, tandis que le reste du corps se raidissait.

Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la prit dans ses bras
comme pour la défendre contre quelque danger inconnu.

« Monsieur d’Avrigny ! monsieur d’Avrigny ! cria Valentine d’une
voix étouffée, à nous ! au secours ! »

Barrois tourna sur lui-même, fit trois pas en arrière, trébucha et vint
tomber aux pieds de Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa main en
criant :

« Mon maître ! mon bon maître ! »
En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil de

la chambre.
Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et se rejetant en arrière,

s’enfonça dans l’angle de la chambre et disparut presque derrière un ri-
deau.

Pâle comme s’il eût vu un serpent se dresser devant lui, il attachait un
regard glacé sur le malheureux agonisant.
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Noirtier bouillait d’impatience et de terreur ; son âme volait au se-
cours du pauvre vieillard, son ami plutôt que son domestique. On voyait
le combat terrible de la vie et de la mort se traduire sur son front par le
gonflement des veines et la contraction de quelques muscles restés vi-
vants autour de ses yeux.

Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le cou renversé en
arrière, gisait battant le parquet de ses mains, tandis qu’au contraire ses
jambes raides semblaient devoir rompre plutôt que plier.

Une légère écume montait à ses lèvres, et il haletait douloureusement.
Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixés sur ce tableau,

qui, dès son entrée dans la chambre, attira ses regards.
Il n’avait pas vu Morrel.
Après un instant de contemplation muette pendant lequel on put voir

son visage pâlir et ses cheveux se dresser sur sa tête :
« Docteur ! docteur ! s’écria-t-il en s’élançant vers la porte, venez !

venez !
— Madame ! madame ! cria Valentine appelant sa belle-mère en se

heurtant aux parois de l’escalier, venez ! venez vite et apportez votre fla-
con de sels !

— Qu’y a-t-il ? demanda la voix métallique et contenue de Mᵐᵉ de
Villefort.

— Oh ! venez ! venez !
— Mais où donc est le docteur ! criait Villefort ; où est-il ? »
Mᵐᵉ deVillefort descendit lentement ; on entendait craquer les planches

sous ses pieds. D’une main elle tenait le mouchoir avec lequel elle s’es-
suyait le visage, de l’autre un flacon de sels anglais.

Son premier regard, en arrivant à la porte, fut pour Noirtier, dont le
visage, sauf l’émotion bien naturelle dans une semblable circonstance,
annonçait une santé égale ; son second coup d’œil rencontra le moribond.

Elle pâlit, et sonœil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le maître.
« Mais au nom du Ciel, madame, où est le docteur ? il est entré chez

vous. C’est une apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée on le sau-
vera.

—A-t-il mangé depuis peu ? demandaMᵐᵉ de Villefort éludant la ques-
tion.
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— Madame, dit Valentine, il n’a pas déjeuné, mais il a fort couru ce
matin pour faire une commission dont l’avait chargé bon papa. Au retour
seulement il a pris un verre de limonade.

— Ah ! fit Mᵐᵉ de Villefort, pourquoi pas du vin ? C’est très mauvais,
la limonade.

— La limonade était là sous sa main, dans la carafe de bon papa ; le
pauvre Barrois avait soif, il a bu ce qu’il a trouvé. »

Mᵐᵉ de Villefort tressaillit. Noirtier l’enveloppa de son regard profond.
« Il a le cou si court ! dit-elle.
— Madame, dit Villefort, je vous demande où est M. d’Avrigny ; au

nom du Ciel, répondez !
— Il est dans la chambre d’Édouard qui est un peu souffrant », dit Mᵐᵉ

de Villefort, qui ne pouvait éluder plus longtemps.
Villefort s’élança dans l’escalier pour l’aller chercher lui-même.
« Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon à Valentine, on va

le saigner sans doute. Je remonte chez moi, car je ne puis supporter la vue
du sang. »

Et elle suivit son mari.
Morrel sortit de l’angle sombre où il s’était retiré, et où personne ne

l’avait vu, tant la préoccupation était grande.
« Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et attendez que je vous

appelle. Allez. »
Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé tout

son sang-froid, lui fit signe que oui.
Il serra la main de Valentine contre son cœur et sortit par le corridor

dérobé.
Enmême temps Villefort et le docteur rentraient par la porte opposée.
Barrois commençait à revenir à lui : la crise était passée, sa parole

revenait gémissante, et il se soulevait sur un genou.
D’Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur une chaise longue.
«Qu’ordonnez-vous, docteur ? demanda Villefort.
— Qu’on m’apporte de l’eau et de l’éther. Vous en avez dans la mai-

son ?
— Oui.
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— Qu’on coure me chercher de l’huile de térébenthine et de l’émé-
tique.

— Allez ! dit Villefort.
— Et maintenant que tout le monde se retire.
— Moi aussi ? demanda timidement Valentine.
— Oui, mademoiselle, vous surtout », dit rudement le docteur.
Valentine regarda M. d’Avrigny avec étonnement, embrassa M. Noir-

tier au front et sortit.
Derrière elle le docteur ferma la porte d’un air sombre.
« Tenez, tenez, docteur, le voilà qui revient ; ce n’était qu’une attaque

sans importance. »
M. d’Avrigny sourit d’un air sombre.
« Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda le docteur.
— Un peu mieux, monsieur.
— Pouvez-vous boire ce verre d’eau éthérée ?
— Je vais essayer, mais ne me touchez pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il me semble que si vous me touchiez, ne fût-ce que du

bout du doigt, l’accès me reprendrait.
— Buvez. »
Barrois prit le verre, l’approcha de ses lèvres violettes et le vida à moi-

tié à peu près.
« Où souffrez-vous ? demanda le docteur.
— Partout ; j’éprouve comme d’effroyables crampes.
— Avez-vous des éblouissements ?
— Oui.
— Des tintements d’oreille ?
— Affreux.
—Quand cela vous a-t-il pris ?
— Tout à l’heure.
— Rapidement ?
— Comme la foudre.
— Rien hier ? rien avant-hier ?
— Rien.
— Pas de somnolence ? pas de pesanteurs ?

8



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre LXXIX

— Non.
—Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ?
— Je n’ai rien mangé ; j’ai bu seulement un verre de la limonade de

monsieur, voilà tout. »
Et Barrois fit de la tête un signe pour désigner Noirtier qui, immo-

bile dans son fauteuil, contemplait cette terrible scène sans en perdre un
mouvement, sans laisser échapper une parole.

« Où est cette limonade ? demanda vivement le docteur.
— Dans la carafe, en bas.
— Où cela, en bas ?
— Dans la cuisine.
— Voulez-vous que j’aille la chercher, docteur ? demanda Villefort.
— Non, restez ici, et tâchez de faire boire au malade le reste de ce verre

d’eau.
— Mais cette limonade…
— J’y vais moi-même. »
D’Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s’élança dans l’escalier de ser-

vice et faillit renverser madame de Villefort, qui, elle aussi, descendait à
la cuisine.

Elle poussa un cri.
D’Avrigny n’y fit même pas attention ; emporté par la puissance d’une

seule idée, il sauta les trois ou quatre dernières marches, se précipita dans
la cuisine, et aperçut le carafon aux trois quarts vide sur un plateau.

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.
Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la chambre.
Mᵐᵉ de Villefort remontait lentement l’escalier qui conduisait chez

elle.
« Est-ce bien cette carafe qui était ici ? demanda d’Avrigny.
— Oui, monsieur le docteur.
— Cette limonade est la même que vous avez bue ?
— Je le crois.
—Quel goût lui avez-vous trouvé ?
— Un goût amer. »
Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa

main, les aspira avec ses lèvres, et, après s’en être rincé la bouche comme
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on fait avec le vin que l’on veut goûter, il cracha la liqueur dans la che-
minée.

« C’est bien la même, dit-il. Et vous en avez bu aussi, monsieur Noir-
tier ?

— Oui, fit le vieillard.
— Et vous lui avez trouvé ce même goût amer ?
— Oui.
— Ah ! monsieur le docteur ! cria Barrois, voilà que cela me reprend !

Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! »
Le docteur courut au malade.
« Cet émétique, Villefort, voyez s’il vient. »
Villefort s’élança en criant :
« L’émétique ! l’émétique ! l’a-t-on apporté ? »
Personne ne répondit. La terreur la plus profonde régnait dans la mai-

son.
« Si j’avais un moyen de lui insuffler de l’air dans les poumons, dit

d’Avrigny en regardant autour de lui, peut-être y aurait-il possibilité de
prévenir l’asphyxie. Mais non, rien, rien !

— Oh ! monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous mourir ainsi sans
secours ? Oh ! je me meurs, mon Dieu ! je me meurs !

— Une plume ! une plume ! » demanda le docteur.
Il en aperçut une sur la table.
Il essaya d’introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait,

au milieu de ses convulsions d’inutiles efforts pour vomir ; mais les mâ-
choires étaient tellement serrées, que la plume ne put passer.

Barrois était atteint d’une attaque nerveuse encore plus intense que
la première. Il avait glissé de la chaise longue à terre, et se raidissait sur
le parquet.

Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il ne pouvait apporter
aucun soulagement, et alla à Noirtier.

« Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il précipitamment et à voix
basse ; bien ?

— Oui.
— Léger d’estomac ou lourd ? léger ?
— Oui.
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— Comme lorsque vous avez pris la pilule que je fais donner chaque
dimanche ?

— Oui.
— Est-ce Barrois qui a fait votre limonade ?
— Oui.
— Est-ce vous qui l’avez engagé à en boire ?
— Non.
— Est-ce M. de Villefort ?
— Non.
— Madame ?
— Non.
— C’est donc Valentine, alors ?
— Oui. »
Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait craquer des os de sa

mâchoire, appelèrent l’attention de d’Avrigny : il quitta M. Noirtier et
courut près du malade.

« Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler ? »
Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles.
« Essayez un effort, mon ami. »
Barrois rouvrit des yeux sanglants.
«Qui a fait la limonade ?
— Moi.
— L’avez-vous apportée à votre maître aussitôt après l’avoir faite ?
— Non.
— Vous l’avez laissée quelque part, alors ?
— À l’office, on m’appelait.
—Qui l’a apportée ici ?
— Mˡˡᵉ Valentine. »
D’Avrigny se frappa le front.
« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il.
— Docteur ! docteur ! cria Barrois, qui sentait un troisième accès arri-

ver.
— Mais n’apportera-t-on pas cet émétique, s’écria le docteur.
— Voilà un verre tout préparé, dit Villefort en rentrant.
— Par qui ?
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— Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi.
— Buvez.
— Impossible, docteur, il est trop tard ; j’ai la gorge qui se serre,

j’étouffe ! Oh ! mon cœur ! Oh ! ma tête… Oh ! quel enfer !… Est-ce que
je vais souffrir longtemps comme cela ?

— Non, non, mon ami, dit le docteur, bientôt vous ne souffrirez plus.
— Ah je vous comprends ! s’écria le malheureux ; mon Dieu ! prenez

pitié de moi ! »
Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, comme s’il eût été fou-

droyé. D’Avrigny posa une main sur son cœur, approcha une glace de ses
lèvres.

« Eh bien ? demanda Villefort.
— Allez dire à la cuisine que l’on m’apporte bien vite du sirop de vio-

lettes. »
Villefort descendit à l’instant même.
« Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit d’Avrigny, j’emporte

le malade dans une autre chambre pour le saigner ; en vérité, ces sortes
d’attaques sont un affreux spectacle à voir. »

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traîna dans une chambre
voisine ; mais presque aussitôt il rentra chez Noirtier pour prendre le reste
de la limonade.

Noirtier fermait l’œil droit.
« Valentine, n’est-ce pas ? vous voulez Valentine ? Je vais dire qu’on

vous l’envoie. »
Villefort remontait ; d’Avrigny le rencontra dans le corridor.
« Eh bien ? demanda-t-il.
— Venez », dit d’Avrigny.
Et il l’emmena dans la chambre.
« Toujours évanoui ? demanda le procureur du roi.
— Il est mort. »
Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-dessus de sa tête, et

avec une commisération non équivoque :
« Mort si promptement ! dit-il en regardant le cadavre.
— Oui, bien promptement, n’est-ce pas ? dit d’Avrigny ; mais cela ne

doit pas vous étonner : M. et Mᵐᵉ de Saint-Méran sont morts tout aussi
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promptement. Oh ! l’on meurt vite dans votre maison, monsieur de Ville-
fort.

— Quoi ! s’écria le magistrat avec un accent d’horreur et de conster-
nation, vous en revenez à cette terrible idée !

— Toujours, monsieur, toujours ! dit d’Avrigny avec solennité, car elle
ne m’a pas quitté un instant, et pour que vous soyez bien convaincu que
je ne me trompe pas cette fois, écoutez bien, monsieur de Villefort. »

Villefort tremblait convulsivement.
« Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison,

je le connais bien : je l’ai étudié dans tous les accidents qu’il amène,
dans tous les phénomènes qu’il produit. Ce poison, je l’ai reconnu tout
à l’heure chez le pauvre Barrois, comme je l’avais reconnu chez Mᵐᵉ de
Saint-Méran. Ce poison, il y a une manière de reconnaître sa présence :
il rétablit la couleur bleue du papier de tournesol rougi par un acide, et
il teint en vert le sirop de violettes. Nous n’avons pas de papier de tour-
nesol ; mais, tenez, voilà qu’on apporte le sirop de violettes que j’ai de-
mandé. »

En effet, on entendait des pas dans le corridor, le docteur entrebâilla
la porte, prit des mains de la femme de chambre un vase au fond duquel
il y avait deux ou trois cuillerées de sirop, et referma la porte.

« Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le cœur battait si fort qu’on
eût pu l’entendre, voici dans cette tasse du sirop de violettes, et dans cette
carafe le reste de la limonade dontM. Noirtier et Barrois ont bu une partie.
Si la limonade est pure et inoffensive, le sirop va garder sa couleur ; si la
limonade est empoisonnée, le sirop va devenir vert. Regardez ! »

Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade de la carafe
dans la tasse, et l’on vit à l’instant même un nuage se former au fond de
la tasse, ce nuage prit d’abord une nuance bleue ; puis du saphir il passa
à l’opale et de l’opale à l’émeraude.

Arrivé à cette dernière couleur, il s’y fixa, pour ainsi dire ; l’expérience
ne laissait aucun doute.

« Lemalheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse angusture
et de la noix de Saint-Ignace, dit d’Avrigny ; maintenant j’en répondrais
devant les hommes et devant Dieu. »

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel, ouvrit des yeux

13



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre LXXIX

hagards, et tomba foudroyé sur un fauteuil.

n
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CHAPITRE LXXX

L’accusation

M ’A  bientôt rappelé à lui le magistrat, qui semblait
un second cadavre dans cette chambre funèbre.
« Oh ! la mort est dans ma maison ! s’écria Villefort.

— Dites le crime, répondit le docteur.
—Monsieur d’Avrigny ! s’écria Villefort, je ne puis vous exprimer tout

ce qui se passe en moi en ce moment ; c’est de l’effroi, c’est de la douleur,
c’est de la folie.

— Oui, dit M. d’Avrigny avec un calme imposant : mais je crois qu’il
est temps que nous agissions ; je crois qu’il est temps que nous opposions
une digue à ce torrent de mortalité. Quant à moi, je ne me sens point
capable de porter plus longtemps de pareils secrets, sans espoir d’en faire
bientôt sortir la vengeance pour la société et les victimes. »

Villefort jeta autour de lui un sombre regard.
« Dans ma maison ! murmura-t-il, dans ma maison !
— Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez homme ; interprète de la
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loi, honorez-vous par une immolation complète.
— Vous me faites frémir, docteur, une immolation !
— J’ai dit le mot.
— Vous soupçonnez donc quelqu’un ?
— Je ne soupçonne personne ; la mort frappe à votre porte, elle entre,

elle va, non pas aveugle, mais intelligente qu’elle est, de chambre en
chambre. Eh bien, moi, je suis sa trace, je reconnais son passage, j’adopte
la sagesse des anciens : je tâtonne ; car mon amitié pour votre famille, car
mon respect pour vous sont deux bandeaux appliqués sur mes yeux ; eh
bien…

— Oh ! parlez, parlez, docteur, j’aurai du courage.
— Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans le sein de votre mai-

son, dans votre famille peut-être, un de ces affreux phénomènes comme
chaque siècle en produit quelqu’un. Locuste et Agrippine, vivant enmême
temps, sont une exception qui prouve la fureur de la Providence à perdre
l’empire romain, souillé par tant de crimes. Brunehaut et Frédégonde sont
les résultats du travail pénible d’une civilisation à sa genèse, dans laquelle
l’homme apprenait à dominer l’esprit, fût-ce par l’envoyé des ténèbres.
Eh bien, toutes ces femmes avaient été ou étaient encore jeunes et belles.
On avait vu fleurir sur leur front, ou sur leur front fleurissait encore, cette
même fleur d’innocence que l’on retrouve aussi sur le front de la coupable
qui est dans votre maison. »

Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda le docteur avec
un geste suppliant.

Mais celui-ci poursuivit sans pitié :
« Cherche à qui le crime profite, dit un axiome de jurisprudence…
— Docteur ! s’écria Villefort, hélas ! docteur, combien de fois la justice

des hommes n’a-t-elle pas été trompée par ces funestes paroles ! Je ne
sais, mais il me semble que ce crime…

— Ah ! vous avouez donc enfin que le crime existe ?
— Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ? il le faut bien mais laissez-

moi continuer. Il me semble, dis-je, que ce crime tombe sur moi seul et
non sur les victimes. Je soupçonne quelque désastre pour moi sous tous
ces désastres étranges.
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—Ôhomme !murmura d’Avrigny ; le plus égoïste de tous les animaux,
la plus personnelle de toutes les créatures, qui croit toujours que la terre
tourne, que le soleil brille, que la mort fauche pour lui tout seul ; fourmi
maudissant Dieu du haut d’un brin d’herbe ! Et ceux qui ont perdu la vie,
n’ont-ils rien perdu, eux ? M. de Saint-Méran, Mᵐᵉ de Saint-Méran, M.
Noirtier…

— Comment ? M. Noirtier !
— Eh oui ! Croyez-vous, par exemple, que ce soit à ce malheureux

domestique qu’on en voulait ? Non, non : comme le Polonius de Shakes-
peare, il est mort pour un autre. C’était Noirtier qui devait boire la limo-
nade, c’est Noirtier qui l’a bue selon l’ordre logique des choses : l’autre
ne l’a bue que par accident ; et, quoique ce soit Barrois qui soit mort, c’est
Noirtier qui devait mourir.

— Mais alors comment mon père n’a-t-il pas succombé ?
— Je vous l’ai déjà dit, un soir, dans le jardin, après la mort de Mᵐᵉ de

Saint-Méran ; parce que son corps est fait à l’usage de ce poison même ;
parce que la dose insignifiante pour lui était mortelle pour tout autre ;
parce qu’enfin personne ne sait, et pas même l’assassin, que depuis un an
je traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier, tandis que l’assassin
n’ignore pas, et il s’en est assuré par expérience, que la brucine est un
poison violent.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Villefort en se tordant les bras.
— Suivez la marche du criminel ; il tue M. de Saint-Méran.
— Oh ! docteur !
— Je le jurerais ; ce que l’on m’a dit des symptômes s’accorde trop bien

avec ce que j’ai vu de mes yeux. »
Villefort cessa de combattre, et poussa un gémissement.
« Il tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, il tue Mᵐᵉ de Saint-

Méran : double héritage à recueillir. »
Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front.
« Écoutez bien.
— Hélas ! balbutia Villefort, je ne perds pas un mot, pas un seul.
— M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. d’Avrigny, M. Noir-

tier avait testé naguère contre vous, contre votre famille, en faveur des
pauvres enfin ; M. Noirtier est épargné, on n’attend rien de lui. Mais il n’a
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pas plus tôt détruit son premier testament, il n’a pas plus tôt fait le se-
cond, que, de peur qu’il n’en fasse sans doute un troisième, on le frappe :
le testament est d’avant-hier, je crois ; vous le voyez, il n’y a pas de temps
de perdu.

— Oh ! grâce ! monsieur d’Avrigny.
— Pas de grâce, monsieur ; le médecin a une mission sacrée sur la

terre, c’est pour la remplir qu’il a remonté jusqu’aux sources de la vie et
descendu dans les mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le crime a
été commis, et que Dieu, épouvanté sans doute, détourne son regard du
criminel, c’est au médecin de dire : Le voilà !

— Grâce pour ma fille, monsieur ! murmura Villefort.
— Vous voyez bien que c’est vous qui l’avez nommée, vous, son père !
— Grâce pour Valentine ! Écoutez, c’est impossible. J’aimerais autant

m’accuser moi-même ! Valentine, un cœur de diamant, un lis d’inno-
cence !

— Pas de grâce, monsieur le procureur du roi, le crime est flagrant :
Mˡˡᵉ de Villefort a emballé elle-même les médicaments qu’on a envoyés à
M. de Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort.

« Mˡˡᵉ de Villefort a préparé les tisanes de Mᵐᵉ de Saint-Méran, et Mᵐᵉ
de Saint-Méran est morte.

« Mˡˡᵉ de Villefort a pris des mains de Barrois, que l’on a envoyé de-
hors, le carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement dans la
matinée, et le vieillard n’a échappé que par miracle.

« Mˡˡᵉ de Villefort est la coupable ! c’est l’empoisonneuse ! Monsieur
le procureur du roi, je vous dénonce Mˡˡᵉ de Villefort, faites votre devoir.

—Docteur, je ne résiste plus, je neme défends plus, je vous crois, mais,
par pitié, épargnez ma vie, mon honneur !

— Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec une force croissante,
il est des circonstances où je franchis toutes les limites de la sotte cir-
conspection humaine. Si votre fille avait commis seulement un premier
crime, et que je la visse en méditer un second, je vous dirais : Avertissez-
la, punissez-la, qu’elle passe le reste de sa vie dans quelque cloître, dans
quelque couvent, à pleurer, à prier. Si elle avait commis un second crime,
je vous dirais : « Tenez, monsieur de Villefort, voilà un poison qui n’a pas
d’antidote connu, prompt comme la pensée, rapide comme l’éclair, mor-
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tel comme la foudre, donnez-lui ce poison en recommandant son âme à
Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et vos jours, car c’est à vous qu’elle
en veut. » Et je la vois s’approcher de votre chevet avec ses sourires hypo-
crites et ses douces exhortations ! Malheur à vous, monsieur de Villefort,
si vous ne vous hâtez pas de frapper le premier ! Voilà ce que je vous dirais
si elle n’avait tué que deux personnes ; mais elle a vu trois agonies, elle
a contemplé trois moribonds, s’est agenouillée près de trois cadavres ; au
bourreau l’empoisonneuse ! au bourreau ! Vous parlez de votre honneur,
faites ce que je vous dis, et c’est l’immortalité qui vous attend ! »

Villefort tomba à genoux.
« Écoutez, dit-il, je n’ai pas cette force que vous avez, ou plutôt que

vous n’auriez pas si, au lieu de ma fille Valentine, il s’agissait de votre fille
Madeleine. »

Le docteur pâlit.
« Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et mourir ;

docteur, je souffrirai, et j’attendrai la mort.
— Prenez garde, dit M. d’Avrigny, elle sera lente… cette mort ; vous la

verrez s’approcher après avoir frappé votre père, votre femme, votre fils
peut-être. »

Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur.
« Écoutez-moi ! s’écria-t-il, plaignez-moi, secourez-moi… Non, ma

fille n’est pas coupable… Traînez-nous devant un tribunal, je dirai en-
core : « Non, ma fille n’est pas coupable », il n’y a pas de crime dans
ma maison… Je ne veux pas, entendez-vous, qu’il y ait un crime dans ma
maison ; car lorsque le crime entre quelque part, c’est comme la mort,
il n’entre pas seul. Écoutez, que vous importe à vous que je meure assas-
siné ?… êtes-vousmon ami ? êtes-vous un homme ? avez-vous un cœur ?…
Non, vous êtes médecin !… Eh bien, je vous dis : « Non, ma fille ne sera
pas traînée par moi aux mains du bourreau !… » Ah ! voilà une idée qui
me dévore, qui me pousse comme un insensé à creuser ma poitrine avec
mes ongles !… Et si vous vous trompiez, docteur ! si c’était un autre que
ma fille ! Si, un jour, je venais, pâle comme un spectre vous dire : Assas-
sin ! tu as tué ma fille… Tenez, si cela arrivait, je suis chrétien, monsieur
d’Avrigny, et cependant je me tuerais !

— C’est bien, dit le docteur après un instant de silence, j’attendrai. »
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Villefort le regarda comme s’il doutait encore de ses paroles.
« Seulement, continua M. d’Avrigny d’une voix lente et solennelle,

si quelque personne de votre maison tombe malade, si vous-même vous
vous sentez frappé, ne m’appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien
partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux pas que la honte
et le remords aillent chez moi en fructifiant et en grandissant dans ma
conscience, comme le crime et le malheur vont grandir et fructifier dans
votre maison.

— Ainsi, vous m’abandonnez, docteur ?
— Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et je ne m’arrête qu’au

pied de l’échafaud. Quelque autre révélation viendra qui amènera la fin
de cette terrible tragédie. Adieu.

— Docteur, je vous en supplie !
— Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font votre maison

odieuse et fatale. Adieu, monsieur.
— Un mot, un mot seulement encore, docteur ! Vous vous retirez me

laissant toute l’horreur de la situation, horreur que vous avez augmentée
par ce que vous m’avez révélé. Mais de la mort instantanée, subite, de ce
pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire ?

— C’est juste, dit M. d’Avrigny, reconduisez-moi. »
Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le suivit ; les domestiques,

inquiets, étaient dans les corridors et sur les escaliers par où devait passer
le médecin.

« Monsieur, dit d’Avrigny à Villefort, en parlant à haute voix de façon
que tout lemonde l’entendît, le pauvre Barrois était trop sédentaire depuis
quelques années : lui, qui aimait tant avec son maître à courir à cheval ou
en voiture les quatre coins de l’Europe, il s’est tué à ce service monotone
autour d’un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il était replet, il avait le
cou gros et court, il a été frappé d’une apoplexie foudroyante, et l’onm’est
venu avertir trop tard.

« À propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette tasse de
violettes dans les cendres. »

Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans revenir un seul
instant sur ce qu’il avait dit, sortit escorté par les larmes et les lamenta-
tions de tous les gens de la maison.
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Le soir même, tous les domestiques de Villefort, qui s’étaient réunis
dans la cuisine et qui avaient longuement causé entre eux, vinrent de-
mander à Mᵐᵉ de Villefort la permission de se retirer. Aucune instance,
aucune proposition d’augmentation de gages ne les put retenir ; à toutes
paroles ils répondaient :

« Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la maison. »
Ils partirent donc, malgré les prières qu’on leur fit, témoignant que

leurs regrets étaient vifs de quitter de si bons maîtres, et surtout Mˡˡᵉ Va-
lentine, si bonne, si bienfaisante et si douce.

Villefort, à ces mots, regarda Valentine.
Elle pleurait.
Chose étrange ! à travers l’émotion que lui firent éprouver ces larmes,

il regarda aussi Mᵐᵉ de Villefort, et il lui sembla qu’un sourire fugitif et
sombre avait passé sur ses lèvres minces, comme ces météores qu’on voit
glisser, sinistres, entre deux nuages, au fond d’un ciel orageux.

n
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La chambre du boulanger retiré

L   du jour où le comte de Morcerf était sorti de chez
Danglars avec une honte et une fureur que rend concevables la
froideur du banquier, M. Andrea Cavalcanti, les cheveux frisés

et luisants, les moustaches aiguisées, les gants blancs dessinant les ongles,
était entré, presque debout sur son phaéton, dans la cour du banquier de
la Chaussée-d’Antin.

Au bout de dix minutes de conversation au salon, il avait trouvé le
moyen de conduire Danglars dans une embrasure de fenêtre, et là, après
un adroit préambule, il avait exposé les tourments de sa vie, depuis le dé-
part de son noble père. Depuis le départ, il avait, disait-il, dans la famille
du banquier, où l’on avait bien voulu le recevoir comme un fils, il avait
trouvé toutes les garanties de bonheur qu’un homme doit toujours recher-
cher avant les caprices de la passion, et, quant à la passion elle-même, il
avait eu le bonheur de la rencontrer dans les beaux yeux de Mˡˡᵉ Danglars.

Danglars écoutait avec l’attention la plus profonde, il y avait déjà deux
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ou trois jours qu’il attendait cette déclaration, et lorsqu’elle arriva enfin,
son œil se dilata autant qu’il s’était couvert et assombri en écoutant Mor-
cerf.

Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du jeune
homme sans lui faire quelques observations de conscience.

« Monsieur Andrea, lui dit-il, n’êtes-vous pas un peu jeune pour son-
ger au mariage ?

— Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve pas, du moins :
en Italie, les grands seigneurs se marient jeunes, en général ; c’est une
coutume logique. La vie est si chanceuse que l’on doit saisir le bonheur
aussitôt qu’il passe à notre portée.

— Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admettant que vos proposi-
tions, qui m’honorent, soient agréées de ma femme et de ma fille, avec qui
débattrions-nous les intérêts ? C’est, il me semble, une négociation impor-
tante que les pères seuls savent traiter convenablement pour le bonheur
de leurs enfants.

— Monsieur, mon père est un homme sage, plein de convenance et
de raison. Il a prévu la circonstance probable où j’éprouverais le désir de
m’établir en France : il m’a donc laissé en partant, avec tous les papiers
qui constatent mon identité, une lettre par laquelle il m’assure, dans le
cas où je ferais un choix qui lui soit agréable, cent cinquante mille livres
de rente, à partir du jour de mon mariage. C’est, autant que je puis juger,
le quart du revenu de mon père.

— Moi, dit Danglars, j’ai toujours eu l’intention de donner à ma fille
cinq cent mille francs en la mariant ; c’est d’ailleurs ma seule héritière.

— Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose serait pour le mieux, en
supposant que ma demande ne soit pas repoussée par Mᵐᵉ la baronne
Danglars et par Mˡˡᵉ Eugénie. Nous voilà à la tête de cent soixante-quinze
mille livres de rente. Supposons une chose, que j’obtienne du marquis
qu’au lieu de me payer la rente il me donne le capital (ce ne serait pas
facile, je le sais bien, mais enfin cela se peut), vous nous feriez valoir ces
deux ou trois millions, et deux ou trois millions entre des mains habiles
peuvent toujours rapporter dix pour cent.

— Je ne prends jamais qu’à quatre, dit le banquier, et même à trois et
demi. Mais à mon gendre, je prendrais à cinq, et nous partagerions les
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bénéfices.
— Eh bien, à merveille, beau-père », dit Cavalcanti, se laissant entraî-

ner à la nature quelque peu vulgaire qui, de temps en temps, malgré ses
efforts, faisait éclater le vernis d’aristocratie dont il essayait de les couvrir.

Mais aussitôt se reprenant :
« Oh ! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez, l’espérance seule me rend

presque fou, que serait-ce donc de la réalité ?
— Mais, dit Danglars, qui, de son côté, ne s’apercevait pas com-

bien cette conversation, désintéressée d’abord, tournait promptement à
l’agence d’affaires, il y a sans doute une portion de votre fortune que
votre père ne peut vous refuser ?

— Laquelle ? demanda le jeune homme.
— Celle qui vient de votre mère.
— Eh ! certainement, celle qui vient de ma mère, Leonora Corsinari.
— Et à combien peut monter cette portion de fortune ?
— Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, que je n’ai jamais

arrêté mon esprit sur ce sujet, mais je l’estime à deux millions pour le
moins. »

Danglars ressentit cette espèce d’étouffement joyeux que ressentent,
ou l’avare qui retrouve un trésor perdu, ou l’homme prêt à se noyer qui
rencontre sous ses pieds la terre solide au lieu du vide dans lequel il allait
s’engloutir.

« Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le banquier avec un tendre
respect, puis-je espérer…

— Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez bien que si nul
obstacle de votre part n’arrête la marche de cette affaire, elle est conclue.
Mais, dit Danglars réfléchissant, comment se fait-il que M. le comte de
Monte-Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne soit pas venu avec
vous nous faire cette demande ? »

Andrea rougit imperceptiblement.
« Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il, c’est incontestablement

un homme charmant, mais d’une originalité inconcevable ; il m’a fort ap-
prouvé, il m’a dit même qu’il ne croyait pas que mon père hésitât un
instant à me donner le capital au lieu de la rente ; il m’a promis son in-
fluence pour m’aider à obtenir cela de lui, mais il m’a déclaré que, per-
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sonnellement, il n’avait jamais pris et ne prendrait jamais sur lui cette
responsabilité de faire une demande en mariage. Mais je dois lui rendre
cette justice, il a daigné ajouter que, s’il avait jamais déploré cette répu-
gnance, c’était à mon sujet, puisqu’il pensait que l’union projetée serait
heureuse et assortie. Du reste, s’il ne veut rien faire officiellement, il se
réserve de vous répondre, m’a-t-il dit, quand vous lui parlerez.

— Ah ! fort bien.
— Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant sourire, j’ai fini de

parler au beau-père et je m’adresse au banquier.
—Que lui voulez-vous, voyons ? dit en riant Danglars à son tour.
— C’est après-demain que j’ai quelque chose comme quatre mille

francs à toucher chez vous ; mais le comte a compris que le mois dans
lequel j’allais entrer amènerait peut-être un surcroît de dépenses auquel
mon petit revenu de garçon ne saurait suffire, et voici un bon de vingt
mille francs qu’il m’a, je ne dirai pas donné, mais offert. Il est signé de sa
main, comme vous voyez ; cela vous convient-il ?

— Apportez-m’en comme celui-là pour un million, je vous les prends,
dit Danglars en mettant le bon dans sa poche. Dites-moi votre heure pour
demain, et mon garçon de caisse passera chez vous avec un reçu de vingt-
quatre mille francs.

— Mais à dix heures du matin, si vous voulez bien ; le plus tôt sera le
mieux : je voudrais aller demain à la campagne.

— Soit, à dix heures, à l’hôtel des Princes, toujours ?
— Oui. »
Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur à la ponctualité

du banquier, les vingt-quatre mille francs étaient chez le jeune homme,
qui sortit effectivement, laissant deux cents francs pour Caderousse. Cette
sortie avait, de la part d’Andrea, pour but principal d’éviter son dangereux
ami ; aussi rentra-t-il le soir le plus tard possible.

Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour qu’il trouva devant
lui le concierge de l’hôtel, qui l’attendait, la casquette à la main.

« Monsieur, dit-il, cet homme est venu.
—Quel homme ? demanda négligemment Andrea comme s’il eût ou-

blié celui dont, au contraire, il se souvenait trop bien.
— Celui à qui Votre Excellence fait cette petite rente.
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—Ah ! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur demon père. Eh bien, vous
lui avez donné les deux cents francs que j’avais laissés pour lui.

— Oui, Excellence, précisément. »
Andrea se faisait appeler Excellence.
« Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu les prendre. »
Andrea pâlit ; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le vit pâlir.
« Comment ! il n’a pas voulu les prendre ? dit-il d’une voix légèrement

émue.
— Non ! il voulait parler à Votre Excellence. J’ai répondu que vous

étiez sorti ; il a insisté. Mais enfin il a paru se laisser convaincre, et m’a
donné cette lettre qu’il avait apportée toute cachetée.

— Voyons », dit Andrea.
Il lut à la lanterne de son phaéton :
Tu sais où je demeure ; je t’aends demain à neuf heures du matin.
Andrea interrogea le cachet pour voir s’il avait été forcé et si des re-

gards indiscrets avaient pu pénétrer dans l’intérieur de la lettre ; mais elle
était pliée de telle sorte, avec un tel luxe de losanges et d’angles, que pour
la lire il eût fallu rompre le cachet ; or, le cachet était parfaitement intact.

« Très bien, dit-il. Pauvre homme ! c’est une bien excellente créature. »
Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne sachant pas lequel

il devait le plus admirer, du jeune maître ou du vieux serviteur.
« Dételez vite, et montez chez moi », dit Andrea à son groom.
En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre et eut brûlé la

lettre de Caderousse, dont il fit disparaître jusqu’aux cendres.
Il achevait cette opération lorsque le domestique entra.
« Tu es de la même taille que moi, Pierre, lui dit-il.
— J’ai cet honneur-là, Excellence, répondit le valet.
— Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a apportée hier ?
— Oui, monsieur.
— J’ai affaire à une petite grisette à qui je ne veux dire ni mon titre ni

ma condition. Prête-moi ta livrée et apporte-moi tes papiers, afin que je
puisse, si besoin est, coucher dans une auberge. »

Pierre obéit.
Cinq minutes après, Andrea, complètement déguisé, sortait de l’hôtel

sans être reconnu, prenait un cabriolet et se faisait conduire à l’auberge
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du Cheval-Rouge, à Picpus.
Le lendemain, il sortit de l’auberge du Cheval-Rouge comme il était

sorti de l’hôtel des Princes, c’est-à-dire sans être remarqué, descendit le
faubourg Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu’à la rue Ménilmontant,
et, s’arrêtant à la porte de la troisième maison à gauche, chercha à qui il
pouvait, en l’absence du concierge, demander des renseignements.

«Que cherchez-vous, mon joli garçon ? demanda la fruitière d’en face.
— M. Pailletin, s’il vous plaît, ma grosse maman ? répondit Andrea.
— Un boulanger retiré ? demanda la fruitière.
— Justement, c’est cela.
— Au fond de la cour, à gauche, au troisième. »
Andrea prit le chemin indiqué, et au troisième trouva une patte de

lièvre qu’il agita avec un sentiment de mauvaise humeur dont le mouve-
ment précipité de la sonnette se ressentit.

Une seconde après, la figure de Caderousse apparut au grillage prati-
qué dans la porte.

« Ah ! tu es exact », dit-il.
Et il tira les verrous.
« Parbleu ! » dit Andrea en entrant.
Et il lança devant lui sa casquette de livrée qui, manquant la chaise,

tomba à terre et fit le tour de la chambre en roulant sur sa circonférence.
« Allons, allons, dit Caderousse, ne te fâche pas, le petit ! Voyons,

tiens, j’ai pensé à toi, regarde un peu le bon déjeuner que nous aurons :
rien que des choses que tu aimes, tron de l’air ! »

Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les
arômes grossiers ne manquaient pas d’un certain charme pour un esto-
mac affamé, c’était ce mélange de graisse fraîche et d’ail qui signale la cui-
sine provençale d’un ordre inférieur ; c’était en outre un goût de poisson
gratiné, puis, par-dessus tout, l’âpre parfum de la muscade et du girofle.
Tout cela s’exhalait de deux plats creux et couverts, posés sur deux four-
neaux, et d’une casserole qui bruissait dans le four d’un poêle de fonte.

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une table assez propre
ornée de deux couverts, de deux bouteilles de vin cachetées, l’une de vert,
l’autre de jaune, d’une bonne mesure d’eau-de-vie dans un carafon, et
d’une macédoine de fruits dans une large feuille de chou posée avec art
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sur une assiette de faïence.
« Que t’en semble ? le petit, dit Caderousse ; hein, comme cela em-

baume ! Ah ! dame ! tu sais, j’étais bon cuisinier là-bas ! te rappelles-tu
comme on se léchait les doigts de ma cuisine ? Et toi tout le premier, tu
en as goûté de mes sauces, et tu ne les méprisais pas, que je crois. »

Et Caderousse se mit à éplucher un supplément d’oignons.
« C’est bon, c’est bon, dit Andrea avec humeur ; pardieux, si c’est pour

déjeuner avec toi que tu m’as dérangé, que le diable t’emporte !
— Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en mangeant l’on

cause ; et puis, ingrat que tu es, tu n’as donc pas de plaisir à voir un peu
ton ami ? Moi, j’en pleure de joie. »

Caderousse, en effet, pleurait réellement ; seulement, il eût été diffi-
cile de dire si c’était la joie ou les oignons qui opéraient sur la glande
lacrymale de l’ancien aubergiste du pont du Gard.

« Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea ; tu m’aimes, toi ?
— Oui, je t’aime, ou le diable m’emporte ; c’est une faiblesse, dit Ca-

derousse, je le sais bien, mais c’est plus fort que moi.
— Ce qui ne t’empêche pas dem’avoir fait venir pour quelque perfidie.
— Allons donc ! dit Caderousse en essuyant son large couteau à son

tablier, si je ne t’aimais pas, est-ce que je supporterais la vie misérable que
tu me fais ? Regarde un peu, tu as sur le dos l’habit de ton domestique,
donc tu as un domestique ; moi, je n’en ai pas, et je suis forcé d’éplucher
mes légumes moi-même : tu fais fi de ma cuisine, parce que tu dînes à la
table d’hôte de l’hôtel des Princes ou au Café de Paris. Eh bien, moi aussi,
je pourrais avoir un domestique ; moi aussi, je pourrais avoir un tilbury ;
moi aussi, je pourrais dîner où je voudrais : eh bien, pourquoi est-ce que
je m’en prive ? pour ne pas faire de peine à mon petit Benedetto. Voyons,
avoue seulement que je le pourrais, hein ? »

Et un regard parfaitement clair de Caderousse termina le sens de la
phrase.

« Bon, dit Andrea, mettons que tu m’aimes : alors pourquoi exiges-tu
que je vienne déjeuner avec toi ?

— Mais pour te voir, le petit.
— Pour me voir, à quoi bon ? puisque nous avons fait d’avance toutes

nos conditions.
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— Eh ! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu’il y a des testaments sans
codicilles ? Mais tu es venu pour déjeuner d’abord, n’est-ce pas ? Eh bien,
voyons, assieds-toi, et commençons par ces sardines et ce beurre frais,
que j’ai mis sur des feuilles de vigne à ton intention, méchant. Ah ! oui,
tu regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, mes images à trois
francs le cadre. Dame ! que veux-tu, ça n’est pas l’hôtel des Princes.

— Allons, te voilà dégoûté à présent ; tu n’es plus heureux, toi qui ne
demandais qu’à avoir l’air d’un boulanger retiré. »

Caderousse poussa un soupir.
« Eh bien, qu’as-tu à dire ? tu as vu ton rêve réalisé.
— J’ai à dire que c’est un rêve ; un boulanger retiré, mon pauvre Be-

nedetto, c’est riche, cela a des rentes.
— Pardieu ! tu en as des rentes.
— Moi ?
— Oui, toi, puisque je t’apporte tes deux cents francs. »
Caderousse haussa les épaules.
« C’est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de l’argent donné à contre-

cœur, de l’argent éphémère, qui peut me manquer du jour au lendemain.
Tu vois bien que je suis obligé de faire des économies pour le cas où
ta prospérité ne durerait pas. Eh ! mon ami, la fortune est inconstante,
comme disait l’aumônier… du régiment. Je sais bien qu’elle est immense,
ta prospérité, scélérat ; tu vas épouser la fille de Danglars.

— Comment ! de Danglars ?
— Et certainement, de Danglars ! Ne faut-il pas que je dise du baron

Danglars ? C’est comme si je disais du comte Benedetto. C’était un ami,
Danglars, et s’il n’avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait m’inviter à
ta noce… attendu qu’il est venu à la mienne… oui, oui, oui, à la mienne !
Dame ! il n’était pas si fier dans ce temps-là ; il était petit commis chez ce
bon M. Morrel. J’ai dîné plus d’une fois avec lui et le comte de Morcerf…
Va, tu vois que j’ai de belles connaissances et que si je voulais les cultiver
un petit peu, nous nous rencontrerions dans les mêmes salons.

— Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderousse.
— C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que l’on dit. Peut-être qu’un

jour aussi l’on mettra son habit des dimanches, et qu’on ira dire à une
porte cochère : « Le cordon, s’il vous plaît ! » En attendant, assieds-toi et
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mangeons. »
Caderousse donna l’exemple et se mit à déjeuner de bon appétit, et en

faisant l’éloge de tous les mets qu’il servait à son hôte.
Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles

et attaqua la bouillabaisse et la morue gratinée à l’ail et à l’huile.
« Ah ! compère, dit Caderousse, il paraît que tu te raccommodes avec

ton ancien maître d’hôtel ?
— Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel, jeune et vigoureux qu’il

était, l’appétit l’emportait pour le moment sur toute autre chose.
— Et tu trouves cela bon, coquin ?
— Si bon, que je ne comprends pas comment un homme qui fricasse

et qui mange de si bonnes choses peut trouver que la vie est mauvaise.
— Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon bonheur est gâté par

une seule pensée.
— Laquelle ?
— C’est que je vis aux dépens d’un ami, moi qui ai toujours bravement

gagné ma vie moi-même.
— Oh ! oh ! qu’à cela ne tienne, dit Andrea, j’ai assez pour deux, ne te

gêne pas.
— Non, vraiment ; tu me croiras si tu veux, à la fin de chaque mois,

j’ai des remords.
— Bon Caderousse !
— C’est au point qu’hier je n’ai pas voulu prendre les deux cents

francs.
— Oui, tu voulais me parler ; mais est-ce bien le remords, voyons ?
— Le vrai remords ; et puis il m’était venu une idée. »
Andrea frémit ; il frémissait toujours aux idées de Caderousse.
« C’est misérable, vois-tu, continua celui-ci, d’être toujours à attendre

la fin d’un mois.
— Eh ! dit philosophiquement Andrea, décidé à voir venir son com-

pagnon, la vie ne se passe-t-elle pas à attendre ? Moi, par exemple, est-ce
que je fais autre chose ? Eh bien, je prends patience, n’est-ce pas ?

— Oui, parce qu’au lieu d’attendre deux cents misérables francs, tu en
attends cinq ou six mille, peut-être dix, peut-être douze même ; car tu es
un cachottier : là-bas, tu avais toujours des boursicots, des tirelires que tu
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essayais de soustraire à ce pauvre ami Caderousse. Heureusement qu’il
avait le nez fin, l’ami Caderousse en question.

— Allons, voilà que tu vas te remettre à divaguer, dit Andrea, à parler
et à reparler du passé toujours ! Mais à quoi bon rabâcher comme cela, je
te le demande ?

— Ah ! c’est que tu as vingt et un ans, toi, et que tu peux oublier le
passé ; j’en ai cinquante, et je suis bien forcé de m’en souvenir. Mais n’im-
porte, revenons aux affaires.

— Oui.
— Je voulais dire que si j’étais à ta place…
— Eh bien ?
— Je réaliserais…
— Comment ! tu réaliserais…
— Oui, je demanderais un semestre d’avance, sous prétexte que je

veux devenir éligible et que je vais acheter une ferme ; puis avec mon
semestre je décamperais.

— Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si mal pensé, cela, peut-
être !

— Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma cuisine et suis mes
conseils ; tu ne t’en trouveras pas plus mal, physiquement et moralement.

— Eh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-tu pas toi-même le
conseil que tu donnes ? pourquoi ne réalises-tu pas un semestre, une an-
née même et ne te retires-tu pas à Bruxelles ? Au lieu d’avoir l’air d’un
boulanger retiré, tu aurais l’air d’un banqueroutier dans l’exercice de ses
fonctions : cela est bien porté.

— Mais comment diable veux-tu que je me retire avec douze cents
francs ?

— Ah ! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais exigeant ! Il y a deux
mois, tu mourais de faim.

— L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse en montrant ses dents
comme un singe qui rit ou comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il
en coupant avec ces mêmes dents, si blanches et si aiguës, malgré l’âge,
une énorme bouchée de pain, j’ai fait un plan. »

Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea encore plus que ses
idées ; les idées n’étaient que le germe, le plan, c’était la réalisation.
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« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit être joli !
— Pourquoi pas ? Le plan grâce auquel nous avons quitté l’établisse-

ment de M. Chose, de qui venait-il, hein ? de moi, je présuppose ; il n’en
était pas plus mauvais, ce me semble, puisque nous voilà ici !

— Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as quelquefois du bon ; mais enfin,
voyons ton plan.

—Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans débourser un sou,
me faire avoir une quinzaine de mille francs… non, ce n’est pas assez de
quinze mille francs, je ne veux pas devenir honnête homme à moins de
trente mille francs ?

— Non, répondit sèchement Andrea, non, je ne le puis pas.
— Tu ne m’as pas compris, à ce qu’il paraît, répondit froidement Ca-

derousse d’un air calme ; je t’ai dit sans débourser un sou.
— Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute mon affaire, et la tienne

avec la mienne, et qu’on nous reconduise là-bas ?
— Oh ! moi, dit Caderousse, ça m’est bien égal qu’on me reprenne ;

je suis un drôle de corps, sais-tu : je m’ennuie parfois des camarades ; ce
n’est pas comme toi, sans cœur, qui voudrais ne jamais les revoir ! »

Andrea fit plus que frémir cette fois, il pâlit.
« Voyons Caderousse, pas de bêtises, dit-il.
— Eh ! non, sois donc tranquille, mon petit Benedetto ; mais indique-

moi donc un petit moyen de gagner ces trente mille francs sans te mêler
de rien ; tu me laisseras faire, voilà tout !

— Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea.
— Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à cinq cents francs, j’ai

une manie, je voudrais prendre une bonne !
— Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea : mais c’est lourd

pour moi, mon pauvre Caderousse… tu abuses…
— Bah ! dit Caderousse ; puisque tu puises dans des coffres qui n’ont

point de fond. »
On eût dit qu’Andrea attendait là son compagnon, tant son œil brilla

d’un rapide éclair qui, il est vrai, s’éteignit aussitôt.
« Ça, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon protecteur est excellent

pour moi.
— Ce cher protecteur ! dit Caderousse ; ainsi donc il te fait par mois ?…
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— Cinq mille francs, dit Andrea.
—Autant demille que tume fais de cents, reprit Caderousse ; en vérité,

il n’y a que des bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs par
mois…Que diable peut-on faire de tout cela ?

— Eh, mon Dieu ! c’est bien vite dépensé ; aussi, je suis comme toi, je
voudrais bien avoir un capital.

— Un capital… oui… je comprends, tout le monde voudrait bien avoir
un capital.

— Eh bien, moi, j’en aurai un.
— Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince ?
— Oui, mon prince ; malheureusement il faut que j’attende.
—Que tu attendes quoi ? demanda Caderousse.
— Sa mort.
— La mort de ton prince ?
— Oui.
— Comment cela ?
— Parce qu’il m’a porté sur son testament.
— Vrai ?
— Parole d’honneur !
— Pour combien ?
— Pour cinq cent mille !
— Rien que cela ; merci du peu.
— C’est comme je te le dis.
— Allons donc, pas possible !
— Caderousse, tu es mon ami ?
— Comment donc ! à la vie, à la mort.
— Eh bien, je vais te dire un secret.
— Dis.
— Mais écoute.
— Oh ! pardieu ! muet comme une carpe.
— Eh bien, je crois… »
Andrea s’arrêta en regardant autour de lui.
« Tu crois ?… N’aie pas peur, pardieu ! nous sommes seuls.
— Je crois que j’ai retrouvé mon père.
— Ton vrai père ?
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— Oui.
— Pas le père Cavalcanti.
— Non, puisque celui-là est reparti ; le vrai, comme tu dis.
— Et ce père, c’est…
— Eh bien, Caderousse, c’est le comte de Monte-Cristo.
— Bah !
— Oui ; tu comprends, alors tout s’explique. Il ne peut pas m’avouer

tout haut, à ce qu’il paraît, mais il me fait reconnaître par M. Cavalcanti,
à qui il donne cinquante mille francs pour ça.

— Cinquante mille francs pour être ton père ! Moi, j’aurais accepté
pour moitié prix, pour vingt mille, pour quinze mille ! Comment, tu n’as
pas pensé à moi ?

— Est-ce que je savais cela, puisque tout s’est fait tandis que nous
étions là-bas ?

— Ah ! c’est vrai. Et tu dis que, par son testament… ?
— Il me laisse cinq cent mille livres.
— Tu en es sûr ?
— Il me l’a montré ; mais ce n’est pas le tout.
— Il y a un codicille, comme je disais tout à l’heure !
— Probablement.
— Et dans ce codicille ?…
— Il me reconnaît.
— Oh ! le bon homme de père, le brave homme de père, l’honnêtissime

homme de père ! dit Caderousse en faisant tourner en l’air une assiette
qu’il retint entre ses deux mains.

— Voilà ! dis encore que j’ai des secrets pour toi !
— Non, et ta confiance t’honore à mes yeux. Et ton prince de père, il

est donc riche, richissime ?
— Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune.
— Est-ce possible ?
— Dame ! je le vois bien, moi qui suis reçu chez lui à toute heure.

L’autre jour, c’était un garçon de banque qui lui apportait cinquante mille
francs dans un portefeuille gros comme ta serviette ; hier, c’est un ban-
quier qui lui apportait cent mille francs en or. »
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Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que les paroles du jeune
homme avaient le son du métal, et qu’il entendait rouler des cascades de
louis.

« Et tu vas dans cette maison-là ? s’écria-t-il avec naïveté.
—Quand je veux. »
Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile de voir qu’il re-

tournait dans son esprit quelque profonde pensée.
Puis soudain :
«Que j’aimerais à voir tout cela ! s’écria-t-il, et comme tout cela doit

être beau !
— Le fait est, dit Andrea, que c’est magnifique !
— Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Élysées ?
— Numéro trente.
— Ah ! dit Caderousse, numéro trente ?
— Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin, tu ne connais que

cela.
— C’est possible ; mais ce n’est pas l’extérieur qui m’occupe, c’est l’in-

térieur : les beaux meubles, hein ! qu’il doit y avoir là-dedans ?
— As-tu vu quelquefois les Tuileries ?
— Non.
— Eh bien, c’est plus beau.
— Dis donc, Andrea, il doit faire bon à se baisser quand ce bon Monte-

Cristo laisse tomber sa bourse ?
— Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas la peine d’attendre ce moment-là, dit

Andrea, l’argent traîne dans cette maison-là comme les fruits dans un
verger.

— Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour avec toi.
— Est-ce que c’est possible ! et à quel titre ?
— Tu as raison ; mais tu m’as fait venir l’eau à la bouche ; faut absolu-

ment que je voie cela ; je trouverai un moyen.
— Pas de bêtises, Caderousse !
— Je me présenterai comme frotteur.
— Il y a des tapis partout.
— Ah ! pécaïre ! alors il faut que je me contente de voir cela en imagi-

nation.
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— C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi.
— Tâche au moins de me faire comprendre ce que cela peut être.
— Comment veux-tu ?…
— Rien de plus facile. Est-ce grand ?
— Ni trop grand ni trop petit.
— Mais comment est-ce distribué ?
— Dame ! il me faudrait de l’encre et du papier pour faire un plan.
— En voilà ! » dit vivement Caderousse.
Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc,

de l’encre et une plume.
« Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du papier, mon fils. »
Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire et commença.
« La maison, comme je te l’ai dit, est entre cour et jardin, vois-tu,

comme cela ? »
Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison.
« Des grands murs ?
— Non, huit ou dix pieds tout au plus.
— Ce n’est pas prudent, dit Caderousse.
— Dans la cour, des caisses d’orangers, des pelouses, des massifs de

fleurs.
— Et pas de pièges à loups ?
— Non.
— Les écuries ?
— Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là. »
Andrea continua son plan.
« Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.
— Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, salle de billard,

escalier dans le vestibule, et petit escalier dérobé.
— Des fenêtres ?…
—Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges que, ma foi, oui, je crois

qu’un homme de ta taille passerait par chaque carreau.
— Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand on a des fenêtres pa-

reilles ?
—Que veux-tu ! le luxe.
— Mais des volets ?
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—Oui, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un original, ce comte
de Monte-Cristo, qui aime à voir le ciel même pendant la nuit !

— Et les domestiques, où couchent-ils ?
— Oh ! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un joli hangar à droite en

entrant, où l’on serre les échelles. Eh bien, il y a sur ce hangar une collec-
tion de chambres pour les domestiques, avec des sonnettes correspondant
aux chambres.

— Ah ! diable ! des sonnettes !
— Tu dis ?…
— Moi, rien. Je dis que cela coûte très cher à poser les sonnettes ; et à

quoi cela sert-il, je te le demande ?
— Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour,

mais on l’a fait conduire à la maison d’Auteuil, tu sais, à celle où tu es
venu ?

— Oui.
—Moi, je lui disais encore hier : « C’est imprudent de votre part, mon-

sieur le comte, car, lorsque vous allez à Auteuil et que vous emmenez vos
domestiques, la maison reste seule. »

— Eh bien, a-t-il répondu, après ?
— Eh bien, après, quelque beau jour on vous volera.
—Qu’a-t-il répondu ?
— Ce qu’il a répondu ?
— Oui.
— Il a répondu : « Eh bien qu’est-ce que cela me fait qu’on me vole ? »
— Andrea, il y a quelque secrétaire à mécanique.
— Comment cela ?
— Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air. On m’a

dit qu’il y en avait comme cela à la dernière exposition.
— Il a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel j’ai toujours vu

la clef.
— Et on ne le vole pas ?
— Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués.
— Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là, hein ! de la monnaie ?
— Il y a peut-être… on ne peut pas savoir ce qu’il y a.
— Et où est-il ?
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— Au premier.
— Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme tu m’as

fait celui du rez-de-chaussée.
— C’est facile. »
Et Andrea reprit la plume.
« Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon ; à droite du salon,

bibliothèque et cabinet de travail ; à gauche du salon, une chambre à cou-
cher et un cabinet de toilette. C’est dans le cabinet de toilette qu’est le
fameux secrétaire.

— Et une fenêtre au cabinet de toilette ?
— Deux, là et là. »
Et Andrea dessina deux fenêtres à la pièce qui, sur le plan, faisait

l’angle et figurait comme un carré moins grand ajouté au carré long de la
chambre à coucher.

Caderousse devint rêveur.
« Et va-t-il souvent à Auteuil ? demanda-t-il.
— Deux ou trois fois par semaine ; demain, par exemple, il doit y aller

passer la journée et la nuit.
— Tu en es sûr ?
— Il m’a invité à y aller dîner.
— À la bonne heure ! voilà une existence, dit Caderousse : maison à la

ville, maison à la campagne !
— Voilà ce que c’est que d’être riche.
— Et iras-tu dîner ?
— Probablement.
—Quand tu y dînes, y couches-tu ?
—Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte comme chez moi. »
Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la vérité

du fond de son cœur. Mais Andrea tira une boîte à cigares de sa poche,
y prit un havane, l’alluma tranquillement et commença à le fumer sans
affectation.

«Quand veux-tu les cinq cents francs ? demanda-t-il à Caderousse.
— Mais tout de suite, si tu les as. »
Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche.
« Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci !
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— Eh bien, tu les méprises ?
— Je les estime, au contraire, mais je n’en veux pas.
— Tu gagneras le change, imbécile : l’or vaut cinq sous.
— C’est ça, et puis le changeur fera suivre l’ami Caderousse, et puis on

lui mettra la main dessus, et puis il faudra qu’il dise quels sont les fermiers
qui lui paient ses redevances en or. Pas de bêtises, le petit : de l’argent tout
simplement, des pièces rondes à l’effigie d’unmonarque quelconque. Tout
le monde peut atteindre à une pièce de cinq francs.

— Tu comprends bien que je n’ai pas cinq cents francs sur moi : il
m’aurait fallu prendre un commissionnaire.

— Eh bien, laisse-les chez toi, à ton concierge, c’est un brave homme,
j’irai les prendre.

— Aujourd’hui ?
— Non, demain ; aujourd’hui je n’ai pas le temps.
— Eh bien, soit ; demain, en partant pour Auteuil, je les laisserai.
— Je peux compter dessus ?
— Parfaitement.
— C’est que je vais arrêter d’avance ma bonne, vois-tu.
— Arrête. Mais ce sera fini, hein ? tu ne me tourmenteras plus ?
— Jamais. »
Caderousse était devenu si sombre, qu’Andrea craignit d’être forcé

de s’apercevoir de ce changement. Il redoubla donc de gaieté et d’insou-
ciance.

« Comme tu es guilleret, dit Caderousse ; on dirait que tu tiens déjà
ton héritage !

— Non pas, malheureusement !… Mais le jour où je le tiendrai…
— Eh bien ?
— Eh bien, on se souviendra des amis ; je ne te dis que ça.
— Oui, comme tu as bonne mémoire, justement !
—Que veux-tu ? je croyais que tu voulais me rançonner.
— Moi ! oh ! quelle idée ! moi qui, au contraire, vais encore te donner

un conseil d’ami.
— Lequel ?
— C’est de laisser ici le diamant que tu as à ton doigt. Ah çà ! mais tu

veux donc nous faire prendre ? tu veux donc nous perdre tous les deux,
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que tu fais de pareilles bêtises ?
— Pourquoi cela ? dit Andrea.
— Comment ! tu prends une livrée, tu te déguises en domestique, et

tu gardes à ton doigt un diamant de quatre à cinq mille francs !
— Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te fais-tu pas commissaire-

priseur ?
— C’est que je m’y connais en diamants ; j’en ai eu.
— Je te conseille de t’en vanter », dit Andrea, qui, sans se courroucer,

comme le craignait Caderousse, de cette nouvelle extorsion, livra com-
plaisamment la bague.

Caderousse la regarda de si près qu’il fut clair pour Andrea qu’il exa-
minait si les arêtes de la coupe étaient bien vives.

« C’est un faux diamant, dit Caderousse.
— Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu ?
— Oh ! ne te fâche pas, on peut voir. »
Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le diamant sur le carreau ;

on entendit crier la vitre.
« Confiteor ! dit Caderousse en passant le diamant à son petit doigt,

je me trompais ; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien les pierres,
qu’on n’ose plus aller voler dans les boutiques de bijouterie. C’est encore
une branche d’industrie paralysée.

— Eh bien, dit Andrea, est-ce fini ? as-tu encore quelque chose à me
demander ? Ne te gêne pas pendant que tu y es.

— Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et je
tâcherai de me guérir de mon ambition.

— Mais prends garde qu’en vendant ce diamant, il ne t’arrive ce que
tu craignais qu’il ne t’arrivât pour l’or.

— Je ne le vendrai pas, sois tranquille.
— Non, pas d’ici à après-demain, du moins, pensa le jeune homme.
— Heureux coquin ! dit Caderousse, tu t’en vas retrouver tes laquais,

tes chevaux, ta voiture et ta fiancée.
— Mais oui, dit Andrea.
— Dis donc, j’espère que tu me feras un joli cadeau de noces le jour

où tu épouseras la fille de mon ami Danglars.
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— Je t’ai déjà dit que c’était une imagination que tu t’étais mise en
tête.

— Combien de dot ?
— Mais je te dis…
— Un million ? »
Andrea haussa les épaules.
« Va pour un million, dit Caderousse, tu n’en auras jamais autant que

je t’en désire.
— Merci, dit le jeune homme.
— Oh ! c’est de bon cœur, ajouta Caderousse en riant de son gros rire.

Attends, que je te reconduise.
— Ce n’est pas la peine.
— Si fait.
— Pourquoi cela ?
— Oh ! parce qu’il y a un petit secret à la porte ; c’est une mesure

de précaution que j’ai cru devoir adopter ; serrure Huret et Fichet, revue
et corrigée par Gaspard Caderousse. Je t’en confectionnerai une pareille
quand tu seras capitaliste.

— Merci, dit Andrea ; je te ferai prévenir huit jours d’avance. »
Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le palier jusqu’à ce qu’il eût vu

Andrea non seulement descendre les trois étages, mais encore traverser
la cour. Alors il rentra précipitamment, ferma la porte avec soin, et se mit
à étudier, en profond architecte, le plan que lui avait laissé Andrea.

« Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu’il ne serait pas fâché d’hériter,
et que celui qui avancera le jour où il doit palper ses cinq cent mille francs
ne sera pas son plus méchant ami. »

n
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CHAPITRE LXXXII

L’effraction

L   jour où avait eu lieu la conversation que nous
venons de rapporter, le comte de Monte-Cristo était en effet
parti pour Auteuil avec Ali, plusieurs domestiques et des che-

vaux qu’il voulait essayer. Ce qui avait surtout déterminé ce départ, au-
quel il ne songeait même pas la veille, et auquel Andrea ne songeait pas
plus que lui, c’était l’arrivée de Bertuccio, qui, revenu de Normandie, rap-
portait des nouvelles de la maison et de la corvette. La maison était prête,
et la corvette, arrivée depuis huit jours et à l’ancre dans une petite anse où
elle se tenait avec son équipage de six hommes, après avoir rempli toutes
les formalités exigées, était déjà en état de reprendre la mer.

Le comte loua le zèle de Bertuccio et l’invita à se préparer à un prompt
départ, son séjour en France ne devant plus se prolonger au-delà d’un
mois.

«Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d’aller en une nuit de Paris
au Tréport ; je veux huit relais échelonnés sur la route qui me permettent
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de faire cinquante lieues en dix heures.
— Votre Excellence avait déjà manifesté ce désir, répondit Bertuccio,

et les chevaux sont prêts. Je les ai achetés et cantonnés moi-même aux
endroits les plus commodes, c’est-à-dire dans des villages où personne ne
s’arrête ordinairement.

— C’est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour ou deux, arrangez-
vous en conséquence. »

Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait rapport
à ce séjour, Baptistin ouvrit la porte ; il tenait une lettre sur un plateau de
vermeil.

«Que venez-vous faire ici ? demanda le comte en le voyant tout cou-
vert de poussière, je ne vous ai pas demandé, ce me semble ? »

Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte et lui présenta la lettre.
« Importante et pressée », dit-il.
Le comte ouvrit la lettre et lut :
M. de Monte-Cristo est prévenu que cee nuit même un homme s’in-

troduira dans sa maison des Champs-Élysées, pour soustraire des papiers
qu’il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet de toilee : on sait M. le
comte de Monte-Cristo assez brave pour ne pas recourir à l’intervention de
la police, intervention qui pourrait compromere fortement celui qui donne
cet avis. M. le comte, soit par une ouverture qui donnera de la chambre à
coucher dans le cabinet, soit s’embusquant dans le cabinet, pourra se faire
justice lui-même. Beaucoup de gens et de précautions apparentes éloigne-
raient certainement le malfaiteur, et feraient perdre à M. de Monte-Cristo
cee occasion de connaître un ennemi que le hasard a fait découvrir à la
personne qui donne cet avis au comte, avis qu’elle n’aurait peut-être pas
l’occasion de renouveler si, cee première entreprise échouant, le malfaiteur
en renouvelait une autre.

Le premier mouvement du comte fut de croire à une ruse de voleurs,
piège grossier qui lui signalait un danger médiocre pour l’exposer à un
danger plus grave. Il allait donc faire porter la lettre à un commissaire de
police, malgré la recommandation, et peut-êtremême à cause de la recom-
mandation de l’ami anonyme, quand tout à coup l’idée lui vint que ce pou-
vait être, en effet, quelque ennemi particulier à lui, que lui seul pouvait re-
connaître et dont, le cas échéant, lui seul pouvait tirer parti, comme avait
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fait Fiesque du Maure qui avait voulu l’assassiner. On connaît le comte ;
nous n’avons donc pas besoin de dire que c’était un esprit plein d’audace
et de vigueur qui se raidissait contre l’impossible avec cette énergie qui
fait seule les hommes supérieurs. Par la vie qu’il avait menée, par la déci-
sion qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne reculer devant rien, le comte
en était venu à savourer des jouissances inconnues dans les luttes qu’il
entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et contre le monde qui
peut bien passer pour le diable.

« Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils veulent
me tuer ; ce ne sont pas des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas
queM. le préfet de Police semêle demes affaires particulières. Je suis assez
riche, ma foi, pour dégrever en ceci le budget de son administration. »

Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la chambre après avoir
apporté la lettre.

« Vous allez retourner à Paris, dit-il, vous ramènerez ici tous les do-
mestiques qui restent. J’ai besoin de tout mon monde à Auteuil.

— Mais ne restera-t-il donc personne à la maison, monsieur le comte ?
demanda Baptistin.

— Si fait, le concierge.
— Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin de la loge à la maison.
— Eh bien ?
— Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans qu’il entendît le

moindre bruit.
—Qui cela ?
— Mais des voleurs.
— Vous êtes un niais, monsieur Baptistin ; les voleurs dévalisassent-ils

tout le logement, ne m’occasionneront jamais le désagrément que m’oc-
casionnerait un service mal fait. »

Baptistin s’inclina.
« Vous m’entendez, dit le comte, ramenez vos camarades depuis le

premier jusqu’au dernier ; mais que tout reste dans l’état habituel ; vous
fermerez les volets du rez-de-chaussée, voilà tout.

— Et ceux du premier ?
— Vous savez qu’on ne les ferme jamais. Allez. »
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Le comte fit dire qu’il dînerait seul chez lui et ne voulait être servi que
par Ali.

Il dîna avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles, et après le dîner,
faisant signe à Ali de le suivre, il sortit par la petite porte, gagna le bois
de Boulogne comme s’il se promenait, prit sans affectation le chemin de
Paris, et à la nuit tombante se trouva en face de la maison des Champs-
Élysées.

Tout était sombre, seule une faible lumière brillait dans la loge du
concierge, distante d’une quarantaine de pas de la maison, comme l’avait
dit Baptistin.

Monte-Cristo s’adossa à un arbre, et, de cet œil qui se trompait si rare-
ment, sonda la double allée, examina les passants, et plongea son regard
dans les rues voisines, afin de voir si quelqu’un n’était point embusqué.
Au bout de dix minutes, il fut convaincu que personne ne le guettait. Il
courut aussitôt à la petite porte avec Ali, entra précipitamment, et, par
l’escalier de service, dont il avait la clef, rentra dans sa chambre à cou-
cher, sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans que le concierge lui-
même pût se douter que la maison, qu’il croyait vide, avait retrouvé son
principal habitant.

Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe à Ali de s’arrêter,
puis il passa dans le cabinet, qu’il examina ; tout était dans l’état habituel :
le précieux secrétaire à sa place, et la clef au secrétaire. Il le ferma à double
tour, prit la clef, revint à la porte de la chambre à coucher, enleva la double
gâche du verrou, et rentra.

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les armes que le comte
lui avait demandées, c’est-à-dire une carabine courte et une paire de pis-
tolets doubles, dont les canons superposés permettaient de viser aussi
sûrement qu’avec des pistolets de tir. Armé ainsi, le comte tenait la vie de
cinq hommes entre ses mains.

Il était neuf heures et demie à peu près ; le comte et Ali mangèrent
à la hâte un morceau de pain et burent un verre de vin d’Espagne ; puis
Monte-Cristo fit glisser un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient
de voir d’une pièce dans l’autre. Il avait à sa portée ses pistolets et sa
carabine, et Ali, debout près de lui, tenait à la main une de ces petites
haches arabes qui n’ont pas changé de forme depuis les croisades.
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Par une des fenêtres de la chambre à coucher, parallèle à celle du ca-
binet, le comte pouvait voir dans la rue.

Deux heures se passèrent ainsi ; il faisait l’obscurité la plus profonde,
et cependant Ali, grâce à sa nature sauvage, et cependant le comte, grâce
sans doute à une qualité acquise, distinguaient dans cette nuit jusqu’aux
plus faibles oscillations des arbres de la cour.

Depuis longtemps la petite lumière de la loge du concierge s’était
éteinte.

Il était à présumer que l’attaque, si réellement il y avait une attaque
projetée, aurait lieu par l’escalier du rez-de-chaussée et non par une fe-
nêtre. Dans les idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient à sa
vie et non à son argent. C’était donc à sa chambre à coucher qu’ils s’atta-
queraient, et ils parviendraient à sa chambre à coucher soit par l’escalier
dérobé, soi par la fenêtre du cabinet.

Il plaça Ali devant la porte de l’escalier et continua de surveiller le
cabinet.

Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge des Invalides ; le vent
d’ouest apportait sur ses humides bouffées la lugubre vibration des trois
coups.

Comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut entendre un léger
bruit du côté du cabinet ; ce premier bruit, ou plutôt ce premier grince-
ment, fut suivi d’un second, puis d’un troisième ; au quatrième, le comte
savait à quoi s’en tenir. Une main ferme et exercée était occupée à couper
les quatre côtés d’une vitre avec un diamant.

Le comte sentit battre plus rapidement son cœur. Si endurcis au dan-
ger que soient les hommes, si bien prévenus qu’ils soient du péril, ils com-
prennent toujours, au frémissement de leur cœur et au frissonnement de
leur chair, la différence énorme qui existe entre le rêve et la réalité, entre
le projet et l’exécution.

Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe pour prévenir Ali ; celui-
ci, comprenant que le danger était du côté du cabinet, fit un pas pour se
rapprocher de son maître.

Monte-Cristo était avide de savoir à quels ennemis et à combien d’en-
nemis il avait affaire.

La fenêtre où l’on travaillait était en face de l’ouverture par laquelle
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le comte plongeait son regard dans le cabinet. Ses yeux se fixèrent donc
vers cette fenêtre : il vit une ombre se dessiner plus épaisse sur l’obs-
curité ; puis un des carreaux devint tout à fait opaque, comme si l’on y
collait du dehors une feuille de papier, puis le carreau craqua sans tom-
ber. Par l’ouverture pratiquée, un bras passa qui chercha l’espagnolette ;
une seconde après la fenêtre tourna sur ses gonds, et un homme entra.

L’homme était seul.
« Voilà un hardi coquin », murmura le comte.
En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait doucement l’épaule ; il se

retourna : Ali lui montrait la fenêtre de la chambre où ils étaient, et qui
donnait sur la rue.

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre, il connaissait l’exquise
délicatesse des sens du fidèle serviteur. En effet, il vit un autre homme qui
se détachait d’une porte, et, montant sur une borne, semblait chercher à
voir ce qui se passait chez le comte.

« Bon ! dit-il, ils sont deux : l’un agit, l’autre guette ! »
Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l’homme de la rue, et revint

à celui du cabinet.
Le coupeur de vitres était entré et s’orientait, les bras tendus en avant.
Enfin il parut s’être rendu compte de toutes choses ; il y avait deux

portes dans le cabinet, il alla pousser les verrous de toutes deux.
Lorsqu’il s’approcha de celle de la chambre à coucher, Monte-Cristo

crut qu’il venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets ; mais il enten-
dit simplement le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux de cuivre.
C’était une précaution, voilà tout ; le nocturne visiteur, ignorant le soin
qu’avait pris le comte d’enlever les gâches, pouvait désormais se croire
chez lui et agir en toute tranquillité.

Seul et libre de tous ses mouvements, l’homme alors tira de sa large
poche quelque chose, que le comte ne put distinguer, posa ce quelque
chose sur un guéridon, puis il alla droit au secrétaire, le palpa à l’endroit
de la serrure, et s’aperçut que, contre son attente, la clef manquait.

Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui avait
tout prévu ; le comte entendit bientôt ce froissement du fer contre le fer
que produit, quand on le remue, ce trousseau de clefs informes qu’ap-
portent les serruriers quand on les envoie chercher pour ouvrir une porte,
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et auxquels les voleurs ont donné le nom de rossignols, sans doute à
cause du plaisir qu’ils éprouvent à entendre leur chant nocturne, lors-
qu’ils grincent contre le pêne de la serrure.

« Ah ! ah ! murmura Monte-Cristo avec un sourire de désappointe-
ment, ce n’est qu’un voleur. »

Mais l’homme, dans l’obscurité, ne pouvait choisir l’instrument conve-
nable. Il eut alors recours à l’objet qu’il avait posé sur le guéridon ; il fit
jouer un ressort, et aussitôt une lumière pâle, mais assez vive cependant
pour qu’on pût voir, envoya son reflet doré sur les mains et sur le visage
de cet homme.

« Tiens ! fit tout à coup Monte-Cristo en se reculant avec un mouve-
ment de surprise, c’est… »

Ali leva sa hache.
« Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, et laisse là ta hache,

nous n’avons plus besoin d’armes ici. »
Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la voix, car l’exclama-

tion, si faible qu’elle fût, que la surprise avait arrachée au comte, avait suffi
pour faire tressaillir l’homme, qui était resté dans la pose du rémouleur
antique. C’était un ordre que venait de donner le comte, car aussitôt Ali
s’éloigna sur la pointe du pied, détacha de la muraille de l’alcôve un vê-
tement noir et un chapeau triangulaire. Pendant ce temps, Monte-Cristo
ôtait rapidement sa redingote, son gilet et sa chemise, et l’on pouvait,
grâce au rayon de lumière filtrant par la fente du panneau, reconnaître
sur la poitrine du comte une de ces souples et fines tuniques de mailles
d’acier, dont la dernière, dans cette France où l’on ne craint plus les poi-
gnards, fut peut-être portée par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau
pour sa poitrine, et qui fut frappé d’une hache à la tête.

Cette tunique disparut bientôt sous une longue soutane comme les
cheveux du comte sous une perruque à tonsure ; le chapeau triangulaire,
placé sur la perruque, acheva de changer le comte en abbé.

Cependant l’homme n’entendant plus rien, s’était relevé, et pendant
le temps que Monte-Cristo opérait sa métamorphose, était allé droit au
secrétaire, dont la serrure commençait à craquer sous son rossignol.

« Bon ! murmura le comte, lequel se reposait sans doute sur quelque
secret de serrurerie qui devait être inconnu au crocheteur de portes, si
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habile qu’il fût ; bon ! tu en as pour quelques minutes. » Et il alla à la
fenêtre.

L’homme qu’il avait vu monter sur une borne en était descendu, et
se promenait toujours dans la rue ; mais, chose singulière, au lieu de
s’inquiéter de ceux qui pouvaient venir, soit par l’avenue des Champs-
Élysées, soit par le faubourg Saint-Honoré, il ne paraissait préoccupé que
de ce qui se passait chez le comte, et tous ses mouvements avaient pour
but de voir ce qui se passait dans le cabinet.

Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front et laissa errer sur ses
lèvres entrouvertes un rire silencieux.

Puis se rapprochant d’Ali :
« Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans l’obscurité, et quel que

soit le bruit que tu entendes, quelque chose qui se passe, n’entre et ne te
montre que si je t’appelle par ton nom. »

Ali fit signe de la tête qu’il avait compris et qu’il obéirait.
Alors Monte-Cristo tira d’une armoire une bougie tout allumée, et au

moment où le voleur était le plus occupé à sa serrure, il ouvrit doucement
la porte ayant soin que la lumière qu’il tenait à la main donnât tout entière
sur son visage.

La porte tourna si doucement que le voleur n’entendit pas le bruit.
Mais, à son grand étonnement, il vit tout à coup la chambre s’éclairer.

Il se retourna.
« Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit Monte-Cristo ; que

diable venez-vous donc faire ici à une pareille heure !
— L’abbé Busoni ! » s’écria Caderousse.
Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu’à

lui, puisqu’il avait fermé les portes, il laissa tomber son trousseau de
fausses clefs, et resta immobile et comme frappé de stupeur.

Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenêtre, coupant ainsi
au voleur terrifié son seul moyen de retraite.

« L’abbé Busoni ! répéta Caderousse en fixant sur le comte des yeux
hagards.

— Eh bien, sans doute, l’abbé Busoni, reprit Monte-Cristo, lui-même
en personne, et je suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher
monsieur Caderousse, cela prouve que nous avons bonne mémoire, car,
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si je ne me trompe, voilà tantôt dix ans que nous ne nous sommes vus. »
Ce calme, cette ironie, cette puissance, frappèrent l’esprit de Cade-

rousse d’une terreur vertigineuse.
« L’abbé ! l’abbé ! murmura-t-il en crispant ses poings et en faisant

claquer ses dents.
— Nous voulons donc voler le comte de Monte-Cristo ? continua le

prétendu abbé.
— Monsieur l’abbé, murmura Caderousse cherchant à gagner la fe-

nêtre que lui interceptait impitoyablement le comte, monsieur l’abbé, je
ne sais… je vous prie de croire… je vous jure…

—Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde, un trous-
seau de rossignols, un secrétaire à demi forcé, c’est clair cependant. »

Caderousse s’étranglait avec sa cravate, il cherchait un angle où se
cacher, un trou par où disparaître.

« Allons, dit le comte, je vois que vous êtes toujours le même, mon-
sieur l’assassin.

— Monsieur l’abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce n’est
pas moi, que c’est la Carconte ; ç’a été reconnu au procès, puisqu’ils ne
m’ont condamné qu’aux galères.

— Vous avez donc fini votre temps, que je vous retrouve en train de
vous y faire ramener ?

— Non, monsieur l’abbé, j’ai été délivré par quelqu’un.
— Ce quelqu’un-là a rendu un charmant service à la société.
— Ah ! dit Caderousse, j’avais cependant bien promis…
— Ainsi, vous êtes en rupture de ban ? interrompit Monte-Cristo.
— Hélas ! oui, fit Caderousse, très inquiet.
— Mauvaise récidive… Cela vous conduira, si je ne me trompe, à la

place de Grève. Tant pis, tant pis, diavolo ! comme disent les mondains de
mon pays.

— Monsieur l’abbé, je cède à un entraînement…
— Tous les criminels disent cela.
— Le besoin…
— Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni, le besoin peut conduire

à demander l’aumône, à voler un pain à la porte d’un boulanger, mais non
à venir forcer un secrétaire dans une maison que l’on croit inhabitée. Et
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lorsque le bijoutier Joannès venait de vous compter quarante-cinq mille
francs en échange du diamant que je vous avais donné, et que vous l’avez
tué pour avoir le diamant et l’argent, était-ce aussi le besoin ?

— Pardon, monsieur l’abbé, dit Caderousse ; vous m’avez déjà sauvé
une fois, sauvez-moi encore une seconde.

— Cela ne m’encourage pas.
— Êtes-vous seul, monsieur l’abbé ? demanda Caderousse en joignant

les mains, ou bien avez-vous là des gendarmes tout prêts à me prendre ?
— Je suis tout seul, dit l’abbé, et j’aurai encore pitié de vous et je vous

laisserai aller au risque des nouveaux malheurs que peut amener ma fai-
blesse, si vous me dites toute la vérité.

— Ah ! monsieur l’abbé ! s’écria Caderousse en joignant les mains et
en se rapprochant d’un pas de Monte-Cristo, je puis bien vous dire que
vous êtes mon sauveur, vous !

— Vous prétendez qu’on vous a délivré du bagne ?
— Oh ! ça, foi de Caderousse, monsieur l’abbé !
—Qui cela ?
— Un Anglais.
— Comment s’appelait-il ?
— Lord Wilmore.
— Je le connais ; je saurai donc si vous mentez.
— Monsieur l’abbé, je dis la vérité pure.
— Cet Anglais vous protégeait donc ?
— Non pas moi, mais un jeune Corse qui était mon compagnon de

chaîne.
— Comment se nommait ce jeune Corse ?
— Benedetto.
— C’est un nom de baptême.
— Il n’en avait pas d’autre, c’était un enfant trouvé.
— Alors ce jeune homme s’est évadé avec vous ?
— Oui.
— Comment cela ?
— Nous travaillions à Saint-Mandrier, près de Toulon. Connaissez-

vous Saint-Mandrier ?
— Je le connais.
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— Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi à une heure…
— Des forçats qui font la sieste ! Plaignez donc ces gaillards-là, dit

l’abbé.
— Dame ! fit Caderousse, on ne peut pas toujours travailler, on n’est

pas des chiens.
— Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo.
— Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous sommes

éloignés un petit peu, nous avons scié nos fers avec une lime que nous
avait fait parvenir l’Anglais, et nous nous sommes sauvés à la nage.

— Et qu’est devenu ce Benedetto ?
— Je n’en sais rien.
— Vous devez le savoir cependant.
— Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à Hyères. »
Et, pour donner plus de poids à sa protestation, Caderousse fit encore

un pas vers l’abbé qui demeura immobile à sa place, toujours calme et
interrogateur.

« Vous mentez ! dit l’abbé Busoni, avec un accent d’irrésistible auto-
rité.

— Monsieur l’abbé !…
— Vous mentez ! cet homme est encore votre ami, et vous vous servez

de lui comme d’un complice peut-être ?
— Oh ! monsieur l’abbé !…
— Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu ?

Répondez.
— Comme j’ai pu.
— Vous mentez ! » reprit une troisième fois l’abbé avec un accent plus

impératif encore.
Caderousse terrifié, regarda le comte.
« Vous avez vécu, reprit celui-ci, de l’argent qu’il vous a donné.
— Eh bien, c’est vrai, dit Caderousse ; Benedetto est devenu un fils de

grand seigneur.
— Comment peut-il être fils de grand seigneur ?
— Fils naturel.
— Et comment nommez-vous ce grand seigneur ?
— Le comte de Monte-Cristo, celui-là même chez qui nous sommes.
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— Benedetto le fils du comte ? reprit Monte-Cristo étonné à son tour.
— Dame ! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux

père, puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois, puisque le
comte lui laisse cinq cent mille francs par son testament.

— Ah ! ah ! dit le faux abbé, qui commençait à comprendre ; et quel
nom porte, en attendant, ce jeune homme ?

— Il s’appelle Andrea Cavalcanti.
— Alors c’est ce jeune homme que mon ami le comte de Monte-Cristo

reçoit chez lui, et qui va épouser Mˡˡᵉ Danglars ?
— Justement.
— Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui connaissez sa vie et sa

flétrissure ?
— Pourquoi voulez-vous que j’empêche un camarade de réussir ? dit

Caderousse.
— C’est juste, ce n’est pas à vous de prévenir M. Danglars, c’est à moi.
— Ne faites pas cela, monsieur l’abbé !…
— Et pourquoi ?
— Parce que c’est notre pain que vous nous feriez perdre.
— Et vous croyez que, pour conserver le pain à des misérables comme

vous, je me ferai le fauteur de leur ruse, le complice de leurs crimes ?
— Monsieur l’abbé ! dit Caderousse en se rapprochant encore.
— Je dirai tout.
— À qui ?
— À M. Danglars.
— Tron de l’air ! s’écria Caderousse en tirant un couteau tout ouvert

de son gilet, et en frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras
rien, l’abbé ! »

Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, au lieu de pénétrer
dans la poitrine du comte, rebroussa émoussé.

En même temps le comte saisit de la main gauche le poignet de l’as-
sassin, et le tordit avec une telle force que le couteau tomba de ses doigts
raidis et que Caderousse poussa un cri de douleur.

Mais le comte, sans s’arrêter à ce cri, continua de tordre le poignet du
bandit jusqu’à ce que, le bras disloqué, il tombât d’abord à genoux, puis
ensuite la face contre terre.
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Le comte appuya son pied sur sa tête et dit :
« Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat !
— Ah ! grâce ! grâce ! » cria Caderousse.
Le comte retira son pied.
« Relève-toi ! » dit-il.
Caderousse se releva.
« Tudieu ! quel poignet vous avez, monsieur l’abbé ! dit Caderousse,

caressant son bras tout meurtri par les tenailles de chair qui l’avaient
étreint ; tudieu ! quel poignet !

— Silence. Dieu me donne la force de dompter une bête féroce comme
toi ; c’est au nom de ce Dieu que j’agis ; souviens-toi de cela, misérable, et
t’épargner en ce moment, c’est encore servir les desseins de Dieu.

— Ouf ! fit Caderousse, tout endolori.
— Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter.
— Je ne sais pas écrire, monsieur l’abbé.
— Tu mens, prends cette plume et écris ! »
Caderousse, subjugué par cette puissance supérieure, s’assit et écrivit :
Monsieur, l’homme que vous recevez chez vous et à qui vous destinez

votre fille est un ancien forçat échappé avec moi du bagne de Toulon ; il
portait le n° 59 et moi le n° 58.

Il se nommait Benedeo ; mais il ignore lui-même son véritable nom,
n’ayant jamais connu ses parents.

« Signe ! continua le comte.
— Mais vous voulez donc me perdre ?
— Si je voulais te perdre, imbécile, je te traînerais jusqu’au premier

corps de garde ; d’ailleurs, à l’heure où le billet sera rendu à son adresse,
il est probable que tu n’auras plus rien à craindre ; signe donc. »

Caderousse signa.
« L’adresse : À monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la

Chaussée-d’Antin. »
Caderousse écrivit l’adresse.
L’abbé prit le billet.
« Maintenant, dit-il, c’est bien, va-t’en.
— Par où ?
— Par où tu es venu.
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— Vous voulez que je sorte par cette fenêtre ?
— Tu y es bien entré.
— Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur l’abbé ?
— Imbécile, que veux-tu que je médite ?
— Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ?
— À quoi bon réveiller le concierge ?
— Monsieur l’abbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort.
— Je veux ce que Dieu veut.
— Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je descen-

drai.
— Sot et lâche que tu es !
—Que voulez-vous faire de moi ?
— Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un homme heureux, et je

n’en ai fait qu’un assassin !
— Monsieur l’abbé, dit Caderousse, tentez une dernière épreuve.
— Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je suis un homme de parole ?
— Oui, dit Caderousse.
— Si tu rentres chez toi sain et sauf…
— À moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je à craindre ?
— Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France, et

partout où tu seras, tant que tu te conduiras honnêtement, je te ferai pas-
ser une petite pension ; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien…

— Eh bien ? demanda Caderousse en frémissant.
— Eh bien, je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi.
— Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse en reculant, vous

me faites mourir de peur !
— Allons, va-t’en ! » dit le comte en montrant du doigt la fenêtre à

Caderousse.
Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la fe-

nêtre et mit le pied sur l’échelle.
Là, il s’arrêta tremblant.
« Maintenant descends », dit l’abbé en se croisant les bras.
Caderousse commença de comprendre qu’il n’y avait rien à craindre

de ce côté, et descendit.
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Alors le comte s’approcha avec la bougie, de sorte qu’on pût distin-
guer des Champs-Élysées cet homme qui descendait d’une fenêtre, éclairé
par un autre homme.

«Que faites-vous donc, monsieur l’abbé ? dit Caderousse ; s’il passait
une patrouille… »

Et il souffla la bougie. Puis il continua de descendre ; mais ce ne fut
que lorsqu’il sentit le sol du jardin sous son pied qu’il fut suffisamment
rassuré.

Monte-Cristo rentra dans sa chambre à coucher, et jetant un coup
d’œil rapide du jardin à la rue, il vit d’abord Caderousse qui, après être
descendu, faisait un détour dans le jardin et allait planter son échelle à
extrémité de la muraille, afin de sortir à une autre place que celle par
laquelle il était entré.

Puis, passant du jardin à la rue, il vit l’homme qui semblait attendre
courir parallèlement dans la rue et se placer derrière l’angle même près
duquel Caderousse allait descendre.

Caderousse monta lentement sur l’échelle, et, arrivé aux derniers
échelons, passa sa tête par-dessus le chaperon pour s’assurer que la rue
était bien solitaire.

On ne voyait personne, on n’entendait aucun bruit.
Une heure sonna aux Invalides.
Alors Caderousse se mit à cheval sur le perron, et, tirant à lui son

échelle, la passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de descendre,
ou plutôt de se laisser glisser le long des deux montants, manœuvre qu’il
opéra avec une adresse qui prouva l’habitude qu’il avait de cet exercice.

Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put s’arrêter. Vainement il vit
un homme s’élancer dans l’ombre au moment où il était à moitié chemin ;
vainement il vit un bras se lever au moment où il touchait la terre ; avant
qu’il eût pu se mettre en défense, ce bras le frappa si furieusement dans
le dos, qu’il lâcha l’échelle en criant :

« Au secours ! »
Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc, et il tomba

en criant :
« Au meurtre ! »
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Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisit aux
cheveux et lui porta un troisième coup dans la poitrine.

Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put pousser qu’un
gémissement, et laissa couler en gémissant les trois ruisseaux de sang qui
sortaient de ses trois blessures.

L’assassin, voyant qu’il ne criait plus, lui souleva la tête par les che-
veux ; Caderousse avait les yeux fermés et la bouche tordue. L’assassin le
crut mort, laissa retomber la tête et disparut.

Alors Caderousse, le sentant s’éloigner, se redressa sur son coude, et,
d’une voix mourante, cria dans un suprême effort :

« À l’assassin ! je meurs ! à moi, monsieur l’abbé, à moi ! »
Ce lugubre appel perça l’ombre de la nuit. La porte de l’escalier dérobé

s’ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maître accoururent
avec des lumières.

n
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CHAPITRE LXXXIII

La main de Dieu

C   crier d’une voix lamentable :
« Monsieur l’abbé, au secours ! au secours !
—Qu’y a-t-il ? demanda Monte-Cristo.

— À mon secours ! répéta Caderousse ; on m’a assassiné !
— Nous voici ! Du courage !
— Ah ! c’est fini. Vous arrivez trop tard ; vous arrivez pour me voir

mourir. Quels coups ! que de sang ! »
Et il s’évanouit.
Ali et son maître prirent le blessé et le transportèrent dans une

chambre. Là, Monte-Cristo fit signe à Ali de le déshabiller, et il recon-
nut les trois terribles blessures dont il était atteint.

« Mon Dieu ! dit-il, votre vengeance se fait parfois attendre ; mais je
crois qu’alors elle ne descend du ciel que plus complète. »

Ali regarda son maître comme pour lui demander ce qu’il y avait à
faire.
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« Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui demeure faubourg
Saint-Honoré, et amène-le ici. En passant, tu réveilleras le concierge, et
tu lui diras d’aller chercher un médecin. »

Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec Caderousse, toujours évanoui.
Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis à quelques pas de
lui, le regardait avec une sombre expression de pitié, et ses lèvres, qui
s’agitaient, semblaient murmurer une prière.

« Un chirurgien, monsieur l’abbé, un chirurgien ! dit Caderousse.
— On en est allé chercher un, répondit l’abbé.
— Je sais bien que c’est inutile, quant à la vie, mais il pourra me donner

des forces peut-être, et je veux avoir le temps de faire ma déclaration.
— Sur quoi ?
— Sur mon assassin.
— Vous le connaissez donc ?
— Si je le connais ! oui, je le connais, c’est Benedetto.
— Ce jeune Corse ?
— Lui-même.
— Votre compagnon ?
— Oui. Après m’avoir donné le plan de la maison du comte, espérant

sans doute que je le tuerais et qu’il deviendrait ainsi son héritier, ou qu’il
me tuerait et qu’il serait ainsi débarrassé de moi, il m’a attendu dans la
rue et m’a assassiné.

— En même temps que j’ai envoyé chercher le médecin, j’ai envoyé
chercher le procureur du roi.

— Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit Caderousse, je sens
tout mon sang qui s’en va.

— Attendez », dit Monte-Cristo.
Il sortit et rentra cinq minutes après avec un flacon.
Les yeux du moribond, effrayants de fixité, n’avaient point en son

absence quitté cette porte par laquelle il devinait instinctivement qu’un
secours allait lui venir.

« Dépêchez-vous ! monsieur l’abbé, dépêchez-vous ! dit-il, je sens que
je m’évanouis encore. »

Monte-Cristo s’approcha et versa sur les lèvres violettes du blessé
trois ou quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon.
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Caderousse poussa un soupir.
« Oh ! dit-il, c’est la vie que vous me versez là ; encore… encore…
— Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit l’abbé.
— Oh ! qu’il vienne donc quelqu’un à qui je puisse dénoncer le misé-

rable.
— Voulez-vous que j’écrive votre déposition ? vous la signerez.
— Oui… oui… » dit Caderousse, dont les yeux brillaient à l’idée de

cette vengeance posthume.
Monte-Cristo écrivit :
Je meurs assassiné par le Corse Benedeo, mon compagnon de chaîne à

Toulon sous le n° 59.
«Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! dit Caderousse, je ne pourrais plus

signer. »
Monte-Cristo présenta la plume à Caderousse, qui rassembla ses

forces, signa et retomba sur son lit en disant :
« Vous raconterez le reste, monsieur l’abbé ; vous direz qu’il se fait

appeler Andrea Cavalcanti, qu’il loge à l’hôtel des Princes, que… Ah ! ah !
mon Dieu ! mon Dieu ! voilà que je meurs ! »

Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois.
L’abbé lui fit respirer l’odeur du flacon ; le blessé rouvrit les yeux.
Son désir de vengeance ne l’avait pas abandonné pendant son éva-

nouissement.
« Ah ! vous direz tout cela, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ?
— Tout cela, oui, et bien d’autres choses encore.
—Que direz-vous ?
— Je dirai qu’il vous avait sans doute donné le plan de cette maison

dans l’espérance que le comte vous tuerait. Je dirai qu’il avait prévenu le
comte par un billet ; je dirai que, le comte étant absent, c’est moi qui ai
reçu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre.

— Et il sera guillotiné, n’est-ce pas ? dit Caderousse, il sera guillotiné,
vous me le promettez ? Je meurs avec cet espoir-là, cela va m’aider à mou-
rir.

— Je dirai, continua le comte, qu’il est arrivé derrière vous, qu’il vous
a guetté tout le temps ; que lorsqu’il vous a vu sortir, il a couru à l’angle
du mur et s’est caché.
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— Vous avez donc vu tout cela, vous ?
— Rappelez-vous mes paroles : « Si tu rentres chez toi sain et sauf, je

croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi. »
— Et vous ne m’avez pas averti ? s’écria Caderousse en essayant de se

soulever sur son coude ; vous saviez que j’allais être tué en sortant d’ici,
et vous ne m’avez pas averti !

— Non, car dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu, et
j’aurais cru commettre un sacrilège en m’opposant aux intentions de la
Providence.

— La justice de Dieu ! ne m’en parlez pas, monsieur l’abbé : s’il y avait
une justice de Dieu, vous savez mieux que personne qu’il y a des gens qui
seraient punis et qui ne le sont pas.

— Patience, dit l’abbé d’un ton qui fit frémir le moribond, patience ! »
Caderousse le regarda avec étonnement.
« Et puis, dit l’abbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous, comme

il a été pour toi : il est père avant d’être juge.
— Ah ! vous croyez donc à Dieu, vous ? dit Caderousse.
— Si j’avais le malheur de n’y pas avoir cru jusqu’à présent, dit Monte-

Cristo, j’y croirais en te voyant. »
Caderousse leva les poings crispés au ciel.
« Écoute, dit l’abbé en étendant la main sur le blessé comme pour lui

commander la foi, voilà ce qu’il a fait pour toi, ce Dieu que tu refuses de
reconnaître à ton dernier moment : il t’avait donné la santé, la force, un
travail assuré, des amis même, la vie enfin telle qu’elle doit se présenter à
l’homme pour être douce avec le calme de la conscience et la satisfaction
des désirs naturels ; au lieu d’exploiter ces dons du Seigneur, si rarement
accordés par lui dans leur plénitude, voilà ce que tu as fait, toi : tu t’es
adonné à la fainéantise, à l’ivresse, et dans l’ivresse tu as trahi un de tes
meilleurs amis.

— Au secours ! s’écria Caderousse, je n’ai pas besoin d’un prêtre, mais
d’un médecin ; peut-être que je ne suis pas blessé à mort, peut-être que je
ne vais pas encore mourir, peut-être qu’on peut me sauver !

— Tu es si bien blessé à mort que, sans les trois gouttes de liqueur que
je t’ai données tout à l’heure, tu aurais déjà expiré. Écoute donc !
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— Ah ! murmura Caderousse, quel étrange prêtre vous faites, qui
désespérez les mourants au lieu de les consoler.

— Écoute, continua l’abbé : quand tu as eu trahi ton ami, Dieu a com-
mencé, non pas de te frapper, mais de t’avertir ; tu es tombé dans la misère
et tu as eu faim ; tu avais passé à envier la moitié d’une vie que tu pouvais
passer à acquérir, et déjà tu songeais au crime en te donnant à toi-même
l’excuse de la nécessité, quand Dieu fit pour toi un miracle, quand Dieu,
par mes mains, t’envoya au sein de ta misère une fortune, brillante pour
toi, malheureux, qui n’avais jamais rien possédé. Mais cette fortune inat-
tendue, inespérée, inouïe, ne te suffit plus du moment où tu la possèdes,
tu veux la doubler : par quel moyen ? par un meurtre. Tu la doubles, et
alors Dieu te l’arrache en te conduisant devant la justice humaine.

— Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer le juif, c’est la
Carconte.

—Oui, ditMonte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne dirai pas juste cette
fois, car sa justice t’eût donné lamort, mais Dieu, toujoursmiséricordieux,
permit que tes juges fussent touchés à tes paroles et te laissassent la vie.

— Pardieu ! pour m’envoyer au bagne à perpétuité : la belle grâce !
— Cette grâce, misérable ! tu la regardas cependant comme une grâce

quand elle te fut faite ; ton lâche cœur, qui tremblait devant la mort, bon-
dit de joie à l’annonce d’une honte perpétuelle, car tu t’es dit, comme tous
les forçats : Il y a une porte au bagne, il n’y en a pas à la tombe. Et tu avais
raison, car cette porte du bagne s’est ouverte pour toi d’une manière ines-
pérée : un Anglais visite Toulon, il avait fait le vœu de tirer deux hommes
de l’infamie : son choix tombe sur toi et sur ton compagnon ; une seconde
fortune descend pour toi du ciel, tu retrouves à la fois l’argent et la tran-
quillité, tu peux recommencer à vivre de la vie de tous les hommes, toi
qui avais été condamné à vivre de celle des forçats ; alors, misérable, alors
tu te mets à tenter Dieu une troisième fois. Je n’ai pas assez, dis-tu, quand
tu avais plus que tu n’avais possédé jamais, et tu commets un troisième
crime, sans raison, sans excuse. Dieu s’est fatigué. Dieu t’a puni. »

Caderousse s’affaiblissait à vue d’œil.
« À boire, dit-il ; j’ai soif… je brûle ! »
Monte-Cristo lui donna un verre d’eau.
« Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre : il échap-
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pera cependant, lui !
— Personne n’échappera, c’est moi qui te le dis, Caderousse… Bene-

detto sera puni !
— Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse ; car vous n’avez

pas fait votre devoir de prêtre… vous deviez empêcher Benedetto de me
tuer.

— Moi ! dit le comte avec un sourire qui glaça d’effroi le mourant,
moi empêcher Benedetto de te tuer, au moment où tu venais de briser
ton couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait la poitrine !… Oui,
peut-être si je t’eusse trouvé humble et repentant, j’eusse empêché Bene-
detto de te tuer, mais je t’ai trouvé orgueilleux et sanguinaire, et j’ai laissé
s’accomplir la volonté de Dieu !

— Je ne crois pas à Dieu ! hurla Caderousse, tu n’y crois pas non plus…
tu mens… tu mens !…

— Tais-toi, dit l’abbé, car tu fais jaillir hors de ton corps les dernières
gouttes de ton sang… Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par
Dieu !… Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui cependant ne demande
qu’une prière, qu’un mot, qu’une larme pour pardonner… Dieu qui pou-
vait diriger le poignard de l’assassin de manière que tu expirasses sur le
coup… Dieu t’a donné un quart d’heure pour te repentir… Rentre donc en
toi-même, malheureux, et repens-toi !

— Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas ; il n’y a pas de Dieu,
il n’y a pas de Providence, il n’y a que du hasard.

— Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve,
c’est que tu es là gisant, désespéré, reniant Dieu, et que, moi, je suis debout
devant toi riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains devant Dieu
auquel tu essaies de ne pas croire, et auquel cependant tu crois au fond
du cœur.

— Mais qui donc êtes-vous, alors ? demanda Caderousse en fixant ses
yeux mourants sur le comte.

— Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et l’ap-
prochant de son visage.

— Eh bien, l’abbé… l’abbé Busoni… »
Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait, et laissa retomber

les beaux cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pâle
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visage.
« Oh ! dit Caderousse épouvanté, si ce n’étaient ces cheveux noirs, je

dirais que vous êtes l’Anglais, je dirais que vous êtes Lord Wilmore.
— Je ne suis ni l’abbé Busoni ni Lord Wilmore, dit Monte-Cristo :

regarde mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers souvenirs. »
Il y avait dans cette parole du comte une vibration magnétique dont

les sens épuisés du misérable furent ravivés une dernière fois.
« Oh ! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai vu, que je vous ai

connu autrefois.
— Oui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oui, tu m’as connu.
— Mais qui donc êtes-vous, alors ? et pourquoi, si vous m’avez vu, si

vous m’avez connu, pourquoi me laissez-vous mourir ?
— Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, parce que tes bles-

sures sont mortelles. Si tu avais pu être sauvé, j’aurais vu là une dernière
miséricorde du Seigneur, et j’eusse encore, je te le jure par la tombe de
mon père, essayé de te rendre à la vie et au repentir.

— Par la tombe de ton père ! dit Caderousse, ranimé par une suprême
étincelle et se soulevant pour voir de plus près l’homme qui venait de lui
faire ce serment sacré à tous les hommes : Eh ! qui es-tu donc ? »

Le comte n’avait pas cessé de suivre le progrès de l’agonie. Il com-
prit que cet élan de vie était le dernier ; il s’approcha du moribond, et le
couvrant d’un regard calme et triste à la fois :

« Je suis… lui dit-il à l’oreille, je suis… »
Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé

si bas, que le comte semblait craindre de l’entendre lui-même.
Caderousse, qui s’était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit un

effort pour se reculer, puis joignant les mains et les levant avec un su-
prême effort :

« Ô mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié ; vous
existez bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et le juge des
hommes sur la terre. Mon Dieu, seigneur, je vous ai longtemps méconnu !
monDieu, Seigneur, pardonnez-moi !monDieu, Seigneur, recevez-moi ! »

Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arrière avec un
dernier cri et avec un dernier soupir.

Le sang s’arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges blessures.
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Il était mort.
« Un ! » dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le cadavre

déjà défiguré par cette horrible mort.
Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi arrivèrent, ame-

nés, l’un par le concierge, l’autre par Ali, et furent reçus par l’abbé Busoni,
qui priait près du mort.

n
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CHAPITRE LXXXIV

Beauchamp

P   il ne fut bruit dans Paris que de cette ten-
tative de vol faite si audacieusement chez le comte. Le mourant
avait signé une déclaration qui indiquait Benedetto comme son

assassin. La police fut invitée à lancer tous ses agents sur les traces du
meurtrier.

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de clefs et
les habits, moins le gilet, qui ne put se retrouver, furent déposés au greffe ;
le corps fut emporté à la Morgue.

À tout le monde le comte répondit que cette aventure s’était passée
tandis qu’il était à sa maison d’Auteuil, et qu’il n’en savait par consé-
quent que ce que lui en avait dit l’abbé Busoni, qui, ce soir-là, par le plus
grand hasard, lui avait demandé à passer la nuit chez lui pour faire des
recherches dans quelques livres précieux que contenait sa bibliothèque.

Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était
prononcé en sa présence,mais il n’y avait aucunmotif pour que quelqu’un
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s’aperçût de la pâleur de Bertuccio.
Villefort, appelé à constater le crime, avait réclamé l’affaire et condui-

sait l’instruction avec cette ardeur passionnée qu’il mettait à toutes les
causes criminelles où il était appelé à porter la parole.

Mais trois semaines s’étaient déjà passées sans que les recherches les
plus actives eussent amené aucun résultat, et l’on commençait à oublier
dans le monde la tentative de vol faite chez le comte et l’assassinat du vo-
leur par son complice, pour s’occuper du prochain mariage de Mˡˡᵉ Dan-
glars avec le comte Andrea Cavalcanti.

Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune homme était reçu chez
le banquier à titre de fiancé.

On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le mariage,
et qui, en exprimant tous ses regrets de ce que son service l’empêchait
absolument de quitter Parme où il était, déclarait consentir à donner le
capital de cent cinquante mille livres de rente.

Il était convenu que les trois millions seraient placés chez Danglars,
qui les ferait valoir ; quelques personnes avaient bien essayé de donner
au jeune homme des doutes sur la solidité de la position de son futur
beau-père qui, depuis quelque temps, éprouvait à la Bourse des pertes ré-
itérées ; mais le jeune homme, avec un désintéressement et une confiance
sublimes, repoussa tous ces vains propos, dont il eut la délicatesse de ne
pas dire une seule parole au baron.

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Cavalcanti.
Il n’en était pas de même de Mˡˡᵉ Eugénie Danglars. Dans sa haine

instinctive contre le mariage, elle avait accueilli Andrea comme unmoyen
d’éloigner Morcerf ; mais maintenant qu’Andrea se rapprochait trop, elle
commençait à éprouver pour Andrea une visible répulsion.

Peut-être le baron s’en était-il aperçu ; mais comme il ne pouvait attri-
buer cette répulsion qu’à un caprice, il avait fait semblant de ne pas s’en
apercevoir.

Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au
reste, Morcerf avait pu apprécier la valeur du conseil de Monte-Cristo,
quand celui-ci lui avait dit de laisser tomber les choses d’elles-mêmes ;
personne n’avait relevé la note sur le général, et nul ne s’était avisé de
reconnaître dans l’officier qui avait livré le château de Janina le noble
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comte siégeant à la Chambre des pairs.
Albert ne s’en trouvait pas moins insulté, car l’intention de l’offense

était bien certainement dans les quelques lignes qui l’avaient blessé. En
outre, la façon dont Beauchamp avait terminé la conférence avait laissé
un amer souvenir dans son cœur. Il caressait donc dans son esprit l’idée
de ce duel, dont il espérait, si Beauchamp voulait bien s’y prêter, dérober
la cause réelle même à ses témoins.

Quant à Beauchamp on ne l’avait pas revu depuis le jour de la visite
qu’Albert lui avait faite ; et à tous ceux qui le demandaient, on répondait
qu’il était absent pour un voyage de quelques jours.

Où était-il ? personne n’en savait rien.
Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui annon-

çait Beauchamp.
Albert se frotta les yeux, ordonna que l’on fît attendre Beauchamp

dans le petit salon fumoir du rez-de-chaussée, s’habilla vivement, et des-
cendit.

Il trouva Beauchamp se promenant de long en large ; en l’apercevant,
Beauchamp s’arrêta.

« La démarche que vous tentez en vous présentant chez moi de vous-
même, et sans attendre la visite que je comptais vous faire aujourd’hui,
me semble d’un bon augure, monsieur, dit Albert. Voyons, dites vite, faut-
il que je vous tende la main en disant : « Beauchamp, avouez un tort
et conservez-moi un ami ? » ou faut-il que tout simplement je vous de-
mande : «Quelles sont vos armes ? »

—Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui frappa le jeune homme
de stupeur, asseyons-nous d’abord, et causons.

—Mais il me semble, au contraire, monsieur, qu’avant de nous asseoir,
vous avez à me répondre ?

— Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances où la difficulté est
justement dans la réponse.

— Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la demande :
Voulez-vous vous rétracter, oui ou non ?

— Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou non aux ques-
tions qui intéressent l’honneur, la position sociale, la vie d’un homme
comme M. le lieutenant général comte de Morcerf, pair de France.
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—Que fait-on alors ?
—On fait ce que j’ai fait, Albert ; on dit : L’argent, le temps et la fatigue

ne sont rien lorsqu’il s’agit de la réputation et des intérêts de toute une
famille ; on dit : Il faut plus que des probabilités, il faut des certitudes
pour accepter un duel à mort avec un ami ; on dit : Si je croise l’épée,
ou si je lâche la détente d’un pistolet sur un homme dont j’ai, pendant
trois ans, serré la main, il faut que je sache au moins pourquoi je fais une
pareille chose, afin que j’arrive sur le terrain avec le cœur en repos et cette
conscience tranquille dont un homme a besoin quand il faut que son bras
sauve sa vie.

— Eh bien, eh bien, demanda Morcerf avec impatience, que veut dire
cela ?

— Cela veut dire que j’arrive de Janina.
— De Janina ? vous !
— Oui, moi.
— Impossible.
— Mon cher Albert, voici mon passeport ; voyez les visas : Genève,

Milan, Venise, Trieste, Delvino, Janina. En croirez-vous la police d’une
république, d’un royaume et d’un empire ? »

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, étonnés, sur Beau-
champ.

« Vous avez été à Janina ? dit-il.
— Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord

comme cet Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou quatre
mois, et que j’ai tué pour m’en débarrasser, vous comprenez que je ne me
serais pas donné une pareille peine ; mais j’ai cru que je vous devais cette
marque de considération. J’ai mis huit jours à aller, huit jours à revenir,
plus quatre jours de quarantaine, et quarante-huit heures de séjour, cela
fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et me voilà.

— Mon Dieu, mon Dieu ! que de circonlocutions, Beauchamp, et que
vous tardez à me dire ce que j’attends de vous !

— C’est qu’en vérité, Albert…
— On dirait que vous hésitez.
— Oui, j’ai peur.
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— Vous avez peur d’avouer que votre correspondant vous avait
trompé ? Oh ! pas d’amour-propre, Beauchamp ; avouez, Beauchamp,
votre courage ne peut être mis en doute.

— Oh ! ce n’est point cela, murmura le journaliste ; au contraire… »
Albert pâlit affreusement : il essaya de parler, mais la parole expira

sur ses lèvres.
« Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que je

serais heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les
ferais de tout mon cœur ; mais hélas…

— Mais, quoi ?
— La note avait raison, mon ami.
— Comment ! cet officier français…
— Oui.
— Ce Fernand ?
— Oui.
— Ce traître qui a livré les châteaux de l’homme au service duquel il

était…
— Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami : cet

homme, c’est votre père ! »
Albert fit unmouvement furieux pour s’élancer sur Beauchamp ; mais

celui-ci le retint bien plus encore avec un doux regard qu’avec sa main
étendue.

« Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la
preuve. »

Albert ouvrit le papier ; c’était une attestation de quatre habitants no-
tables de Janina, constatant que le colonel Fernand Mondego, colonel ins-
tructeur au service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le château de Janina
moyennant deux mille bourses.

Les signatures étaient légalisées par le consul.
Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil.
Il n’y avait point à en douter cette fois, le nom de famille y était en

toutes lettres.
Aussi, après un moment de silence muet et douloureux, son cœur se

gonfla, les veines de son cou s’enflèrent, un torrent de larmes jaillit de ses
yeux.
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Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde pitié ce jeune
homme cédant au paroxysme de la douleur, s’approcha de lui.

« Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant, n’est-ce pas ? J’ai
voulu tout voir, tout juger par moi-même, espérant que l’explication se-
rait favorable à votre père, et que je pourrais lui rendre toute justice. Mais
au contraire les renseignements pris constatent que cet officier instruc-
teur, que ce Fernand Mondego, élevé par Ali-Pacha au titre de général
gouverneur, n’est autre que le comte Fernand de Morcerf : alors je suis
revenu me rappelant l’honneur que vous m’aviez fait de m’admettre à
votre amitié, et je suis accouru à vous. »

Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains sur ses
yeux, comme s’il eût voulu empêcher le jour d’arriver jusqu’à lui.

« Je suis accouru à vous, continua Beauchamp, pour vous dire : Al-
bert, les fautes de nos pères, dans ces temps d’action et de réaction, ne
peuvent atteindre les enfants. Albert, bien peu ont traversé ces révo-
lutions au milieu desquelles nous sommes nés, sans que quelque tache
de boue ou de sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur robe de
juge. Albert, personne au monde, maintenant que j’ai toutes les preuves,
maintenant que je suis maître de votre secret, ne peut me forcer à un
combat que votre conscience, j’en suis certain, vous reprocherait comme
un crime ; mais ce que vous ne pouvez plus exiger de moi, je viens vous
l’offrir. Ces preuves, ces révélations, ces attestations que je possède seul,
voulez-vous qu’elles disparaissent ? ce secret affreux, voulez-vous qu’il
reste entre vous et moi ? Confié à ma parole d’honneur, il ne sortira ja-
mais de ma bouche ; dites, le voulez-vous, Albert ? dites, le voulez-vous,
mon ami ? »

Albert s’élança au cou de Beauchamp.
« Ah ! noble cœur ! s’écria-t-il.
— Tenez », dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert.
Albert les saisit d’une main convulsive, les étreignit, les froissa, son-

gea à les déchirer ; mais, tremblant que la moindre parcelle enlevée par
le vent ne le revînt un jour frapper au front, il alla à la bougie toujours
allumée pour les cigares et en consuma jusqu’au dernier fragment.

« Cher ami, excellent ami ! murmurait Albert tout en brûlant les pa-
piers.
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— Que tout cela s’oublie comme un mauvais rêve, dit Beauchamp,
s’efface comme ces dernières étincelles qui courent sur le papier noirci,
que tout cela s’évanouisse comme cette dernière fumée qui s’échappe de
ces cendres muettes.

— Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que l’éternelle amitié que je
voue à mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront aux vôtres,
amitié qui me rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de
mon corps, l’honneur de mon nom, je vous les dois ; car si une pareille
chose eût été connue, oh ! Beauchamp, je vous le déclare, je me brûlais la
cervelle ; ou, non, pauvre mère ! car je n’eusse pas voulu la tuer du même
coup, ou je m’expatriais.

— Cher Albert ! » dit Beauchamp.
Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie inopinée et pour ainsi

dire factice, et retomba plus profondément dans sa tristesse.
« Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu’y a-t-il encore, mon ami ?
— Il y a, dit Albert, que j’ai quelque chose de brisé dans le cœur. Écou-

tez, Beauchamp, on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce respect, de
cette confiance et de cet orgueil qu’inspire à un fils le nom sans tache de
son père. Oh ! Beauchamp, Beauchamp ! comment à présent vais-je abor-
der le mien ? Reculerai-je donc mon front dont il approchera ses lèvres,
ma main dont il approchera sa main ?… Tenez Beauchamp, je suis le plus
malheureux des hommes. Ah ! ma mère, ma pauvre mère, dit Albert en
regardant à travers ses yeux noyés de larmes le portrait de sa mère, si
vous avez su cela, combien vous avez dû souffrir !

— Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux mains ; du courage,
ami !

— Mais d’où venait cette première note insérée dans votre journal ?
s’écria Albert ; il y a derrière tout cela une haine inconnue, un ennemi
invisible.

— Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du courage, Albert ! pas de
traces d’émotion sur votre visage ; portez cette douleur en vous comme le
nuage porte en soi la ruine et la mort, secret fatal que l’on ne comprend
qu’au moment où la tempête éclate. Allez, ami, réservez vos forces pour
le moment où l’éclat se ferait.

— Oh ! mais vous croyez donc que nous ne sommes pas au bout ? dit
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Albert épouvanté.
— Moi, je ne crois rien, mon ami ; mais enfin tout est possible. À pro-

pos…
—Quoi ? demanda Albert, en voyant que Beauchamp hésitait.
— Épousez-vous toujours Mˡˡᵉ Danglars ?
— À quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment,

Beauchamp ?
— Parce que, dans mon esprit, la rupture ou l’accomplissement de ce

mariage se rattache à l’objet qui nous occupe en ce moment.
— Comment ! dit Albert dont le front s’enflamma, vous croyez que M.

Danglars…
— Je vous demande seulement où en est votre mariage. Que diable !

ne voyez pas dans mes paroles autre chose que je ne veux y mettre, et ne
leur donnez pas plus de portée qu’elles n’en ont !

— Non, dit Albert, le mariage est rompu.
— Bien », dit Beauchamp.
Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans sa mélancolie :
« Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en croyez, nous allons sortir ; un

tour au bois en phaéton ou à cheval vous distraira ; puis, nous reviendrons
déjeuner quelque part, et vous irez à vos affaires et moi aux miennes.

— Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied, il me semble qu’un peu
de fatigue me ferait du bien.

— Soit », dit Beauchamp.
Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le boulevard. Arrivés à la

Madeleine :
« Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voilà sur la route, allons un

peu voir M. de Monte-Cristo, il vous distraira ; c’est un homme admirable
pour remettre les esprits, en ce qu’il ne questionne jamais ; or, à mon avis,
les gens qui ne questionnent pas sont les plus habiles consolateurs.

— Soit, dit Albert, allons chez lui, je l’aime. »

n
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CHAPITRE LXXXV

Le voyage

MC   cri de joie en voyant les deux jeunes
gens ensemble.
« Ah ! ah ! dit-il. Eh bien, j’espère que tout est fini, éclairci,

arrangé ?
— Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont tombés d’eux-

mêmes, et, qui maintenant, s’ils se renouvelaient, m’auraient pour pre-
mier antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de cela.

— Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le conseil que je lui avais
donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au reste achevant la plus exé-
crable matinée que j’aie jamais passée, je crois.

— Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de l’ordre dans vos pa-
piers, ce me semble ?

— Dans mes papiers, Dieu merci non ! il y a toujours dans mes papiers
un ordre merveilleux, attendu que je n’ai pas de papiers, mais dans les
papiers de M. Cavalcanti.
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— De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp.
— Eh oui ! ne savez-vous pas que c’est un jeune homme que lance le

comte ? dit Morcerf.
— Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne lance

personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre.
— Et qui va épouser Mˡˡᵉ Danglars en mon lieu et place ; ce qui, conti-

nua Albert en essayant de sourire, comme vous pouvez bien vous en dou-
ter, mon cher Beauchamp, m’affecte cruellement.

—Comment ! Cavalcanti épouseMˡˡᵉ Danglars ? demanda Beauchamp.
—Ah çà ! mais vous venez donc du bout dumonde ? dit Monte-Cristo ;

vous, un journaliste, le mari de la Renommée ! Tout Paris ne parle que de
cela.

— Et c’est vous, comte, qui avez fait ce mariage ? demanda Beau-
champ.

— Moi ? Oh ! silence monsieur le nouvelliste, n’allez pas dire de pa-
reilles choses ! Moi, bon Dieu ! faire un mariage ? Non, vous ne me
connaissez pas ; je m’y suis au contraire opposé de tout mon pouvoir,
j’ai refusé de faire la demande.

— Ah ! je comprends, dit Beauchamp : à cause de notre ami Albert ?
— À cause de moi, dit le jeune homme ; oh ! non, par ma foi ! Le comte

me rendra la justice d’attester que je l’ai toujours prié, au contraire, de
rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le comte prétend que ce
n’est pas lui que je dois remercier ; soit, j’élèverai, comme les anciens, un
autel Deo ignoto.

— Écoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi, que je suis en froid avec
le beau-père et avec le jeune homme ; il n’y a que Mˡˡᵉ Eugénie, laquelle ne
me paraît pas avoir une profonde vocation pour le mariage, qui, en voyant
à quel point j’étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère liberté, m’ait
conservé son affection.

— Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire ?
— Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout ce que j’ai pu dire. Moi, je ne

connais pas le jeune homme, on le prétend riche et de bonne famille,
mais pour moi ces choses sont de simples on dit. J’ai répété tout cela à
satiété à M. Danglars ; mais il est entiché de son Lucquois. J’ai été jusqu’à
lui faire part d’une circonstance qui, pour moi, était plus grave : le jeune
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homme a été changé en nourrice, enlevé par des Bohémiens ou égaré par
son précepteur, je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c’est que son père
l’a perdu de vue depuis plus de dix années ; ce qu’il a fait pendant ces dix
années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien, rien de tout cela n’y a
fait. On m’a chargé d’écrire au major, de lui demander des papiers ; ces
papiers, les voilà. Je les leur envoie, mais, comme Pilate, en me lavant les
mains.

— Et Mˡˡᵉ d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous fait-elle
à vous, qui lui enlevez son élève ?

— Dame ! je ne sais pas trop : mais il paraît qu’elle part pour l’Italie.
Mᵐᵉ Danglars m’a parlé d’elle et m’a demandé des lettres de recomman-
dation pour les impresarii ; je lui ai donné un mot pour le directeur du
théâtre Valle, qui m’a quelques obligations. Mais qu’avez-vous donc, Al-
bert ? vous avez l’air tout attristé ; est-ce que, sans vous en douter vous
êtes amoureux de Mˡˡᵉ Danglars, par exemple ?

— Pas que je sache », dit Albert en souriant tristement.
Beauchamp se mit à regarder les tableaux.
« Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n’êtes pas dans votre état

ordinaire. Voyons, qu’avez-vous ? dites.
— J’ai la migraine, dit Albert.
— Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j’ai en ce cas un re-

mède infaillible à vous proposer, remède qui m’a réussi à moi chaque fois
que j’ai éprouvé quelque contrariété.

— Lequel ? demanda le jeune homme.
— Le déplacement.
— En vérité ? dit Albert.
— Oui ; et tenez, comme en ce moment-ci je suis excessivement

contrarié, je me déplace. Voulez-vous que nous nous déplacions en-
semble ?

— Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp, et de quoi donc ?
— Pardieu ! vous en parlez fort à votre aise, vous ; je voudrais bien

vous voir avec une instruction se poursuivant dans votre maison !
— Une instruction ! quelle instruction ?
— Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin

donc, une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu’il paraît.
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— Ah ! c’est vrai, dit Beauchamp, j’ai lu le fait dans les journaux.
Qu’est-ce que c’est que ce Caderousse ?

— Eh bien… mais il paraît que c’est un Provençal. M. de Villefort en a
entendu parler quand il était àMarseille, et M. Danglars se rappelle l’avoir
vu. Il en résulte que M. le procureur du roi prend l’affaire fort à cœur,
qu’elle a, à ce qu’il paraît, intéressé au plus haut degré le préfet de police,
et que, grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut plus reconnaissant, on
m’envoie ici depuis quinze jours tous les bandits qu’on peut se procurer
dans Paris et dans la banlieue, sous prétexte que ce sont les assassins de
M. Caderousse ; d’où il résulte que, dans trois mois, si cela continue, il n’y
aura pas un voleur ni un assassin dans ce beau royaume de France qui ne
connaisse le plan de ma maison sur le bout de son doigt, aussi je prends
le parti de la leur abandonner tout entière, et de m’en aller aussi loin que
la terre pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, je vous emmène.

— Volontiers.
— Alors, c’est convenu ?
— Oui, mais où cela ?
— Je vous l’ai dit, où l’air est pur, où le bruit endort, où, si orgueilleux

que l’on soit, on se sent humble et l’on se trouve petit. J’aime cet abaisse-
ment, moi, que l’on dit maître de l’univers comme Auguste.

— Où allez-vous, enfin ?
— À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-vous ; tout en-

fant, j’ai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la belle
Amphitrite ; j’ai joué avec le manteau vert de l’un et la robe azurée de
l’autre ; j’aime la mer comme on aime une maîtresse, et quand il y a long-
temps que je ne l’ai vue, je m’ennuie d’elle.

— Allons, comte, allons !
— À la mer ?
— Oui.
— Vous acceptez ?
— J’accepte.
— Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska de voyage,

dans lequel on peut s’étendre comme dans son lit ; ce briska sera attelé
de quatre chevaux de poste. Monsieur Beauchamp, on y tient quatre très
facilement. Voulez-vous venir avec nous ? je vous emmène !
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— Merci, je viens de la mer.
— Comment ! vous venez de la mer ?
— Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux îles Borro-

mées.
—Qu’importe ! venez toujours, dit Albert.
—Non, cherMorcerf, vous devez comprendre que dumoment où je re-

fuse, c’est que la chose est impossible. D’ailleurs, il est important, ajouta-
t-il en baissant la voix, que je reste à Paris, ne fût-ce que pour surveiller
la boîte du journal.

— Ah ! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert ; oui, vous avez
raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir l’ennemi à
qui cette révélation a dû le jour. »

Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière poignée de main
renfermait tous les sens que leurs lèvres ne pouvaient exprimer devant
un étranger.

« Excellent garçon que Beauchamp ! dit Monte-Cristo après le départ
du journaliste ; n’est-ce pas, Albert ?

— Oh ! oui, un homme de cœur, je vous en réponds ; aussi je l’aime de
toute mon âme. Mais, maintenant que nous voilà seuls, quoique la chose
me soit à peu près égale, où allons-nous ?

— En Normandie, si vous voulez bien.
— À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne, n’est-ce pas ?

point de société, point de voisins ?
— Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des chiens

pour chasser, et une barque pour pêcher, voilà tout.
— C’est ce qu’il me faut ; je préviens ma mère, et je suis à vos ordres.
— Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on ?
—Quoi ?
— De venir en Normandie.
— À moi ? est-ce que je ne suis pas libre ?
— D’aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai ren-

contré échappé par l’Italie.
— Eh bien ?
— Mais de venir avec l’homme qu’on appelle le comte de Monte-

Cristo ?
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— Vous avez peu de mémoire, comte.
— Comment cela ?
— Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère avait pour

vous ?
— Souvent femme varie, a dit François Iᵉʳ ; la femme, c’est l’onde, a dit

Shakespeare ; l’un était un grand roi et l’autre un grand poète, et chacun
d’eux devait connaître la femme.

—Oui, la femme ;maismamère n’est point la femme, c’est une femme.
— Permettez-vous à un pauvre étranger de ne point comprendre par-

faitement toutes les subtilités de votre langue ?
— Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais qu’une

fois qu’elle les a accordés, c’est pour toujours.
—Ah ! vraiment, dit en soupirantMonte-Cristo ; et vous croyez qu’elle

me fait l’honneur de m’accorder un sentiment autre que la plus parfaite
indifférence ?

— Écoutez ! je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, reprit Morcerf, il
faut que vous soyez réellement un homme bien étrange et bien supérieur.

— Oh !
— Oui, car ma mère s’est laissée prendre, je ne dirai pas à la curiosité,

mais à l’intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes seuls, nous ne
causons que de vous.

— Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred ?
— Au contraire, elle me dit : « Morcerf, je crois le comte une noble

nature ; tâche de te faire aimer de lui. »
Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.
« Ah ! vraiment ? dit-il.
— De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu’au lieu de s’opposer

à mon voyage, elle l’approuvera de tout son cœur, puisqu’il rentre dans
les recommandations qu’elle me fait chaque jour.

—Allez donc, dit Monte-Cristo ; à ce soir. Soyez ici à cinq heures ; nous
arriverons là-bas à minuit ou une heure.

— Comment ! au Tréport ?…
— Au Tréport ou dans les environs.
— Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit lieues ?
— C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.
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— Décidément vous êtes l’homme des prodiges, et vous arriverez non
seulement à dépasser les chemins de fer, ce qui n’est pas bien difficile en
France surtout, mais encore à aller plus vite que le télégraphe.

— En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou huit
heures pour arriver là-bas, soyez exact.

— Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose à faire d’ici là que de m’ap-
prêter.

— À cinq heures, alors ?
— À cinq heures. »
Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en souriant fait un signe de

la tête, demeura un instant pensif et comme absorbé dans une profonde
méditation. Enfin, passant la main sur son front, comme pour écarter sa
rêverie, il alla au timbre et frappa deux coups.

Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le timbre, Ber-
tuccio entra.

« Maître Bertuccio, dit-il, ce n’est pas demain, ce n’est pas après-
demain, comme je l’avais pensé d’abord, c’est ce soir que je pars pour
la Normandie ; d’ici à cinq heures, c’est plus de temps qu’il ne vous en
faut ; vous ferez prévenir les palefreniers du premier relais ; M. de Mor-
cerf m’accompagne. Allez ! »

Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que la
chaise de poste passerait à six heures précises. Le palefrenier de Pontoise
envoya au relais suivant un exprès, qui en envoya un autre ; et, six heures
après, tous les relais disposés sur la route étaient prévenus.

Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça son départ,
lui dit le lieu où il allait, et mit toute sa maison à ses ordres.

Albert fut exact. Le voyage, sombre à son commencement, s’éclaircit
bientôt par l’effet physique de la rapidité. Morcerf n’avait pas idée d’une
pareille vitesse.

« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux lieues à
l’heure, avec cette loi stupide qui défend à un voyageur de dépasser l’autre
sans lui demander la permission, et qui fait qu’un voyageur malade ou
quinteux a le droit d’enchaîner à sa suite les voyageurs allègres et bien
portants, il n’y a pas de locomotion possible ; moi, j’évite cet inconvénient
en voyageant avec mon propre postillon et mes propres chevaux, n’est-ce
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pas, Ali ? »
Et le comte, passant la tête par la portière, poussait un petit cri d’exci-

tation qui donnait des ailes aux chevaux, ils ne couraient plus, ils volaient.
La voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal, et chacun se
détournait pour voir passer ce météore flamboyant. Ali, répétant ce cri,
souriait, montrant ses dents blanches, serrant dans ses mains robustes
les rênes écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les belles crinières
s’éparpillaient au vent ; Ali, l’enfant du désert, se retrouvait dans son élé-
ment, et avec son visage noir, ses yeux ardents, son burnous de neige, il
semblait, au milieu de la poussière qu’il soulevait, le génie du simoun et
le dieu de l’ouragan.

« Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais pas, c’est la
volupté de la vitesse. »

Et les derniers nuages de son front de dissipaient, comme si l’air qu’il
fendait emportait ces nuages avec lui.

« Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux ? demanda Albert.
Vous les faites donc faire exprès ?

— Justement. dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en Hongrie un
fameux étalon renommé pour sa vitesse ; je l’achetai je ne sais plus com-
bien : ce fut Bertuccio qui paya. Dans la même année, il eut trente-deux
enfants. C’est toute cette progéniture du même père que nous allons pas-
ser en revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans une seule tache, excepté
une étoile au front, car à ce privilégié du haras on a choisi des juments,
comme aux pachas on choisit des favorites.

— C’est admirable !… Mais dites-moi, comte, que faites-vous de tous
ces chevaux ?

— Vous le voyez, je voyage avec eux.
— Mais vous ne voyagerez pas toujours ?
—Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et il prétend

qu’il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux.
— Mais il n’y aura pas de roi d’Europe assez riche pour vous les ache-

ter.
— Alors il les vendra à quelque simple vizir d’Orient, qui videra son

trésor pour les payer et qui remplira son trésor en administrant des coups
de bâton sous la plante des pieds de ses sujets.
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— Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée qui m’est
venue ?

— Faites.
— C’est qu’après vous, M. Bertuccio doit être le plus riche particulier

de l’Europe.
— Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr que si vous retour-

niez les poches de Bertuccio, vous n’y trouveriez pas dix sous vaillant.
— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme. C’est donc un phéno-

mène que M. Bertuccio ? Ah ! mon cher comte, ne me poussez pas trop
loin dans le merveilleux, ou je ne vous croirai plus, je vous préviens.

— Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des chiffres et de la raison,
voilà tout. Or, écoutez ce dilemme : Un intendant vole, mais pourquoi
vole-t-il ?

— Dame ! parce que c’est dans sa nature, ce me semble, dit Albert, il
vole pour voler.

— Eh bien, non, vous vous trompez : il vole parce qu’il a une femme,
des enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour sa famille ; il vole surtout
parce qu’il n’est pas sûr de ne jamais quitter son maître et qu’il veut se
faire un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde, il puise dans ma
bourse sans me rendre compte, il est sûr de ne jamais me quitter.

— Pourquoi cela ?
— Parce que je n’en trouverais pas un meilleur.
— Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités.
— Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur pour moi,

c’est celui sur lequel j’ai droit de vie ou de mort.
— Et vous avez droit de vie ou demort sur Bertuccio ? demandaAlbert.
— Oui », répondit froidement le comte.
Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer.

Le oui du comte était un de ces mots-là.
Le reste du voyage s’accomplit avec la même rapidité, les trente-deux

chevaux, divisés en huit relais, firent leurs quarante-huit lieues en huit
heures.

On arriva au milieu de la nuit, à la porte d’un beau parc. Le concierge
était debout et tenait la grille ouverte. Il avait été prévenu par le palefre-
nier du dernier relais.
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Il était deux heures et demie du matin. On conduisit Morcerf à son
appartement. Il trouva un bain et un souper prêts. Le domestique, qui
avait fait la route sur le siège de derrière de la voiture, était à ses ordres ;
Baptistin qui avait fait la route sur le siège de devant, était à ceux du
comte.

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut bercé par
le bruit mélancolique de la houle. En se levant, il alla droit à la fenêtre,
l’ouvrit et se trouva sur une petite terrasse, où l’on avait devant soi la
mer, c’est-à-dire l’immensité, et derrière soi un joli parc donnant sur une
petite forêt.

Dans une anse d’une certaine grandeur se balançait une petite cor-
vette à la carène étroite, à la mâture élancée, et portant à la corne un
pavillon aux armes de Monte-Cristo, armes représentant une montagne
d’or posant sur une mer d’azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui
pouvait aussi bien être une allusion à son nom rappelant le Calvaire, que
la passion de Notre-Seigneur a fait une montagne plus précieuse que l’or,
et la croix infâme que son sang divin a faite sainte, qu’à quelque souve-
nir personnel de souffrance et de régénération enseveli dans la nuit du
passé mystérieux de cet homme. Autour de la goélette étaient plusieurs
petits chasse-marée appartenant aux pêcheurs des villages voisins, et qui
semblaient d’humbles sujets attendant les ordres de leur reine.

Là, comme dans tous les endroits où s’arrêtait Monte-Cristo, ne fût-ce
que pour y passer deux jours, la vie y était organisée au thermomètre du
plus haut confortable ; aussi la vie, à l’instant même, y devenait-elle facile.

Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les usten-
siles nécessaires à un chasseur, une pièce plus haute, et placée au rez-
de-chaussée, était consacrée à toutes les ingénieuses machines que les
Anglais, grands pêcheurs, parce qu’ils sont patients et oisifs, n’ont pas
encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France.

Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels, d’ailleurs,
Monte-Cristo excellait : on tua une douzaine de faisans dans le parc, on
pêcha autant de truites dans les ruisseaux, on dîna dans un kiosque don-
nant sur la mer, et l’on servit le thé dans la bibliothèque.

Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à l’user de cette
vie qui semblait être un jeu pour Monte-Cristo, dormait près de la fenêtre
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tandis que le comte faisait avec son architecte le plan d’une serre qu’il
voulait établir dans sa maison, lorsque le bruit d’un cheval écrasant les
cailloux de la route fit lever la tête au jeune homme ; il regarda par la
fenêtre et, avec une surprise des plus désagréables, aperçut dans la cour
son valet de chambre, dont il n’avait pas voulu se faire suivre pour moins
embarrasser Monte-Cristo.

« Florentin ici ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil ; est-ce que
ma mère est malade ? »

Et il se précipita vers la porte de la chambre.
Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout

essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit paquet
contenait un journal et une lettre.

« De qui cette lettre ? demanda vivement Albert.
— De M. Beauchamp, répondit Florentin.
— C’est Beauchamp qui vous envoie alors ?
— Oui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui, m’a donné l’argent néces-

saire àmon voyage, m’a fait venir un cheval de poste, et m’a fait promettre
de ne point m’arrêter que je n’aie rejoint monsieur : j’ai fait la route en
quinze heures. »

Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premières lignes, il poussa
un cri, et saisit le journal avec un tremblement visible.

Tout à coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes semblèrent se dérober
sous lui, et, prêt à tomber, il s’appuya sur Florentin, qui étendait le bras
pour le soutenir.

« Pauvre jeune homme ! murmura Monte-Cristo, si bas que lui-même
n’eût pu entendre le bruit des paroles de compassion qu’il prononçait ; il
est donc dit que la faute des pères retombera sur les enfants jusqu’à la
troisième et quatrième génération. »

Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, continuant de lire,
il secoua ses cheveux sur sa tête mouillée de sueur, et, froissant lettre et
journal :

« Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le chemin
de Paris ?

— C’est un mauvais bidet de poste éclopé.
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—Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison quand vous l’avez quit-
tée ?

— Assez calme ; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j’ai trouvé
madame dans les larmes ; elle m’avait fait demander pour savoir quand
vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j’allais vous chercher de la part de
M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d’étendre le bras comme
pour m’arrêter ; mais après un instant de réflexion : « Oui, allez Florentin,
a-t-elle dit, et qu’il revienne. »

— Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et malheur
à l’infâme !… Mais, avant tout, il faut que je parte. »

Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-Cristo.
Ce n’était plus le même homme et cinq minutes avaient suffi pour

opérer chez Albert une triste métamorphose ; il était sorti dans son état
ordinaire, il rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de rougeurs
fébriles, l’œil étincelant sous des paupières veinées de bleu, et la démarche
chancelante comme celle d’un homme ivre.

« Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont j’aurais voulu
jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.

—Qu’est-il donc arrivé ?
— Un grand malheur ; mais permettez-moi de partir, il s’agit d’une

chose bien autrement précieuse que ma vie. Pas de question, comte, je
vous en supplie, mais un cheval !

— Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-Cristo ; mais
vous allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval ; prenez une
calèche, un coupé, quelque voiture.

— Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin de cette fatigue que vous
craignez pour moi, elle me fera du bien. »

Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé d’une
balle, et alla tomber sur une chaise près de la porte.

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était à la fenêtre et
criait :

« Ali, un cheval pour M. de Morcerf ! qu’on se hâte ! il est pressé ! »
Ces paroles rendirent la vie à Albert ; il s’élança hors de la chambre,

le comte le suivit.
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« Merci ! murmura le jeune homme en s’élançant en selle. Vous re-
viendrez aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un mot d’ordre
pour qu’on me donne des chevaux ?

— Pas d’autre que de rendre celui que vous montez ; on vous en sellera
à l’instant un autre. »

Albert allait s’élancer, il s’arrêta.
« Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit le jeune

homme. Vous ne comprenez pas comment quelques lignes écrites sur un
journal peuvent mettre un homme au désespoir ; eh bien, ajouta-t-il en
lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti seulement, afin
que vous ne voyiez pas ma rougeur. »

Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les éperons,
qu’on venait d’attacher à ses bottes, dans le ventre du cheval, qui, étonné
qu’il existât un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis de lui d’un pareil
stimulant, partit comme un trait d’arbalète.

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie le
jeune homme, et ce ne fut que lorsqu’il eut complètement disparu que,
reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui suit :

« Cet officier français au service d’Ali, pacha de Janina, dont parlait,
il y a trois semaines, le journal L’Impartial et qui non seulement livra les
châteaux de Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, s’ap-
pelait en effet à cette époque Fernand, comme l’a dit notre honorable
confrère ; mais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême un titre de no-
blesse et un nom de terre.

« Il s’appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et fait partie de la
Chambre des pairs. »

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait enseveli avec tant
de générosité, reparaissait comme un fantôme armé, et un autre journal,
cruellement renseigné, avait publié, le surlendemain du départ d’Albert
pour la Normandie, les quelques lignes qui avaient failli rendre fou le
malheureux jeune homme.

n
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CHAPITRE LXXXVI

Le jugement

A   dumatin, Albert tomba chez Beauchamp comme la
foudre. Le valet de chambre étant prévenu, il introduisitMorcerf
dans la chambre de son maître, qui venait de se mettre au bain.

« Eh bien ? lui dit Albert.
— Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous attendais.
— Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois trop

loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce soit ; non, mon
ami. D’ailleurs, le message que vous m’avez envoyé m’est un garant de
votre affection. Ainsi ne perdons pas de temps en préambule : vous avez
quelque idée de quelle part vient le coup ?

— Je vous en dirai deux mots tout à l’heure.
—Oui, mais auparavant, mon ami, vousme devez dans tous ses détails,

l’histoire de cette abominable trahison. »
Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et de douleur,

les faits que nous allons redire dans toute leur simplicité.
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Le matin de l’avant-veille, l’article avait paru dans un journal autre
que L’Impartial, et, ce qui donnait plus de gravité encore à l’affaire, dans
un journal bien connu pour appartenir au gouvernement. Beauchamp dé-
jeunait lorsque la note lui sauta aux yeux, il envoya aussitôt chercher un
cabriolet, et sans achever son repas, il courut au journal.

Quoique professant des sentiments politiques complètement opposés
à ceux du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quel-
quefois, et nous dirons même souvent, était son intime ami.

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et pa-
raissait se complaire dans un premier-Paris sur le sucre de betterave, qui,
probablement, était de sa façon.

« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre journal, mon
cher, je n’ai pas besoin de vous dire ce qui m’amène.

— Seriez-vous par hasard partisan de la canne à sucre ? demanda le
gérant du journal ministériel.

— Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement étranger à la
question ; aussi viens-je pour autre chose.

— Et pourquoi venez-vous ?
— Pour l’article Morcerf.
— Ah ! oui, vraiment : n’est-ce pas que c’est curieux ?
— Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et que

vous risquez un procès fort chanceux.
— Pas du tout ; nous avons reçu avec la note toutes les pièces à l’appui,

et nous sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf se tiendra
tranquille ; d’ailleurs, c’est un service à rendre au pays que de lui dénoncer
les misérables indignes de l’honneur qu’on leur fait. »

Beauchamp demeura interdit.
«Mais qui donc vous a si bien renseigné ? demanda-t-il ; carmon jour-

nal, qui avait donné l’éveil, a été forcé de s’abstenir faute de preuves, et
cependant nous sommes plus intéressés que vous à dévoiler M. de Mor-
cerf, puisqu’il est pair de France, et que nous faisons de l’opposition.

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ; nous n’avons pas couru après le
scandale, il est venu nous trouver. Un homme nous est arrivé hier de Ja-
nina, apportant le formidable dossier, et comme nous hésitions à nous je-
ter dans la voie de l’accusation, il nous a annoncé qu’à notre refus l’article
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paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous savez, Beauchamp, ce que
c’est qu’une nouvelle importante ; nous n’avons pas voulu laisser perdre
celle-là. Maintenant le coup est porté ; il est terrible et retentira jusqu’au
bout de l’Europe. »

Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’à baisser la tête, et sortit
au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf.

Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert, car les choses que nous
allons raconter étaient postérieures au départ de son courrier, c’est que
le même jour, à la Chambre des pairs, une grande agitation s’était ma-
nifestée et régnait dans les groupes ordinairement si calmes de la haute
assemblée. Chacun était arrivé presque avant l’heure, et s’entretenait du
sinistre événement qui allait occuper l’attention publique et la fixer sur
un des membres les plus connus de l’illustre corps.

C’étaient des lectures à voix basse de l’article, des commentaires et des
échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. Le comte de
Morcerf n’était pas aimé parmi ses collègues. Comme tous les parvenus,
il avait été forcé, pour se maintenir à son rang, d’observer un excès de
hauteur. Les grands aristocrates riaient de lui ; les talents le répudiaient ;
les gloires pures le méprisaient instinctivement. Le comte en était à cette
extrémité fâcheuse de la victime expiatoire. Une fois désignée par le doigt
du Seigneur pour le sacrifice, chacun s’apprêtait à crier haro.

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal
où se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait passé la matinée à écrire
des lettres et à essayer un cheval.

Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l’œil fier, la dé-
marche insolente, descendit de voiture, dépassa les corridors et entra dans
la salle, sans remarquer les hésitations des huissiers et les demi-saluts de
ses collègues.

Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte depuis plus d’une
demi-heure.

Quoique le comte, ignorant, comme nous l’avons dit, de tout ce qui
s’est passé, n’eût rien changé à son air ni à sa démarche, son air et sa
démarche parurent à tous plus orgueilleux que d’habitude, et sa présence
dans cette occasion parut tellement agressive à cette assemblée jalouse de
son honneur, que tous y virent une inconvenance, plusieurs une bravade,
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quelques-uns une insulte.
Il était évident que la Chambre tout entière brûlait d’entamer le débat.
On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde ; mais,

comme toujours, chacun hésitait à prendre sur lui la responsabilité de
l’attaque. Enfin, un des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de
Morcerf, monta à la tribune avec une solennité qui annonçait que le mo-
ment attendu était arrivé.

Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul ignorait la cause de l’atten-
tion profonde que l’on prêtait cette fois à un orateur qu’on n’avait pas
toujours l’habitude d’écouter si complaisamment.

Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel l’ora-
teur établissait qu’il allait parler d’une chose tellement grave, tellement
sacrée, tellement vitale pour la Chambre, qu’il réclamait toute l’attention
de ses collègues.

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte de Mor-
cerf pâlit si horriblement, qu’il n’y eut qu’un frémissement dans cette
assemblée, dont tous les regards convergeaient vers le comte.

Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles se cachent, mais
ne se referment pas ; toujours douloureuses, toujours prêtes à saigner
quand on les touche, elles restent vives et béantes dans le cœur.

La lecture de l’article achevée au milieu de ce même silence, troublé
alors par un frémissement qui cessa aussitôt que l’orateur parut disposé
à reprendre de nouveau la parole, l’accusateur exposa son scrupule, et se
mit à établir combien sa tâche était difficile ; c’était l’honneur de M. de
Morcerf, c’était celui de toute la Chambre qu’il prétendait défendre en
provoquant un débat qui devait s’attaquer à ces questions personnelles
toujours si brûlantes. Enfin, il conclut en demandant qu’une enquête fût
ordonnée, assez rapide pour confondre, avant qu’elle eût eu le temps de
grandir, la calomnie, et pour rétablir M. de Morcerf, en le vengeant, dans
la position que l’opinion publique lui avait faite depuis longtemps.

Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et inatten-
due calamité, qu’il put à peine balbutier quelques mots en regardant ses
confrères d’un œil égaré. Cette timidité, qui d’ailleurs pouvait aussi bien
tenir à l’étonnement de l’innocent qu’à la honte du coupable, lui concilia
quelques sympathies. Les hommes vraiment généreux sont toujours prêts
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à devenir compatissants, lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les
limites de leur haine.

Le président mit l’enquête aux voix ; on vota par assis et levé, et il fut
décidé que l’enquête aurait lieu.

On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer
sa justification.

Le courage était revenu à Morcerf dès qu’il s’était senti vivant encore
après cet horrible coup.

« Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est point avec du temps qu’on
repousse une attaque comme celle que dirigent en ce moment contre moi
des ennemis inconnus et restés dans l’ombre de leur obscurité sans doute ;
c’est sur-le-champ, c’est par un coup de foudre qu’il faut que je réponde
à l’éclair qui un instant m’a ébloui ; que ne m’est-il donné, au lieu d’une
pareille justification, d’avoir à répandre mon sang pour prouver à mes
collègues que je suis digne de marcher leur égal ! »

Ces paroles firent une impression favorable pour l’accusé.
« Je demande donc, dit-il, que l’enquête ait lieu le plus tôt possible,

et je fournirai à la Chambre toutes les pièces nécessaires à l’efficacité de
cette enquête.

—Quel jour fixez-vous ? demanda le président.
— Je me mets dès aujourd’hui à la disposition de la Chambre », ré-

pondit le comte.
Le président agita la sonnette.
« La Chambre est-elle d’avis, demanda-t-il, que cette enquête ait lieu

aujourd’hui même ?
— Oui ! » fut la réponse unanime de l’Assemblée.
On nomma une commission de douze membres pour examiner les

pièces à fournir par Morcerf. L’heure de la première séance de cette com-
mission fut fixée à huit heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Si
plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu à la même heure
et dans le même endroit.

Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se retirer ; il
avait à recueillir les pièces amassées depuis longtemps par lui pour faire
tête à cet orage, prévu par son cauteleux et indomptable caractère.
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Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous ve-
nons de dire à notre tour : seulement son récit eut sur le nôtre l’avantage
de l’animation des choses vivantes sur la froideur des choses mortes.

Albert l’écouta en frémissant tantôt d’espoir, tantôt de colère, parfois
de honte ; car, par la confidence de Beauchamp, il savait que son père était
coupable, et il se demandait comment, puisqu’il était coupable, il pourrait
en arriver à prouver son innocence.

Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp s’arrêta.
« Ensuite ? demanda Albert.
— Ensuite ? répéta Beauchamp.
— Oui.
— Mon ami, ce mot m’entraîne dans une horrible nécessité. Voulez-

vous donc savoir la suite ?
— Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j’aime mieux la

connaître de votre bouche que d’aucune autre.
— Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage, Albert ;

jamais vous n’en aurez eu plus besoin. »
Albert passa une main sur son front pour s’assurer de sa propre force,

comme un homme qui s’apprête à défendre sa vie essaie sa cuirasse et fait
ployer la lame de son épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l’énergie.
« Allez ! dit-il.
— Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans l’attente

de l’événement. Beaucoup prétendaient que votre père n’avait qu’à se
montrer pour faire crouler l’accusation ; beaucoup aussi disaient que le
comte ne se présenterait pas ; il y en avait qui assuraient l’avoir vu partir
pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police demander s’il était
vrai, comme on le disait, que le comte eût pris ses passeports.

« Je vous avouerai que je fis tout au monde, continua Beauchamp,
pour obtenir d’un des membres de la commission, jeune pair de mes
amis, d’être introduit dans une sorte de tribune. À sept heures il vint me
prendre, et, avant que personne fût arrivé, me recommanda à un huissier
qui m’enferma dans une espèce de loge. J’étais masqué par une colonne
et perdu dans une obscurité complète ; je pus espérer que je verrais et que
j’entendrais d’un bout à l’autre la terrible scène qui allait se dérouler.
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« À huit heures précises tout le monde était arrivé.
« M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait

à la main quelques papiers, et sa contenance semblait calme ; contre son
habitude, sa démarche était simple, sa mise recherchée et sévère ; et, selon
l’habitude des anciens militaires, il portait son habit boutonné depuis le
bas jusqu’en haut.

« Sa présence produisit le meilleur effet : la commission était loin
d’être malveillante, et plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui
donnèrent la main. »

Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces détails, et cependant
au milieu de sa douleur se glissait un sentiment de reconnaissance ; il eût
voulu pouvoir embrasser ces hommes qui avaient donné à son père cette
marque d’estime dans un si grand embarras de son honneur.

« En ce moment un huissier entra et remit une lettre au président.
« – Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le président tout en

décachetant la lettre.
« Le comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert, conti-

nua Beauchamp, qu’il fut d’une éloquence et d’une habileté extraordi-
naires. Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir de Janina l’avait,
jusqu’à sa dernière heure, honoré de toute sa confiance, puisqu’il l’avait
chargé d’une négociation de vie et de mort avec l’empereur lui-même. Il
montra l’anneau, signe de commandement, et avec lequel Ali-Pacha ca-
chetait d’ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui avait donné pour qu’il
pût à son retour, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût, et fût-il
dans son harem, pénétrer jusqu’à lui. Malheureusement, dit-il, sa négocia-
tion avait échoué, et quand il était revenu pour défendre son bienfaiteur,
il était déjà mort. Mais, dit le comte, en mourant, Ali-Pacha, tant était
grande sa confiance, lui avait confié sa maîtresse favorite et sa fille. »

Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que Beauchamp parlait, tout
le récit d’Haydée revenait à l’esprit du jeune homme, et il se rappelait ce
que la belle Grecque avait dit de ce message, de cet anneau, et de la façon
dont elle avait été vendue et conduite en esclavage.

« Et quel fut l’effet du discours du comte ? demanda avec anxiété Al-
bert.

— J’avoue qu’il m’émut, et qu’en même temps que moi, il émut toute

93



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre LXXXVI

la commission, dit Beauchamp.
« Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre

qu’on venait de lui apporter ; mais aux premières lignes son attention
s’éveilla ; il la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur M. de Morcerf :

« – Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vizir de
Janina vous avait confié sa femme et sa fille ?

« –Oui, monsieur, réponditMorcerf : mais en cela, comme dans tout le
reste, le malheur me poursuivait. À mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée
avaient disparu.

« – Vous les connaissiez ?
« – Mon intimité avec le pacha et la suprême confiance qu’il avait

dans ma fidélité m’avaient permis de les voir plus de vingt fois.
« – Avez-vous quelque idée de ce qu’elles sont devenues ?
« – Oui, monsieur. J’ai entendu dire qu’elles avaient succombé à leur

chagrin et peut-être à leur misère. Je n’étais pas riche, ma vie courait de
grands dangers, je ne pus me mettre à leur recherche, à mon grand regret.

« Le président fronça imperceptiblement le sourcil.
« – Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le comte de Mor-

cerf et ses explications. Monsieur le comte, pouvez-vous, à l’appui du récit
que vous venez de faire, fournir quelque témoin ?

« – Hélas ! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux qui entou-
raient le vizir et qui m’ont connu à sa cour sont ou morts ou dispersés ;
seul, je crois, du moins, seul de mes compatriotes, j’ai survécu à cette af-
freuse guerre ; je n’ai que des lettres d’Ali-Tebelin et je les ai mises sous
vos yeux ; je n’ai que l’anneau gage de sa volonté, et le voici ; j’ai enfin la
preuve la plus convaincante que je puisse fournir, c’est-à-dire, après une
attaque anonyme, l’absence de tout témoignage contre ma parole d’hon-
nête homme et la pureté de toute ma vie militaire.

« Unmurmure d’approbation courut dans l’assemblée ; en cemoment,
Albert, et s’il ne fût survenu aucun incident, la cause de votre père était
gagnée.

« Il ne restait plus qu’à aller aux voix, lorsque le président prit la pa-
role.

« – Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne seriez point
fâchés, je présume, d’entendre un témoin très important, à ce qu’il assure,
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et qui vient de se produire de lui-même ; ce témoin, nous n’en doutons
pas, après tout ce que nous a dit le comte, est appelé à prouver la parfaite
innocence de notre collègue. Voici la lettre que je viens de recevoir à cet
égard ; désirez-vous qu’elle vous soit lue, ou décidez-vous qu’il sera passé
outre, et qu’on ne s’arrêtera point à cet incident ? »

« M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu’il tenait,
et qui crièrent entre ses doigts.

« La réponse de la commission fut pour la lecture : quant au comte, il
était pensif et n’avait point d’opinion à émettre.

« Le président lut en conséquence la lettre suivante :
Monsieur le président,
Je puis fournir à la commission d’enquête, chargée d’examiner la

conduite en Épire et en Macédoine de M. le lieutenant-général comte de Mor-
cerf, les renseignements les plus positifs.

« Le président fit une courte pause.
« Le comte de Morcerf pâlit ; le président interrogea les auditeurs du

regard.
« – Continuez ! s’écria-t-on de tous côtés.
« Le président reprit :
J’étais sur les lieux à la mort d’Ali-Pacha ; j’assistai à ses derniers mo-

ments ; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée ; je me tiens à la disposition
de la commission, et réclame même l’honneur de me faire entendre. Je serai
dans le vestibule de la Chambre au moment où l’on vous remera ce billet.

« –Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi ? demanda le comte
d’une voix dans laquelle il était facile de remarquer une profonde altéra-
tion.

« – Nous allons le savoir, monsieur, répondit le président. La com-
mission est-elle d’avis d’entendre ce témoin ?

« – Oui, oui, dirent en même temps toutes les voix.
« On rappela l’huissier.
« – Huissier, demanda le président, y a-t-il quelqu’un qui attende dans

le vestibule ?
« – Oui, monsieur le président.
« –Qui est-ce que ce quelqu’un ?
« – Une femme accompagnée d’un serviteur.
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« Chacun se regarda.
« – Faites entrer cette femme, dit le président.
« Cinqminutes après, l’huissier reparut ; tous les yeux étaient fixés sur

la porte, et moi-même, dit Beauchamp, je partageais l’attente et l’anxiété
générales.

« Derrière l’huissiermarchait une femme enveloppée d’un grand voile
qui la cachait tout entière. On devinait bien, aux formes que trahissait ce
voile et aux parfums qui s’en exhalaient, la présence d’une femme jeune
et élégante, mais voilà tout.

« Le président pria l’inconnue d’écarter son voile et l’on put voir alors
que cette femme était vêtue à la grecque ; en outre, elle était d’une su-
prême beauté.

— Ah ! dit Morcerf, c’était elle.
— Comment, elle ?
— Oui, Haydée.
—Qui vous l’a dit ?
— Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous prie. Vous

voyez que je suis calme et fort. Et cependant nous devons approcher du
dénouement.

— M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette femme avec
une surprise mêlée d’effroi. Pour lui, c’était la vie ou la mort qui allait
sortir de cette bouche charmante ; pour tous les autres, c’était une aven-
ture si étrange et si pleine de curiosité, que le salut ou la perte de M. de
Morcerf n’entrait déjà plus dans cet événement que comme un élément
secondaire.

« Le président offrit de la main un siège à la jeune femme ; mais elle fit
signe de la tête qu’elle resterait debout. Quant au comte, il était retombé
sur son fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient de le porter.

« – Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission pour lui
donner des renseignements sur l’affaire de Janina, et vous avez avancé
que vous aviez été témoin oculaire des événements.

« – Je le fus en effet, répondit l’inconnue avec une voix pleine d’une
tristesse charmante, et empreinte de cette sonorité particulière aux voix
orientales.
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« – Cependant, reprit le président, permettez-moi de vous dire que
vous étiez bien jeune alors.

« – J’avais quatre ans ; mais comme les événements avaient pour moi
une suprême importance, pas un détail n’est sorti de mon esprit, pas une
particularité n’a échappé à ma mémoire.

« – Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événements,
et qui êtes-vous pour que cette grande catastrophe ait produit sur vous
une si profonde impression ?

« – Il s’agissait de la vie ou de la mort de mon père, répondit la jeune
fille, et je m’appelle Haydée, fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de
Vasiliki, sa femme bien-aimée.

« La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui empourpra les joues
de la jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa révélation,
produisirent sur l’assemblée un effet inexprimable.

«Quant au comte, il n’eût pas été plus anéanti, si la foudre en tombant,
eût ouvert un abîme à ses pieds.

« – Madame, reprit le président, après s’être incliné avec respect,
permettez-moi une simple question qui n’est pas un doute, et cette ques-
tion sera la dernière : Pouvez-vous justifier de l’authenticité de ce que
vous dites ?

« – Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile
un sachet de satin parfumé, car voici l’acte de ma naissance, rédigé par
mon père et signé par ses principaux officiers ; car voici, avec l’acte de
ma naissance, l’acte de mon baptême, mon père ayant consenti à ce que
je fusse élevée dans la religion de ma mère, acte que le grand primat de
Macédoine et d’Épire a revêtu de son sceau ; voici enfin (et ceci est le plus
important sans doute) l’acte de la vente qui fut faite de ma personne et
de celle de ma mère au marchand arménien El-Kobbir, par l’officier franc
qui, dans son infâme marché avec la Porte, s’était réservé, pour sa part de
butin, la fille et la femme de son bienfaiteur, qu’il vendit pour la somme
de mille bourses, c’est-à-dire pour quatre cent mille francs à peu près.

« Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf, et ses
yeux s’injectèrent de sang à l’énoncé de ces imputations terribles qui
furent accueillies de l’assemblée avec un lugubre silence.

« Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son calme
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qu’une autre ne l’eût été dans sa colère, tendit au président l’acte de vente
rédigé en langue arabe.

« Comme on avait pensé que quelques-unes des pièces produites
seraient rédigées en arabe, en romaïque ou en turc, l’interprète de la
Chambre avait été prévenu ; on l’appela. Un des nobles pairs à qui la
langue arabe, qu’il avait apprise pendant la sublime campagne d’Égypte,
était familière, suivit sur le vélin la lecture que le traducteur en fit à haute
voix :

Moi, El-Kobbir, marchand d’esclaves et fournisseur du harem de S.H., re-
connais avoir reçu pour la remere au sublime empereur, du seigneur franc
comte de Monte-Cristo, une émeraude évaluée deux mille bourses, pour prix
d’une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans, du nom de Haydée, et fille
reconnue du défunt seigneur Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa
favorite ; laquelle m’avait été vendue, il y a sept ans, avec sa mère, morte
en arrivant à Constantinople, par un colonel franc au service du vizir Ali-
Tebelin, nommé Fernand Mondego.

La susdite vente m’avait été faite pour le compte de S.H., dont j’avais
mandat, moyennant la somme de mille bourses.

Fait à Constantinople, avec autorisation de S.H. l’année 1274 de l’hégire.
Signé : El-Kobbir.
Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute croyance et toute au-

thenticité, sera revêtu du sceau impérial, que le vendeur s’oblige à y faire
apposer.

« Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du
sublime empereur.

« À cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible ; le comte
n’avait plus que le regard, et ce regard, attaché comme malgré lui sur
Haydée, semblait de flamme et de sang.

« – Madame, dit le président, ne peut-on interroger le comte de
Monte-Cristo, lequel est à Paris près de vous, à ce que je crois ?

« – Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-Cristo, mon autre
père, est en Normandie depuis trois jours.

« – Mais alors, madame, dit le président, qui vous a conseillé cette
démarche, démarche dont la cour vous remercie et qui d’ailleurs est toute
naturelle d’après votre naissance et vos malheurs ?
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« –Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m’a été conseillée par
mon respect et par ma douleur. Quoique chrétienne, Dieu me pardonne !
j’ai toujours songé à venger mon illustre père. Or, quand j’ai mis le pied en
France, quand j’ai su que le traître habitait Paris, mes yeux et mes oreilles
sont restés constamment ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon
noble protecteur, mais je vis ainsi parce que j’aime l’ombre et le silence
qui me permettent de vivre dans ma pensée et dans mon recueillement.
Mais M. le comte de Monte-Cristo m’entoure de soins paternels, et rien
de ce qui constitue la vie du monde ne m’est étranger ; seulement je n’en
accepte que le bruit lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme on
m’envoie tous les albums, comme je reçois toutes les mélodies et c’est en
suivant, sans m’y prêter, la vie des autres, que j’ai su ce qui s’était passé
ce matin à la Chambre des pairs et ce qui devait s’y passer ce soir… Alors,
j’ai écrit.

« – Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Cristo n’est
pour rien dans votre démarche ?

« – Il l’ignore complètement, monsieur, et même je n’ai qu’une
crainte, c’est qu’il la désapprouve quand il l’apprendra ; cependant c’est
un beau jour pour moi, continua la jeune fille en levant au ciel un regard
tout ardent de flamme, que celui où je trouve enfin l’occasion de venger
mon père.

« Le comte, pendant tout ce temps, n’avait point prononcé une seule
parole ; ses collègues le regardaient et sans doute plaignaient cette fortune
brisée sous le souffle parfumé d’une femme ; son malheur s’écrivait peu
à peu en traits sinistres sur son visage.

« – Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez-vous madame
pour la fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina ?

« – Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c’est une
trame ourdie par mes ennemis.

« Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle atten-
dait quelqu’un, se retourna brusquement, et, retrouvant le comte debout,
elle poussa un cri terrible :

« – Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien, moi, heureusement je
te reconnais ! tu es Fernand Mondego, l’officier franc qui instruisait les
troupes de mon noble père. C’est toi qui as livré les châteaux de Janina !
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c’est toi qui, envoyé par lui à Constantinople pour traiter directement
avec l’empereur de la vie ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporté un
faux firman qui accordait grâce entière ! c’est toi qui, avec ce firman, as
obtenu la bague du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien
du feu ; c’est toi qui as poignardé Sélim ! c’est toi qui nous as vendues, ma
mère et moi, au marchand El-Kobbir ! Assassin ! assassin ! assassin ! tu as
encore au front le sang de ton maître ! regardez tous.

« Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme de
vérité, que tous les yeux se tournèrent vers le front du comte, et que lui-
même y porta la main comme s’il eût senti, tiède encore, le sang d’Ali.

« – Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour être le
même que l’officier Fernand Mondego ?

« – Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh ! ma mère ! tu m’as dit : « Tu
étais libre, tu avais un père que tu aimais, tu étais destinée à être presque
une reine ! Regarde bien cet homme, c’est lui qui t’a faite esclave, c’est
lui qui a levé au bout d’une pique la tête de ton père, c’est lui qui nous a
vendues, c’est lui qui nous a livrées ! Regarde bien samain droite, celle qui
a une large cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette
main dans laquelle sont tombées une à une les pièces d’or du marchand
El-Kobbir ! » Si je le reconnais ! Oh ! qu’il dise maintenant lui-même s’il
ne me reconnaît pas.

« Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait
une parcelle de son énergie ; aux derniers mots, il cacha vivement et mal-
gré lui sa main, mutilée en effet par une blessure, dans sa poitrine, et
retomba sur son fauteuil, abîmé dans un morne désespoir.

« Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l’assemblée, comme
on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent puissant du nord.

« – Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne vous laissez
pas abattre, répondez : la justice de la cour est suprême et égale pour tous
comme celle de Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser par vos ennemis
sans vous donner les moyens de les combattre. Voulez-vous des enquêtes
nouvelles ? Voulez-vous que j’ordonne un voyage de deux membres de la
Chambre à Janina ? Parlez !

« Morcerf ne répondit rien.
« Alors, tous les membres de la commission se regardèrent avec
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une sorte de terreur. On connaissait le caractère énergique et violent du
comte. Il fallait une bien terrible prostration pour annihiler la défense
de cet homme ; il fallait enfin penser qu’à ce silence, qui ressemblait au
sommeil, succéderait un réveil qui ressemblerait à la foudre.

« – Eh bien, lui demanda le président, que décidez-vous ?
« – Rien ! dit en se levant le comte avec une voix sourde.
« – La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien réelle-

ment la vérité ? elle est donc bien réellement le témoin terrible auquel il
arrive toujours que le coupable n’ose répondre : non ? vous avez donc fait
bien réellement toutes les choses dont on vous accuse ?

« Le comte jeta autour de lui un regard dont l’expression désespérée
eût touché des tigres, mais il ne pouvait désarmer des juges ; puis il leva les
yeux vers la voûte, et les détourna aussitôt, comme s’il eût craint que cette
voûte, en s’ouvrant, ne fît resplendir ce second tribunal qui se nomme le
ciel, cet autre juge qui s’appelle Dieu.

« Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de cet
habit fermé qui l’étouffait, et sortit de la salle comme un sombre insensé ;
un instant son pas retentit lugubrement sous la voûte sonore, puis bientôt
le roulement de la voiture qui l’emportait au galop ébranla le portique de
l’édifice florentin.

« –Messieurs, dit le président, quand le silence fut rétabli, M. le comte
de Morcerf est-il convaincu de félonie, de trahison et d’indignité ?

« –Oui ! répondirent d’une voix unanime tous les membres de la com-
mission d’enquête.

« Haydée avait assisté jusqu’à la fin de la séance ; elle entendit pro-
noncer la sentence du comte sans qu’un seul des traits de son visage ex-
primât ou la joie ou la pitié.

« Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua majestueuse-
ment les conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile voyait marcher les
déesses. »

n
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La provocation

« Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de l’obscurité
de la salle pour sortir sans être vu. L’huissier qui m’avait introduit m’at-
tendait à la porte. Il me conduisit, à travers les corridors, jusqu’à une pe-
tite porte donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis l’âme brisée et ravie
tout à la fois, pardonnez-moi cette expression, Albert, brisée par rapport
à vous, ravie de la noblesse de cette jeune fille poursuivant la vengeance
paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, de quelque part que vienne cette
révélation, je dis, moi qu’elle peut venir d’un ennemi, mais que cet ennemi
n’est que l’agent de la Providence. »

Albert tenait sa tête entre ses deux mains ; il releva son visage, rouge
de honte et baigné de larmes, et saisissant le bras de Beauchamp.

« Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il me reste, non pas à dire comme
vous que la Providence m’a porté le coup, mais à chercher quel homme
me poursuit de son inimitié ; puis, quand je le connaîtrai, je tuerai cet
homme, ou cet homme me tuera ; or, je compte sur votre amitié pour
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m’aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne l’a pas tuée dans votre cœur.
— Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur vous touchera-t-il ?

Non ! Dieu merci ! nous n’en sommes plus au temps où un injuste pré-
jugé rendait les fils responsables des actions des pères. Repassez toute
votre vie, Albert, elle date d’hier, il est vrai, mais jamais aurore d’un beau
jour fut-elle plus pure que votre orient ? non, Albert, croyez-moi, vous
êtes jeune, vous êtes riche, quittez la France : tout s’oublie vite dans cette
grande Babylone à l’existence agitée et aux goûts changeants ; vous vien-
drez dans trois ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe,
et personne ne songera plus à ce qui s’est passé hier, à plus forte raison à
ce qui s’est passé il y a seize ans.

— Merci, mon cher Beauchamp, merci de l’excellente intention qui
vous dicte vos paroles, mais cela ne peut être ainsi, je vous ai dit mon désir,
et maintenant, s’il le faut, je changerai le mot désir en celui de volonté.
Vous comprenez qu’intéressé comme je le suis dans cette affaire, je ne puis
voir la chose du même point de vue que vous. Ce qui vous semble venir à
vous d’une source célesteme semble venir àmoi d’une sourcemoins pure.
La Providence me paraît, je vous l’avoue, fort étrangère à tout ceci, et
cela heureusement, car au lieu de l’invisible et de l’impalpable messagère
des récompenses et punitions célestes, je trouverai un être palpable et
visible, sur lequel je me vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de tout ce que
je souffre depuis un mois. Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, je
tiens à rentrer dans la vie humaine et matérielle, et, si vous êtes encore
mon ami comme vous le dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté
le coup.

— Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si vous tenez absolument à ce que je
descende sur la terre, je le ferai ; si vous tenez à vous mettre à la recherche
d’un ennemi, je m’ymettrai avec vous. Et je le trouverai, car mon honneur
est presque aussi intéressé que le vôtre à ce que nous le retrouvions.

— Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, à l’instant même, sans
retard, commençons nos investigations. Chaque minute de retard est une
éternité pour moi ; le dénonciateur n’est pas encore puni, il peut donc
espérer qu’il ne le sera pas ; et, surmon honneur, s’il l’espère, il se trompe !

— Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.
— Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quelque chose ; tenez, vous
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me rendez la vie !
— Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c’est au moins une

lumière dans la nuit : en suivant cette lumière, peut-être nous conduira-
t-elle au but.

— Dites ! vous voyez bien que je bous d’impatience.
— Eh bien, je vais vous raconter ce que je n’ai pas voulu vous dire en

revenant de Janina.
— Parlez.
— Voilà ce qui s’est passé, Albert ; j’ai été tout naturellement chez le

premier banquier de la ville pour prendre des informations ; au premier
mot que j’ai dit de l’affaire, avant même que le nom de votre père eût été
prononcé :

« – Ah ! dit-il, très bien, je devine ce qui vous amène.
« – Comment cela, et pourquoi ?
« – Parce qu’il y a quinze jours à peine j’ai été interrogé sur le même

sujet.
« – Par qui ?
« – Par un banquier de Paris, mon correspondant.
« –Que vous nommez ?
« – M. Danglars.
— Lui ! s’écria Albert ; en effet, c’est bien lui qui depuis si longtemps

poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse ; lui, l’homme prétendu po-
pulaire, qui ne peut pardonner au comte de Morcerf d’être pair de France.
Et, tenez, cette rupture demariage sans raison donnée ; oui, c’est bien cela.

— Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas d’avance),
informez-vous, vous dis-je, et si la chose est vraie…

— Oh ! oui, si la chose est vraie ! s’écria le jeune homme, il me paiera
tout ce que j’ai souffert.

— Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déjà vieux.
— J’aurai égard à son âge comme il a eu égard à l’honneur de ma

famille ; s’il en voulait à mon père, que ne frappait-il mon père ? Oh ! non,
il a eu peur de se trouver en face d’un homme !

—Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir ; Albert,
agissez prudemment.
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— Oh ! n’ayez pas peur ; d’ailleurs, vous m’accompagnerez, Beau-
champ, les choses solennelles doivent être traitées devant témoin. Avant
la fin de cette journée, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars aura
cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu, Beauchamp, je veux faire de belles
funérailles à mon honneur !

— Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Albert, il
faut les mettre à exécution à l’instant même. Vous voulez aller chez M.
Danglars ? partons. »

On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans l’hôtel du
banquier, on aperçut le phaéton et le domestique deM. Andrea Cavalcanti
à la porte.

« Ah ! parbleu ! voilà qui va bien, dit Albert avec une voix sombre. Si
M. Danglars ne veut pas se battre avec moi, je lui tuerai son gendre. Cela
doit se battre, un Cavalcanti. »

On annonça le jeune homme au banquier, qui, au nom d’Albert, sa-
chant ce qui s’était passé la veille, fit défendre sa porte. Mais il était trop
tard, il avait suivi le laquais ; il entendit l’ordre donné, força la porte et
pénétra, suivi de Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier.

« Mais, monsieur ! s’écria celui-ci, n’est-on plus maître de recevoir
chez soi qui l’on veut, ou qui l’on ne veut pas ? Il me semble que vous
vous oubliez étrangement.

— Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des circonstances, et
vous êtes dans une de celles-là, où il faut, sauf lâcheté, je vous offre ce
refuge, être chez soi pour certaines personnes du moins.

— Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ?
— Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans paraître faire attention à Ca-

valcanti qui était adossé à la cheminée, je veux vous proposer un rendez-
vous dans un coin écarté, où personne ne vous dérangera pendant dix
minutes, je ne vous en demande pas davantage ; où, des deux hommes
qui se sont rencontrés, il en restera un sous les feuilles. »

Danglars pâlit, Calvalcanti fit un mouvement. Albert se retourna vers
le jeune homme :

« Oh ! mon Dieu ! dit-il, venez si vous voulez, monsieur le comte, vous
avez le droit d’y être, vous êtes presque de la famille, et je donne de ces
sorties de rendez-vous à autant de gens qu’il s’en trouvera pour les ac-

105



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre LXXXVII

cepter. »
Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars, lequel faisant un ef-

fort, se leva et s’avança entre les deux jeunes gens. L’attaque d’Albert à
Andrea venait de le placer sur un autre terrain, et il espérait que la visite
d’Albert avait une autre cause que celle qu’il lui avait supposée d’abord.

« Ah çà ! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici chercher querelle
à monsieur parce que je l’ai préféré à vous, je vous préviens que je ferai
de cela une affaire de procureur du roi.

— Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre sou-
rire, je ne parle pas de mariage le moins du monde, et je ne m’adresse à
M. Cavalcanti que parce qu’il m’a semblé avoir eu un instant l’intention
d’intervenir dans notre discussion. Et puis, tenez, au reste, vous avez rai-
son, dit-il, je cherche aujourd’hui querelle à tout le monde ; mais soyez
tranquille, monsieur Danglars, la priorité vous appartient.

—Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de peur, je vous aver-
tis que lorsque j’ai le malheur de rencontrer sur mon chemin un dogue
enragé, je le tue et que, loin de me croire coupable, je pense avoir rendu
un service à la société. Or, si vous êtes enragé et que vous tendiez à me
mordre, je vous en préviens, je vous tuerai sans pitié. Tiens ! est-ce ma
faute, à moi, si votre père est déshonoré ?

— Oui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est ta faute ! »
Danglars fit un pas en arrière.
« Ma faute ! à moi, dit-il ; mais vous êtes fou ! Est-ce que je sais l’his-

toire grecque, moi ? Est-ce que j’ai voyagé dans tous ces pays-là ? Est-ce
que c’est moi qui ai conseillé à votre père de vendre les châteaux de Ja-
nina ? de trahir…

— Silence ! dit Albert d’une voix sourde. Non, ce n’est pas vous qui
directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, mais c’est vous qui
l’avez hypocritement provoqué.

— Moi !
— Oui, vous ! d’où vient la révélation ?
— Mais il me semble que le journal vous l’a dit : de Janina, parbleu !
—Qui a écrit à Janina ?
— À Janina ?
— Oui.Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon père ?
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— Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina.
— Une seule personne a écrit cependant.
— Une seule ?
— Oui ! et cette personne, c’est vous.
— J’ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu’on marie sa fille à un

jeune homme, on peut prendre des renseignements sur la famille de ce
jeune homme ; c’est non seulement un droit, mais encore un devoir.

— Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant parfaitement la ré-
ponse qui vous viendrait.

— Moi ? Ah ! je vous le jure bien, s’écria Danglars avec une confiance
et une sécurité qui venaient encore moins de sa peur peut-être que de l’in-
térêt qu’il ressentait au fond pour le malheureux jeune homme ; je vous
jure que jamais je n’eusse pensé à écrire à Janina. Est-ce que je connaissais
la catastrophe d’Ali-Pacha, moi ?

— Alors quelqu’un vous a donc poussé à écrire ?
— Certainement.
— On vous a poussé ?
— Oui.
—Qui cela ?… achevez… dites…
— Pardieu ! rien de plus simple, je parlais du passé de votre père, je

disais que la source de sa fortune était toujours restée obscure. La per-
sonne m’a demandé où votre père avait fait cette fortune. J’ai répondu :
« En Grèce. » Alors elle m’a dit : « Eh bien, écrivez à Janina. »

— Et qui vous a donné ce conseil ?
— Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre ami.
— Le comte de Monte-Cristo vous a dit d’écrire à Janina ?
— Oui, et j’ai écrit. Voulez-vous voir ma correspondance ? je vous la

montrerai. »
Albert et Beauchamp se regardèrent.
« Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait point encore pris la pa-

role, il me semble que vous accusez le comte, qui est absent de Paris, et
qui ne peut se justifier en ce moment ?

— Je n’accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et je répé-
terai devant M. le comte de Monte-Cristo ce que je viens de dire devant
vous.
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— Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue ?
— Je la lui ai montrée.
— Savait-il que le nom de baptême de mon père était Fernand, et que

son nom de famille était Mondego ?
— Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au surplus, je n’ai fait

là-dedans que ce que tout autre eût fait à ma place, et même peut-être
beaucoup moins.Quand, le lendemain de cette réponse, poussé par M. de
Monte-Cristo, votre père est venu me demander ma fille officiellement,
comme cela se fait quand on veut en finir, j’ai refusé, j’ai refusé net, c’est
vrai, mais sans explication, sans éclat. En effet, pourquoi aurais-je fait un
éclat ? En quoi l’honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf m’importe-
t-il ? Cela ne faisait ni hausser ni baisser la rente. »

Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il n’y avait plus de doute,
Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec l’assurance d’un homme
qui dit, sinon toute la vérité, du moins une partie de la vérité, non point
par conscience, il est vrai, mais par terreur. D’ailleurs, que cherchait Mor-
cerf ? ce n’était pas le plus ou moins de culpabilité de Danglars ou de
Monte-Cristo, c’était un homme qui répondît de l’offense légère ou grave,
c’était un homme qui se battît, et il était évident que Danglars ne se bat-
trait pas.

Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait visible
à ses yeux ou présente à son souvenir. Monte-Cristo savait tout, puis-
qu’il avait acheté la fille d’Ali-Pacha, or, sachant tout, il avait conseillé à
Danglars d’écrire à Janina. Cette réponse connue, il avait accédé au dé-
sir manifesté par Albert d’être présenté à Haydée ; une fois devant elle, il
avait laissé l’entretien tomber sur la mort d’Ali, ne s’opposant pas au récit
d’Haydée (mais ayant sans doute donné à la jeune fille dans les quelques
mots romaïques qu’il avait prononcés des instructions qui n’avaient point
permis à Morcerf de reconnaître son père) ; d’ailleurs n’avait-il pas prié
Morcerf de ne pas prononcer le nom de son père devant Haydée ? Enfin
il avait mené Albert en Normandie au moment où il savait que le grand
éclat devait se faire. Il n’y avait pas à en douter, tout cela était un calcul,
et, sans aucun doute, Monte-Cristo s’entendait avec les ennemis de son
père.

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes ses
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idées.
« Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars n’est, dans ce qui est

arrivé, que pour la partie brutale et matérielle ; c’est à M. de Monte-Cristo
que vous devez demander une explication. »

Albert se retourna.
« Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que je ne prends pas

encore de vous un congé définitif ; il me reste à savoir si vos inculpations
sont justes, et je vais de ce pas m’en assurer chez M. le comte de Monte-
Cristo. »

Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître autre-
ment s’occuper de Cavalcanti.

Danglars les reconduisit jusqu’à la porte, et, à la porte, renouvela à
Albert l’assurance qu’aucun motif de haine personnel ne l’animait contre
M. le comte de Morcerf.

n
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CHAPITRE LXXXVIII

L’insulte

A   du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf.
« Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je vous ai dit, chez M. Dan-
glars, que c’était à M. de Monte-Cristo que vous deviez deman-

der une explication ?
— Oui, et nous allons chez lui.
— Un instant, Morcerf ; avant d’aller chez le comte, réfléchissez.
— À quoi voulez-vous que je réfléchisse ?
— À la gravité de la démarche.
— Est-elle plus grave que d’aller chez M. Danglars ? Oui ; M. Dan-

glars était un homme d’argent, et vous le savez, les hommes d’argent
savent trop le capital qu’ils risquent pour se battre facilement. L’autre, au
contraire, est un gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne craignez-
vous pas, sous le gentilhomme, de rencontrer le bravo ?

— Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver un homme qui ne se batte
pas.
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— Oh ! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-là se battra. J’ai même
peur d’une chose, c’est qu’il ne se batte trop bien ; prenez garde !

— Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est ce que je demande ; et
ce qui peut m’arriver de plus heureux, c’est d’être tué pour mon père :
cela nous sauvera tous.

— Votre mère en mourra !
— Pauvre mère ! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je le sais

bien ; mais mieux vaut qu’elle meure de cela que de mourir de honte.
— Vous êtes bien décidé, Albert ?
— Oui.
— Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le trouvions ?
— Il devait revenir quelques heures après moi, et certainement il sera

revenu. »
Ils montèrent, et se firent conduire avenue des Champs-Élysées, n° 30.
Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer que

cette affaire, sortant des règles ordinaires, lui permettait de s’écarter de
l’étiquette du duel.

Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si sainte, que
Beauchamp n’avait autre chose à faire qu’à se prêter à toutes ses volontés :
il céda donc à Morcerf et se contenta de le suivre.

Albert ne fit qu’un bond de la loge du concierge au perron. Ce fut
Baptistin qui le reçut.

Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était au bain, et avait
défendu de recevoir qui que ce fût au monde.

« Mais, après le bain ? demanda Morcerf.
— Monsieur dînera.
— Et après le dîner ?
— Monsieur dormira une heure.
— Ensuite ?
— Ensuite il ira à l’Opéra.
— Vous en êtes sûr ? demanda Albert.
— Parfaitement sûr ; monsieur a commandé ses chevaux pour huit

heures précises.
— Fort bien, répliqua Albert ; voilà tout ce que je voulais savoir. »
Puis, se retournant vers Beauchamp :
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« Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, faites-le tout de
suite ; si vous avez rendez-vous ce soir, remettez-le à demain. Vous com-
prenez que je compte sur vous pour aller à l’Opéra. Si vous le pouvez,
amenez-moi Château-Renaud. »

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert après lui avoir
promis de le venir prendre à huit heures moins un quart.

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du désir qu’il
avait de les voir le soir même à l’Opéra.

Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les événements de la veille, avait
fait défendre sa porte et gardait la chambre. Il la trouva au lit, écrasée par
la douleur de cette humiliation publique.

La vue d’Albert produisit sur Mercédès l’effet qu’on en pouvait at-
tendre ; elle serra la main de son fils et éclata en sanglots. Cependant ces
larmes la soulagèrent.

Albert demeura un instant debout et muet près du visage de sa mère.
On voyait à sa mine pâle et à ses sourcils froncés que sa résolution de
vengeance s’émoussait de plus en plus dans son cœur.

« Ma mère, demanda Albert, est-ce que vous connaissez quelque en-
nemi à M. de Morcerf ? »

Mercédès tressaillit ; elle avait remarqué que le jeune homme n’avait
pas dit : à mon père.

« Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte ont beau-
coup d’ennemis qu’ils ne connaissent point. D’ailleurs, les ennemis qu’on
connaît ne sont point, vous le savez, les plus dangereux.

— Oui, je sais cela, aussi j’en appelle à toute votre perspicacité. Ma
mère, vous êtes une femme si supérieure que rien ne vous échappe, à
vous !

— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal que

nous avons donné, M. de Monte-Cristo n’avait rien voulu prendre chez
nous. »

Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par la
fièvre :

« M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle, et quel rapport cela aurait-il avec
la question que vous me faites ?
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— Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est presque un homme
d’Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de vengeance, ne
mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.

— M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous, Albert ? reprit Mer-
cédès en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait. Qui vous a dit
cela ? pourquoi ? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-Cristo n’a eu pour
nous que des politesses. M. de Monte-Cristo vous a sauvé la vie, c’est
vous-même qui nous l’avez présenté. Oh ! je vous en prie, mon fils, si
vous aviez une pareille idée, écartez-la, et si j’ai une recommandation à
vous faire, je dirai plus, si j’ai une prière à vous adresser, tenez-vous bien
avec lui.

— Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard, vous
avez vos raisons pour me dire de ménager cet homme.

— Moi ! s’écria Mercédès, rougissant avec la même rapidité qu’elle
avait pâli, et redevenant presque aussitôt plus pâle encore qu’auparavant.

— Oui, sans doute, et cette raison, n’est-ce pas, reprit Albert, est que
cet homme ne peut nous faire du mal ? »

Mercédès frissonna ; et attachant sur son fils un regard scrutateur :
« Vous me parlez étrangement, dit-elle à Albert, et vous avez de sin-

gulières préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le comte ? Il y
a trois jours, vous étiez avec lui en Normandie ; il y a trois jours, je le
regardais et vous le regardiez vous-même comme votre meilleur ami. »

Un sourire ironique effleura les lèvres d’Albert. Mercédès vit ce sou-
rire, et avec son double instinct de femme et de mère elle devina tout ;
mais, prudente et forte, elle cacha son trouble et ses frémissements.

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d’un instant la comtesse
la renoua.

« Vous veniez me demander comment j’allais, dit-elle, je vous répon-
drai franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous devriez vous
installer ici, Albert, vousme tiendriez compagnie ; j’ai besoin de n’être pas
seule.

— Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres, et vous savez
avec quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne me forçait à
vous quitter toute la soirée.
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— Ah ! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir ; allez, Albert, je
ne veux point vous rendre esclave de votre piété filiale. »

Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et sortit. À
peine le jeune homme eut-il refermé la porte que Mercédès fit appeler un
domestique de confiance et lui ordonna de suivre Albert partout où il irait
dans la soirée, et de lui en venir rendre compte à l’instant même.

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu’elle fût, se fit
habiller pour être prête à tout événement.

La mission donnée au laquais n’était pas difficile à exécuter. Albert
rentra chez lui et s’habilla avec une sorte de recherche sévère. À huit
heuresmoins dixminutes Beauchamp arriva : il avait vu Château-Renaud,
lequel avait promis de se trouver à l’orchestre avant le lever du rideau.

Tous deux montèrent dans le coupé d’Albert, qui n’ayant aucune rai-
son de cacher où il allait, dit tout haut :

« À l’Opéra ! »
Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Château-

Renaud était à sa stalle : prévenu de tout par Beauchamp, Albert n’avait
aucune explication à lui donner. La conduite de ce fils cherchant à ven-
ger son père était si simple, que Château-Renaud ne tenta en rien de le
dissuader, et se contenta de lui renouveler l’assurance qu’il était à sa dis-
position.

Debray n’était pas encore arrivé, mais Albert savait qu’il manquait ra-
rement une représentation de l’Opéra. Albert erra dans le théâtre jusqu’au
lever du rideau. Il espérait rencontrer Monte-Cristo, soit dans le couloir,
soit dans l’escalier. La sonnette l’appela à sa place, et il vint s’asseoir à
l’orchestre, entre Château-Renaud et Beauchamp.

Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d’entre-colonnes qui, pen-
dant tout le premier acte, semblait s’obstiner à rester fermée.

Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait sa montre, au
commencement du deuxième acte, la porte de la loge s’ouvrit, et Monte-
Cristo, vêtu de noir, entra et s’appuya à la rampe pour regarder dans la
salle ; Morrel le suivait, cherchant des yeux sa sœur et son beau-frère. Il
les aperçut dans une loge du second rang, et leur fit signe.

Le comte, en jetant son coup d’œil circulaire dans la salle, aperçut
une tête pâle et des yeux étincelants qui semblaient attirer avidement ses
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regards ; il reconnut bien Albert, mais l’expression qu’il remarqua sur ce
visage bouleversé lui conseilla sans doute de ne point l’avoir remarqué.
Sans faire donc aucun mouvement qui décelât sa pensée, il s’assit, tira sa
jumelle de son étui, et lorgna d’un autre côté.

Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de vue, et,
lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son coup d’œil infaillible
et sûr suivit le jeune homme sortant de l’orchestre et accompagné de ses
deux amis.

Puis, la même tête reparut aux carreaux d’une première loge, en face
de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête, et lorsqu’il entendit
la clef tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu’il parlât en ce moment
même à Morrel avec son visage le plus riant, le comte savait à quoi s’en
tenir, et il s’était préparé à tout.

La porte s’ouvrit.
Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et aperçut Albert, livide et

tremblant ; derrière lui étaient Beauchamp et Château-Renaud.
« Tiens ! s’écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui distinguait

d’habitude son salut des banales civilités du monde, voilà mon cavalier
arrivé au but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf. »

Et le visage de cet homme, si singulièrement maître de lui-même, ex-
primait la plus parfaite cordialité.

Morrel alors se rappela seulement la lettre qu’il avait reçue du vi-
comte, et dans laquelle, sans autre explication, celui-ci le priait de se trou-
ver à l’Opéra ; et il comprit qu’il allait se passer quelque chose de terrible.

« Nous ne venons point ici pour échanger d’hypocrites politesses ou
de faux-semblants d’amitié, dit le jeune homme ; nous venons vous de-
mander une explication, monsieur le comte. »

La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre ses
dents serrées.

« Une explication à l’Opéra ? dit le comte avec ce ton si calme et avec
ce coup d’œil si pénétrant, qu’on reconnaît à ce double caractère l’homme
éternellement sûr de lui-même. Si peu familier que je sois avec les ha-
bitudes parisiennes, je n’aurais pas cru, monsieur, que ce fût là que les
explications se demandaient.

— Cependant, lorsque les gens se font celer, dit Albert, lorsqu’on ne
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peut pénétrer jusqu’à eux sous prétexte qu’ils sont au bain, à table ou au
lit, il faut bien s’adresser là où on les rencontre.

— Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte-Cristo, car hier en-
core, monsieur, si j’ai bonne mémoire, vous étiez chez moi.

— Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tête s’embarrassait,
j’étais chez vous parce que j’ignorais qui vous étiez. »

Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la voix de manière à
ce que les personnes placées dans les loges voisines l’entendissent, ainsi
que celles qui passaient dans le couloir. Aussi les personnes des loges se
retournèrent-elles, et celles du couloir s’arrêtèrent-elles derrière Beau-
champ et Château-Renaud au bruit de cette altercation.

« D’où sortez-vous donc, monsieur ? dit Monte-Cristo sans lamoindre
émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens.

— Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et que je par-
vienne à vous faire comprendre que je veux m’en venger, je serai toujours
assez raisonnable, dit Albert furieux.

— Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-Cristo, et,
quand même je vous comprendrais, vous n’en parleriez encore que trop
haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit d’y élever la
voix au-dessus des autres. Sortez, monsieur ! »

Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec un geste admirable de
commandement.

« Ah ! je vous en ferai bien sortir, de chez vous ! reprit Albert en frois-
sant dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne perdait pas de
vue.

— Bien, bien ! dit flegmatiquement Monte-Cristo ; vous me cherchez
querelle, monsieur ; je vois cela ; mais un conseil, vicomte, et retenez-le
bien : c’est une coutume mauvaise que de faire du bruit en provoquant.
Le bruit ne va pas à tout le monde, monsieur de Morcerf. »

À ce nom, un murmure d’étonnement passa comme un frisson parmi
les auditeurs de cette scène. Depuis la veille le nom de Morcerf était dans
toutes les bouches.

Albert, mieux que tous, et le premier de tous, comprit l’allusion, et fit
un geste pour lancer son gant au visage du comte ; mais Morrel lui saisit
le poignet, tandis que Beauchamp et Château-Renaud, craignant que la
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scène ne dépassât la limite d’une provocation, le retenaient par-derrière.
Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise, étendit la

main seulement, et saisissant entre les doigts crispés du jeune homme le
gant humide et écrasé :

« Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre gant pour jeté,
et je vous l’enverrai roulé autour d’une balle. Maintenant, sortez de chez
moi, ou j’appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la porte. »

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière.
Morrel en profita pour refermer la porte.
Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, comme si rien

d’extraordinaire ne venait de se passer.
Cet homme avait un cœur de bronze et un visage de marbre. Morrel

se pencha à son oreille.
«Que lui avez-vous fait ? dit-il.
— Moi ? rien, personnellement du moins, dit Monte-Cristo.
— Cependant cette scène étrange doit avoir une cause ?
— L’aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux jeune

homme.
— Y êtes-vous pour quelque chose ?
— C’est par Haydée que la Chambre a été instruite de la trahison de

son père.
— En effet, dit Morrel, on m’a dit, mais je n’avais pas voulu le croire,

que cette esclave grecque que j’ai vue avec vous ici, dans cette loge même,
était la fille d’Ali-Pacha.

— C’est la vérité, cependant.
— Oh ! mon Dieu ! dit Morrel, je comprends tout alors, et cette scène

était préméditée.
— Comment cela ?
— Oui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir à l’opéra ; c’était pour

me rendre témoin de l’insulte qu’il voulait vous faire.
— Probablement, ditMonte-Cristo avec son imperturbable tranquillité.
— Mais que ferez-vous de lui ?
— De qui ?
— D’Albert !
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—D’Albert ? repritMonte-Cristo dumême ton, ce que j’en ferai, Maxi-
milien ? Aussi vrai que vous êtes ici et que je vous serre lamain, je le tuerai
demain avant dix heures du matin. Voilà ce que j’en ferai. »

Morrel, à son tour, prit la main deMonte-Cristo dans les deux siennes,
et il frémit en sentant cette main froide et calme.

« Ah ! comte, dit-il, son père l’aime tant !
— Ne me dites pas ces choses-là ! s’écria Monte-Cristo avec le premier

mouvement de colère qu’il eût paru éprouver ; je le ferais souffrir ! »
Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo.
« Comte ! comte ! dit-il.
— Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de quelle adorable

façon Duprez chante cette phrase :
Ô Mathilde ! idole de mon âme.
« Tenez, j’ai deviné le premier Duprez à Naples et j’ai applaudi le

premier. Bravo ! bravo ! »
Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien à dire, et il attendit.
La toile, qui s’était levée à la fin de la scène d’Albert, retomba presque

aussitôt. On frappa à la porte.
« Entrez », dit Monte-Cristo sans que sa voix décelât la moindre émo-

tion.
Beauchamp parut.
« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, comme s’il voyait

le journaliste pour la première fois de la soirée ; asseyez-vous donc. »
Beauchamp salua, entra et s’assit.
« Monsieur, dit-il à Monte-Cristo, j’accompagnais tout à l’heure,

comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf.
— Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que vous venez pro-

bablement de dîner ensemble. Je suis heureux de voir, monsieur Beau-
champ, que vous êtes plus sobre que lui.

—Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j’en conviens, le tort de s’em-
porter, et je viens pour mon propre compte vous faire des excuses. Main-
tenant que mes excuses sont faites, les miennes, entendez-vous, monsieur
le comte, je viens vous dire que je vous crois trop galant homme pour re-
fuser de me donner quelque explication au sujet de vos relations avec les
gens de Janina ; puis j’ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque. »
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Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui commandait
le silence.

« Allons ! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes espérances détruites.
— Comment cela ? demanda Beauchamp.
— Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation d’ex-

centricité : je suis, selon vous, un Lara, un Manfred, un Lord Ruthwen ;
puis, le moment de me voir excentrique passé, vous gâtez votre type, vous
essayez de faire de moi un homme banal. Vous me voulez commun, vul-
gaire ; vous me demandez des explications enfin. Allons donc ! monsieur
Beauchamp, vous voulez rire.

— Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des occasions où
la probité commande…

— Monsieur Beauchamp, interrompit l’homme étrange, ce qui com-
mande à M. le comte de Monte-Cristo, c’est M. le comte de Monte-Cristo.
Ainsi donc pas un mot de tout cela, s’il vous plaît. Je fais ce que je veux,
monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c’est toujours fort bien fait.

—Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie pas d’honnêtes gens
avec cette monnaie ; il faut des garanties à l’honneur.

— Monsieur, je suis une garantie vivante reprit Monte-Cristo impas-
sible, mais dont les yeux s’enflammaient d’éclairs menaçants. Nous avons
tous deux dans les veines du sang que nous avons envie de verser, voilà
notre garantie mutuelle. Reportez cette réponse au vicomte, et dites-lui
que demain, avant dix heures, j’aurai vu la couleur du sien.

— Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu’à fixer les arrangements du
combat.

— Cela m’est parfaitement indifférent, monsieur dit le comte de
Monte-Cristo ; il était donc inutile de venir me déranger au spectacle pour
si peu de chose. En France, on se bat à l’épée ou au pistolet, aux colonies,
on prend la carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites à votre client que,
quoique insulté pour être excentrique jusqu’au bout, je lui laisse le choix
des armes, et que j’accepterai tout sans discussion, sans conteste ; tout,
entendez-vous bien ? tout, même le combat par voie du sort, ce qui est
toujours stupide. Mais moi, c’est autre chose : je suis sûr de gagner.

— Sûr de gagner ! répéta Beauchamp en regardant le comte d’un œil
effaré.
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— Eh ! certainement, dit Monte-Cristo en haussant légèrement les
épaules. Sans cela je ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai,
il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez-moi
l’arme et l’heure ; je n’aime pas à me faire attendre.

— Au pistolet, à huit heures du matin, au bois de Vincennes, dit Beau-
champ, décontenancé, ne sachant pas s’il avait affaire à un fanfaron ou-
trecuidant ou à un être surnaturel.

— C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que tout est ré-
glé, laissez-moi entendre le spectacle, je vous prie, et dites à votre ami
Albert de ne pas revenir ce soir : il se ferait tort avec toutes ses brutalités
de mauvais goût. Qu’il rentre et qu’il dorme. »

Beauchamp sortit tout étonné.
« Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers Morrel, je

compte sur vous, n’est-ce pas ?
— Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi, comte ;

cependant…
—Quoi ?
— Il serait important, comte, que je connusse la véritable cause…
— C’est-à-dire, que vous me refusez ?
— La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce jeune homme lui-même

marche en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause, elle n’est
connue que de moi et de Dieu ; mais je vous donne ma parole d’honneur,
Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera pour nous.

— Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second témoin ?
— Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire cet honneur, que

vous, Morrel, et votre beau-frère Emmanuel. Croyez-vous qu’Emmanuel
veuille me rendre ce service ?

— Je vous réponds de lui comme de moi, comte.
— Bien ! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, à sept heures du matin

chez moi, n’est-ce pas ?
— Nous y serons.
— Chut ! voici la toile qui se lève, écoutons. J’ai l’habitude de ne pas

perdre une note de cet opéra ; c’est une si adorable musique que celle de
Guillaume Tell ! »
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CHAPITRE LXXXIX

La nuit

M.  MC attendit, selon son habitude, que Duprez
eût chanté son fameux Suivez-moi ! et alors seulement il se
leva et sortit.

À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse d’être chez lui,
avec Emmanuel, le lendemain matin à sept heures précises. Puis il monta
dans son coupé, toujours calme et souriant. Cinq minutes après il était
chez lui. Seulement il eût fallu ne pas connaître le comte pour se laisser
tromper à l’expression avec laquelle il dit en entrant à Ali :

« Ali, mes pistolets à crosse d’ivoire ! »
Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se mit à examiner ces

armes avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va confier sa
vie à un peu de fer et de plomb. C’étaient des pistolets particuliers que
Monte-Cristo avait fait faire pour tirer à la cible dans ses appartements.
Une capsule suffisait pour chasser la balle, et de la chambre à côté on
n’aurait pas pu se douter que le comte, comme on dit en termes de tir,
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était occupé à s’entretenir la main.
Il en était à emboîter l’arme dans sa main, et à chercher le point de

mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait de cible, lorsque la porte
de son cabinet s’ouvrit et que Baptistin entra.

Mais, avant même qu’il eût ouvert la bouche, le comte aperçut dans
la porte, demeurée ouverte, une femme voilée, debout, dans la pénombre
de la pièce voisine, et qui avait suivi Baptistin.

Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle voyait deux épées
sur une table, elle s’élança.

Baptistin consultait son maître du regard. Le comte fit un signe, Bap-
tistin sortit, et referma la porte derrière lui.

« Qui êtes-vous, madame ? » dit le comte à la femme voilée.
L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour s’assurer qu’elle était

bien seule, puis s’inclinant comme si elle eût voulu s’agenouiller, et joi-
gnant les mains avec l’accent du désespoir :

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils ! »
Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa tomber l’arme

qu’il tenait.
« Quel nom avez-vous prononcé, là, madame de Morcerf ? dit-il.
— Le vôtre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que seule, peut-

être, je n’ai pas oublié. Edmond, ce n’est pas Mᵐᵉ de Morcerf qui vient à
vous, c’est Mercédès.

— Mercédès est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je ne connais
plus personne de ce nom.

—Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient, car seule elle vous
a reconnu lorsqu’elle vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix,
Edmond, au seul accent de votre voix ; et depuis ce temps elle vous suit
pas à pas, elle vous surveille, elle vous redoute, et elle n’a pas eu besoin,
elle, de chercher la main d’où partait le coup qui frappait M. de Morcerf.

— Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-Cristo avec une
ironie amère ; puisque nous sommes en train de nous rappeler nos noms,
rappelons-nous-les tous. »

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle
expression de haine, que Mercédès sentit le frisson de l’effroi courir par
tout son corps.
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« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée ! s’écria
Mercédès, et que j’ai raison de vous dire : Épargnez mon fils !

— Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais à votre fils ?
— Personne, mon Dieu ! mais une mère est douée de la double vue. J’ai

tout deviné ; je l’ai suivi ce soir à l’Opéra, et, cachée dans une baignoire,
j’ai tout vu.

— Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils de Fer-
nand m’a insulté publiquement ? dit Monte-Cristo avec un calme terrible.

— Oh ! par pitié !
— Vous avez vu, continua le comte, qu’il m’eût jeté son gant à la figure

si un de mes amis, M. Morrel, ne lui eût arrêté le bras.
— Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il vous attribue les

malheurs qui frappent son père.
— Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez : ce ne sont point des

malheurs, c’est un châtiment. Ce n’est pas moi qui frappe M. de Morcerf,
c’est la Providence qui le punit.

— Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence ? s’écria Mer-
cédès. Pourquoi vous souvenez-vous quand elle oublie ? Que vous im-
portent, à vous, Edmond, Janina et son vizir ?Quel tort vous a fait Fernand
Mondego en trahissant Ali-Tebelin ?

— Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il une affaire
entre le capitaine franc et la fille de Vasiliki. Cela ne me regarde point,
vous avez raison, et si j’ai juré de me venger, ce n’est ni du capitaine franc,
ni du comte de Morcerf : c’est du pêcheur Fernand, mari de la Catalane
Mercédès.

— Ah ! monsieur ! s’écria la comtesse, quelle terrible vengeance pour
une faute que la fatalité m’a fait commettre ! Car la coupable, c’est moi,
Edmond, et si vous avez à vous venger de quelqu’un, c’est de moi, qui ai
manqué de force contre votre absence et mon isolement.

— Mais, s’écria Monte-Cristo, pourquoi étais-je absent ? pourquoi
étiez-vous isolée ?

— Parce qu’on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier.
— Et pourquoi étais-je arrêté ? pourquoi étais-je prisonnier ?
— Je l’ignore, dit Mercédès.

124



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre LXXXIX

— Oui, vous l’ignorez, madame, je l’espère du moins. Eh bien, je vais
vous le dire, moi. J’étais arrêté, j’étais prisonnier, parce que sous la ton-
nelle de la Réserve, la veille même du jour où je devais vous épouser, un
homme, nommé Danglars, avait écrit cette lettre que le pêcheur Fernand
se chargea lui-même de mettre à la poste. »

Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il prit un
papier qui avait perdu sa couleur première, et dont l’encre était devenue
couleur de rouille, qu’il mit sous les yeux de Mercédès.

C’était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le jour où il avait
payé les deux cent mille francs à M. de Boville, le comte de Monte-Cristo,
déguisé en mandataire de la maison Thomson et French, avait soustraite
au dossier d’Edmond Dantès.

Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes :
Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de

la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire Le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo,
a été chargé par Murat d’une lere pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur,
d’une lere pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de ce crime en l’arrêtant, car on trouvera cee lere,
ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédès en passant la main sur son front
mouillé de sueur ; et cette lettre…

— Je l’ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte-Cristo ;
mais c’est bon marché encore, puisqu’elle me permet aujourd’hui de me
disculper à vos yeux.

— Et le résultat de cette lettre ?
— Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais ce que vous ne

savez pas, madame, c’est le temps qu’elle a duré, cette arrestation. Ce que
vous ne savez pas, c’est que je suis resté quatorze ans à un quart de lieue
de vous, dans un cachot du château d’If. Ce que vous ne savez pas, c’est
que chaque jour de ces quatorze ans j’ai renouvelé le vœu de vengeance
que j’avais fait le premier jour, et cependant j’ignorais que vous aviez
épousé Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort
de faim !

— Juste Dieu ! s’écria Mercédès chancelante.
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— Mais voilà ce que j’ai su en sortant de prison, quatorze ans après y
être entré, et voilà ce qui fait que, sur Mercédès vivante et sur mon père
mort, j’ai juré de me venger de Fernand, et… et je me venge.

— Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait cela ?
— Sur mon âme, madame, et il l’a fait comme je vous le dis ; d’ailleurs

ce n’est pas beaucoup plus odieux que d’avoir, Français d’adoption, passé
aux Anglais ! Espagnol de naissance, avoir combattu contre les Espa-
gnols ; stipendiaire d’Ali, trahi et assassiné Ali. En face de pareilles choses,
qu’était-ce que la lettre que vous venez de lire ? une mystification galante
que doit pardonner, je l’avoue et le comprends, la femme qui a épousé
cet homme, mais que ne pardonne pas l’amant qui devait l’épouser. Eh
bien, les Français ne se sont pas vengés du traître, les Espagnols n’ont
pas fusillé le traître, Ali, couché dans sa tombe, a laissé impuni le traître ;
mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une tombe, je suis sorti de cette
tombe par la grâce de Dieu, je dois à Dieu de me venger ; il m’envoie pour
cela, et me voici. »

La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains ; ses jambes
plièrent sous elle, et elle tomba à genoux.

« Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui vous aime
encore ! »

La dignité de l’épouse arrêta l’élan de l’amante et de la mère. Son front
s’inclina presque à toucher le tapis.

Le comte s’élança au-devant d’elle et la releva.
Alors, assise sur un fauteuil, elle put, à travers ses larmes, regarder le

mâle visage deMonte-Cristo, sur lequel la douleur et la haine imprimaient
encore un caractère menaçant.

«Que je n’écrase pas cette race maudite ! murmura-t-il ; que je déso-
béisse à Dieu, qui m’a suscité pour sa punition ! impossible, madame, im-
possible !

— Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens : mon
Dieu ! quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne m’appelez-vous pas
Mercédès ?

— Mercédès, répéta Monte-Cristo, Mercédès ! Eh bien ! oui, vous avez
raison, ce nom m’est doux encore à prononcer, et voilà la première fois,
depuis bien longtemps, qu’il retentit si clairement au sortir de mes lèvres.
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Ô Mercédès, votre nom, je l’ai prononcé avec les soupirs de la mélanco-
lie, avec les gémissements de la douleur, avec le râle du désespoir ; je l’ai
prononcé, glacé par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot ; je l’ai
prononcé, dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison.
Mercédès, il faut que je me venge, car quatorze ans j’ai souffert, quatorze
ans j’ai pleuré, j’ai maudit ; maintenant, je vous le dis, Mercédès, il faut
que je me venge ! »

Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu’il avait tant
aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine.

« Vengez-vous, Edmond ! s’écria la pauvre mère, mais vengez-vous
sur les coupables ; vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous
vengez pas sur mon fils !

— Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo : « Les fautes
des pères retomberont sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième
génération. » Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à son prophète,
pourquoi serais-je meilleur que Dieu ?

— Parce que Dieu a le temps et l’éternité, ces deux choses qui
échappent aux hommes. »

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, et
saisit ses beaux cheveux à pleines mains.

« Edmond, continuaMercédès, les bras tendus vers le comte, Edmond,
depuis que je vous connais j’ai adoré votre nom, j’ai respecté votre mé-
moire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas à tenir cette image noble et
pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon cœur. Edmond, si vous
saviez toutes les prières que j’ai adressées pour vous à Dieu, tant que je
vous ai espéré vivant et depuis que je vous ai crumort, oui, mort, hélas ! Je
croyais votre cadavre enseveli au fond de quelque sombre tour ; je croyais
votre corps précipité au fond de quelqu’un de ces abîmes où les geôliers
laissent rouler les prisonniers morts, et je pleurais ! Moi, que pouvais-je
pour vous, Edmond, sinon prier ou pleurer ? Écoutez-moi ; pendant dix
ans j’ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit que vous aviez voulu fuir,
que vous aviez pris la place d’un prisonnier, que vous vous étiez glissé
dans le suaire d’un mort et qu’alors on avait lancé le cadavre vivant du
haut en bas du château d’If ; et que le cri que vous aviez poussé en vous
brisant sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos ensevelis-
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seurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous le jure sur la
tête de ce fils pour lequel je vous implore, Edmond, pendant dix ans j’ai
vu chaque nuit des hommes qui balançaient quelque chose d’informe et
d’inconnu au haut d’un rocher ; pendant dix ans j’ai, chaque nuit, entendu
un cri terrible qui m’a réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi, Ed-
mond, oh ! croyez-moi, toute criminelle que je fusse, oh ! oui, moi aussi,
j’ai bien souffert.

—Avez-vous senti mourir votre père en votre absence ? s’écriaMonte-
Cristo enfonçant ses mains dans ses cheveux ; avez-vous vu la femme que
vous aimiez tendre sa main à votre rival, tandis que vous râliez au fond
du gouffre ?…

— Non, interrompit Mercédès ; mais j’ai vu celui que j’aimais prêt à
devenir le meurtrier de mon fils ! »

Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si puissante, avec
un accent si désespéré, qu’à ces paroles et à cet accent un sanglot déchira
la gorge du comte.

Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.
«Que demandez-vous ? dit-il ; que votre fils vive ? eh bien, il vivra ! »
Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des paupières deMonte-

Cristo, mais ces deux larmes disparurent presque aussitôt, car sans doute
Dieu avait envoyé quelque ange pour les recueillir, bien autrement pré-
cieuses qu’elles étaient aux yeux du Seigneur que les plus riches perles
de Gusarate et d’Ophir.

« Oh ! s’écria-t-elle en saisissant la main du comte et en la portant à
ses lèvres, oh ! merci, merci, Edmond ! te voilà bien tel que je t’ai toujours
rêvé, tel que je t’ai toujours aimé. Oh ! maintenant je puis le dire.

— D’autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre Edmond
n’aura pas longtemps à être aimé par vous. Le mort va rentrer dans la
tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit.

—Que dites-vous, Edmond ?
— Je dis que puisque vous l’ordonnez, Mercédès, il faut mourir.
— Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ?Qui parle de mourir ? d’où vous

reviennent ces idées de mort ?
— Vous ne supposez pas qu’outragé publiquement, en face de toute

une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils, provoqué par

128



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre LXXXIX

un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d’une victoire, vous ne
supposez pas, dis-je, que j’aie un instant le désir de vivre. Ce que j’ai le
plus aimé après vous, Mercédès, c’est moi-même, c’est-à-dire ma dignité,
c’est-à-dire cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes ; cette
force, c’était ma vie. D’un mot vous la brisez. Je meurs.

— Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez.
— Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo, seulement,

au lieu du sang de votre fils, que devait boire la terre, ce sera le mien qui
coulera. »

Mercédès poussa un grand cri et s’élança vers Monte-Cristo ; mais
tout à coup elle s’arrêta.

« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous
vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie à lui du plus profond de mon
cœur. En attendant son appui, je me repose sur votre parole. Vous avez
dit que mon fils vivrait ; il vivra, n’est-ce pas ?

— Il vivra, oui, madame », dit Monte-Cristo, étonné que, sans autre ex-
clamation, sans autre surprise, Mercédès eût accepté l’héroïque sacrifice
qu’il lui faisait.

Mercédès tendit la main au comte.
« Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes en

regardant celui auquel elle adressait la parole, comme c’est beau de votre
part, comme c’est grand ce que vous venez de faire là, comme c’est su-
blime d’avoir eu pitié d’une pauvre femme qui s’offrait à vous avec toutes
les chances contraires à ses espérances ! Hélas ! je suis vieillie par les cha-
grins plus encore que par l’âge, et je ne puis même plus rappeler à mon
Edmond par un sourire, par un regard, cette Mercédès qu’autrefois il a
passé tant d’heures à contempler. Ah ! croyez-moi, Edmond, je vous ai dit
que, moi aussi, j’avais bien souffert ; je vous le répète, cela est bien lu-
gubre de voir passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans conserver
une seule espérance, mais cela prouve que tout n’est point fini sur la terre.
Non ! tout n’est pas fini, je le sens à ce qui me reste encore dans le cœur.
Oh ! je vous le répète, Edmond, c’est beau, c’est grand, c’est sublime de
pardonner comme vous venez de le faire !

— Vous dites cela, Mercédès ; et que diriez-vous donc si vous saviez
l’étendue du sacrifice que je vous fais ? Supposez que le Maître suprême,
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après avoir créé le monde, après avoir fertilisé le chaos, se fût arrêté au
tiers de la création pour épargner à un ange les larmes que nos crimes
devaient faire couler un jour de ses yeux immortels ; supposez qu’après
avoir tout préparé, tout pétri, tout fécondé, au moment d’admirer son
œuvre, Dieu ait éteint le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit
éternelle, alors vous aurez une idée, ou plutôt non, non, vous ne pourrez
pas encore vous faire une idée de ce que je perds en perdant la vie en ce
moment. »

Mercédès regarda le comte d’un air qui peignait à la fois son étonne-
ment, son admiration et sa reconnaissance.

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains brûlantes, comme si son
front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées.

« Edmond, dit Mercédès, je n’ai plus qu’un mot à vous dire. »
Le comte sourit amèrement.
« Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front est pâli, que si

mes yeux sont éteints, que si ma beauté est perdue, que si Mercédès enfin
ne ressemble plus à elle-même pour les traits du visage, vous verrez que
c’est toujours le même cœur !… Adieu donc, Edmond ; je n’ai plus rien à
demander au Ciel… Je vous ai revu aussi noble et aussi grand qu’autrefois.
Adieu, Edmond… adieu et merci ! »

Mais le comte ne répondit pas.
Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant qu’il

fût revenu de la rêverie douloureuse et profonde où sa vengeance perdue
l’avait plongé.

Une heure sonnait à l’horloge des Invalides quand la voiture qui em-
portait Mᵐᵉ de Morcerf, en roulant sur le pavé des Champs-Élysées, fit
relever la tête au comte de Monte-Cristo.

« Insensé, dit-il, le jour où j’avais résolu deme venger, de ne pasm’être
arraché le cœur ! »

n
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La rencontre

A   de Mercédès, tout retomba dans l’ombre chez
Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans de lui sa pensée s’ar-
rêta ; son esprit énergique s’endormit comme fait le corps après

une suprême fatigue.
«Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et les bougies se consumaient

tristement et que les serviteurs attendaient avec impatience dans l’anti-
chambre ; quoi ! voilà l’édifice si lentement préparé, élevé avec tant de
peines et de soucis, écroulé d’un seul coup, avec un seul mot, sous un
souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais quelque chose, ce moi dont j’étais
si fier, ce moi que j’avais vu si petit dans les cachots du château d’If, et
que j’avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussière ! Hélas !
ce n’est point la mort du corps que je regrette : cette destruction du prin-
cipe vital n’est-elle point le repos où tout tend, où tout malheureux aspire,
ce calme de la matière après lequel j’ai soupiré si longtemps, au-devant
duquel je m’acheminais par la route douloureuse de la faim, quand Faria
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est apparu dans mon cachot ? Qu’est-ce que la mort ? Un degré de plus
dans le calme et deux peut-être dans le silence. Non, ce n’est donc pas
l’existence que je regrette, c’est la ruine de mes projets si lentement éla-
borés, si laborieusement bâtis. La Providence, que j’avais crue pour eux,
était donc contre eux. Dieu ne voulait donc pas qu’ils s’accomplissent !

« Ce fardeau que j’ai soulevé, presque aussi pesant qu’un monde, et
que j’avais cru porter jusqu’au bout, était selon mon désir et non selon
ma force ; selon ma volonté et non selon mon pouvoir, et il me le faudra
déposer à peine à moitié de ma course. Oh ! je redeviendrai donc fataliste,
moi que quatorze ans de désespoir et dix ans d’espérance avaient rendu
providentiel.

« Et tout cela, mon Dieu ! parce que mon cœur, que je croyais mort,
n’était qu’engourdi ; parce qu’il s’est réveillé, parce qu’il a battu, parce
que j’ai cédé à la douleur de ce battement soulevé du fond de ma poitrine
par la voix d’une femme !

« Et cependant, continua le comte, s’abîmant de plus en plus dans les
prévisions de ce lendemain terrible qu’avait acceptéMercédès ; cependant
il est impossible que cette femme, qui est un si noble cœur, ait ainsi, par
égoïsme, consenti à me laisser tuer, moi plein de force et d’existence ! Il est
impossible qu’elle pousse à ce point l’amour, ou plutôt le délire maternel !
Il y a des vertus dont l’exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé
quelque scène pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et ce sera
ridicule sur le terrain, de sublime que c’était ici. »

Et la rougeur de l’orgueil montait au front du comte.
« Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi… Moi, ridicule !

Allons ! j’aime encore mieux mourir. »
Et à force de s’exagérer ainsi d’avance lesmauvaises chances du lende-

main, auxquelles il s’était condamné en promettant à Mercédès de laisser
vivre son fils, le comte s’en vint à se dire :

« Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la générosité en se plaçant
comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne
croira que ma mort est un suicide, et cependant il importe pour l’honneur
de ma mémoire… (ce n’est point de la vanité, n’est-ce pas, mon Dieu ?
mais bien un juste orgueil, voilà tout), il importe pour l’honneur de ma
mémoire que le monde sache que j’ai consenti moi-même, par ma volonté,
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de mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que de
ce bras, si puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi-
même : il le faut, je le ferai. »

Et saisissant une plume, il tira un papier de l’armoire secrète de son
bureau, et traça au bas de ce papier, qui n’était autre chose que son tes-
tament fait depuis son arrivée à Paris, une espèce de codicille dans lequel
il faisait comprendre sa mort aux gens les moins clairvoyants.

« Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les yeux levés au ciel, autant pour votre
honneur que pour le mien. Je me suis considéré, depuis dix ans, ô mon
Dieu ! comme l’envoyé de votre vengeance, et il ne faut pas que d’autres
misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu’un Danglars, un Villefort, il
ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-même se figurent que le hasard les
a débarrassés de leur ennemi. Qu’ils sachent, au contraire, que la Pro-
vidence, qui avait déjà décrété leur punition, a été corrigée par la seule
puissance de ma volonté, que le châtiment évité dans ce monde les attend
dans l’autre, et qu’ils n’ont échangé le temps que contre l’éternité. »

Tandis qu’il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais rêve de
l’homme éveillé par la douleur, le jour vint blanchir les vitres et éclai-
rer sous ses mains le pâle papier azur sur lequel il venait de tracer cette
suprême justification de la Providence.

Il était cinq heures du matin.
Tout à coup un léger bruit parvint à son oreille. Monte-Cristo crut

avoir entendu quelque chose comme un soupir étouffé ; il tourna la tête,
regarda autour de lui et ne vit personne. Seulement le bruit se répéta assez
distinct pour qu’au doute succédât la certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et sur
un fauteuil, les bras pendants, sa belle tête pâle inclinée en arrière, il vit
Haydée qui s’était placée en travers de la porte, afin qu’il ne pût sortir
sans la voir, mais que le sommeil, si puissant contre la jeunesse, avait
surprise après la fatigue d’une si longue veille.

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put tirer Haydée de son som-
meil.

Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de regret.
« Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-il, et moi, j’ai oublié que

j’avais une fille ! »
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Puis, secouant tristement la tête :
« Pauvre Haydée ! dit-elle, elle a voulu me voir, elle a voulu me parler,

elle a craint ou deviné quelque chose… Oh ! je ne puis partir sans lui dire
adieu, je ne puis mourir sans la confier à quelqu’un. »

Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des premières
lignes :

Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et fils de mon ancien
patron, PierreMorrel, armateur àMarseille, la somme de vingtmillions, dont
une partie sera offerte par lui à sa sœur Julie et à son beau-frère Emmanuel,
s’il ne croit pas toutefois que ce surplus de fortune doive nuire à leur bon-
heur. Ces vingt millions sont enfouis dans ma groe de Monte-Cristo, dont
Bertuccio sait le secret.

Si son cœur est libre et qu’il veuille épouser Haydée, fille d’Ali, pacha
de Janina, que j’ai élevée avec l’amour d’un père et qui a eu pour moi la
tendresse d’une fille, il accomplira, je ne dirai point ma dernière volonté,
mais mon dernier désir.

Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma fortune,
consistant en terres, rentes sur l’Angleterre, l’Autriche et la Hollande, mobi-
lier dans mes différents palais et maisons, et qui, ces vingt millions prélevés,
ainsi que les différents legs faits à mes serviteurs, pourront monter encore à
soixante millions.

Il achevait d’écrire cette dernière ligne, lorsqu’un cri poussé derrière
lui, lui fit tomber la plume des mains.

« Haydée, dit-il, vous avez lu ? »
En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé ses pau-

pières, s’était levée et s’était approchée du comte sans que ses pas légers,
assourdis par le tapis, eussent été entendus.

« Oh ! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi écrivez-
vous ainsi à une pareille heure ? Pourquoi me léguez-vous toute votre
fortune, mon seigneur ? Vous me quittez donc ?

— Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo avec une ex-
pression de mélancolie et de tendresse infinies, et s’il m’arrivait mal-
heur… »

Le comte s’arrêta.
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« Eh bien ?… demanda la jeune fille avec un accent d’autorité que le
comte ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir.

— Eh bien, s’il m’arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je veux que ma
fille soit heureuse. »

Haydée sourit tristement en secouant la tête.
« Vous pensez à mourir, mon seigneur ? dit-elle.
— C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.
— Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre fortune à d’autres,

car, si vous mourez… je n’aurai plus besoin de rien. »
Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu’elle jeta au

milieu du salon. Puis, cette énergie si peu habituelle à une esclave ayant
épuisé ses forces, elle tomba, non plus endormie cette fois, mais évanouie
sur le parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras ; et, voyant
ce beau teint pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau corps inanimé et comme
abandonné, l’idée lui vint pour la première fois qu’elle l’aimait peut-être
autrement que comme une fille aime son père.

« Hélas ! murmura-t-il avec un profond découragement, j’aurais donc
encore pu être heureux ! »

Puis il porta Haydée jusqu’à son appartement, la remit, toujours éva-
nouie, auxmains de ses femmes ; et, rentrant dans son cabinet, qu’il ferma
cette fois vivement sur lui, il recopia le testament détruit.

Comme il achevait, le bruit d’un cabriolet entrant dans la cour se fit
entendre. Monte-Cristo s’approcha de la fenêtre et vit descendre Maxi-
milien et Emmanuel.

« Bon, dit-il, il était temps ! »
Et il cacheta son testament d’un triple cachet.
Un instant après il entendit un bruit de pas dans le salon, et alla ouvrir

lui-même. Morrel parut sur le seuil.
Il avait devancé l’heure de près de vingt minutes.
« Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte, dit-il, mais je vous

avoue franchement que je n’ai pu dormir une minute, et qu’il en a été
de même de toute la maison. J’avais besoin de vous voir fort de votre
courageuse assurance pour redevenir moi-même. »
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Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve d’affection et ce ne fut point
la main qu’il tendit au jeune homme mais ses deux bras qu’il lui ouvrit.

« Morrel, lui dit-il d’une voix émue, c’est un beau jour pour moi que
celui où je me sens aimé d’un homme comme vous. Bonjour, monsieur
Emmanuel. Vous venez donc avec moi, Maximilien ?

— Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté ?
— Mais cependant si j’avais tort…
— Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de provo-

cation, j’ai pensé à votre assurance toute cette nuit, et je me suis dit que
la justice devait être pour vous, ou qu’il n’y avait plus aucun fond à faire
sur le visage des hommes.

— Cependant, Morrel, Albert est votre ami.
— Une simple connaissance, comte.
— Vous l’avez vu pour la première fois le jour même que vous m’avez

vu ?
— Oui, c’est vrai ; que voulez-vous ? il faut que vous me le rappeliez

pour que je m’en souvienne.
— Merci, Morrel. »
Puis, frappant un coup sur le timbre :
« Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez mon

notaire. C’est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en prendre
connaissance.

— Comment ! s’écria Morrel, vous mort ?
— Eh ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais qu’avez-vous fait

hier après m’avoir quitté ?
— J’ai été chez Tortoni, où, comme je m’y attendais, j’ai trouvé Beau-

champ et Château-Renaud. Je vous avoue que je les cherchais.
— Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu ?
— Écoutez, comte, l’affaire est grave, inévitable.
— En doutiez-vous ?
— Non. L’offense a été publique, et chacun en parlait déjà.
— Eh bien ?
— Eh bien, j’espérais faire changer les armes, substituer l’épée au pis-

tolet. Le pistolet est aveugle.
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— Avez-vous réussi ? demanda vivement Monte-Cristo avec une im-
perceptible lueur d’espoir.

— Non, car on connaît votre force à l’épée.
— Bah ! qui m’a donc trahi ?
— Les maîtres d’armes que vous avez battus.
— Et vous avez échoué ?
— Ils ont refusé positivement.
— Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu tirer le pistolet ?
— Jamais.
— Eh bien, nous avons le temps, regardez. »
Monte-Cristo prit les pistolets qu’il tenait quand Mercédès était en-

trée, et collant un as de trèfle contre la plaque, en quatre coups il enleva
successivement les quatre branches du trèfle.

À chaque coup Morrel pâlissait.
Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo exécutait ce tour de

force, et il vit qu’elles n’étaient pas plus grosses que des chevrotines.
« C’est effrayant, dit-il ; voyez donc, Emmanuel ! »
Puis, se retournant vers Monte-Cristo :
« Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert ! le malheureux a

une mère !
— C’est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en ai pas. »
Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Morrel.
« Vous êtes l’offensé, comte.
— Sans doute ; qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire que vous tirez le premier.
— Je tire le premier ?
— Oh ! cela, je l’ai obtenu ou plutôt exigé ; nous leur faisons assez de

concessions pour qu’ils nous fissent celles-là.
— Et à combien de pas ?
— À vingt. »
Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte.
« Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que vous venez de voir.
— Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion pour

sauver Albert.
— Moi, ému ? dit Monte-Cristo.
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— Ou sur votre générosité, mon ami ; sûr de votre coup comme vous
l’êtes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la disais à un
autre.

— Laquelle ?
— Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.
— Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n’ai pas besoin d’être

encouragé à ménager M. de Morcerf ; M. de Morcerf, je vous l’annonce
d’avance, sera si bien ménagé qu’il reviendra tranquillement avec ses
deux amis tandis que moi…

— Eh bien, vous ?
— Oh ! c’est autre chose, on me rapportera, moi.
— Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui.
— C’est comme je vous l’annonce, mon cher Morrel, M. de Morcerf

me tuera. »
Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus.
«Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte ?
— Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de Philippes : j’ai

vu un fantôme.
— Et ce fantôme ?
— Ce fantôme, Morrel, m’a dit que j’avais assez vécu. »
Maximilien et Emmanuel se regardèrent ;Monte-Cristo tira samontre.
« Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et le rendez-vous est

pour huit heures juste. »
Une voiture attendait toute attelée ; Monte-Cristo y monta avec ses

deux témoins.
En traversant le corridor, Monte-Cristo s’était arrêté pour écouter de-

vant une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui, par discrétion, avaient
fait quelques pas en avant, crurent entendre répondre à un sanglot par
un soupir.

À huit heures sonnantes on était au rendez-vous.
« Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la portière, et

nous sommes les premiers.
— Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait suivi son maître avec

une terreur indicible, mais je crois apercevoir là-bas une voiture sous les
arbres.
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— En effet, dit Emmanuel, j’aperçois deux jeunes gens qui se pro-
mènent et semblent attendre. »

Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la main
à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les siennes.
« À la bonne heure, dit-il, voici une main comme j’aime la voir à un

homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause. »
Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d’un pas ou deux en

arrière de son beau-frère.
« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le cœur libre ? »
Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement.
« Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je vous adresse

une simple question ; répondez oui ou non, c’est tout ce que je vous de-
mande.

— J’aime une jeune fille, comte.
— Vous l’aimez beaucoup ?
— Plus que ma vie.
—Allons, ditMonte-Cristo, voilà encore une espérance quim’échappe. »
Puis, avec un soupir :
« Pauvre Haydée ! murmura-t-il.
— En vérité, comte ! s’écria Morrel, si je vous connaissais moins, je

vous croirais moins brave que vous n’êtes !
— Parce que je pense à quelqu’un que je vais quitter, et que je soupire !

Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se connaître si mal en courage ?
est-ce que c’est la vie que je regrette ? Qu’est-ce que cela me fait à moi,
qui ai passé vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de mourir ?
D’ailleurs, soyez tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c’en est une, est pour
vous seul. Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir poliment et
honnêtement, c’est-à-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.

— À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. À propos, avez-
vous apporté vos armes ?

— Moi ! pour quoi faire ? J’espère bien que ces messieurs auront les
leurs.

— Je vais m’en informer, dit Morrel.
— Oui, mais pas de négociations, vous m’entendez ?
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— Oh ! soyez tranquille. »
Morrel s’avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Ceux-ci, voyant

le mouvement de Maximilien, firent quelques pas au-devant de lui.
Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabilité, du moins avec

courtoisie.
« Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n’aperçois pasM. deMorcerf !
— Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait prévenir qu’il

nous rejoindrait sur le terrain seulement.
— Ah ! » fit Morrel.
Beauchamp tira sa montre.
« Huit heures cinq minutes ; il n’y a pas de temps de perdu, monsieur

Morrel, dit-il.
— Oh ! répondit Maximilien, ce n’est point dans cette intention que je

le disais.
— D’ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une voiture. »
En effet, une voiture s’avançait au grand trot par une des avenues

aboutissant au carrefour où l’on se trouvait.
«Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous êtes munis de pisto-

lets. M. de Monte-Cristo déclare renoncer au droit qu’il avait de se servir
des siens.

— Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte, monsieur
Morrel, répondit Beauchamp, et j’ai apporté des armes, que j’ai achetées
il y a huit ou dix jours, croyant que j’en aurais besoin pour une affaire
pareille. Elles sont parfaitement neuves et n’ont encore servi à personne.
Voulez-vous les visiter ?

— Oh ! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s’inclinant, lorsque vous
m’assurez que M. de Morcerf ne connaît point ces armes, vous pensez
bien, n’est-ce pas, que votre parole me suffit ?

— Messieurs, dit Château-Renaud, ce n’était point Morcerf qui nous
arrivait dans cette voiture, c’était, ma foi ! c’étaient Franz et Debray. »

En effet, les deux jeunes gens annoncés s’avancèrent.
« Vous ici, messieurs ! dit Château-Renaud en échangeant avec cha-

cun une poignée de main ; et par quel hasard ?
— Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin, de nous

trouver sur le terrain. »
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Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d’un air étonné.
« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.
— Voyons !
— Hier, dans l’après-midi, j’ai reçu une lettre de M. de Morcerf, qui

me priait de me trouver à l’Opéra.
— Et moi aussi, dit Debray.
— Et moi aussi, dit Franz.
— Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Beauchamp.
— Il voulait que vous fussiez présents à la provocation, dit Morrel, il

veut que vous soyez présents au combat.
— Oui, dirent les jeunes gens, c’est cela, monsieur Maximilien ; et,

selon toute probabilité, vous avez deviné juste.
— Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert ne vient

pas ; il est en retard de dix minutes.
— Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval ; tenez, il vient ventre à terre

suivi de son domestique.
—Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de venir à cheval pour se

battre au pistolet ! Moi qui lui avais si bien fait la leçon !
— Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa cravate, avec un

habit ouvert, avec un gilet blanc ; que ne s’est-il fait tout de suite dessiner
une mouche sur l’estomac ? ç’eût été plus simple et plus tôt fini ! »

Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du groupe que for-
maient les cinq jeunes gens ; il arrêta son cheval, sauta à terre, et jeta la
bride au bras de son domestique.

Albert s’approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés. On
voyait qu’il n’avait pas dormi une seconde de toute la nuit. Il y avait,
répandue sur toute sa physionomie, une nuance de gravité triste qui ne
lui était pas habituelle.

« Merci, messieurs, dit-il, d’avoir bien voulu vous rendre à mon in-
vitation : croyez que je vous suis on ne peut plus reconnaissant de cette
marque d’amitié. »

Morrel, à l’approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en ar-
rière et se trouvait à l’écart.

« Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remerciements
vous appartiennent. Approchez donc, vous n’êtes pas de trop.

141



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre XC

— Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être que je suis le té-
moin de M. de Monte-Cristo ?

— Je n’en étais pas sûr, mais je m’en doutais. Tant mieux, plus il y aura
d’hommes d’honneur ici, plus je serai satisfait.

— Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous pouvez annoncer à M.
le comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf est arrivé, et que nous nous
tenons à sa disposition. »

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de sa commission. Beau-
champ, en même temps, tirait la boîte de pistolets de la voiture.

« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux mots à dire à M. le comte
de Monte-Cristo.

— En particulier ? demanda Morrel.
— Non, monsieur, devant tout le monde. »
Les témoins d’Albert se regardèrent tout surpris ; Franz et Debray

échangèrent quelques paroles à voix basse, et Morrel, joyeux de cet inci-
dent inattendu, alla chercher le comte, qui se promenait dans une contre-
allée avec Emmanuel.

«Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo.
— Je l’ignore, mais il demande à vous parler.
— Oh ! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente pas Dieu par quelque nouvel

outrage !
— Je ne crois pas que ce soit son intention », dit Morrel.
Le comte s’avança, accompagné de Maximilien et d’Emmanuel : son

visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition avec le
visage bouleversé d’Albert, qui s’approchait, de son côté, suivi des quatre
jeunes gens.

À trois pas l’un de l’autre, Albert et le comte s’arrêtèrent.
« Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je désire que pas un mot de

ce que je vais avoir l’honneur de dire àM. le comte deMonte-Cristo ne soit
perdu ; car ce que je vais avoir l’honneur de lui dire doit être répété par
vous à qui voudra l’entendre, si étrange que mon discours vous paraisse.

— J’attends, monsieur, dit le comte.
— Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante d’abord, mais qui s’as-

sura de plus en plus ; monsieur, je vous reprochais d’avoir divulgué la
conduite de M. de Morcerf en Épire ; car, si coupable que fût M. le comte
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de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous qui eussiez le droit de le
punir. Mais aujourd’hui, monsieur, je sais que ce droit vous est acquis.
Ce n’est point la trahison de Fernand Mondego envers Ali-Pacha qui me
rend si prompt à vous excuser, c’est la trahison du pêcheur Fernand en-
vers vous, ce sont les malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison.
Aussi je le dis, aussi je le proclame tout haut : oui, monsieur, vous avez
eu raison de vous venger de mon père, et moi, son fils, je vous remercie
de n’avoir pas fait plus ! »

La foudre, tombée aumilieu des spectateurs de cette scène inattendue,
ne les eût pas plus étonnés que cette déclaration d’Albert.

Quant à Monte-Cristo, ses yeux s’étaient lentement levés au ciel avec
une expression de reconnaissance infinie, et il ne pouvait assez admirer
comment cette nature fougueuse d’Albert, dont il avait assez connu le
courage au milieu des bandits romains, s’était tout à coup pliée à cette
subite humiliation. Aussi reconnut-il l’influence de Mercédès, et comprit-
il comment ce noble cœur ne s’était pas opposé au sacrifice qu’elle savait
d’avance devoir être inutile.

« Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les excuses
que je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je vous prie. Après
le mérite si rare de l’infaillibilité qui semble être le vôtre, le premier de
tous les mérites, à mon avis, est de savoir avouer ses torts. Mais cet aveu
me regarde seul. J’agissais bien selon les hommes, mais vous, vous agis-
siez bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver l’un de nous de la mort
et l’ange est descendu du ciel, sinon pour faire de nous deux amis, hélas !
la fatalité rend la chose impossible, mais tout au moins deux hommes qui
s’estiment. »

Monte-Cristo, l’œil humide, la poitrine haletante, la bouche entrou-
verte, tendit à Albert une main que celui-ci saisit et pressa avec un senti-
ment qui ressemblait à un respectueux effroi.

« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer mes
excuses. J’avais agi précipitamment envers lui. La précipitation est mau-
vaise conseillère : j’avais mal agi. Maintenant ma faute est réparée. J’es-
père bien que le monde ne me tiendra point pour lâche parce que j’ai
fait ce que ma conscience m’a ordonné de faire. Mais, en tout cas, si l’on
se trompait sur mon compte, ajouta le jeune homme en relevant la tête
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avec fierté et comme s’il adressait un défi à ses amis et à ses ennemis, je
tâcherais de redresser les opinions.

—Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda Beauchamp à Château-
Renaud ; il me semble que nous jouons ici un triste rôle.

— En effet, ce qu’Albert vient de faire est bien misérable ou bien beau,
répondit le baron.

— Ah ! voyons, demanda Debray à Franz, qu’est-ce que cela veut dire ?
Comment ! le comte de Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf, et il a eu
raison aux yeux de son fils ! Mais, eussé-je dix Janina dans ma famille, je
ne me croirais obligé qu’à une chose, ce serait de me battre dix fois. »

Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes, écrasé sous
le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni à Albert, ni à
Beauchamp, ni à Château-Renaud, ni à personne de ceux qui se trouvaient
là : il songeait à cette courageuse femme qui était venue lui demander la
vie de son fils, à qui il avait offert la sienne et qui venait de la sauver
par l’aveu terrible d’un secret de famille, capable de tuer à jamais chez ce
jeune homme le sentiment de la piété filiale.

« Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! c’est d’aujourd’hui
seulement que je suis bien certain d’être l’envoyé de Dieu ! »

n
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La mère et le fils

L  Monte-Cristo salua les cinq jeunes gens avec un sou-
rire plein demélancolie et de dignité, et remonta dans sa voiture
avec Maximilien et Emmanuel.

Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent seuls sur le champ de
bataille.

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui, sans être
timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui venait de se
passer.

« Ma foi ! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit qu’il eût plus
de sensibilité, soit qu’il eût moins de dissimulation, permettez-moi de
vous féliciter : voilà un dénouement bien inespéré à une bien désagréable
affaire. »

Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-Renaud se
contenta de battre sa botte avec sa canne flexible.

« Ne partons-nous pas ? dit-il après ce silence embarrassant.
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— Quand il vous plaira, répondit Beauchamp ; laissez-moi seulement
le temps de complimenter M. de Morcerf ; il a fait preuve aujourd’hui
d’une générosité si chevaleresque… si rare !

— Oh ! oui, dit Château-Renaud.
— C’est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir conserver sur

soi-même un empire aussi grand !
— Assurément : quant à moi, j’en eusse été incapable, dit Château-

Renaud avec une froideur des plus significatives.
— Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n’avez pas compris

qu’entre M. de Monte-Cristo et moi il s’est passé quelque chose de bien
grave…

— Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp, mais tous nos badauds ne
seraient pas à portée de comprendre votre héroïsme, et, tôt ou tard,
vous vous verriez forcé de le leur expliquer plus énergiquement qu’il
ne convient à la santé de votre corps et à la durée de votre vie. Voulez-
vous que je vous donne un conseil d’ami ? Partez pour Naples, La Haye
ou Saint-Pétersbourg, pays calmes, où l’on est plus intelligent du point
d’honneur que chez nos cerveaux brûlés de Parisiens. Une fois là, faites
pas mal de mouches au pistolet, et infiniment de contres de quarte et de
contres de tierce ; rendez-vous assez oublié pour revenir paisiblement en
France dans quelques années, ou assez respectable, quant aux exercices
académiques, pour conquérir votre tranquillité. N’est-ce pas, monsieur de
Château-Renaud, que j’ai raison ?

— C’est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n’appelle les
duels sérieux comme un duel sans résultat.

— Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire ; je suivrai
votre conseil, non parce que vous me le donnez, mais parce que mon in-
tention était de quitter la France. Je vous remercie également du service
que vous m’avez rendu en me servant de témoins. Il est bien profondé-
ment gravé dans mon cœur, puisque, après les paroles que je viens d’en-
tendre, je ne me souviens plus que de lui. »

Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent. L’impression était la
même sur tous deux, et l’accent avec lequel Morcerf venait de prononcer
son remerciement était empreint d’une telle résolution, que la position
fût devenue embarrassante pour tous si la conversation eût continué.
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« Adieu, Albert », fit tout à coup Beauchamp en tendant négligem-
ment la main au jeune homme, sans que celui-ci parût sortir de sa léthar-
gie.

En effet, il ne répondit rien à l’offre de cette main.
« Adieu », dit à son tour Château-Renaud, gardant à la main gauche

sa petite canne, et saluant de la main droite.
Les lèvres d’Albert murmurèrent à peine : Adieu ! Son regard était

plus explicite ; il renfermait tout un poème de colères contenues, de fiers
dédains, de généreuse indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda quelque
temps sa pose immobile et mélancolique ; puis soudain, détachant son
cheval du petit arbre autour duquel son domestique avait noué le bridon,
il sauta légèrement en selle, et reprit au galop le chemin de Paris. Un quart
d’heure après, il rentrait à l’hôtel de la rue du Helder.

En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la chambre
à coucher du comte, apercevoir le visage pâle de son père ; Albert dé-
tourna la tête avec un soupir et rentra dans son petit pavillon.

Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui lui
avaient fait la vie si douce et si heureuse depuis son enfance ; il regarda
encore une fois ces tableaux, dont les figures semblaient lui sourire, et
dont les paysages parurent s’animer de vivantes couleurs.

Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa mère, qu’il
roula, laissant vide et noir le cadre d’or qui l’entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils anglais,
ses porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses bronzes artistiques,
signés Feuchères ou Barye, visita les armoires et plaça les clefs à chacune
d’elles ; jeta dans un tiroir de son secrétaire qu’il laissa ouvert, tout l’ar-
gent de poche qu’il avait sur lui, y joignit les mille bijoux de fantaisie qui
peuplaient ses coupes, ses écrins, ses étagères ; fit un inventaire exact et
précis de tout, et plaça cet inventaire à l’endroit le plus apparent d’une
table, après avoir débarrassé cette table des livres et des papiers qui l’en-
combraient.

Au commencement de ce travail, son domestique, malgré l’ordre que
lui avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa chambre.

«Que voulez-vous ? lui demanda Morcerf d’un accent plus triste que
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courroucé.
— Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, monsieur m’avait bien

défendu de le déranger, c’est vrai mais M. le comte de Morcerf m’a fait
appeler.

— Eh bien ? demanda Albert.
— Je n’ai pas voulume rendre chezM. le comte sans prendre les ordres

de monsieur.
— Pourquoi cela ?
— Parce queM. le comte sait sans doute que j’ai accompagnémonsieur

sur le terrain.
— C’est probable, dit Albert.
— Et s’il me fait demander, c’est sans doute pour m’interroger sur ce

qui s’est passé là-bas. Que dois-je répondre ?
— La vérité.
— Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu lieu !
— Vous direz que j’ai fait des excuses à M. le comte de Monte-Cristo,

allez. »
Le valet s’inclina et sortit.
Albert s’était alors remis à son inventaire.
Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux piétinant dans la

cour et des roues d’une voiture ébranlant les vitres attira son attention ; il
s’approcha de la fenêtre, et vit son père monter dans sa calèche et partir.

À peine la porte de l’hôtel fut-elle refermée derrière le comte, qu’Al-
bert se dirigea vers l’appartement de sa mère, et comme personne n’était
là pour l’annoncer, il pénétra jusqu’à la chambre de Mercédès, et, le cœur
gonflé de ce qu’il voyait et de ce qu’il devinait, il s’arrêta sur le seuil.

Comme si la même âme eût animé ces deux corps, Mercédès faisait
chez elle ce qu’Albert venait de faire chez lui. Tout était mis en ordre : les
dentelles, les parures, les bijoux, le linge, l’argent, allaient se ranger au
fond des tiroirs, dont la comtesse assemblait soigneusement les clefs.

Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, et s’écriant : « Ma
mère ! » il alla jeter ses bras au cou de Mercédès.

Le peintre qui eût pu rendre l’expression de ces deux figures eût fait
certes un beau tableau.
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En effet, tout cet appareil d’une résolution énergique qui n’avait point
fait peur à Albert pour lui-même l’effrayait pour sa mère.

«Que faites-vous donc ? demanda-t-il.
—Que faisiez-vous ? répondit-elle.
— Ô ma mère ! s’écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler, il

n’est point de vous comme de moi ! Non, vous ne pouvez pas avoir ré-
solu ce que j’ai décidé, car je viens vous prévenir que je dis adieu à votre
maison, et… et à vous.

— Moi aussi, Albert, répondit Mercédès ; moi aussi, je pars. J’avais
compté, je l’avoue, que mon fils m’accompagnerait ; me suis-je trompée ?

— Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire partager le
sort que je me destine : il faut que je vive désormais sans nom et sans
fortune ; il faut, pour commencer l’apprentissage de cette rude existence,
que j’emprunte à un ami le pain que je mangerai d’ici au moment où j’en
gagnerai d’autre. Ainsi, ma bonne mère, je vais de ce pas chez Franz le
prier de me prêter la petite somme que j’ai calculé m’être nécessaire.

— Toi, mon pauvre enfant ! s’écria Mercédès ; toi souffrir de la misère,
souffrir de la faim ! Oh ! ne dis pas cela, tu briseras toutes mes résolutions.

— Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis jeune,
je suis fort, je crois que je suis brave, et depuis hier j’ai appris ce que peut
la volonté. Hélas ! ma mère, il y a des gens qui ont tant souffert, et qui
non seulement ne sont pas morts mais qui encore ont édifié une nouvelle
fortune sur la ruine de toutes les promesses de bonheur que le ciel leur
avait faites, sur les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait
données ! J’ai appris cela, ma mère, j’ai vu ces hommes ; je sais que du
fond de l’abîme où les avait plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec
tant de vigueur et de gloire, qu’ils ont dominé leur ancien vainqueur et
l’ont précipité à son tour. Non, ma mère, non ; j’ai rompu, à partir d’au-
jourd’hui, avec le passé et je n’en accepte plus rien, pas même mon nom,
parce que, vous le comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mère ? votre fils ne
peut porter le nom d’un homme qui doit rougir devant un autre homme !

— Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j’avais eu un cœur plus fort,
c’est là le conseil que je t’eusse donné ; ta conscience a parlé quand ma
voix éteinte se taisait ; écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis
Albert, romps momentanément avec eux, mais ne désespère pas, au nom
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de ta mère ! La vie est belle encore à ton âge, mon cher Albert, car à peine
as-tu vingt-deux ans ; et comme à un cœur aussi pur que le tien il faut
un nom sans tache, prends celui de mon père : il s’appelait Herrera. Je te
connais, mon Albert ; quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu
de temps ce nom illustre. Alors mon ami, reparais dans le monde plus
brillant encore de tes malheurs passés ; et si cela ne doit pas être ainsi,
malgré toutes mes prévisions, laisse-moi du moins cet espoir, à moi qui
n’aurai plus que cette seule pensée, à moi qui n’ai plus d’avenir, et pour
qui la tombe commence au seuil de cette maison.

— Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme ; oui, je par-
tage votre espoir : la colère du ciel ne nous poursuivra pas, vous si pure,
moi si innocent. Mais puisque nous sommes résolus, agissons prompte-
ment. M. de Morcerf a quitté l’hôtel voilà une demi-heure à peu près ;
l’occasion, comme vous le voyez, est favorable pour éviter le bruit et l’ex-
plication.

— Je vous attends, mon fils », dit Mercédès.
Albert courut aussitôt jusqu’au boulevard, d’où il ramena un fiacre qui

devait les conduire hors de l’hôtel, il se rappelait certaine petite maison
garnie dans la rue des Saints-Pères, où sa mère trouverait un logement
modeste, mais décent ; il revint donc chercher la comtesse.

Au moment où le fiacre s’arrêta devant la porte, et comme Albert en
descendait, un homme s’approcha de lui et lui remit une lettre.

Albert reconnut l’intendant.
« Du comte », dit Bertuccio.
Albert prit la lettre, l’ouvrit, la lut.
Après l’avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais, pendant que le

jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu.
Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée d’émotion,

rentra chez Mercédès, et, sans prononcer une parole, lui présenta la lettre.
Mercédès lut :
Albert,
En vous montrant que j’ai pénétré le projet auquel vous êtes sur le point

de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que je comprends la dé-
licatesse. Vous voilà libre, vous quiez l’hôtel du comte, et vous allez re-
tirer chez vous votre mère, libre comme vous ; mais, réfléchissez-y, Albert,
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vous lui devez plus que vous ne pouvez lui payer, pauvre noble cœur que
vous êtes. Gardez pour vous la lue, réclamez pour vous la souffrance, mais
épargnez-lui cee première misère qui accompagnera inévitablement vos
premiers efforts ; car elle ne mérite pas même le reflet du malheur qui la
frappe aujourd’hui, et la Providence ne veut pas que l’innocent paie pour le
coupable.

Je sais que vous allez quier tous deux la maison de la rue du Helder
sans rien emporter. Comment je l’ai appris, ne cherchez point à le découvrir.
Je le sais : voilà tout.

Écoutez, Albert.
Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans ma pa-

trie. J’avais une fiancée, Albert, une sainte jeune fille que j’adorais, et je
rapportais à ma fiancée cent cinquante louis amassés péniblement par un
travail sans relâche. Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et sachant
combien la mer est perfide, j’avais enterré notre trésor dans le petit jardin
de la maison que mon père habitait à Marseille, sur les Allées de Meilhan.

Votre mère, Albert, connaît bien cee pauvre chère maison.
Dernièrement, en venant à Paris, j’ai passé par Marseille. Je suis allé voir

cee maison aux douloureux souvenirs ; et le soir, une bêche à la main, j’ai
sondé le coin où j’avais enfoui mon trésor. La cassee de fer était encore à
la même place, personne n’y avait touché ; elle est dans l’angle qu’un beau
figuier, planté par mon père le jour de ma naissance, couvre de son ombre.

Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie et à la tran-
quillité de cee femme que j’adorais, voilà qu’aujourd’hui, par un hasard
étrange et douloureux, il a retrouvé le même emploi. Oh ! comprenez bien
ma pensée, à moi qui pourrais offrir des millions à cee pauvre femme, et
qui lui rends seulement le morceau de pain noir oublié sous mon pauvre toit
depuis le jour où j’ai été séparé de celle que j’aimais.

Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être êtes-vous néan-
moins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment, si vous me refusez, si vous
demandez à un autre ce que j’ai le droit de vous offrir, je dirai qu’il est peu
généreux à vous de refuser la vie de votre mère offerte par un homme dont
votre père a fait mourir le père dans les horreurs de la faim et du désespoir.

Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile en attendant ce
que déciderait sa mère.
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Mercédès leva au ciel un regard d’une ineffable expression.
« J’accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot que j’apporterai dans

un couvent ! »
Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son fils, et d’un

pas plus ferme qu’elle ne s’y attendait peut-être elle-même, elle prit le
chemin de l’escalier.

n
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Le suicide

C MC,  aussi, était rentré en ville avec Em-
manuel et Maximilien.
Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d’avoir

vu succéder la paix à la guerre, et avouait hautement ses goûts philan-
thropiques. Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la gaieté de son
beau-frère s’évaporer en paroles, et gardait pour lui une joie tout aussi
sincère, mais qui brillait seulement dans ses regards.

À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio : il attendait là, immo-
bile comme une sentinelle à son poste.

Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea avec lui quelques
paroles à voix basse, et l’intendant disparut.

«Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la hauteur de la place
Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que ma femme ne
puisse avoir un seul moment d’inquiétude ni pour vous ni pour moi.

— S’il n’était ridicule d’aller faire montre de son triomphe, dit Morrel,
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j’inviterais M. le comte à entrer chez nous, mais M. le comte aussi a sans
doute des cœurs tremblants à rassurer. Nous voici arrivés, Emmanuel,
saluons notre ami, et laissons-le continuer son chemin.

— Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi d’un seul
coup de mes deux compagnons ; rentrez auprès de votre charmante
femme, à laquelle je vous charge de présenter tous mes compliments, et
accompagnez-moi jusqu’aux Champs-Élysées, Morrel.

— Àmerveille, dit Maximilien, d’autant plus que j’ai affaire dans votre
quartier, comte.

— T’attendra-t-on pour déjeuner ? demanda Emmanuel.
— Non », dit le jeune homme.
La portière se referma, la voiture continua sa route.
« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu’il fut seul

avec le comte. N’y avez-vous pas pensé ?
— Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je voudrais toujours vous

tenir près de moi.
— C’est miraculeux ! continua Morrel, répondant à sa propre pensée.
—Quoi donc ? dit Monte-Cristo.
— Ce qui vient de se passer.
—Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous avez dit le mot, Morrel,

c’est miraculeux !
— Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.
— Très brave, dit Monte-Cristo, je l’ai vu dormir le poignard suspendu

sur sa tête.
— Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et très bien battu, dit Mor-

rel ; conciliez donc cela avec la conduite de ce matin.
— Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo.
— C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point soldat, dit Morrel.
— Pourquoi cela ?
— Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en secouant la tête.
— Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-vous point tomber dans

les préjugés des hommes ordinaires, Morrel ? Ne conviendrez-vous pas
que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche ; qu’il faut qu’il ait eu
quelque raison d’agir comme il l’a fait ce matin, et que partant sa conduite
est plutôt héroïque qu’autre chose ?
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— Sans doute, sans doute, répondit Morrel, mais je dirai comme l’Es-
pagnol ; il a été moins brave aujourd’hui qu’hier.

— Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas, Morrel ? dit le comte pour
couper court à la conversation.

— Non pas, je vous quitte à dix heures.
— Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ? »
Morrel sourit et secoua la tête.
« Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part ?
— Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune homme.
— Oh ! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent

ainsi l’appétit : la douleur (et comme heureusement je vous vois très gai,
ce n’est point cela) et l’amour. Or, d’après ce que vous m’avez dit à propos
de votre cœur, il m’est permis de croire…

— Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.
— Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? reprit le comte d’un

ton si vif, que l’on voyait tout l’intérêt qu’il eût pris à connaître ce secret.
— Je vous ai montré ce matin que j’avais un cœur, n’est-ce pas,

comte ? »
Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune homme.
« Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce cœur n’est plus avec vous

au bois de Vincennes, il est autre part où je vais le retrouver.
— Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par grâce, si vous

éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j’ai quelque pouvoir en ce
monde, que je suis heureux d’employer ce pouvoir au profit des gens que
j’aime, et que je vous aime, vous, Morrel.

— Bien, dit le jeune homme, je m’en souviendrai comme les enfants
égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin d’eux.
Quand j’aurai besoin de vous, et peut-être ce moment viendra-t-il, je
m’adresserai à vous, comte.

— Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
— Au revoir. »
On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Élysées, Monte-

Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé.
Bertuccio attendait sur le perron.
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Morrel disparut par l’avenue de Marigny et Monte-Cristo marcha vi-
vement au-devant de Bertuccio.

« Eh bien ? demanda-t-il.
— Eh bien, répondit l’intendant, elle va quitter sa maison.
— Et son fils ?
— Florentin, son valet de chambre, pense qu’il en va faire autant.
— Venez. »
Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre que

nous avons vue, et la remit à l’intendant.
« Allez, dit-il, et faites diligence ; à propos, faites prévenir Haydée que

je suis rentré.
— Me voilà », dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était déjà

descendue, et dont le visage rayonnait de joie en revoyant le comte sain
et sauf.

Bertuccio sortit.
Tous les transports d’une fille revoyant un père chéri, tous les délires

d’une maîtresse revoyant un amant adoré, Haydée les éprouva pendant
les premiers instants de ce retour attendu par elle avec tant d’impatience.

Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-Cristo n’était pas
moins grande ; la joie pour les cœurs qui ont longtemps souffert est pa-
reille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil ; cœur et terre ab-
sorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n’en apparaît
au-dehors. Depuis quelques jours, Monte-Cristo comprenait une chose
que depuis longtemps il n’osait plus croire, c’est qu’il y avait deux Mer-
cédès au monde, c’est qu’il pouvait encore être heureux.

Son œil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les regards
humides d’Haydée, quand tout à coup la porte s’ouvrit. Le comte fronça
le sourcil.

« M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son
excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.
« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte ?
— Le comte.
— Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-ce donc point fini encore ?

156



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre XCII

— Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-aimée, dit Monte-Cristo en
prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je sais, c’est que tu n’as
rien à craindre.

— Oh ! c’est cependant le misérable…
— Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-Cristo ; c’est

quand j’avais affaire à son fils qu’il fallait craindre.
— Aussi, ce que j’ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le sauras jamais,

mon seigneur. »
Monte-Cristo sourit.
« Par la tombe de mon père ! dit Monte-Cristo en étendant la main sur

la tête de la jeune fille, je te jure que s’il arrive malheur, ce ne sera point
à moi.

— Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait », dit la jeune
fille en présentant son front au comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui fit
battre à la fois deux cœurs, l’un avec violence, l’autre sourdement.

« Oh ! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez-vous donc que je
puisse aimer encore !… Faites entrer M. le comte de Morcerf au salon »,
dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier
dérobé.

Un mot d’explication sur cette visite, attendue peut-être de Monte-
Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.

Tandis que Mercédès, comme nous l’avons dit, faisait chez elle l’es-
pèce d’inventaire qu’Albert avait fait chez lui ; tandis qu’elle classait ses
bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de laisser toutes choses
dans un ordre parfait, elle ne s’était pas aperçue qu’une tête pâle et si-
nistre était venue apparaître au vitrage d’une porte qui laissait entrer le
jour dans le corridor ; de là, non seulement on pouvait voir, mais on pou-
vait entendre. Celui qui regardait ainsi, selon toute probabilité, sans être
vu ni entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se passait chez Mᵐᵉ
de Morcerf.

De cette porte vitrée, l’homme au visage pâle se transporta dans la
chambre à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé là, souleva d’une main
contractée le rideau d’une fenêtre donnant sur la cour. Il resta là dix mi-
nutes ainsi immobile, muet, écoutant les battements de son propre cœur.
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Pour lui c’était bien long, dix minutes.
Ce fut alors qu’Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut son père,

qui guettait son retour derrière un rideau et détourna la tête.
L’œil du comte se dilata : il savait que l’insulte d’Albert àMonte-Cristo

avait été terrible, qu’une pareille insulte, dans tous les pays du monde,
entraînait un duel à mort. Or, Albert rentrait sain et sauf, donc le comte
était vengé.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait un
dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui semblent
moins sa couche que son tombeau.

Mais, nous l’avons dit, il attendit en vain que le jeune homme mon-
tât à son appartement pour lui rendre compte de son triomphe. Que son
fils, avant de combattre, n’ait pas voulu voir le père dont il allait venger
l’honneur, cela se comprend ; mais, l’honneur du père vengé, pourquoi ce
fils ne venait-il point se jeter dans ses bras ?

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher son
domestique. On sait qu’Albert l’avait autorisé à ne rien cacher au comte.

Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de Mor-
cerf, vêtu d’une redingote noire, ayant un col militaire, un pantalon noir,
des gants noirs. Il avait donné, à ce qu’il paraît, des ordres antérieurs ;
car, à peine eut-il touché le dernier degré du perron, que sa voiture tout
attelée sortit de la remise et vint s’arrêter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban mili-
taire, raidi par les deux épées qu’il enveloppait ; puis fermant la portière,
il s’assit près du cocher.

Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l’ordre :
« Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de Monte-Cristo.

Vite ! »
Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa ; cinq

minutes après, ils s’arrêtèrent devant la maison du comte.
M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la voiture roulant en-

core, il sauta comme un jeune homme dans la contre-allée, sonna et dis-
parut dans la porte béante avec son domestique.

Une seconde après, Baptistin annonçait àM. deMonte-Cristo le comte
de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant Haydée, donna l’ordre qu’on
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fît entrer le comte de Morcerf dans le salon.
Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa lon-

gueur, lorsqu’en se retournant il aperçut Monte-Cristo debout sur le seuil.
« Eh ! c’est monsieur de Morcerf, dit tranquillement Monte-Cristo ; je

croyais avoir mal entendu.
— Oui c’est moi-même, dit le comte avec une effroyable contraction

des lèvres qui l’empêchait d’articuler nettement.
— Il ne me reste donc qu’à savoir maintenant, dit Monte-Cristo, la

cause qui me procure le plaisir de voir monsieur le comte de Morcerf de
si bonne heure.

— Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur ? dit
le général.

— Vous savez cela ? répondit le comte.
— Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer se

battre contre vous et faire tout ce qu’il pourrait pour vous tuer.
— En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ! mais vous voyez que,

malgré ces raisons-là, il ne m’a pas tué, et même qu’il ne s’est pas battu.
— Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de

son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci,
accable ma maison.

— C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme terrible ;
cause secondaire, par exemple, et non principale.

— Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque ex-
plication ?

— Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui qui m’a fait des
excuses.

— Mais à quoi attribuez-vous cette conduite ?
— À la conviction, probablement, qu’il y avait dans tout ceci un

homme plus coupable que moi.
— Et quel était cet homme ?
— Son père.
— Soit, dit le comte en pâlissant ; mais vous savez que le coupable

n’aime pas à s’entendre convaincre de culpabilité.
— Je sais… Aussi je m’attendais à ce qui arrive en ce moment.
— Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche ! s’écria le comte.
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— M. Albert de Morcerf n’est point un lâche, dit Monte-Cristo.
— Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la portée

de cette épée, tient un ennemi mortel, cet homme, s’il ne se bat pas, est
un lâche ! Que n’est-il ici pour que je le lui dise !

— Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne présume pas
que vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites affaires de
famille. Allez dire cela àM. Albert, peut-être saura-t-il que vous répondre.

— Oh ! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitôt disparu
qu’éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour cela ! Je suis venu
pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde comme mon ennemi ! Je
suis venu pour vous dire que je vous hais d’instinct ! qu’il me semble que
je vous ai toujours connu, toujours haï ! Et qu’enfin, puisque les jeunes
gens de ce siècle ne se battent plus, c’est à nous de nous battre… Est-ce
votre avis, monsieur ?

— Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j’avais prévu ce qui
m’arrivait, c’est de l’honneur de votre visite que je voulais parler.

— Tant mieux… vos préparatifs sont faits, alors ?
— Ils le sont toujours, monsieur.
— Vous savez que nous nous battrons jusqu’à la mort de l’un de nous

deux ? dit le général, les dents serrées par la rage.
— Jusqu’à la mort de l’un de nous deux, répéta le comte de Monte-

Cristo en faisant un léger mouvement de tête de haut en bas.
— Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins.
— En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous nous connaissons si

bien !
— Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne nous connaissons pas.
— Bah ! dit Monte-Cristo avec le même flegme désespérant, voyons

un peu. N’êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille de la
bataille de Waterloo ? N’êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi
de guide et d’espion à l’armée française en Espagne ? N’êtes-vous pas
le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et
tous ces Fernand-là réunis n’ont-ils pas fait le lieutenant général comte
de Morcerf, pair de France ?

— Oh ! s’écria le général, frappé par ces paroles comme par un fer
rouge ; oh ! misérable, qui me reproches ma honte au moment peut-être
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où tu vas me tuer, non, je n’ai point dit que je t’étais inconnu ; je sais
bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du passé, et que tu y as lu, à la
lueur de quel flambeau, je l’ignorais, chaque page de ma vie ! mais peut-
être y a-t-il encore plus d’honneur en moi, dans mon opprobre, qu’en toi
sous tes dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c’est
toi que je ne connais pas, aventurier cousu d’or et de pierreries ! Tu t’es
fait appeler à Paris le comte de Monte-Cristo ; en Italie, Simbad le Marin ;
à Malte, que sais-je ? moi, je l’ai oublié. Mais c’est ton nom réel que je
te demande, c’est ton vrai nom que je veux savoir, au milieu de tes cent
noms, afin que je le prononce sur le terrain du combat au moment où je
t’enfoncerai mon épée dans le cœur. »

Le comte de Monte-Cristo pâlit d’une façon terrible ; son œil fauve
s’embrasa d’un feu dévorant ; il fit un bond vers le cabinet attenant à sa
chambre, et en moins d’une seconde, arrachant sa cravate, sa redingote
et son gilet, il endossa une petite veste de marin et se coiffa d’un chapeau
de matelot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au-
devant du général, qui n’avait rien compris à sa disparition, qui l’atten-
dait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober sous lui,
recula d’un pas et ne s’arrêta qu’en trouvant sur une table un point d’ap-
pui pour sa main crispée.

« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n’aurais besoin de t’en
dire qu’un seul pour te foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce
pas ? ou plutôt tu te le rappelles ? car, malgré tous mes chagrins, toutes
mes tortures, je te montre aujourd’hui un visage que le bonheur de la
vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes
rêves depuis ton mariage… avec Mercédès, ma fiancée ! »

Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le regard
fixe, dévora en silence ce terrible spectacle ; puis, allant chercher la mu-
raille comme point d’appui, il s’y glissa lentement jusqu’à la porte par
laquelle il sortit à reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre, la-
mentable, déchirant :

« Edmond Dantès ! »
Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, il se traîna jus-

qu’au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba
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dans les bras de son valet de chambre en murmurant seulement d’une
voix inintelligible :

« À l’hôtel ! à l’hôtel ! »
En chemin, l’air frais et la honte que lui causait l’attention de ses gens

le remirent en état d’assembler ses idées ; mais le trajet fut court, et, à
mesure qu’il se rapprochait de chez lui, le comte sentait se renouveler
toutes ses douleurs.

À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La porte
de l’hôtel était toute grande ouverte ; un fiacre, tout surpris d’être ap-
pelé dans cette magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour ; le
comte regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger personne,
et s’élança dans son appartement.

Deux personnes descendaient l’escalier, il n’eut que le temps de se
jeter dans un cabinet pour les éviter.

C’était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous deux quittaient
l’hôtel.

Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la por-
tière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de soie de Mercé-
dès, et qui sentit à son visage la tiède haleine de ces paroles prononcées
par son fils :

« Du courage, ma mère ! Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez
nous. »

Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignèrent.
Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au rideau de

damas ; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais sorti de la
poitrine d’un père, abandonné à la fois par sa femme et par son fils…

Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre puis la voix du
cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres, alors
il s’élança dans sa chambre à coucher pour voir encore une fois tout ce
qu’il avait aimé dans le monde ; mais le fiacre partit sans que la tête de
Mercédès ou celle d’Albert eût paru à la portière, pour donner à la maison
solitaire, pour donner au père et à l’époux abandonné le dernier regard,
l’adieu et le regret, c’est-à-dire le pardon.

Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé
de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit par une
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des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher, brisée par la force de
l’explosion.

n
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CHAPITRE XCIII

Valentine

O   Morrel avait affaire et chez qui était son rendez-
vous.
Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s’achemina-t-il lente-

ment vers la maison de Villefort.
Nous disons lentement : c’est que Morrel avait plus d’une demi-heure

à lui pour faire cinq cents pas ; mais, malgré ce temps plus que suffisant, il
s’était empressé de quitter Monte-Cristo, ayant hâte d’être seul avec ses
pensées.

Il savait bien son heure, l’heure à laquelle Valentine, assistant au dé-
jeuner de Noirtier, était sûre de ne pas être troublée dans ce pieux devoir.
Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux visites par semaine, et il
venait profiter de son droit.

Il arriva, Valentine l’attendait. Inquiète, presque égarée, elle lui saisit
la main, et l’amena devant son grand-père.

Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, presque jusqu’à
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l’égarement, venait du bruit que l’aventure de Morcerf avait fait dans le
monde, on savait (le monde sait toujours) l’aventure de l’Opéra. Chez
Villefort, personne ne doutait qu’un duel ne fût la conséquence forcée de
cette aventure ; Valentine, avec son instinct de femme, avait deviné que
Morrel serait le témoin deMonte-Cristo, et avec le courage bien connu du
jeune homme, avec cette amitié profonde qu’elle lui connaissait pour le
comte, elle craignait qu’il n’eût point la force de se borner au rôle passif
qui lui était assigné.

On comprend donc avec quelle avidité les détails furent demandés,
donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible joie dans les yeux de sa
bien-aimée quand elle sut que cette terrible affaire avait eu une issue non
moins heureuse qu’inattendue.

« Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de s’asseoir à
côté du vieillard et en s’asseyant elle-même sur le tabouret où reposaient
ses pieds, maintenant, parlons un peu de nos affaires. Vous savez, Maxi-
milien, que bon papa avait eu un instant l’idée de quitter la maison et de
prendre un appartement hors de l’hôtel de M. de Villefort ?

— Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j’y avais
même fort applaudi.

— Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore Maximilien, car bon
papa y revient.

— Bravo ! dit Maximilien.
— Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour

quitter la maison ? »
Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de l’œil ; mais Va-

lentine ne regardait point Noirtier ; ses yeux, son regard, son sourire, tout
était pour Morrel.

« Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, s’écria Morrel,
je déclare qu’elle est bonne.

— Excellente, dit Valentine : il prétend que l’air du faubourg Saint-
Honoré ne vaut rien pour moi.

— En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M. Noirtier pourrait bien
avoir raison ; depuis quinze jours, je trouve que votre santé s’altère.

— Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ; aussi bon papa s’est
constitué mon médecin, et comme bon papa sait tout, j’ai la plus grande
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confiance en lui.
— Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine ? demanda

vivement Morrel.
— Oh ! mon Dieu ! cela ne s’appelle pas souffrir : je ressens un malaise

général, voilà tout ; j’ai perdu l’appétit, et il me semble que mon estomac
soutient une lutte pour s’habituer à quelque chose. »

Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.
« Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie incon-

nue ?
— Oh ! bien simple, dit Valentine ; j’avale tous les matins une cuille-

rée de la potion qu’on apporte pour mon grand-père ; quand je dis une
cuillerée, j’ai commencé par une, et maintenant j’en suis à quatre. Mon
grand-père prétend que c’est une panacée. »

Valentine souriait ; mais il y avait quelque chose de triste et de souf-
frant dans son sourire.

Maximilien, ivre d’amour, la regardait en silence ; elle était bien belle,
mais sa pâleur avait pris un ton plus mat, ses yeux brillaient d’un feu
plus ardent que d’habitude, et ses mains, ordinairement d’un blanc de
nacre, semblaient des mains de cire qu’une nuance jaunâtre envahit avec
le temps.

De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier, celui-ci
considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille ab-
sorbée dans son amour ; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces traces
d’une sourde souffrance, si peu visible d’ailleurs qu’elle avait échappé à
l’œil de tous, excepté celui du père et de l’amant.

« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu’à quatre
cuillerées, je la voyais médicamentée pour M. Noirtier ?

— Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce que je
bois après cela me semble avoir le même goût. »

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur.
« Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme cela. Tout à l’heure, avant

de descendre chez vous, j’ai bu un verre d’eau sucrée ; eh bien, j’en ai
laissé la moitié tant cette eau m’a paru amère. »

Noirtier pâlit, et fit signe qu’il voulait parler.
Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.
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Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.
En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se colo-

rèrent.
« Tiens ! s’écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté, c’est singulier : un

éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui m’a frappé dans les yeux ?… »
Et elle s’appuya à l’espagnolette de la fenêtre.
« Il n’y a pas de soleil », dit Morrel encore plus inquiet de l’expression

du visage de Noirtier que de l’indisposition de Valentine.
Et il courut à Valentine.
La jeune fille sourit.
« Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier : rassurez-vous, Maximilien,

ce n’est rien, et la chose est déjà passée : mais, écoutez donc ! n’est-ce pas
le bruit d’une voiture que j’entends dans la cour ? »

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre du corridor, et
revint précipitamment.

« Oui, dit-elle, c’est Mᵐᵉ Danglars et sa fille qui viennent nous faire
une visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher ici ; ou plutôt,
au revoir, restez près de bon papa, monsieur Maximilien, je vous promets
de ne pas les retenir. »

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l’entendit monter
le petit escalier qui conduisait à la fois chez Mᵐᵉ de Villefort et chez elle.

Dès qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre le dic-
tionnaire. Morrel obéit ; il s’était, guidé par Valentine, promptement ha-
bitué à comprendre le vieillard.

Cependant, quelque habitude qu’il eût, et comme il fallait passer en
revue une partie des vingt-quatre lettres de l’alphabet, et trouver chaque
mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu’au bout de dixminutes que la pensée
du vieillard fut traduite par ces paroles :

« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans la chambre de
Valentine. »

Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Barrois, et au
nom de Noirtier lui donna cet ordre.

Le domestique revint un instant après.
La carafe et le verre étaient entièrement vides.
Noirtier fit signe qu’il voulait parler.
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« Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides ? demanda-t-il. Valentine
a dit qu’elle n’avait bu que la moitié du verre. »

La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes.
« Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme de chambre est dans

l’appartement de Mˡˡᵉ Valentine : c’est peut-être elle qui les a vidés.
— Demandez-le-lui », dit Morrel, traduisant cette fois la pensée de

Noirtier par le regard.
Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra.
« Mˡˡᵉ Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de

Mᵐᵉ de Villefort, dit-il ; et, en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce
qui restait dans le verre ; quant à la carafe, M. Édouard l’a vidée pour faire
un étang à ses canards. »

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur un
coup tout ce qu’il possède.

Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne quittèrent
plus cette direction.

C’était, en effet, Mᵐᵉ Danglars et sa fille que Valentine avait vues ; on
les avait conduites à la chambre de Mᵐᵉ de Villefort, qui avait dit qu’elle
recevrait chez elle ; voilà pourquoi Valentine avait passé par son appar-
tement : sa chambre étant de plain-pied avec celle de sa belle-mère, et les
deux chambres n’étant séparées que par celle d’Édouard.

Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce de raideur of-
ficielle qui fait présager une communication.

Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie. Mᵐᵉ de
Villefort répondit à cette solennité par de la solennité.

En ce moment, Valentine entra, et les révérences recommencèrent.
« Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se pre-

naient les mains, je venais avec Eugénie vous annoncer la première le très
prochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti. »

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire avait
trouvé que cela faisait mieux que comte.

« Alors, permettez que je vous fasse mes sincères compliments, ré-
pondit Mᵐᵉ de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune homme
plein de rares qualités.
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— Écoutez, dit la baronne en souriant ; si nous parlons comme deux
amies, je dois vous dire que le prince ne nous paraît pas encore être ce
qu’il sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui nous fait, à nous autres
Français, reconnaître du premier coup d’œil un gentilhomme italien ou
allemand. Cependant il annonce un fort bon cœur, beaucoup de finesse
d’esprit, et quant aux convenances, M. Danglars prétend que la fortune
est majestueuse ; c’est son mot.

— Et puis, dit Eugénie en feuilletant l’album de Mᵐᵉ de Villefort, ajou-
tez, madame, que vous avez une inclination toute particulière pour ce
jeune homme.

— Et, dit Mᵐᵉ de Villefort, je n’ai pas besoin de vous demander si vous
partagez cette inclination ?

—Moi ! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh ! pas le moins
du monde, madame ; ma vocation, à moi, n’était pas de m’enchaîner aux
soins d’un ménage ou aux caprices d’un homme, quel qu’il fût. Ma vo-
cation était d’être artiste et libre par conséquent de mon cœur, de ma
personne et de ma pensée. »

Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si ferme,
que le rouge en monta au visage de Valentine. La craintive jeune fille ne
pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui semblait n’avoir aucune
des timidités de la femme.

« Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à être mariée, bon
gré, mal gré, je dois remercier la Providence qui m’a du moins procuré les
dédains de M. Albert de Morcerf ; sans cette Providence, je serais aujour-
d’hui la femme d’un homme perdu d’honneur.

— C’est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange naïveté que
l’on trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les fréquentations
roturières ne peuvent leur faire perdre tout à fait, c’est pourtant vrai, sans
cette hésitation des Morcerf, ma fille épousait ce M. Albert : le général y
tenait beaucoup, il était même venu pour forcer la main à M. Danglars ;
nous l’avons échappé belle.

—Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte du père
rejaillit sur le fils ? M. Albert me semble bien innocent de toutes ces tra-
hisons du général.

— Pardon, chère amie, dit l’implacable jeune fille ; M. Albert en ré-
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clame et en mérite sa part : il paraît qu’après avoir provoqué hier M. de
Monte-Cristo à l’Opéra, il lui a fait aujourd’hui des excuses sur le terrain.

— Impossible ! dit Mᵐᵉ de Villefort.
— Ah ! chère amie, dit Mᵐᵉ Danglars avec cette même naïveté que

nous avons déjà signalée, la chose est certaine ; je le sais de M. Debray,
qui était présent à l’explication. »

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas. Repous-
sée par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la
chambre de Noirtier, où l’attendait Morrel.

Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure, Valentine
avait depuis un instant cessé de prendre part à la conversation ; il lui eût
même été impossible de répéter ce qui avait été dit depuis quelques mi-
nutes, quand tout à coup la main de Mᵐᵉ Danglars, en s’appuyant sur son
bras, la tira de sa rêverie.

« Qu’y a-t-il, madame ? dit Valentine en tressaillant au contact des
doigts de Mᵐᵉ Danglars, comme elle eût tressailli à un contact électrique.

— Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez sans
doute ?

— Moi ? fit la jeune fille en passant sa main sur son front brûlant.
— Oui ; regardez-vous dans cette glace ; vous avez rougi et pâli suc-

cessivement trois ou quatre fois dans l’espace d’une minute.
— En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pâle !
— Oh ! ne t’inquiète pas, Eugénie ; je suis comme cela depuis quelques

jours. »
Et si peu rusée qu’elle fût, la jeune fille comprit que c’était une occa-

sion de sortir. D’ailleurs, Mᵐᵉ de Villefort vint à son aide.
« Retirez-vous, Valentine, dit-elle ; vous souffrez réellement et ces

dames voudront bien vous pardonner ; buvez un verre d’eau pure et cela
vous remettra. »

Valentine embrassa Eugénie, salua Mᵐᵉ Danglars déjà levée pour se
retirer, et sortit.

« Cette pauvre enfant, dit Mᵐᵉ de Villefort quand Valentine eut dis-
paru, elle m’inquiète sérieusement, et je ne serais pas étonnée quand il
lui arriverait quelque accident grave. »
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Cependant Valentine, dans une espèce d’exaltation dont elle ne se ren-
dait pas compte, avait traversé la chambre d’Édouard sans répondre à je
ne sais quelle méchanceté de l’enfant, et par chez elle avait atteint le petit
escalier. Elle en avait franchi tous les degrés moins les trois derniers ; elle
entendait déjà la voix de Morrel, lorsque tout à coup un nuage passa de-
vant ses yeux, son pied raidi manqua la marche, ses mains n’eurent plus
de force pour la retenir à la rampe, et froissant la cloison, elle roula du
haut des trois derniers degrés plutôt qu’elle ne les descendit.

Morrel ne fit qu’un bond ; il ouvrit la porte, et trouva Valentine éten-
due sur le palier.

Rapide comme l’éclair, il l’enleva entre ses bras et l’assit dans un fau-
teuil. Valentine rouvrit les yeux.

« Oh ! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse volubilité ; je
ne sais donc plus me tenir ? j’oublie qu’il y a trois marches avant le palier !

— Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine ? s’écria Morrel. Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! »

Valentine regarda autour d’elle : elle vit le plus profond effroi peint
dans les yeux de Noirtier.

« Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire ; ce n’est rien,
ce n’est rien… la tête m’a tourné, voilà tout.

— Encore un étourdissement ! dit Morrel joignant les mains. Oh !
faites-y attention, Valentine, je vous supplie.

— Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est passé et
que ce n’était rien. Maintenant, laissez-moi vous apprendre une nouvelle :
dans huit jours, Eugénie se marie, et dans trois jours il y a une espèce de
grand festin, un repas de fiançailles. Nous sommes tous invités, mon père,
Mᵐᵉ de Villefort et moi… à ce que j’ai cru comprendre, du moins.

—Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails ? Oh !
Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa, tâchez qu’il
vous réponde : bientôt !

— Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour stimuler la
lenteur et réveiller la mémoire de bon papa ?

— Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites vite. Tant que
vous ne serez pas à moi, Valentine, il me semblera toujours que vous allez
m’échapper.
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— Oh ! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh ! en vé-
rité, Maximilien, vous êtes trop craintif, pour un officier, pour un soldat
qui, dit-on, n’a jamais connu la peur. Ha ! ha ! ha ! »

Et elle éclata d’un rire strident et douloureux ; ses bras se raidirent et
se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil et elle demeura sans
mouvement.

Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier jaillit de
son regard.

Morrel comprit ; il s’agissait d’appeler du secours.
Le jeune homme se pendit à la sonnette ; la femme de chambre qui

était dans l’appartement de Valentine et le domestique qui avait remplacé
Barrois accoururent simultanément.

Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter ce qu’on
leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette maison maudite les
prit, et qu’ils s’élancèrent par les corridors en criant au secours.

Mᵐᵉ Danglars et Eugénie sortaient en ce moment même ; elles purent
encore apprendre la cause de toute cette rumeur.

« Je vous l’avais bien dit ! s’écria Mᵐᵉ de Villefort. Pauvre petite. »

n
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CHAPITRE XCIV

L’aveu

A  , on entendit la voix de M. de Villefort, qui de
son cabinet criait :
« Qu’y a-t-il ? »

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout son sang-
froid, et qui d’un coup d’œil lui indiqua le cabinet où déjà une fois, dans
une circonstance à peu près pareille, il s’était réfugié.

Il n’eut que le temps de prendre son chapeau et de s’y jeter tout hale-
tant. On entendait les pas du procureur du roi dans le corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la prit
entre ses bras.

« Un médecin ! un médecin !… M. d’Avrigny ! cria Villefort, ou plutôt
j’y vais moi-même. »

Et il s’élança hors de l’appartement.
Par l’autre porte s’élançait Morrel.
Il venait d’être frappé au cœur par un épouvantable souvenir : cette
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conversation entre Villefort et le docteur, qu’il avait entendue la nuit où
mourut Mᵐᵉ de Saint-Méran, lui revenait à la mémoire ; ces symptômes,
portés à un degré moins effrayant, étaient les mêmes qui avaient précédé
la mort de Barrois.

En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son oreille cette
voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux heures à peine :

« De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez àmoi, je peux
beaucoup. »

Plus rapide que la pensée, il s’élança donc du faubourg Saint-Honoré
dans la rue Matignon, et de la rue Matignon dans l’avenue des Champs-
Élysées.

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet de place, à
la porte de M. d’Avrigny ; il sonna avec tant de violence, que le concierge
vint ouvrir d’un air effrayé. Villefort s’élança dans l’escalier sans avoir la
force de rien dire. Le concierge le connaissait et le laissa en criant seule-
ment :

« Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet ! »
Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.
« Ah ! dit le docteur, c’est vous !
— Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui ; oui, docteur,

c’est moi qui viens vous demander à mon tour si nous sommes bien seuls.
Docteur, ma maison est une maison maudite !

—Quoi ! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec une profonde
émotion intérieure, avez-vous encore quelque malade ?

— Oui, docteur ! s’écria Villefort en saisissant d’une main convulsive
une poignée de cheveux, oui ! »

Le regard de d’Avrigny signifia : « Je vous l’avais prédit. »
Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots :
« Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va nous

accuser de faiblesse devant Dieu ? »
Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort ; il s’approcha du

médecin, et lui saisissant le bras :
« Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine !
— Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et de surprise.
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— Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat ; venez
la voir, et sur son lit de douleur, demandez-lui pardon de l’avoir soupçon-
née.

— Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit M. d’Avrigny, il était trop
tard : n’importe, j’y vais ; mais hâtons-nous, monsieur, avec les ennemis
qui frappent chez vous, il n’y a pas de temps à perdre.

— Oh ! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma faiblesse.
Cette fois, je connaîtrai l’assassin et je frapperai.

— Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit
d’Avrigny. Venez. »

Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au grand trot, ac-
compagné de d’Avrigny, au moment même où, de son côté, Morrel frap-
pait à la porte de Monte-Cristo.

Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot que
Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte.

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux heures à
peine, le comte releva la tête.

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans doute passé bien des
choses pendant ces deux heures, car le jeune homme, qui l’avait quitté le
sourire sur les lèvres revenait le visage bouleversé.

Il se leva et s’élança au-devant de Morrel.
« Qu’y a-t-il donc, Maximilien ? lui demanda-t-il ; vous êtes pâle, et

votre front ruisselle de sueur. »
Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu’il ne s’assit.
« Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais besoin de vous parler.
— Tout le monde se porte bien dans votre famille ? demanda le comte

avec un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de laquelle per-
sonne ne se fût trompé.

— Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement embarrassé
pour commencer l’entretien ; oui, dans ma famille tout le monde se porte
bien.

— Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose à me dire ? reprit
le comte, de plus en plus inquiet.

— Oui, dit Morrel, c’est vrai, je viens de sortir d’une maison où la mort
venait d’entrer, pour accourir à vous.
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— Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? demanda Monte-Cristo.
— Non, dit Morrel ; quelqu’un est-il mort chez M. de Morcerf ?
— Le général vient de se brûler la cervelle, répondit Monte-Cristo.
— Oh ! l’affreux malheur ! s’écria Maximilien.
— Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-Cristo ; mieux

vaut un père et un époux mort qu’un père et un époux déshonoré ; le
sang lavera la honte.

— Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est elle que je plains surtout,
une si noble femme !

— Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car, croyez-le, c’est le digne fils
de la comtesse. Mais revenons à vous : vous accouriez vers moi, m’avez-
vous dit ; aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de moi ?

— Oui, j’ai besoin de vous, c’est-à-dire que j’ai cru comme un insensé
que vous pouviez me porter secours dans une circonstance où Dieu seul
peut me secourir.

— Dites toujours, répondit Monte-Cristo.
— Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité s’il m’est permis de révéler un

pareil secret à des oreilles humaines ; mais la fatalité m’y pousse, la né-
cessité m’y contraint, comte. »

Morrel s’arrêta hésitant.
« Croyez-vous que je vous aime ? ditMonte-Cristo, prenant affectueu-

sement la main du jeune homme entre les siennes.
— Oh ! tenez, vous m’encouragez, et puis quelque chose me dit là

(Morrel posa la main sur son cœur) que je ne dois pas avoir de secret
pour vous.

— Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle à votre cœur, et c’est
votre cœur qui vous parle. Redites-moi ce que vous dit votre cœur.

— Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer Baptistin demander
de votre part des nouvelles de quelqu’un que vous connaissez ?

— Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j’y mets mes
domestiques.

— Oh ! c’est que je ne vivrai pas, tant que je n’aurai pas la certitude
qu’elle va mieux.

— Voulez-vous que je sonne Baptistin ?
— Non, je vais lui parler moi-même. »
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Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas. Le
valet de chambre partit tout courant.

« Eh bien, est-ce fait ? demanda Monte-Cristo en voyant reparaître
Morrel.

— Oui, et je vais être un peu plus tranquille.
— Vous savez que j’attends, dit Monte-Cristo souriant.
— Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans un jardin ;

j’étais caché par un massif d’arbres, nul ne se doutait que je pouvais être
là. Deux personnes passèrent près de moi ; permettez que je taise provi-
soirement leurs noms ; elles causaient à voix basse, et cependant j’avais
un tel intérêt à entendre leurs paroles que je ne perdais pas un mot de ce
qu’elles disaient.

— Cela s’annonce lugubrement, si j’en crois votre pâleur et votre fris-
son, Morrel.

— Oh oui ! bien lugubrement, mon ami ! Il venait de mourir quelqu’un
chez le maître du jardin où je me trouvais ; l’une des deux personnes dont
j’entendais la conversation était le maître de ce jardin, et l’autre était le
médecin. Or, le premier confiait au second ses craintes et ses douleurs ;
car c’était la seconde fois depuis un mois que la mort s’abattait, rapide
et imprévue, sur cette maison, qu’on croirait désignée par quelque ange
exterminateur à la colère de Dieu.

— Ah ! ah ! » dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune homme,
et en tournant son fauteuil par unmouvement imperceptible demanière à
se placer dans l’ombre, tandis que le jour frappait le visage deMaximilien.

« Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois dans cette mai-
son en un mois.

— Et que répondait le docteur ? demanda Monte-Cristo.
— Il répondait… il répondait que cette mort n’était point naturelle, et

qu’il fallait l’attribuer…
— À quoi ?
— Au poison !
— Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux légère qui, dans les mo-

ments de suprême émotion, lui servait à déguiser soit sa rougeur, soit sa
pâleur, soit l’attention même avec laquelle il écoutait ; vraiment, Maximi-
lien, vous avez entendu de ces choses-là ?
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— Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté que,
si pareil événement se renouvelait, il se croirait obligé d’en appeler à la
justice. »

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand calme.
« Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisième fois, et ni le

maître de la maison ni le docteur n’ont rien dit ; la mort va frapper une
quatrième fois, peut-être. Comte, à quoi croyez-vous que la connaissance
de ce secret m’engage ?

— Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez conter là une
aventure que chacun de nous sait par cœur. La maison où vous avez en-
tendu cela, je la connais, ou tout au moins j’en connais une pareille ; une
maison où il y a un jardin, un père de famille, un docteur, une maison où il
y a eu trois morts étranges et inattendues. Eh bien regardez-moi, moi qui
n’ai point intercepté de confidence et qui cependant sait tout cela aussi
bien que vous, est-ce que j’ai des scrupules de conscience ? Non, cela ne
me regarde pas, moi. Vous dites qu’un ange exterminateur semble dési-
gner cette maison à la colère du Seigneur ; eh bien, qui vous dit que votre
supposition n’est pas une réalité ? Ne voyez pas les choses que ne veulent
pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si c’est la justice et non la colère
de Dieu qui se promène dans cette maison, Maximilien, détournez la tête
et laissez passer la justice de Dieu. »

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois de lugubre, de so-
lennel et de terrible dans l’accent du comte.

« D’ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si marqué
qu’on eût dit que ces dernières paroles ne sortaient pas de la bouche du
même homme ; d’ailleurs, qui vous dit que cela recommencera ?

— Cela recommence, comte ! s’écria Morrel, et voilà pourquoi j’ac-
cours chez vous.

— Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse, Morrel ? Voudriez-vous, par
hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi ? »

Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant de clarté et avec
une accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à coup, s’écria :

« Comte ! comte ! Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce pas ?
— Eh ! parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver en met-

tant les points sur les i, ou plutôt les noms sur les hommes. Vous vous êtes
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promené un soir dans le jardin de M. de Villefort ; d’après ce que vous
m’avez dit, je présume que c’est le soir de la mort de Mᵐᵉ de Saint-Méran.
Vous avez entendu M. de Villefort causer avec M. d’Avrigny de la mort
de M. de Saint-Méran et de celle non moins étonnante de la marquise.
M. d’Avrigny disait qu’il croyait à un empoisonnement et même à deux
empoisonnements ; et vous voilà, vous honnête homme par excellence,
vous voilà depuis ce moment occupé à palper votre cœur, à jeter la sonde
dans votre conscience pour savoir s’il faut révéler ce secret ou le taire.
Nous ne sommes plus au Moyen Âge, cher ami, et il n’y a plus de Sainte-
Vehme, il n’y a plus de francs juges ; que diable allez-vous demander à ces
gens-là ? Conscience, que me veux-tu ? comme dit Sterne. Eh ! mon cher,
laissez-les dormir s’ils dorment, laissez-les pâlir dans leurs insomnies, et,
pour l’amour de Dieu, dormez, vous qui n’avez pas de remords qui vous
empêchent de dormir. »

Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel ; il saisit la
main de Monte-Cristo.

« Mais cela recommence ! vous dis-je.
— Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il ne

comprenait rien, et regardant Maximilien attentivement, laissez recom-
mencer : c’est une famille d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et ils subiront
la sentence ; ils vont tous disparaître comme ces moines que les enfants
fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les uns après les autres
sous le souffle de leur créateur, y en eût-il deux cents. C’était M. de Saint-
Méran il y a trois mois, c’était Mᵐᵉ de Saint-Méran il y a deuxmois ; c’était
Barrois l’autre jour ; aujourd’hui c’est le vieux Noirtier ou la jeune Valen-
tine.

— Vous le saviez ? s’écria Morrel dans un tel paroxysme de terreur,
queMonte-Cristo tressaillit, lui que la chute du ciel eût trouvé impassible ;
vous le saviez et vous ne disiez rien !

— Eh ! que m’importe ? reprit Monte-Cristo en haussant les épaules,
est-ce que je connais ces gens-là, moi, et faut-il que je perde l’un pour
sauver l’autre ? Ma foi, non, car, entre le coupable et la victime, je n’ai pas
de préférence.

—Mais moi, moi ! s’écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je l’aime !
— Vous aimez qui ? s’écria Monte-Cristo en bondissant sur ses pieds

179



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre XCIV

et en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les tordant, vers le
ciel.

— J’aime éperdument, j’aime en insensé, j’aime en homme qui don-
nerait tout son sang pour lui épargner une larme ; j’aime Valentine de
Villefort, qu’on assassine en ce moment, entendez-vous bien ! je l’aime,
et je demande à Dieu et à vous comment je puis la sauver ! »

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une
idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé.

« Malheureux ! s’écria-t-il en se tordant les mains à son tour, malheu-
reux ! tu aimes Valentine ! tu aimes cette fille d’une race maudite ! »

Jamais Morrel n’avait vu semblable expression ; jamais œil si terrible
n’avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la terreur, qu’il
avait vu tant de fois apparaître, soit sur les champs de bataille, soit dans
les nuits homicides de l’Algérie, n’avait secoué autour de lui de feux plus
sinistres.

Il recula épouvanté.
Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un moment

les yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs : pendant ce moment, il
se recueillit avec tant de puissance, que l’on voyait peu à peu s’apaiser le
mouvement onduleux de sa poitrine gonflée de tempêtes, comme on voit
après la nuée se fondre sous le soleil les vagues turbulentes et écumeuses.

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt secondes à peu
près.

Puis le comte releva son front pâli.
« Voyez, dit-il d’une voix altérée, voyez, cher ami, comme Dieu sait

punir de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et les plus froids
devant les terribles spectacles qu’il leur donne. Moi qui regardais, assis-
tant impassible et curieux, moi qui regardais le développement de cette
lugubre tragédie, moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que font
les hommes, à l’abri derrière le secret (et le secret est facile à garder pour
les riches et les puissants), voilà qu’à mon tour je me sens mordu par ce
serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au cœur ! »

Morrel poussa un sourd gémissement.
« Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes comme cela,

soyez homme, soyez fort, soyez plein d’espoir, car je suis là, car je veille
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sur vous. »
Morrel secoua tristement la tête.
« Je vous dis d’espérer ! me comprenez-vous ? s’écria Monte-Cristo.

Sachez bien que jamais je ne mens, que jamais je ne me trompe. Il est
midi, Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que vous êtes venu à midi au
lieu de venir ce soir, au lieu de venir demain matin. Écoutez donc ce que
je vais vous dire, Morrel : il est midi ; si Valentine n’est pas morte à cette
heure, elle ne mourra pas.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel, moi qui l’ai laissée mou-
rante ! »

Monte-Cristo appuya une main sur son front.
Que se passa-t-il dans cette tête si lourde d’effrayants secrets ?
Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l’ange lumineux

ou l’ange des ténèbres ?
Dieu seul le sait !
Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois il était calme

comme l’enfant qui se réveille.
«Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous ; je vous com-

mande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une démarche, de ne pas
laisser flotter sur votre visage l’ombre d’une préoccupation ; je vous don-
nerai des nouvelles ; allez.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, vous m’épouvantez, comte, avec
ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort ? Êtes-vous
plus qu’un homme ? Êtes-vous un ange ? Êtes-vous un Dieu ? »

Et le jeune homme, qu’aucun danger n’avait fait reculer d’un pas, re-
culait devant Monte-Cristo, saisi d’une indicible terreur.

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la fois si mélancolique
et si doux, que Maximilien sentit les larmes poindre dans ses yeux.

« Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, j’ai besoin
d’être seul. »

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu’exerçait Monte-
Cristo sur tout ce qui l’entourait, n’essaya pas même de s’y soustraire.
Il serra la main du comte et sortit.

Seulement, à la porte, il s’arrêta pour attendre Baptistin, qu’il venait
de voir apparaître au coin de la rueMatignon, et qui revenait tout courant.
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Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait diligence. À leur retour,
Valentine était encore évanouie, et le médecin avait examiné la malade
avec le soin que commandait la circonstance et avec une profondeur que
doublait la connaissance du secret.

Villefort, suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait le résultat de
l’examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille, plus avide d’une solution
que Villefort lui-même, attendait aussi, et tout en lui se faisait intelligence
et sensibilité.

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement :
« Elle vit encore.
— Encore ! s’écria Villefort, oh ! docteur, quel terrible mot vous avez

prononcé là !
— Oui, dit le médecin, je répète ma phrase : elle vit encore, et j’en suis

bien surpris.
— Mais elle est sauvée ? demanda le père.
— Oui, puisqu’elle vit. »
En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra l’œil de Noirtier, il

étincelait d’une joie si extraordinaire, d’une pensée tellement riche et fé-
conde, que le médecin en fut frappé.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lèvres se des-
sinaient à peine, tant pâles et blanches elles étaient, à l’unisson du reste
du visage, et demeura immobile et regardant Noirtier, par qui tout mou-
vement du docteur était attendu et commenté.

« Monsieur, dit alors d’Avrigny à Villefort, appelez la femme de
chambre de Mˡˡᵉ Valentine, s’il vous plaît. »

Villefort quitta la tête de sa fille qu’il soutenait et courut lui-même
appeler la femme de chambre.

Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d’Avrigny s’approcha de
Noirtier.

« Vous avez quelque chose à me dire ? » demanda-t-il.
Le vieillard cligna expressivement des yeux ; c’était, on se le rappelle,

le seul signe affirmatif qui fût à sa disposition.
« À moi seul ?
— Oui, fit Noirtier.
— Bien, je demeurerai avec vous. »
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En cemoment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre ; derrière
la femme de chambre marchait Mᵐᵉ de Villefort.

« Mais qu’a donc fait cette chère enfant ? s’écria-t-elle, elle sort de
chez moi et elle s’est bien plainte d’être indisposée, mais je n’avais pas
cru que c’était sérieux. »

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes les marques
d’affection d’une véritable mère, s’approcha de Valentine, dont elle prit
la main.

D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du vieillard se
dilater et s’arrondir, ses joues blêmir et trembler ; la sueur perla sur son
front.

« Ah ! » fit-il involontairement, en suivant la direction du regard de
Noirtier, c’est-à-dire en fixant ses yeux sur Mᵐᵉ de Villefort, qui répétait :

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny, nous la
coucherons. »

M. d’Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen de rester
seul avec Noirtier, fit signe de la tête que c’était effectivement ce qu’il y
avait de mieux à faire, mais il défendit qu’elle prit rien au monde que ce
qu’il ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était revenue à la connaissance, mais qui
était incapable d’agir et presque de parler tant ses membres étaient brisés
par la secousse qu’elle venait d’éprouver. Cependant elle eut la force de
saluer d’un coup d’œil son grand-père, dont il semblait qu’on arrachât
l’âme en l’emportant.

D’Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna à Vil-
lefort de prendre un cabriolet, d’aller en personne chez le pharmacien
faire préparer devant lui les potions ordonnées, de les rapporter lui-même
et de l’attendre dans la chambre de sa fille.

Puis, après avoir renouvelé l’injonction de ne rien laisser prendre à
Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma soigneusement les portes,
et après s’être assuré que personne n’écoutait :

« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de votre
petite-fille ?

— Oui, fit le vieillard.
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—Écoutez, nous n’avons pas de temps à perdre, je vais vous interroger
et vous me répondrez. »

Noirtier fit signe qu’il était prêt à répondre.
« Avez-vous prévu l’accident qui est arrivé aujourd’hui à Valentine ?
— Oui. »
D’Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de Noirtier :
« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il, mais nul indice

ne doit être négligé dans la situation terrible où nous sommes. Vous avez
vu mourir le pauvre Barrois ? »

Noirtier leva les yeux au ciel.
« Savez-vous de quoi il est mort ? demanda d’Avrigny en posant sa

main sur l’épaule de Noirtier.
— Oui, répondit le vieillard.
— Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ? »
Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur les lèvres inertes de

Noirtier.
« Alors l’idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue ?
— Oui.
— Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait été destiné ?
— Non.
— Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a frappé

Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd’hui Valentine ?
— Oui.
— Elle va donc succomber aussi ? » demanda d’Avrigny en fixant son

regard profond sur Noirtier.
Et il attendit l’effet de cette phrase sur le vieillard.
« Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter toutes

les conjectures du plus habile devin.
— Alors vous espérez ? dit d’Avrigny avec surprise.
— Oui.
—Qu’espérez-vous ?
Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne pouvait répondre.
« Ah ! oui, c’est vrai », murmura d’Avrigny.
Puis revenant à Noirtier :
« Vous espérez, dit-il, que l’assassin se lassera ?
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— Non.
— Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine ?
— Oui.
— Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, ajouta d’Avrigny, en vous

disant qu’on vient d’essayer de l’empoisonner ? »
Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait aucun doute à ce

sujet.
« Alors, comment espérez-vous que Valentine échappera ? »
Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du même côté, d’Avri-

gny suivit la direction de ses yeux et vit qu’ils étaient attachés sur une
bouteille contenant la potion qu’on lui apportait tous les matins.

« Ah ! ah ! dit d’Avrigny, frappé d’une idée subite, auriez-vous eu
l’idée… »

Noirtier ne le laissa point achever.
« Oui, fit-il.
— De la prémunir contre le poison…
— Oui.
— En l’habituant peu à peu…
— Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’être compris.
— En effet, vous m’avez entendu dire qu’il entrait de la brucine dans

les potions que je vous donne ?
— Oui.
— Et en l’accoutumant à ce poison, vous avez voulu neutraliser les

effets d’un poison ? »
Même joie triomphante de Noirtier.
« Et vous y êtes parvenu en effet ! s’écria d’Avrigny. Sans cette pré-

caution, Valentine était tuée aujourd’hui, tuée sans secours possible, tuée
sans miséricorde, la secousse a été violente, mais elle n’a été qu’ébranlée,
et cette fois du moins Valentine ne mourra pas. »

Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard, levés au ciel
avec une expression de reconnaissance infinie.

En ce moment Villefort rentra.
« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.
— Cette potion a été préparée devant vous ?
— Oui, répondit le procureur du roi.
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— Elle n’est pas sortie de vos mains ?
— Non. »
D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage qu’elle

contenait dans le creux de sa main et les avala.
« Bien, dit-il, montons chez Valentine, j’y donnerai mes instructions

à tout le monde, et vous veillerez vous-même, monsieur de Villefort, à ce
que personne ne s’en écarte. »

Au moment où d’Avrigny rentrait dans la chambre de Valentine, ac-
compagnée de Villefort, un prêtre italien, à la démarche sévère, aux pa-
roles calmes et décidées, louait pour son usage la maison attenante à l’hô-
tel habité par M. de Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois locataires de
cette maison déménagèrent deux heures après : mais le bruit qui courut
généralement dans le quartier fut que la maison n’était pas solidement
assise sur ses fondations et menaçait ruine, ce qui n’empêchait point le
nouveau locataire de s’y établir avec son modeste mobilier le jour même,
vers les cinq heures.

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau locataire, qui,
selon l’habitude établie par les propriétaires, paya six mois d’avance ; ce
nouveau locataire, qui, ainsi que nous l’avons dit, était italien, s’appelait-il
signor Giacomo Busoni.

Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit même les rares
passants attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise les charpen-
tiers et les maçons occupés à reprendre en sous-œuvre la maison chan-
celante.

n
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CHAPITRE XCV

Le père et la fille

N  , dans le chapitre précédent, Mᵐᵉ Danglars venir
annoncer officiellement à Mᵐᵉ de Villefort le prochain mariage
de Mˡˡᵉ Eugénie Danglars avec M. Andrea Cavalcanti.

Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait indiquer une réso-
lution prise par tous les intéressés à cette grande affaire, avait cependant
été précédée d’une scène dont nous devons compte à nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas en arrière et de se transporter,
le matin même de cette journée aux grandes catastrophes, dans ce beau
salon si bien doré que nous leur avons fait connaître, et qui faisait l’orgueil
de son propriétaire, M. le baron Danglars.

Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se promenait
depuis quelques minutes, tout pensif et visiblement inquiet, le baron lui-
même, regardant à chaque porte et s’arrêtant à chaque bruit.

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de
chambre.
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« Étienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi Mˡˡᵉ Eugénie m’a prié de
l’attendre au salon, et informez-vous pourquoi elle m’y fait attendre si
longtemps. »

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un peu de
calme.

En effet, Mˡˡᵉ Danglars, après son réveil, avait fait demander une au-
dience à son père, et avait désigné le salon doré comme le lieu de cette
audience. La singularité de cette démarche, son caractère officiel surtout,
n’avaient pasmédiocrement surpris le banquier, qui avait immédiatement
obtempéré au désir de sa fille en se rendant le premier au salon.

Étienne revint bientôt de son ambassade.
« La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, m’a annoncé que ma-

demoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas à venir. »
Danglars fit un signe de tête indiquant qu’il était satisfait. Danglars,

vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de ses gens, affectait le bonhomme
et le père faible : c’était une face du rôle qu’il s’était imposé dans la co-
médie populaire qu’il jouait ; c’était une physionomie qu’il avait adop-
tée et qui lui semblait convenir comme il convenait aux profils droits des
masques des pères du théâtre antique d’avoir la lèvre retroussée et riante,
tandis que le côté gauche avait la lèvre abaissée et pleurnicheuse.

Hâtons-nous de dire que, dans l’intimité, la lèvre retroussée et riante
descendait au niveau de la lèvre abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que,
pour la plupart du temps, le bonhomme disparaissait pour faire place au
mari brutal et au père absolu.

« Pourquoi diable cette folle qui veut me parler, à ce qu’elle prétend,
murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans mon cabinet ; et
pourquoi veut-elle me parler ? »

Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans son cer-
veau, lorsque la porte s’ouvrit et qu’Eugénie parut, vêtue d’une robe de
satin noir brochée de fleurs mates de la même couleur, coiffée en che-
veux, et gantée comme s’il se fût agi d’aller s’asseoir dans son fauteuil du
Théâtre-Italien.

« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria le père et pourquoi le
salon solennel, tandis qu’on est si bien dans mon cabinet particulier ?

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie en fai-
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sant signe à son père qu’il pouvait s’asseoir, et vous venez de poser là deux
questions qui résument d’avance toute la conversation que nous allons
avoir. Je vais donc répondre à toutes deux, et contre les lois de l’habitude,
à la seconde d’abord comme étant la moins complexe. J’ai choisi le salon,
monsieur, pour lieu de rendez-vous, afin d’éviter les impressions désa-
gréables et les influences du cabinet d’un banquier. Ces livres de caisse,
si bien dorés qu’ils soient, ces tiroirs fermés comme des portes de forte-
resses, ces masses de billets de banque qui viennent on ne sait d’où, et ces
quantités de lettres qui viennent d’Angleterre, de Hollande, d’Espagne,
des Indes, de la Chine et du Pérou, agissent en général étrangement sur
l’esprit d’un père et lui font oublier qu’il est dans le monde un intérêt
plus grand et plus sacré que celui de la position sociale et de l’opinion
de ses commettants. J’ai donc choisi ce salon où vous voyez, souriants
et heureux, dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le mien, celui
de ma mère et toutes sortes de paysages pastoraux et de bergeries atten-
drissantes. Je me fie beaucoup à la puissance des impressions extérieures.
Peut-être, vis-à-vis de vous surtout, est-ce une erreur ; mais, que voulez-
vous ? je ne serais pas artiste s’il ne me restait pas quelques illusions.

— Très bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade avec un
imperturbable sang-froid, mais sans en comprendre une parole, absorbé
qu’il était, comme tout homme plein d’arrière-pensées, à chercher le fil
de sa propre idée dans les idées de l’interlocuteur.

— Voilà donc le second point éclairci ou à peu près, dit Eugénie sans
le moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui caractérisait son
geste et sa parole et vous me paraissez satisfait de l’explication. Mainte-
nant revenons au premier. Vous me demandiez pourquoi j’avais sollicité
cette audience ; je vais vous le dire en deux mots ; monsieur, le voici : je
ne veux pas épouser M. le comte Andrea Cavalcanti. »

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva à la fois
les yeux et les bras au ciel.

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours aussi calme.
Vous êtes étonné, je le vois bien, car depuis que toute cette petite affaire
est en train, je n’ai point manifesté la plus petite opposition, certaine que
je suis toujours, le moment venu, d’opposer franchement aux gens qui
ne m’ont point consultée et aux choses qui me déplaisent une volonté
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franche et absolue. Cependant cette fois cette tranquillité, cette passivité,
comme disent les philosophes, venait d’une autre source, elle venait de ce
que, fille soumise et dévouée… (un léger sourire se dessina sur les lèvres
empourprées de la jeune fille), je m’essayais à l’obéissance.

— Eh bien ? demanda Danglars.
— Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j’ai essayé jusqu’au bout de mes

forces, et maintenant que le moment est arrivé, malgré tous les efforts
que j’ai tentés sur moi-même, je me sens incapable d’obéir.

— Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, semblait d’abord
tout abasourdi du poids de cette impitoyable logique, dont le flegme ac-
cusait tant de préméditation et de force de volonté, la raison de ce refus,
Eugénie, la raison ?

— La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon Dieu, ce n’est point que
l’homme soit plus laid, soit plus sot ou soit plus désagréable qu’un autre,
non ; M. Andrea Cavalcanti peut même passer, près de ceux qui regardent
les hommes au visage et à la taille, pour être d’un assez beau modèle ; ce
n’est pas non plus parce quemon cœur estmoins touché de celui-là que de
tout autre : ceci serait une raison de pensionnaire que je regarde comme
tout à fait au-dessous de moi, je n’aime absolument personne, monsieur,
vous le savez bien, n’est-ce pas ? Je ne vois donc pas pourquoi, sans né-
cessité absolue, j’irais embarrasserma vie d’un éternel compagnon. Est-ce
que le sage n’a point dit quelque part : « Rien de trop » ; et ailleurs : « Por-
tez tout avec vous-même » ? On m’a même appris ces deux aphorismes
en latin et en grec : l’un est, je crois, de Phèdre, et l’autre de Bias. Eh
bien, mon cher père, dans le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage
éternel de nos espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, voilà tout,
et je reste avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule et par
conséquent parfaitement libre.

— Malheureuse ! malheureuse ! murmura Danglars palissant, car il
connaissait par une longue expérience la solidité de l’obstacle qu’il ren-
contrait si soudainement.

— Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-vous, monsieur ?
Mais non pas, en vérité, et l’exclamation me paraît tout à fait théâtrale et
affectée. Heureuse, au contraire, car je vous le demande, que me manque-
t-il ? Le monde me trouve belle, c’est quelque chose pour être accueilli fa-
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vorablement. J’aime les bons accueils, moi : ils épanouissent les visages,
et ceux qui m’entourent me paraissent encore moins laids. Je suis douée
de quelque esprit et d’une certaine sensibilité relative qui me permet de
tirer de l’existence générale, pour la faire entrer dans la mienne, ce que
j’y trouve de bon, comme fait le singe lorsqu’il casse la noix verte pour
en tirer ce qu’elle contient. Je suis riche, car vous avez une des belles for-
tunes de France, car je suis votre fille unique, et vous n’êtes point tenace
au degré où le sont les pères de la Porte-Saint-Martin et de la Gaîté, qui
déshéritent leurs filles parce qu’elles ne veulent pas leur donner de petits-
enfants. D’ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le droit de me déshériter,
du moins tout à fait, comme elle vous a ôté le pouvoir de me contraindre
à épouser monsieur tel ou tel. Ainsi, belle, spirituelle, ornée de quelque
talent comme on dit dans les opéras comiques, et riche ! mais c’est le bon-
heur cela, monsieur ! Pourquoi donc m’appelez-vous malheureuse ?

Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu’à l’insolence, ne put
réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un éclat de voix,
mais ce fut le seul. Sous le regard interrogateur de sa fille, en face de ce
beau sourcil noir, froncé par l’interrogation, il se retourna avec prudence
et se calma aussitôt, dompté par la main de fer de la circonspection.

« En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous êtes tout ce que
vous vous vantez d’être, hormis une seule chose, ma fille ; je ne veux pas
trop brusquement vous dire laquelle : j’aime mieux vous la laisser devi-
ner. »

Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu’on lui contestât l’un des
fleurons de la couronne d’orgueil qu’elle venait de poser si superbement
sur sa tête.

« Ma fille, continua le banquier, vous m’avez parfaitement expliqué
quels étaient les sentiments qui présidaient aux résolutions d’une fille
comme vous quand elle a décidé qu’elle ne se mariera point. Maintenant
c’est à moi de vous dire quels sont les motifs d’un père comme moi quand
il a décidé que sa fille se mariera. »

Eugénie s’inclina, non pas en fille soumise qui écoute, mais en adver-
saire prêt à discuter, qui attend.

« Ma fille, continua Danglars, quand un père demande à sa fille de
prendre un époux, il a toujours une raison quelconque pour désirer son
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mariage. Les uns sont atteints de la manie que vous disiez tout à l’heure,
c’est-à-dire de se voir revivre dans leurs petits-fils. Je n’ai pas cette fai-
blesse, je commence par vous le dire, les joies de la famille me sont à peu
près indifférentes, à moi. Je puis avouer cela à une fille que je sais assez
philosophe pour comprendre cette indifférence et pour ne pas m’en faire
un crime.

— À la bonne heure, dit Eugénie ; parlons franc, monsieur, j’aime cela.
— Oh ! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en thèse générale,

votre sympathie pour la franchise, je m’y soumets, quand je crois que la
circonstance m’y invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un mari,
non pas pour vous, car en vérité je ne pensais pas le moins du monde
à vous en ce moment. Vous aimez la franchise, en voilà, j’espère ; mais
parce que j’avais besoin que vous prissiez cet époux le plus tôt possible,
pour certaines combinaisons commerciales que je suis en train d’établir
en ce moment.

Eugénie fit un mouvement.
« C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, ma fille, et il ne faut

pas m’en vouloir, car c’est vous qui m’y forcez ; c’est malgré moi, vous
le comprenez bien, que j’entre dans ces explications arithmétiques, avec
une artiste comme vous, qui craint d’entrer dans le cabinet d’un banquier
pour y percevoir des impressions ou des sensations désagréables et anti-
poétiques.

« Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant vous avez
bien voulu entrer avant-hier pour me demander les mille francs que je
vous accorde chaque mois pour vos fantaisies, sachez, ma chère demoi-
selle, qu’on apprend beaucoup de choses à l’usage même des jeunes per-
sonnes qui ne veulent pas se marier. On y apprend, par exemple, et par
égard pour votre susceptibilité nerveuse, je vous l’apprendrai dans ce sa-
lon, on y apprend que le crédit d’un banquier est sa vie physique et mo-
rale, que le crédit soutient l’homme comme le souffle anime le corps, et M.
de Monte-Cristo m’a fait un jour là-dessus un discours que je n’ai jamais
oublié. On y apprend qu’à mesure que le crédit se retire, le corps devient
cadavre et que cela doit arriver dans fort peu de temps au banquier qui
s’honore d’être le père d’une fille si bonne logicienne. »

Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup.
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« Ruiné ! dit-elle.
— Vous avez trouvé l’expression juste, ma fille, la bonne expression,

dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en conservant
sur sa rude figure le sourire de l’homme sans cœur, mais non sans esprit,
ruiné ! c’est cela.

— Ah ! fit Eugénie.
— Oui, ruiné ! Eh bien, le voilà donc connu, ce secret plein d’horreur,

comme dit le poète tragique.
« Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce malheur

peut, par vous, devenir moindre ; je ne dirai pas pour moi, mais pour vous.
— Oh ! s’écria Eugénie, vous êtes mauvais physionomiste, monsieur,

si vous vous figurez que c’est pour moi que je déplore la catastrophe que
vous m’exposez.

« Moi ruinée ! et que m’importe ? Ne me reste-t-il pas mon talent ? Ne
puis-je pas, comme la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me faire
ce que vous ne m’eussiez jamais donné, quelle que fût votre fortune, cent
ou cent cinquante mille livres de rente que je ne devrai qu’à moi seule,
et qui, au lieu de m’arriver comme m’arrivaient ces pauvres douze mille
francs que vous me donniez avec des regards rechignés et des paroles de
reproche sur ma prodigalité, me viendront accompagnés d’acclamations,
de bravos et de fleurs ? Et quand je n’aurais pas ce talent dont votre sou-
rire me prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas encore ce furieux
amour de l’indépendance, qui me tiendra toujours lieu de tous les trésors,
et qui domine en moi jusqu’à l’instinct de la conservation ?

« Non, ce n’est pas pour moi que je m’attriste, je saurai toujours bien
me tirer d’affaire, moi ; mes livres, mes crayons, mon piano, toutes choses
qui ne coûtent pas cher et que je pourrai toujours me procurer, me reste-
ront toujours. Vous pensez peut-être que je m’afflige pour Mᵐᵉ Danglars,
détrompez-vous encore : ou je me trompe grossièrement, ou ma mère
a pris toutes ses précautions contre la catastrophe qui vous menace et
qui passera sans l’atteindre ; elle s’est mise à l’abri, je l’espère, et ce n’est
pas en veillant sur moi qu’elle a pu se distraire de ses préoccupations de
fortune, car, Dieu merci, elle m’a laissé toute mon indépendance sous le
prétexte que j’aimais ma liberté.

« Oh ! non, monsieur, depuis mon enfance, j’ai vu se passer trop de
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choses autour de moi ; je les ai toutes trop bien comprises, pour que le
malheur fasse sur moi plus d’impression qu’il ne mérite de le faire ; de-
puis que je me connais, je n’ai été aimée de personne ; tant pis ! cela m’a
conduite tout naturellement à n’aimer personne ; tant mieux !Maintenant
vous avez ma profession de foi.

— Alors, dit Danglars, pâle d’un courroux qui ne prenait point sa
source dans l’amour paternel offensé ; alors, mademoiselle, vous persistez
à vouloir consommer ma ruine ?

— Votre ruine ! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine ! que voulez-
vous dire ? je ne comprends pas.

— Tant mieux, cela me laisse un rayon d’espoir ; écoutez.
— J’écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son père, qu’il fallut

à celui-ci un effort pour qu’il ne baissât point les yeux sous le regard
puissant de la jeune fille.

— M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en vous épou-
sant, vous apporte trois millions de dot qu’il place chez moi.

— Ah ! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie, tout en lissant
ses gants l’un sur l’autre.

— Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions ? dit Dan-
glars ; pas du tout, ces trois millions sont destinés à en produire au moins
dix. J’ai obtenu avec un banquier, mon confrère, la concession d’un che-
min de fer, seule industrie qui de nos jours présente ces chances fabu-
leuses de succès immédiat qu’autrefois Law appliqua pour les bons Pari-
siens, ces éternels badauds de la spéculation, à un Mississippi fantastique.
Par mon calcul on doit posséder un millionième de rail comme on possé-
dait autrefois un arpent de terre en friche sur les bords de l’Ohio. C’est un
placement hypothécaire, ce qui est un progrès, comme vous voyez, puis-
qu’on aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en échange de
son argent. Eh bien, je dois d’ici à huit jours déposer pour mon compte
quatre millions ! Ces quatre millions, je vous le dis, en produiront dix ou
douze.

— Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-hier, monsieur,
et dont vous voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie, je vous ai vu en-
caisser, c’est le terme, n’est-ce pas ? cinq millions et demi ; vous m’avez
même montré la chose en deux bons sur le trésor, et vous vous étonniez
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qu’un papier ayant une si grande valeur n’éblouît pas mes yeux comme
ferait un éclair.

— Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi et sont
seulement une preuve de la confiance que l’on a en moi ; mon titre de
banquier populaire m’a valu la confiance des hôpitaux, et les cinq mil-
lions et demi sont aux hôpitaux ; dans tout autre temps je n’hésiterais pas
à m’en servir, mais aujourd’hui l’on sait les grandes pertes que j’ai faites,
et, comme je vous l’ai dit, le crédit commence à se retirer de moi. D’un
moment à l’autre, l’administration peut réclamer le dépôt, et si je l’ai em-
ployé à autre chose, je suis forcé de faire une banqueroute honteuse. Je
ne méprise pas les banqueroutes, croyez-le bien, mais les banqueroutes
qui enrichissent et non celles qui ruinent. Ou que vous épousiez M. Ca-
valcanti, que je touche les trois millions de la dot, ou même que l’on croie
que je vais les toucher, mon crédit se raffermit, et ma fortune, qui depuis
un mois ou deux s’est engouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas
par une fatalité inconcevable, se rétablit. Me comprenez-vous ?

— Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois millions, n’est-ce
pas ?

— Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; elle vous donne une
idée de votre valeur.

— Merci. Un dernier mot, monsieur : me promettez-vous de vous ser-
vir tant que vous le voudrez du chiffre de cette dot que doit apporter M.
Cavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme ? Ceci n’est point une
affaire d’égoïsme, c’est une affaire de délicatesse. Je veux bien servir à
réédifier votre fortune, mais je ne veux pas être votre complice dans la
ruine des autres.

— Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars, qu’avec ces trois mil-
lions…

— Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur, sans avoir besoin de
toucher à ces trois millions ?

— Je l’espère, mais à condition toujours que le mariage, en se faisant,
consolidera mon crédit.

— Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille francs que
vous me donnez pour mon contrat ?

— En revenant de la mairie, il les touchera.
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— Bien !
— Comment, bien ?Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire qu’en me demandant ma signature, n’est-ce pas, vous

me laissez absolument libre de ma personne ?
— Absolument.
— Alors, bien ; comme je vous disais, monsieur, je suis prête à épouser

M. Cavalcanti.
— Mais quels sont vos projets ?
— Ah ! c’est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si, ayant le

vôtre, je vous livrais le mien ! »
Danglars se mordit les lèvres.
« Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire les quelques visites officielles qui

sont absolument indispensables.
— Oui, répondit Eugénie.
— Et à signer le contrat dans trois jours ?
— Oui.
— Alors, à mon tour, c’est moi qui vous dis : Bien ! »
Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes. Mais,

chose extraordinaire, pendant ce serrement de main, le père n’osa pas
dire : « Merci, mon enfant » ; la fille n’eut pas un sourire pour son père.

« La conférence est finie ? » demanda Eugénie en se levant.
Danglars fit signe de la tête qu’il n’avait plus rien à dire.
Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de Mˡˡᵉ d’Ar-

milly, et Mˡˡᵉ Danglars chantait la malédiction de Brabantio sur Desde-
mona.

À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à Eugénie que les che-
vaux étaient à la voiture et que la baronne l’attendait pour faire ses visites.

Nous avons vu les deux femmes passer chez Villefort, d’où elles sor-
tirent pour continuer leurs courses.

n
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Le contrat

T   la scène que nous venons de raconter, c’est-à-
dire vers les cinq heures de l’après-midi du jour fixé pour la
signature du contrat de Mˡˡᵉ Eugénie Danglars et d’Andrea Ca-

valcanti, que le banquier s’était obstiné à maintenir prince, comme une
brise fraîche faisait frissonner toutes les feuilles du petit jardin situé en
avant de la maison du comte de Monte-Cristo, au moment où celui-ci se
préparait à sortir, et tandis que ses chevaux l’attendaient en frappant du
pied, maintenus par la main du cocher assis déjà depuis un quart d’heure
sur le siège, l’élégant phaéton avec lequel nous avons déjà plusieurs fois
fait connaissance, et notamment pendant la soirée d’Auteuil, vint tourner
rapidement l’angle de la porte d’entrée, et lança plutôt qu’il ne déposa sur
les degrés du perron M. Andrea Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant
que si lui, de son côté, eût été sur le point d’épouser une princesse.

Il s’informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui était
habituelle, et, escaladant légèrement le premier étage, le rencontra lui-
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même au haut de l’escalier.
À la vue du jeune homme, le comte s’arrêta. Quant à Andrea Caval-

canti, il était lancé, et quand il était lancé, rien ne l’arrêtait.
« Eh ! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au comte.
— Ah ! monsieur Andrea ! fit celui-ci avec sa voix demi-railleuse, com-

ment vous portez-vous ?
— À merveille, comme vous voyez. Je viens causer avec vous de mille

choses ; mais d’abord sortiez-vous ou rentriez-vous ?
— Je sortais, monsieur.
— Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le voulez

bien, dans votre calèche, et Tom nous suivra, conduisant mon phaéton à
la remorque.

— Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui ne
se souciait pas d’être vu en compagnie du jeune homme ; non, je préère
vous donner audience ici, cher monsieur Andrea ; on cause mieux dans
une chambre, et l’on n’a pas de cocher qui surprenne vos paroles au vol. »

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du premier
étage, s’assit, et fit, en croisant ses jambes l’une sur l’autre, signe au jeune
homme de s’asseoir à son tour.

Andrea prit son air le plus riant.
« Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a lieu ce soir ; à neuf

heures on signe le contrat chez le beau-père.
— Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo.
— Comment ! est-ce une nouvelle que je vous apprends ? et n’étiez-

vous pas prévenu de cette solennité par M. Danglars ?
— Si fait, dit le comte, j’ai reçu une lettre de lui hier ; mais je ne crois

pas que l’heure y fût indiquée.
— C’est possible ; le beau-père aura compté sur la notoriété publique.
— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voilà heureux, monsieur Caval-

canti ; c’est une alliance des plus sortables que vous contractez là ; et puis,
Mˡˡᵉ Danglars est jolie.

— Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie.
— Elle est surtout fort riche, à ce que je crois du moins, dit Monte-

Cristo.
— Fort riche, vous croyez ? répéta le jeune homme.
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— Sans doute ; on dit que M. Danglars cache pour le moins la moitié
de sa fortune.

— Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un regard
étincelant de joie.

— Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est à la veille d’entrer dans
un genre de spéculation déjà un peu usé aux États-Unis et en Angleterre,
mais tout à fait neuf en France.

— Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler : le chemin de fer dont
il vient d’obtenir l’adjudication, n’est-ce pas ?

— Justement ! il gagnera au moins, c’est l’avis général, au moins dix
millions dans cette affaire.

— Dix millions ! vous croyez ? c’est magnifique, dit Cavalcanti, qui se
grisait à ce bruit métallique de paroles dorées.

— Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette fortune vous
reviendra, et que c’est justice, puisque Mˡˡᵉ Danglars est fille unique.
D’ailleurs, votre fortune à vous, votre pèreme l’a dit dumoins, est presque
égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là un peu les affaires d’argent.
Savez-vous, monsieur Andrea, que vous avez un peu lestement et habile-
ment mené toute cette affaire !

— Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; j’étais né pour être
diplomate.

— Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie ; la diplomatie, vous
le savez, ne s’apprend pas ; c’est une chose d’instinct… Le cœur est donc
pris ?

— En vérité, j’en ai peur, répondit Andrea du ton dont il avait vu au
Théâtre-Français Dorante ou Valère répondre à Alceste.

— Vous aime-t-on un peu ?
— Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur, puisqu’on

m’épouse. Mais cependant, n’oublions pas un grand point.
— Lequel ?
— C’est que j’ai été singulièrement aidé dans tout ceci.
— Bah !
— Certainement.
— Par les circonstances ?
— Non, par vous.
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— Par moi ? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en appuyant avec
affectation sur le titre.Qu’ai-je pu faire pour vous ? Est-ce que votre nom,
votre position sociale et votre mérite ne suffisaient point ?

— Non, dit Andrea, non ; et vous avez beau dire, monsieur le comte, je
maintiens, moi, que la position d’un homme tel que vous a plus fait que
mon nom, ma position sociale et mon mérite.

— Vous vous abusez complètement, monsieur, dit Monte-Cristo, qui
sentit l’adresse perfide du jeune homme, et qui comprit la portée de ses
paroles ; ma protection ne vous a été acquise qu’après connaissance prise
de l’influence et de la fortune de monsieur votre père ; car enfin qui m’a
procuré, à moi qui ne vous avais jamais vu, ni vous, ni l’illustre auteur de
vos jours, le bonheur de votre connaissance ? Ce sont deux de mes bons
amis, Lord Wilmore et l’abbé Busoni. Qui m’a encouragé, non pas à vous
servir de garantie, mais à vous patronner ? C’est le nom de votre père, si
connu et si honoré en Italie ; personnellement, moi, je ne vous connais
pas. »

Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre à Andrea qu’il était
pour le moment étreint par une main plus musculeuse que la sienne, et
que l’étreinte n’en pouvait être facilement brisée.

« Ah çà ! mais, dit-il, mon père a donc vraiment une bien grande for-
tune, monsieur le comte ?

— Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo.
— Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est arrivée ?
— J’en ai reçu la lettre d’avis.
— Mais les trois millions ?
— Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.
— Je les toucherai donc réellement ?
—Mais dame ! reprit le comte, il me semble que jusqu’à présent, mon-

sieur, l’argent ne vous a pas fait faute ! »
Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put s’empêcher de rêver un mo-

ment.
« Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me reste, monsieur, à vous

adresser une demande, et celle-là, vous la comprendrez, même quand elle
devrait vous être désagréable.

— Parlez, dit Monte-Cristo.
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— Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, avec beaucoup de
gens distingués, et j’ai même, pour le moment dumoins, une foule d’amis.
Mais enmemariant comme je le fais, en face de toute la société parisienne,
je dois être soutenu par un nom illustre, et à défaut de la main paternelle,
c’est une main puissante qui doit me conduire à l’autel ; or, mon père ne
vient point à Paris, n’est-ce pas ?

— Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, à en mourir,
chaque fois qu’il voyage.

— Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une demande.
— À moi ?
— Oui, à vous.
— Et laquelle ? mon Dieu !
— Eh bien, c’est de le remplacer.
— Ah ! mon cher monsieur ! quoi ! après les nombreuses relations que

j’ai eu le bonheur d’avoir avec vous, vous me connaissez si mal que de me
faire une pareille demande ?

« Demandez-moi un demi-million à emprunter, et, quoiqu’un pareil
prêt soit assez rare, parole d’honneur ! vous me serez moins gênant. Sa-
chez donc, je croyais vous l’avoir déjà dit, que dans sa participation, mo-
rale surtout, aux choses de ce monde, jamais le comte deMonte-Cristo n’a
cessé d’apporter les scrupules, je dirai plus, les superstitions d’un homme
de l’Orient.

« Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à Constantinople,
présider à un mariage ! jamais.

— Ainsi, vous me refusez ?
— Net ; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frère, je vous refu-

serais de même.
— Ah ! par exemple ! s’écria Andrea désappointé, mais comment faire

alors ?
— Vous avez cent amis, vous l’avez dit vous-même.
— D’accord, mais c’est vous qui m’avez présenté chez M. Danglars.
— Point ! Rétablissons les faits dans toute la vérité : c’est moi qui vous

ai fait dîner avec lui à Auteuil, et c’est vous qui vous êtes présenté vous-
même ; diable ! c’est tout différent.

— Oui, mais mon mariage : vous avez aidé…
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—Moi ! en aucune chose, je vous prie de le croire ; mais rappelez-vous
donc ce que je vous ai répondu quand vous êtes venu me prier de faire la
demande : Oh ! je ne fais jamais de mariage, moi, mon cher prince, c’est
un principe arrêté chez moi. »

Andrea se mordit les lèvres.
« Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins ?
— Tout Paris y sera ?
— Oh ! certainement.
— Eh bien, j’y serai comme tout Paris, dit le comte.
— Vous signerez au contrat ?
— Oh ! je n’y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont point

jusque-là.
— Enfin, puisque vous ne voulez pas m’accorder davantage, je dois me

contenter de ce que vous me donnez. Mais un dernier mot, comte.
— Comment donc ?
— Un conseil.
— Prenez garde ; un conseil, c’est pis qu’un service.
— Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous compromettre.
— Dites.
— La dot de ma femme est de cinq cent mille livres.
— C’est le chiffre que M. Danglars m’a annoncé à moi-même.
— Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du notaire ?
— Voici, en général, comment les choses se passent quand on veut

qu’elles se passent galamment : vos deux notaires prennent rendez-vous
au contrat pour le lendemain ou le surlendemain ; le lendemain ou le sur-
lendemain, ils échangent les deux dots, dont ils se donnent mutuellement
reçu, puis, le mariage célébré, ils mettent les millions à votre disposition,
comme chef de la communauté.

— C’est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal dissimulée,
je croyais avoir entendu dire à mon beau-père qu’il avait l’intention de
placer nos fonds dans cette fameuse affaire de chemin de fer dont vous
me parliez tout à l’heure.

— Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, à ce que tout le monde
assure, unmoyen que vos capitaux soient triplés dans l’année. M. le baron
Danglars est bon père et sait compter.
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— Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus, toutefois,
qui me perce le cœur.

— Ne l’attribuez qu’à des scrupules fort naturels en pareille circons-
tance.

— Allons, dit Andrea, qu’il soit donc fait comme vous le voulez ; à ce
soir, neuf heures.

— À ce soir. »
Et malgré une légère résistance de Monte-Cristo, dont les lèvres pâ-

lirent, mais qui cependant conserva son sourire de cérémonie, Andrea
saisit la main du comte, la serra, sauta dans son phaéton et disparut.

Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu’à neuf heures, Andrea
les employa en courses, en visites destinées à intéresser ces amis dont il
avait parlé, à paraître chez le banquier avec tout le luxe de leurs équipages,
les éblouissant par ces promesses d’actions qui, depuis, ont fait tourner
toutes les têtes, et dont Danglars, en ce moment-là, avait l’initiative.

En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon de Danglars,
la galerie attenante à ce salon et les trois autres salons de l’étage étaient
pleins d’une foule parfumée qu’attirait fort peu la sympathie, mais beau-
coup cet irrésistible besoin d’être là où l’on sait qu’il y a du nouveau.

Un académicien dirait que les soirées du monde sont des collections
de fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles affamées et frelons
bourdonnants.

Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies, la
lumière roulait à flots des moulures d’or sur les tentures de soie, et tout
le mauvais goût de cet ameublement, qui n’avait pour lui que la richesse,
resplendissait de tout son éclat.

Mˡˡᵉ Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante : une robe
de soie blanche brochée de blanc, une rose blanche à moitié perdue dans
ses cheveux d’un noir de jais, composaient toute sa parure que ne venait
pas enrichir le plus petit bijou.

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette assurance parfaite desti-
née à démentir ce que cette candide toilette avait de vulgairement virginal
à ses propres yeux.

Mᵐᵉ Danglars, à trente pas d’elle, causait avec Debray, Beauchamp
et Château-Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans cette maison pour
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cette grande solennité, mais comme tout le monde et sans aucun privilège
particulier.

M. Danglars, entouré de députés, d’hommes de finance, expliquait
une théorie de contributions nouvelles qu’il comptait mettre en exercice
quand la force des choses aurait contraint le gouvernement à l’appeler au
ministère.

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants dandys de l’Opéra,
lui expliquait assez impertinemment, attendu qu’il avait besoin d’être
hardi pour paraître à l’aise, ses projets de vie à venir, et les progrès de
luxe qu’il comptait faire faire avec ses cent soixante-quinze mille livres
de rente à la fashion parisienne.

La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un reflux
de turquoises, de rubis, d’émeraudes, d’opales et de diamants.

Comme partout, on remarquait que c’étaient les plus vieilles femmes
qui étaient les plus parées, et les plus laides qui se montraient avec le plus
d’obstination.

S’il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et parfumée, il
fallait la chercher et la découvrir cachée dans quelque coin par une mère
à turban, ou par une tante à oiseau de paradis.

À chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce bourdonnement, de
ces rires, la voix des huissiers lançait un nom connu dans les finances, res-
pecté dans l’armée ou illustre dans les lettres ; alors un faible mouvement
des groupes accueillait ce nom.

Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet océan de vagues
humaines, combien passaient accueillis par l’indifférence ou le ricane-
ment du dédain !

Au moment où l’aiguille de la pendule massive, de la pendule repré-
sentant Endymion endormi, marquait neuf heures sur un cadran d’or, et
où le timbre, fidèle reproducteur de la pensée machinale, retentissait neuf
fois, le nom du comte deMonte-Cristo retentit à son tour, et, comme pous-
sée par la flamme électrique, toute l’assemblée se tourna vers la porte.

Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle ; son gilet
blanc dessinait sa vaste et noble poitrine ; son col noir paraissait d’une
fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la mâle pâleur de son teint ; pour
tout bijou, il portait une chaîne de gilet si fine qu’à peine le mince filet
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d’or tranchait sur le piqué blanc.
Il se fit à l’instant même un cercle autour de la porte.
Le comte, d’un seul coup d’œil, aperçut Mᵐᵉ Danglars à un bout du

salon, M. Danglars à l’autre, et Mˡˡᵉ Eugénie devant lui.
Il s’approcha d’abord de la baronne, qui causait avec Mᵐᵉ de Villefort,

qui était venue seule, Valentine étant toujours souffrante ; et sans dévier,
tant le chemin se frayait devant lui, il passa de la baronne à Eugénie, qu’il
complimenta en termes si rapides et si réservés, que la fière artiste en fut
frappée.

Près d’elle était Mˡˡᵉ Louise d’Armilly, qui remercia le comte des lettres
de recommandation qu’il lui avait si gracieusement données pour Italie,
et dont elle comptait, lui dit-elle, faire incessamment usage.

En quittant ces dames, il se retourna et se trouva près de Danglars,
qui s’était approché pour lui donner la main.

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo s’arrêta, prome-
nant autour de lui ce regard assuré empreint de cette expression particu-
lière aux gens d’un certain monde et surtout d’une certaine portée, regard
qui semble dire :

« J’ai fait ce que j’ai dû ; maintenant que les autres fassent ce qu’ils
me doivent. »

Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce de frémis-
sement que Monte-Cristo avait imprimé à la foule, et il accourut saluer le
comte.

Il le trouva complètement entouré ; on se disputait ses paroles, comme
il arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne disent jamais un
mot sans valeur.

Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent installer leurs
pancartes griffonnées sur le velours brodé d’or qui couvrait la table pré-
parée pour la signature, table en bois doré.

Un des notaires s’assit, l’autre resta debout.
On allait procéder à la lecture du contrat que la moitié de Paris, pré-

sente à cette solennité, devait signer.
Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cercle, tandis que les

hommes, plus indifférents à l’endroit du style énergique, comme dit Boi-
leau, firent leurs commentaires sur l’agitation fébrile d’Andrea, sur l’at-
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tention de M. Danglars, sur l’impassibilité d’Eugénie et sur la façon leste
et enjouée dont la baronne traitait cette importante affaire.

Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. Mais, aussitôt la lec-
ture achevée, la rumeur recommença dans les salons, double de ce qu’elle
était auparavant : ces sommes brillantes, cesmillions roulant dans l’avenir
des deux jeunes gens et qui venaient compléter l’exposition qu’on avait
faite, dans une chambre exclusivement consacrée à cet objet du trousseau
de la mariée et des diamants de la jeune femme, avaient retenti avec tout
leur prestige dans la jalouse assemblée.

Les charmes de Mˡˡᵉ Danglars en étaient doubles aux yeux des jeunes
gens, et pour le moment ils effaçaient l’éclat du soleil.

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces millions,
elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles.

Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, commençant à croire
à la réalité du rêve qu’il faisait, Andrea était sur le point de perdre la tête.

Le notaire prit solennellement la plume, l’éleva au-dessus de sa tête
et dit :

« Messieurs, on va signer le contrat. »
Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoir de M. Ca-

valcanti père, puis la baronne, puis les futurs conjoints, comme on dit
dans cet abominable style qui a cours sur papier timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoir.
La baronne s’approcha, au bras de Mᵐᵉ de Villefort.
« Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n’est-ce pas une chose déses-

pérante ? Un incident inattendu, arrivé dans cette affaire d’assassinat et
de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a failli être victime, nous prive
d’avoir M. de Villefort.

— Oh ! mon Dieu ! fit Danglars, du même ton dont il aurait dit : Ma
foi, la chose m’est bien indifférente !

— Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en s’approchant, j’ai bien peur d’être
la cause involontaire de cette absence.

— Comment ! vous, comte ? dit Mᵐᵉ Danglars en signant. S’il en est
ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais. »

Andrea dressait les oreilles.
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« Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit le comte ; aussi je tiens
à le constater. »

On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui desserrait si rarement les
lèvres, allait parler.

« Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond silence,
que c’est chez moi qu’est mort ce malheureux qui était venu pour me
voler, et qui, en sortant de chez moi a été tué, à ce que l’on croit, par son
complice ?

— Oui, dit Danglars.
— Eh bien, pour lui porter secours, on l’avait déshabillé et l’on avait

jeté ses habits dans un coin où la justice les a ramassés ; mais la justice,
en prenant l’habit et le pantalon pour les déposer au greffe, avait oublié
le gilet. »

Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la porte ;
il voyait paraître un nuage à l’horizon, et ce nuage lui semblait renfermer
la tempête dans ses flancs.

« Eh bien, ce malheureux gilet, on l’a trouvé aujourd’hui tout couvert
de sang et troué à l’endroit du cœur. »

Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent à s’éva-
nouir.

« On me l’a apporté. Personne ne pouvait deviner d’où venait cette
guenille ; moi seul songeai que c’était probablement le gilet de la victime.
Tout à coup mon valet de chambre, en fouillant avec dégoût et précaution
cette funèbre relique, a senti un papier dans la poche et l’en a tiré : c’était
une lettre adressée à qui ? à vous, baron.

— À moi ? s’écria Danglars.
— Oh ! mon Dieu ! oui, à vous ; je suis parvenu à lire votre nom sous

le sang dont le billet était maculé, répondit Monte-Cristo au milieu des
éclats de surprise générale.

— Mais, demanda Mᵐᵉ Danglars regardant son mari avec inquiétude,
comment cela empêche-t-il M. de Villefort ?

— C’est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo ; ce gilet et cette
lettre étaient ce qu’on appelle des pièces de conviction ; lettre et gilet, j’ai
tout envoyé à M. le procureur du roi. Vous comprenez, mon cher baron, la
voie légale est la plus sûre enmatière criminelle : c’était peut-être quelque
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machination contre vous. »
Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans le deuxième

salon.
« C’est possible, dit Danglars ; cet homme assassiné n’était-il point un

ancien forçat ?
— Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé Caderousse. »
Danglars pâlit légèrement ; Andrea quitta le second salon et gagna

l’antichambre.
« Mais signez donc, signez donc ! dit Monte-Cristo ; je m’aperçois que

mon récit a mis tout le monde en émoi et j’en demande bien humblement
pardon à vous, madame la baronne et à Mˡˡᵉ Danglars. »

La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire.
« Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur le prince

Cavalcanti, où êtes-vous ?
— Andrea ! Andrea ! répétèrent plusieurs voix de jeunes gens qui en

étaient déjà arrivés avec le noble Italien à ce degré d’intimité de l’appeler
par son nom de baptême.

—Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c’est à lui de signer ! »
cria Danglars à un huissier.

Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le
salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût entré dans les
appartements, quaerens quem devoret.

Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier.
Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de

chaque salon, et s’avançait vers Danglars, précédé d’un commissaire de
police ceint de son écharpe.

Mᵐᵉ Danglars poussa un cri et s’évanouit.
Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont jamais

calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé par
la terreur.

«Qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda Monte-Cristo s’avançant au-
devant du commissaire.

— Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat sans répondre au
comte, s’appelle Andrea Cavalcanti ? »

Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon.
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On chercha ; on interrogea.
« Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti ? demanda Danglars

presque égaré.
— Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon.
— Et quel crime a-t-il commis ?
— Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix impassible, d’avoir as-

sassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, au mo-
ment où il sortait de chez le comte de Monte-Cristo. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.
Andrea avait disparu.

n
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La route de Belgique

Q   la scène de confusion produite dans les
salons de M. Danglars par l’apparition inattendue du brigadier
de gendarmerie, et par la révélation qui en avait été la suite,

le vaste hôtel s’était vidé avec une rapidité pareille à celle qu’eût ame-
née l’annonce d’un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé parmi les
conviés : en quelques minutes, par toutes les portes, par tous les escaliers,
par toutes les sorties, chacun s’était empressé de se retirer, ou plutôt de
fuir ; car c’était là une de ces circonstances dans lesquelles il ne faut pas
même essayer de donner ces banales consolations qui rendent dans les
grandes catastrophes les meilleurs amis si importuns.

Il n’était resté dans l’hôtel du banquier que Danglars, enfermé dans
son cabinet, et faisant sa déposition entre les mains de l’officier de gen-
darmerie ; Mᵐᵉ Danglars, terrifiée, dans le boudoir que nous connaissons,
et Eugénie qui, l’œil hautain et la lèvre dédaigneuse, s’était retirée dans
sa chambre avec son inséparable compagne, Mˡˡᵉ Louise d’Armilly.
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Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux encore ce soir-là
que de coutume, car on leur avait adjoint, à propos de la fête, les glaciers,
les cuisiniers et les maîtres d’hôtel du Café de Paris, tournant contre leurs
maîtres la colère de ce qu’ils appelaient leur affront, ils stationnaient par
groupes à l’office, aux cuisines, dans leurs chambres, s’inquiétant fort peu
du service, qui d’ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu.

Au milieu de ces différents personnages, frémissant d’intérêts divers,
deux seulement méritent que nous nous occupions d’eux : c’est Mˡˡᵉ Eu-
génie Danglars et Mˡˡᵉ Louise d’Armilly.

La jeune fiancée, nous l’avons dit, s’était retirée l’air hautain, la lèvre
dédaigneuse, et avec la démarche d’une reine outragée, suivie de sa com-
pagne, plus pâle et plus émue qu’elle.

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en dedans, pen-
dant que Louise tombait sur une chaise.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! l’horrible chose, dit la jeunemusicienne ;
et qui pouvait se douter de cela ? M. Andrea Cavalcanti… un assassin…
un échappé du bagne… un forçat ! »

Un sourire ironique crispa les lèvres d’Eugénie.
« En vérité, j’étais prédestinée, dit-elle. Je n’échappe au Morcerf que

pour tomber dans le Cavalcanti !
— Oh ! ne confonds pas l’un avec l’autre, Eugénie.
— Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, et je suis heureuse de

pouvoir faire plus que de les détester ; maintenant, je les méprise.
—Qu’allons-nous faire ? demanda Louise.
— Ce que nous allons faire ?
— Oui.
— Mais ce que nous devions faire dans trois jours… partir.
— Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours ?
— Écoute, Louise, j’ai en horreur cette vie du monde ordonnée, com-

passée, réglée comme notre papier demusique. Ce que j’ai toujours désiré,
ambitionné, voulu, c’est la vie d’artiste, la vie libre, indépendante, où l’on
ne relève que de soi, où l’on ne doit de compte qu’à soi. Rester, pour quoi
faire ? pour qu’on essaie, d’ici à un mois, de me marier encore ; à qui ?
à M. Debray, peut-être, comme il en avait été un instant question. Non,
Louise ; non, l’aventure de ce soir me sera une excuse : je n’en cherchais

211



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre XCVII

pas, je n’en demandais pas ; Dieu m’envoie celle-ci, elle est la bienvenue.
— Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et frêle jeune fille à

sa brune compagne.
— Ne me connaissais-tu point encore ? Allons, voyons, Louise, cau-

sons de toutes nos affaires. La voiture de poste…
— Est achetée heureusement depuis trois jours.
— L’as-tu fait conduire où nous devions la prendre ?
— Oui.
— Notre passeport ?
— Le voilà ! »
Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut :
M. Léon d’Armilly, âgé de vingt ans, profession d’artiste, cheveux noirs,

yeux noirs, voyageant avec sa sœur.
« À merveille ! Par qui t’es-tu procuré ce passeport ?
— En allant demander à M. de Monte-Cristo des lettres pour les direc-

teurs des théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé mes craintes de
voyager en femme ; il les a parfaitement comprises, s’est mis à ma dispo-
sition pour me procurer un passeport d’homme ; et, deux jours après, j’ai
reçu celui-ci, auquel j’ai ajouté de ma main : Voyageant avec sa sœur.

— Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s’agit plus que de faire nos
malles : nous partirons le soir de la signature du contrat, au lieu de partir
le soir des noces : voilà tout.

— Réfléchis bien, Eugénie.
— Oh ! toutes mes réflexions sont faites ; je suis lasse de n’entendre

parler que de reports, de fins de mois, de hausse, de baisse, de fonds es-
pagnols, de papier haïtien. Au lieu de cela, Louise, comprends-tu, l’air, la
liberté, le chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les canaux de
Venise, les palais de Rome, la plage de Naples. Combien possédons-nous,
Louise ? »

La jeune fille qu’on interrogeait tira d’un secrétaire incrusté un petit
portefeuille à serrure qu’elle ouvrit, et dans lequel elle compta vingt-trois
billets de banque.

« Vingt-trois mille francs, dit-elle.
— Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux, dit Eugé-

nie. Nous sommes riches. Avec quarante-cinq mille francs, nous avons de
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quoi vivre en princesses pendant deux ans ou convenablement pendant
quatre.

« Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix, nous
aurons doublé notre capital. Allons, charge-toi de l’argent, moi, je me
charge du coffret aux pierreries ; de sorte que si l’une de nous avait le
malheur de perdre son trésor, l’autre aurait toujours le sien. Maintenant,
la valise : hâtons-nous, la valise !

— Attends, dit Louise, allant écouter à la porte de Mᵐᵉ Danglars.
—Que crains-tu ?
—Qu’on ne nous surprenne.
— La porte est fermée.
—Qu’on ne nous dise d’ouvrir.
—Qu’on le dise si l’on veut, nous n’ouvrons pas.
— Tu es une véritable amazone, Eugénie. »
Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse activité, à

entasser dans une malle tous les objets de voyage dont elles croyaient
avoir besoin.

« Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de costume,
ferme la valise, toi. »

Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches sur le
couvercle de la malle.

« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte ; ferme-la, toi.
— Ah ! c’est juste, dit en riant Eugénie, j’oubliais que je suis Hercule,

moi, et que tu n’es, toi, que la pâle Omphale. »
Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses bras blancs

et musculeux jusqu’à ce que les deux compartiments de la valise fussent
joints, et que Mˡˡᵉ d’Armilly eût passé le crochet du cadenas entre les deux
pitons.

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode dont elle
avait la clef sur elle, et en tira unemante de voyage en soie violette ouatée.

« Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai pensé à tout ; avec cette mante tu
n’auras point froid.

— Mais toi ?
— Oh ! moi, je n’ai jamais froid, tu le sais bien ; d’ailleurs avec ces

habits d’homme…
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— Tu vas t’habiller ici ?
— Sans doute.
— Mais auras-tu le temps ?
— N’aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne ; tous nos gens

sont occupés de la grande affaire. D’ailleurs, qu’y a-t-il d’étonnant, quand
on songe au désespoir dans lequel je dois être, que je me sois enfermée,
dis ?

— Non, c’est vrai, tu me rassures.
— Viens, aide-moi. »
Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu’elle venait de

donner à Mˡˡᵉ d’Armilly, et dont celle-ci avait déjà couvert ses épaules, elle
tira un costume d’homme complet, depuis les bottines jusqu’à la redin-
gote, avec une provision de linge où il n’y avait rien de superflu, mais où
se trouvait le nécessaire.

Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n’était pas sans
doute la première fois qu’en se jouant elle avait revêtu les habits d’un
autre sexe, Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon, chiffonna
sa cravate, boutonna jusqu’à son cou un gilet montant, et endossa une
redingote qui dessinait sa taille fine et cambrée.

« Oh ! c’est très bien ! en vérité, c’est très bien, dit Louise en la regar-
dant avec admiration ; mais ces beaux cheveux noirs, ces nattes magni-
fiques qui faisaient soupirer d’envie toutes les femmes, tiendront-ils sous
un chapeau d’homme comme celui que j’aperçois là ?

— Tu vas voir », dit Eugénie.
Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle ses

longs doigts ne se refermaient qu’à peine, elle saisit de sa main droite
une paire de longs ciseaux, et bientôt l’acier cria au milieu de la riche et
splendide chevelure, qui tomba tout entière aux pieds de la jeune fille,
renversée en arrière pour l’isoler de sa redingote.

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à celles de ses tempes,
qu’elle abattit successivement, sans laisser échapper le moindre regret :
au contraire, ses yeux brillèrent, plus pétillants et plus joyeux encore que
de coutume, sous ses sourcils noirs comme l’ébène.

« Oh ! les magnifiques cheveux ! dit Louise avec regret.
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— Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s’écria Eugénie en lis-
sant les boucles éparses de sa coiffure devenue toute masculine, et ne me
trouves-tu donc pas plus belle ainsi ?

— Oh ! tu es belle, belle toujours ! s’écria Louise. Maintenant, où
allons-nous ?

— Mais, à Bruxelles, si tu veux ; c’est la frontière la plus proche. Nous
gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle ; nous remonterons le Rhin
jusqu’à Strasbourg, nous traverserons la Suisse et nous descendrons en
Italie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-il ?

— Mais, oui.
—Que regardes-tu ?
— Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi ; on dirait que tu m’en-

lèves.
— Eh pardieu ! on aurait raison.
— Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie ? »
Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées dans les

larmes, l’une pour son propre compte, l’autre par dévouement à son amie,
éclatèrent de rire, tout en faisant disparaître les traces les plus visibles du
désordre qui naturellement avait accompagné les apprêts de leur évasion.

Puis, ayant soufflé leurs lumières, l’œil interrogateur, l’oreille au guet,
le cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la porte d’un cabinet de toilette
qui donnait sur un escalier de service descendant jusqu’à la cour, Eugé-
nie marchant la première, et soutenant d’un bras la valise que, par l’anse
opposée, Mˡˡᵉ d’Armilly soulevait à peine de ses deux mains.

La cour était vide. Minuit sonnait.
Le concierge veillait encore.
Eugénie s’approcha tout doucement et vit le digne suisse qui dormait

au fond de sa loge, étendu dans son fauteuil.
Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu’elle avait un instant posée

à terre, et toutes deux, suivant l’ombre projetée par la muraille, gagnèrent
la voûte.

Eugénie fit cacher Louise dans l’angle de la porte, de manière que le
concierge, s’il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît qu’une per-
sonne.
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Puis, s’offrant elle-même au plein rayonnement de la lampe qui éclai-
rait la cour :

« La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto, en frappant
à la vitre.

Le concierge se leva comme l’avait prévu Eugénie, et fit même
quelques pas pour reconnaître la personne qui sortait ; mais voyant un
jeune homme qui fouettait impatiemment son pantalon de sa badine, il
ouvrit sur-le-champ.

Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte en-
trebâillée, et bondit légèrement dehors. Eugénie, calme en apparence,
quoique, selon toute probabilité, son cœur comptât plus de pulsations que
dans l’état habituel, sortit à son tour.

Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle, puis les deux
jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur course la rue de la
Victoire et le numéro 36 de cette rue, ellesmarchèrent derrière cet homme,
dont la présence rassurait Louise ; quant à Eugénie, elle était forte comme
une Judith ou une Dalila.

On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au commissionnaire
de déposer la malle, lui donna quelques pièces de monnaie, et, après avoir
frappé au volet, le renvoya.

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d’une petite lingère
prévenue à l’avance : elle n’était point encore couchée, elle ouvrit.

« Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la calèche de
la remise, et envoyez-le chercher des chevaux à l’hôtel des Postes. Voici
cinq francs pour la peine que nous lui donnons.

— En vérité, dit Louise, je t’admire, et je dirai presque que je te res-
pecte. »

La lingère regardait avec étonnement ; mais comme il était convenu
qu’il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la moindre observation.

Un quart d’heure après, le concierge revenait ramenant le postillon et
les chevaux, qui, en un tour demain, furent attelés à la voiture, sur laquelle
le concierge assura la malle à l’aide d’une corde et d’un tourniquet.

« Voici le passeport, dit le postillon ; quelle route prenons-nous, notre
jeune bourgeois ?
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— La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix presque
masculine.

— Eh bien, que dis-tu donc ? demanda Louise.
— Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme à qui nous donnons

vingt louis peut nous trahir pour quarante : sur le boulevard nous pren-
drons une autre direction. »

Et la jeune fille s’élança dans le briska établi en excellente dormeuse,
sans presque toucher le marchepied.

« Tu as toujours raison, Eugénie », dit lamaîtresse de chant en prenant
place près de son amie.

Un quart d’heure après, le postillon, remis dans le droit chemin, fran-
chissait, en faisant claquer son fouet, la grille de la barrière Saint-Martin.

« Ah ! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de Paris !
—Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit Eugénie.
— Oui, mais sans violence, dit Louise.
— Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante », répondit Eu-

génie.
Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en roulant

sur le pavé de la Villette.
M. Danglars n’avait plus sa fille.

n
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CHAPITRE XCVIII

L’auberge de la Cloche et de la
Bouteille

E ,  Mˡˡᵉ Danglars et son amie rouler sur la
route de Bruxelles, et revenons au pauvre Andrea Cavalcanti, si
malencontreusement arrêté dans l’essor de sa fortune.

C’était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon fort adroit et
fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti.

Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le salon, l’avons-
nous vu par degrés se rapprocher de la porte, traverser une ou deux
chambres, et enfin disparaître.

Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui cepen-
dant ne doit pas être omise, c’est que dans l’une de ces deux chambres
que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la mariée, écrins de
diamants, châles de cachemire, dentelles de Valenciennes, voiles d’An-
gleterre, tout ce qui compose enfin ce monde d’objets tentateurs dont le
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nom seul fait bondir de joie le cœur des jeunes filles et que l’on appelle la
corbeille.

Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non seulement
Andrea était un garçon fort intelligent et fort adroit, mais encore pré-
voyant, c’est qu’il se saisit de la plus riche de toutes les parures exposées.

Muni de ce viatique, Andrea s’était senti de moitié plus léger pour
sauter par la fenêtre et glisser entre les mains des gendarmes.

Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux comme un
Spartiate, Andrea avait fourni une course d’un quart d’heure, sans savoir
où il allait, et dans le but seul de s’éloigner du lieu où il avait failli être
pris.

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s’était retrouvé, avec cet instinct des
barrières que les voleurs possèdent, comme le lièvre celui du gîte, au bout
de la rue Lafayette.

Là, suffoqué, haletant, il s’arrêta.
Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos Saint-Lazare, vaste

désert, et, à sa droite, Paris dans toute sa profondeur.
« Suis-je perdu ? se demanda-t-il. Non, si je puis fournir une somme

d’activité supérieure à celle de mes ennemis. Mon salut est donc devenu
tout simplement une question de myriamètres. »

En ce moment il aperçut, montant du haut du faubourg Poissonnière,
un cabriolet de régie dont le cocher, morne et fumant sa pipe, semblait
vouloir regagner les extrémités du faubourg Saint-Denis où, sans doute,
il faisait son séjour ordinaire.

« Hé ! l’ami ! dit Benedetto.
—Qu’y a-t-il, notre bourgeois ? demanda le cocher.
— Votre cheval est-il fatigué ?
— Fatigué ! ah ! bien oui ! il n’a rien fait de toute la sainte journée.

Quatre méchantes courses et vingt sous de pourboire, sept francs en tout,
je dois en rendre dix au patron !

— Voulez-vous à ces sept francs en ajouter vingt que voici, hein ?
— Avec plaisir, bourgeois ; ce n’est pas à mépriser, vingt francs. Que

faut-il faire pour cela ? voyons.
— Une chose bien facile, si votre cheval n’est pas fatigué toutefois.
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— Je vous dis qu’il ira comme un zéphir ; le tout est de dire de quel
côté il faut qu’il aille.

— Du côté de Louvres.
— Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ?
— Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un de mes amis

avec lequel je dois chasser demain à la Chapelle-en-Serval. Il devait m’at-
tendre ici avec son cabriolet jusqu’à onze heures et demie : il est minuit ;
il se sera fatigué de m’attendre et sera parti tout seul.

— C’est probable.
— Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper ?
— Je ne demande pas mieux.
— Mais si nous ne le rattrapons pas d’ici au Bourget, vous aurez vingt

francs ; si nous ne le rattrapons pas d’ici à Louvres, trente.
— Et si nous le rattrapons ?
— Quarante ! dit Andrea qui avait eu un moment d’hésitation, mais

qui avait réfléchi qu’il ne risquait rien de promettre.
— Ça va ! dit le cocher. Montez, et en route. Prrroum !… »
Andrea monta dans le cabriolet qui, d’une course rapide, traversa le

faubourg Saint-Denis, longea le faubourg Saint-Martin, traversa la bar-
rière, et enfila l’interminable Villette.

On n’avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; cependant de
temps en temps, aux passants attardés ou aux cabarets qui veillaient
encore, Cavalcanti s’informait d’un cabriolet vert attelé d’un cheval bai
brun ; et, comme sur la route des Pays-Bas il circule bon nombre de cabrio-
lets, que les neuf dixièmes des cabriolets sont verts, les renseignements
pleuvaient à chaque pas.

On venait toujours de le voir passer ; il n’avait pas plus de cinq cents,
de deux cents, de cent pas d’avance ; enfin, on le dépassait, ce n’était pas
lui.

Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour ; c’était par une calèche
rapidement emportée au galop de deux chevaux de poste.

« Ah ! se dit Cavalcanti, si j’avais cette calèche, ces deux bons chevaux,
et surtout le passeport qu’il a fallu pour les prendre ! »

Et il soupira profondément.
Cette calèche était celle qui emportait Mˡˡᵉ Danglars et Mˡˡᵉ d’Armilly.
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« En route ! en route ! dit Andrea, nous ne pouvons pas tarder à le
rejoindre. »

Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu’il avait suivi depuis la bar-
rière, et arriva tout fumant à Louvres.

« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas mon
ami et que je tuerai votre cheval. Ainsi donc, mieux vaut que je m’arrête.
Voilà vos trente francs, je m’en vais coucher au Cheval-Rouge, et la pre-
mière voiture dans laquelle je trouverai une place, je la prendrai. Bonsoir,
mon ami. »

Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs dans la main du
cocher, sauta lestement sur le pavé de la route.

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le chemin
de Paris ; Andrea feignit de gagner l’hôtel du Cheval-Rouge ; mais après
s’être arrêté un instant contre la porte, entendant le bruit du cabriolet qui
allait se perdant à l’horizon, il reprit sa course, et d’un pas gymnastique
fort relevé, il fournit une course de deux lieues.

Là, il se reposa, il devait être tout près de la Chapelle-en-Serval, où il
avait dit qu’il allait.

Ce n’était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti : c’était le be-
soin de prendre une résolution, c’était la nécessité d’adopter un plan.

Monter en diligence, c’était impossible ; prendre la poste, c’était éga-
lement impossible. Pour voyager de l’une ou de l’autre façon un passeport
est de toute nécessité.

Demeurer dans le département de l’Oise, c’est-à-dire dans un des dé-
partements les plus découverts et les plus surveillés de France, c’était
chose impossible encore, impossible surtout pour un homme expert
comme Andrea en matière criminelle.

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa tête entre ses
deux mains et réfléchit.

Dix minutes après, il releva la tête ; sa résolution était arrêtée.
Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu’il avait eu le temps

de décrocher dans l’antichambre et de boutonner par-dessus sa toilette de
bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval, il alla frapper hardiment à la porte
de la seule auberge du pays.

L’hôte vint ouvrir.
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« Mon ami, dit Andrea, j’allais de Mortefontaine à Senlis quand mon
cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart et m’a envoyé à dix pas.
Il faut que j’arrive cette nuit à Compiègne sous peine de causer les plus
graves inquiétudes à ma famille ; avez-vous un cheval à louer ? »

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.
L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le garçon d’écurie, lui

ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils, enfant de sept ans, lequel
devait monter en croupe du monsieur et ramener le quadrupède.

Andrea donna vingt francs à l’aubergiste, et, en les tirant de sa poche,
laissa tomber une carte de visite.

Cette carte de visite était celle d’un de ses amis du Café de Paris ; de
sorte que l’aubergiste, lorsque Andrea fut parti et qu’il eut ramassé la
carte tombée de sa poche, fut convaincu qu’il avait loué son cheval à M.
le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : c’était le nom et l’adresse
qui se trouvaient sur la carte.

Le Blanc n’allait pas vite, mais il allait d’un pas égal et assidu : en trois
heures et demie Andrea fit les neuf lieues qui le séparaient de Compiègne ;
quatre heures sonnaient à l’horloge de l’hôtel de ville lorsqu’il arriva sur
la place où s’arrêtent les diligences.

Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se souviennent ceux-là
mêmes qui n’y ont logé qu’une fois.

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux environs
de Paris, se souvint de l’hôtel de la Cloche et de la Bouteille : il s’orienta,
vit à la lueur d’un réverbère l’enseigne indicatrice, et, ayant congédié l’en-
fant, auquel il donna tout ce qu’il avait sur lui de petite monnaie, il alla
frapper à la porte, réfléchissant avec beaucoup de justesse qu’il avait trois
ou quatre heures devant lui, et que le mieux était de se prémunir, par un
bon somme et un bon souper, contre les fatigues à venir.

Ce fut un garçon qui vint ouvrir.
« Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-Bois, où j’ai dîné ;

je comptais prendre la voiture qui passe à minuit ; mais je me suis perdu
comme un sot, et voilà quatre heures que je me promène dans la forêt.
Donnez-moi donc une de ces jolies petites chambres qui donnent sur la
cour, et faites-moi monter un poulet froid et une bouteille de vin de Bor-
deaux. »
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Le garçon n’eut aucun soupçon : Andrea parlait avec la plus parfaite
tranquillité, il avait le cigare à la bouche et les mains dans les poches
de son paletot ; ses habits étaient élégants, sa barbe fraîche, ses bottes
irréprochables ; il avait l’air d’un voisin attardé, voilà tout.

Pendant que le garçon préparait sa chambre, l’hôtesse se leva : Andrea
l’accueillit avec son plus charmant sourire, et lui demanda s’il ne pourrait
pas avoir le numéro 3, qu’il avait déjà eu à son dernier passage à Com-
piègne ; malheureusement le numéro 3 était pris par un jeune homme qui
voyageait avec sa sœur.

Andrea parut désespéré ; il ne se consola que lorsque l’hôtesse lui eut
assuré que le numéro 7, qu’on lui préparait, avait absolument la même
disposition que le numéro 3 ; et, tout en se chauffant les pieds et en cau-
sant des dernières courses de Chantilly, il attendit qu’on vînt lui annoncer
que sa chambre était prête.

Ce n’était pas sans raison qu’Andrea avait parlé de ces jolis appar-
tements donnant sur la cour ; la cour de l’hôtel de la Cloche, avec son
triple rang de galeries qui lui donnait l’air d’une salle de spectacle, avec
ses jasmins et ses clématites qui montent le long de ses colonnades, lé-
gères comme une décoration naturelle, est une des plus charmantes en-
trées d’auberge qui existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et pétillant : Andrea
se surprit soupant d’aussi bon appétit que s’il ne lui était rien arrivé.

Puis il se coucha, et s’endormit presque aussitôt de ce sommeil im-
placable que l’homme trouve toujours à vingt ans, même lorsqu’il a des
remords.

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea aurait pu avoir des re-
mords, mais qu’il n’en avait pas.

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait donné la meilleure
partie de sa sécurité.

Avec le jour il se levait, sortait de l’hôtel après avoir rigoureusement
payé ses comptes ; gagnait la forêt, achetait, sous prétexte de faire des
études de peinture, l’hospitalité d’un paysan ; se procurait un costume
de bûcheron et une cognée, dépouillait l’enveloppe du lion pour prendre
celle de l’ouvrier ; puis, les mains terreuses, les cheveux brunis par un
peigne de plomb, le teint hâlé par une préparation dont ses anciens ca-
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marades lui avaient donné la recette, il gagnait, de forêt en forêt, la fron-
tière la plus prochaine, marchant la nuit, dormant le jour dans les forêts
ou dans les carrières, et ne s’approchant des endroits habités que pour
acheter de temps en temps un pain.

Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent de ses diamants,
réunissait le prix qu’il en tirait à une dizaine de billets de banque qu’il
portait toujours sur lui en cas d’accident, et il se retrouvait encore à la tête
d’une cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas à sa philosophie
un pis-aller par trop rigoureux.

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur l’intérêt que les Danglars avaient
à éteindre le bruit de leur mésaventure.

Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et si bien.
D’ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea n’avait point fermé

ses volets et s’était seulement contenté de pousser les verrous de sa porte
et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, certain couteau fort pointu
dont il connaissait la trempe excellente et qui ne le quittait jamais.

À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un rayon de
soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son visage.

Dans tout cerveau bien organisé, l’idée dominante et il y en a toujours
une, l’idée dominante, disons-nous, est celle qui, après s’être endormie la
dernière, illumine la première encore le réveil de la pensée.

Andrea n’avait pas entièrement ouvert les yeux que la pensée domi-
nante le tenait déjà et lui soufflait à l’oreille qu’il avait dormi trop long-
temps.

Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre.
Un gendarme traversait la cour.
Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent au

monde, même pour l’œil d’un homme sans inquiétude : mais pour une
conscience timorée et qui a quelque motif de l’être, le jaune, le bleu et le
blanc dont se compose son uniforme prennent des teintes effrayantes.

« Pourquoi un gendarme ? » se demanda Andrea.
Tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette logique que le lecteur

a déjà dû remarquer en lui :
« Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une hôtellerie ; mais

habillons-nous. »
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Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que n’avait pu lui faire
perdre son valet de chambre pendant les quelques mois de la vie fashio-
nable qu’il avait menée à Paris.

« Bon, dit Andrea tout en s’habillant, j’attendrai qu’il soit parti, et
quand il sera parti je m’esquiverai. »

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté, gagna douce-
ment sa fenêtre et souleva une seconde fois le rideau de mousseline.

Non seulement le premier gendarme n’était point parti, mais encore
le jeune homme aperçut un second uniforme bleu, jaune et blanc, au bas
de l’escalier, le seul par lequel il pût descendre, tandis qu’un troisième, à
cheval et le mousqueton au poing, se tenait en sentinelle à la grande porte
de la rue, la seule par laquelle il pût sortir.

Ce troisième gendarme était significatif au dernier point, car au-
devant de lui s’étendait un demi-cercle de curieux qui bloquaient her-
métiquement la porte de l’hôtel.

« On me cherche ! fut la première pensée d’Andrea. Diable ! »
La pâleur envahit le front du jeune homme ; il regarda autour de lui

avec anxiété.
Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n’avait d’issue que sur

la galerie extérieure, ouverte à tous les regards.
« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée.
En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea, l’arrestation si-

gnifiait : les assises, le jugement, la mort, la mort sans miséricorde et sans
délai.

Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses deux mains.
Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.
Mais bientôt, de ce monde de pensées s’entrechoquant dans sa tête,

une pensée d’espérance jaillit ; un pâle sourire se dessina sur ses lèvres
blêmies et sur ses joues contractées.

Il regarda autour de lui ; les objets qu’il cherchait se trouvaient réunis
sur le marbre d’un secrétaire : c’étaient une plume, de l’encre et du papier.

Il trempa la plume dans l’encre et écrivit d’une main à laquelle il com-
manda d’être ferme les lignes suivantes, sur la première feuille du cahier :

Je n’ai point d’argent pour payer, mais je ne suis pas un malhonnête
homme ; je laisse en nantissement cee épingle qui vaut dix fois la dépense

225



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre XCVIII

que j’ai faite. On me pardonnera de m’être échappé au point du jour, j’étais
honteux !

Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.
Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira, entrebâilla

même sa porte, comme s’il fût sorti de sa chambre en oubliant de la refer-
mer, et se glissant dans la cheminée en homme accoutumé à ces sortes de
gymnastiques, il attira à lui la devanture de papier représentant Achille
chez Déidamie, effaça avec ses pieds même la trace de ses pas dans les
cendres, et commença d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule
voie de salut dans laquelle il espérât encore.

En ce moment même, le premier gendarme qui avait frappé la vue
d’Andrea montait l’escalier, précédé du commissaire de police, et soutenu
par le second gendarme qui gardait le bas de l’escalier, lequel pouvait
attendre lui-même du renfort de celui qui stationnait à la porte.

Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite, qu’avec tant de
peine il se disposait à recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les direc-
tions, et chaque localité, prévenue presque immédiatement, avait réveillé
les autorités et lancé la force publique à la recherche du meurtrier de Ca-
derousse.

Compiègne, résidence royale ; Compiègne, ville de chasse ; Com-
piègne, ville de garnison, est abondamment pourvue d’autorités, de gen-
darmes et de commissaires de police ; les visites avaient donc commencé
aussitôt l’arrivée de l’ordre télégraphique, et l’hôtel de la Cloche et de la
Bouteille étant le premier hôtel de la ville, on avait tout naturellement
commencé par lui.

D’ailleurs, d’après le rapport des sentinelles qui avaient pendant cette
nuit été de garde à l’hôtel de ville (l’hôtel de ville est attenant à l’au-
berge de la Cloche), d’après le rapport des sentinelles, disons-nous, il avait
été constaté que plusieurs voyageurs étaient descendus pendant la nuit à
l’hôtel.

La sentinelle qu’on avait relevée à six heures du matin se rappelait
même, aumoment où elle venait d’être placée, c’est-à-dire à quatre heures
et quelques minutes, avoir vu un jeune hommemonté sur un cheval blanc
ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune homme était descendu sur
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la place, avait congédié paysan et cheval, et était allé frapper à l’hôtel de
la Cloche, qui s’était ouvert devant lui et s’était refermé sur lui.

C’était sur ce jeune homme si singulièrement attardé que s’étaient
arrêtés les soupçons.

Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea.
C’était forts de ces données, que le commissaire de police et le gen-

darme, qui était un brigadier, s’acheminaient vers la porte d’Andrea ; cette
porte était entrebâillée.

« Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les ruses de l’état,
mauvais indice qu’une porte ouverte ! je l’aimerais mieux verrouillée à
triple verrou ! »

En effet, la petite lettre et l’épingle laissées par Andrea sur la table
confirmèrent ou plutôt appuyèrent la triste vérité. Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n’était pas homme à
se rendre sur une seule preuve.

Il regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit, dédoubla les ri-
deaux, ouvrit les armoires, et enfin s’arrêta à la cheminée.

Grâce aux précautions d’Andrea, aucune trace de son passage n’était
demeurée dans les cendres.

Cependant c’était une issue, et dans les circonstances où l’on se trou-
vait, toute issue devait être l’objet d’une sérieuse investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille, bourra la
cheminée comme il eût fait d’un mortier, et y mit le feu.

Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne opaque de fumée
s’élança par les conduits et monta vers le ciel comme le sombre jet d’un
volcan, mais il ne vit point tomber le prisonnier, comme il s’y attendait.

C’est qu’Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la société, valait bien
un gendarme, ce gendarme fût-il élevé au grade respectable de brigadier ;
prévoyant donc l’incendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti contre
le tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d’être sauvé, car il entendit le briga-
dier appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut :

« Il n’y est plus. »
Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux gendarmes,

au lieu de se retirer, comme la chose naturelle, sur une première annonce,
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il vit, disons-nous, qu’au contraire les deux gendarmes redoublaient d’at-
tention.

À son tour il regarda autour de lui : l’hôtel de ville, colossale bâtisse
du seizième siècle, s’élevait comme un rempart sombre, à sa droite, et par
les ouvertures du monument, on pouvait plonger dans tous les coins et
recoins du toit, comme du haut d’une montagne on plonge dans la vallée.

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir paraître la tête du bri-
gadier de gendarmerie à quelqu’une de ces ouvertures.

Découvert, il était perdu ; une chasse sur les toits ne lui présentait
aucune chance de succès.

Il résolut donc de redescendre, non point par le même chemin qu’il
était venu, mais par un chemin analogue.

Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait sortir
aucune fumée, l’atteignit en rampant sur le toit, et disparut par son orifice
sans avoir été vu de personne.

Au même instant, une petite fenêtre de l’hôtel de ville s’ouvrait et
donnait passage à la tête du brigadier de gendarmerie.

Un instant cette tête demeura immobile comme un de ces reliefs de
pierre qui décorent le bâtiment ; puis avec un long soupir de désappoin-
tement la tête disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le représentant,
passa sans répondre à ces mille questions de la foule amassée sur la place,
et rentra dans l’hôtel.

« Eh bien ? demandèrent à leur tour les deux gendarmes.
— Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le brigand se soit

véritablement distancé de nous ce matin à la bonne heure ; mais nous
allons envoyer sur la route de Villers-Cotterêts et de Noyon et fouiller la
forêt, où nous le rattraperons indubitablement. »

L’honorable fonctionnaire venait à peine, avec l’intonation qui est
particulière aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour à cet ad-
verbe sonore, lorsqu’un long cri d’effroi, accompagné de tintement re-
doublé d’une sonnette, retentit dans la cour de l’hôtel.

« Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? s’écria le brigadier.
— Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l’hôte. À quel numéro

sonne-t-on ?
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— Au numéro 3.
— Courez-y, garçon ! »
En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette redoublèrent.
Le garçon prit sa course.
« Non pas, dit le brigadier en arrêtant le domestique ; celui qui sonne

m’a l’air de demander autre chose que le garçon, et nous allons lui servir
un gendarme. Qui loge au numéro 3 ?

— Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur cette nuit en chaise de
poste, et qui a demandé une chambre à deux lits. »

La sonnette retentit une troisième fois avec une intonation pleine
d’angoisse.

« À moi ! monsieur le commissaire ! cria le brigadier, suivez-moi et
emboîtez le pas.

— Un instant, dit l’hôte, à la chambre numéro 3, il y a deux escaliers :
un extérieur, un intérieur.

— Bon ! dit le brigadier, je prendrai l’intérieur, c’est mon département.
Les carabines sont-elles chargées ?

— Oui, brigadier.
— Eh bien, veillez à l’extérieur, vous autres, et s’il veut fuir, feu dessus ;

c’est un grand criminel, à ce que dit le télégraphe. »
Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt dans l’escalier

intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations sur Andrea ve-
naient de faire naître dans la foule.

Voilà ce qui était arrivé :
Andrea était fort adroitement descendu jusqu’aux deux tiers de la che-

minée, mais, arrivé là, le pied lui avait manqué, et, malgré l’appui de ses
mains, il était descendu avec plus de vitesse et surtout plus de bruit qu’il
n’aurait voulu. Ce n’eût été rien si la chambre eût été solitaire ; mais par
malheur elle était habitée.

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées.
Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’où venait le bruit, et par

l’ouverture de la cheminée elles avaient vu paraître un homme.
C’était l’une de ces deux femmes, la femme blonde qui avait poussé

ce terrible cri dont toute la maison avait retenti, tandis que l’autre qui
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était brune, s’élançant au cordon de la sonnette, avait donné l’alarme, en
l’agitant de toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.
« Par pitié ! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les personnes auxquelles

il s’adressait, par pitié ! n’appelez pas, sauvez-moi ! je ne veux pas vous
faire de mal.

— Andrea l’assassin ! cria l’une des deux jeunes femmes.
— Eugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura Cavalcanti, passant de

l’effroi à la stupeur.
— Au secours ! au secours ! cria Mˡˡᵉ d’Armilly reprenant la sonnette

aux mains inertes d’Eugénie, et sonnant avec plus de force encore que sa
compagne.

— Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea en joignant les mains ; par
pitié, par grâce, ne me livrez pas !

— Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.
— Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous avez eu peur

sans motif d’avoir peur ; vous détournerez les soupçons, et vous m’aurez
sauvé la vie. »

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, s’enveloppant dans
leurs couvertures, restèrent muettes à cette voix suppliante ; toutes les
appréhensions, toutes les répugnances se heurtaient dans leur esprit.

« Eh bien, soit ! dit Eugénie, reprenez le chemin par lequel vous êtes
venu, malheureux ; partez, et nous ne dirons rien.

— Le voici ! le voici ! cria une voix sur le palier, le voici, je le vois ! »
En effet, le brigadier avait collé son œil à la serrure, et avait aperçu

Andrea debout et suppliant.
Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres firent sauter

les verrous ; la porte brisée tomba en dedans.
Andrea courut à l’autre porte, donnant sur la galerie de la cour, et

l’ouvrit, prêt à se précipiter.
Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et le couchèrent

en joue.
Andrea s’était arrêté court ; debout, pâle, le corps un peu renversé en

arrière, il tenait son couteau inutile dans sa main crispée.

230



Le comte de Monte-Cristo V Chapitre XCVIII

« Fuyez donc ! cria Mˡˡᵉ d’Armilly, dans le cœur de laquelle rentrait la
pitié à mesure que l’effroi en sortait, fuyez donc !

— Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec la pose d’une de ces
vestales qui, dans le cirque, ordonnaient avec le pouce, au gladiateur vic-
torieux, d’achever son adversaire terrassé.

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris qui
prouva que sa corruption ne comprenait point cette sublime férocité de
l’honneur.

« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire ?
— Mais, vous l’avez dit ! s’écria Mˡˡᵉ Danglars, on vous condamnera à

mort, on vous exécutera comme le dernier des criminels !
— Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a des amis. »
Le brigadier s’avança vers lui le sabre au poing.
« Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme, ce n’est

point la peine de faire tant d’esbroufe, puisque je me rends. »
Et il tendit ses mains aux menottes.
Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette hideuse métamor-

phose qui s’opérait sous leurs yeux, l’homme du monde dépouillant son
enveloppe et redevenant l’homme du bagne.

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de l’impudence :
« Avez-vous quelque commission pour monsieur votre père, made-

moiselle Eugénie ? dit-il, car, selon toute probabilité, je retourne à Paris. »
Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.
« Oh ! oh ! dit Andrea, il n’y a pas de quoi être honteuse, et je ne vous

en veux pas d’avoir pris la poste pour courir après moi… N’étais-je pas
presque votre mari ? »

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux fugitives en proie
aux souffrances de la honte et aux commentaires de l’assemblée.

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femmes, elles
montaient dans leur calèche de voyage.

On avait fermé la porte de l’hôtel pour les soustraire aux premiers re-
gards ; mais il n’en fallut pas moins, quand cette porte fut ouverte, passer
au milieu d’une double haie de curieux, aux yeux flamboyants, aux lèvres
murmurantes.
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Eugénie baissa les stores ; mais si elle ne voyait plus, elle entendait
encore, et le bruit des ricanements arrivait jusqu’à elle.

« Oh ! pourquoi le monde n’est-il pas un désert ? » s’écria-t-elle en se
jetant dans les bras de Mˡˡᵉ d’Armilly, les yeux étincelants de cette rage
qui faisait désirer à Néron que le monde romain n’eût qu’une seule tête,
afin de la trancher d’un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient à l’hôtel de Flandre, à Bruxelles.
Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie.

n
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CHAPITRE XCIX

La loi

O   avec quelle tranquillité Mˡˡᵉ Danglars et Mˡˡᵉ d’Armilly
avaient pu accomplir leur transformation et opérer leur fuite :
c’est que chacun était trop occupé de ses propres affaires pour

s’occuper des leurs.
Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face du fan-

tôme de la banqueroute les énormes colonnes de son passif, et nous sui-
vrons la baronne, qui, après être restée un instant écrasée sous la violence
du coup qui venait de la frapper, était allée trouver son conseiller ordi-
naire, Lucien Debray.

C’est qu’en effet la baronne comptait sur ce mariage pour abandonner
enfin une tutelle qui, avec une fille du caractère d’Eugénie, ne laissait pas
que d’être fort gênante ; c’est que dans ces espèces de contrats tacites qui
maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mère n’est réellement
maîtresse de sa fille qu’à condition d’être continuellement pour elle un
exemple de sagesse et un type de perfection.
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Or, Mᵐᵉ Danglars redoutait la perspicacité d’Eugénie et les conseils de
Mˡˡᵉ d’Armilly, elle avait surpris certains regards dédaigneux lancés par sa
fille à Debray, regards qui semblaient signifier que sa fille connaissait tout
lemystère de ses relations amoureuses et pécuniaires avec le secrétaire in-
time, tandis qu’une interprétation plus sagace et plus approfondie eût, au
contraire, démontré à la baronne qu’Eugénie détestait Debray, non point
parce qu’il était dans la maison paternelle une pierre d’achoppement et
de scandale, mais parce qu’elle le rangeait tout bonnement dans la caté-
gorie de ces bipèdes que Diogène essayait de ne plus appeler des hommes,
et que Platon désignait par la périphrase d’animaux à deux pieds et sans
plumes.

Mᵐᵉ Danglars, à son point de vue, et malheureusement dans ce monde
chacun a son point de vue à soi qui l’empêche de voir le point de vue des
autres, Mᵐᵉ Danglars, à son point de vue, disons-nous, regrettait donc
infiniment que le mariage d’Eugénie fût manqué, non point parce que ce
mariage était convenable, bien assorti et devait faire le bonheur de sa fille,
mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté.

Elle courut donc, comme nous l’avons dit, chez Debray, qui après
avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du contrat et au scandale qui
en avait été la suite, s’était empressé de se retirer à son club, où, avec
quelques amis, il causait de l’événement qui faisait à cette heure la conver-
sation des trois quarts de cette ville éminemment cancanière qu’on ap-
pelle la capitale du monde.

Aumoment oùMᵐᵉ Danglars, vêtu d’une robe noire et cachée sous un
voile, montait l’escalier qui conduisait à l’appartement de Debray, malgré
la certitude que lui avait donnée le concierge que le jeune homme n’était
point chez lui, Debray s’occupait à repousser les insinuations d’un ami
qui essayait de lui prouver qu’après l’éclat terrible qui venait d’avoir lieu,
il était de son devoir d’ami de la maison d’épouser Mˡˡᵉ Eugénie Danglars
et ses deux millions.

Debray se défendait en homme qui ne demande pas mieux que d’être
vaincu ; car souvent cette idée s’était présentée d’elle-même à son esprit,
puis, comme il connaissait Eugénie, son caractère indépendant et altier, il
reprenait de temps en temps une attitude complètement défensive, disant
que cette union était impossible, en se laissant toutefois sourdement cha-
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touiller par l’idée mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, préoccupe
incessamment l’homme le plus probe, et le plus pur, veillant au fond de
son âme comme Satan veille derrière la croix. Le thé, le jeu, la conver-
sation, intéressante, comme on le voit, puisqu’on y discutait de si graves
intérêts, durèrent jusqu’à une heure du matin.

Pendant ce temps, Mᵐᵉ Danglars, introduite par le valet de chambre de
Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit salon vert entre deux
corbeilles de fleurs qu’elle-même avait envoyées le matin, et que Debray,
il faut le dire, avait lui-même rangées, étagées, émondées avec un soin qui
fit pardonner son absence à la pauvre femme.

À onze heures quarante minutes, Mᵐᵉ Danglars, lassée d’attendre in-
utilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle.

Les femmes d’un certain monde ont cela de commun avec les grisettes
en bonne fortune, qu’elles ne rentrent pas d’ordinaire passé minuit. La
baronne rentra dans l’hôtel avec autant de précaution qu’Eugénie venait
d’en prendre pour sortir ; elle monta légèrement, et le cœur serré, l’esca-
lier de son appartement, contigu, comme on sait, à celui d’Eugénie.

Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire ; elle croyait
si fermement, pauvre femme respectable en ce point du moins, à l’inno-
cence de sa fille et à sa fidélité pour le foyer paternel !

Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d’Eugénie, puis, n’entendant
aucun bruit, elle essaya d’entrer ; mais les verrous étaient mis.

Mᵐᵉ Danglars crut qu’Eugénie, fatiguée des terribles émotions de la
soirée, s’était mise au lit et qu’elle dormait.

Elle appela la femme de chambre et l’interrogea.
« Mˡˡᵉ Eugénie, répondit la femme de chambre, est rentrée dans son

appartement avecMˡˡᵉ d’Armilly, puis elles ont pris le thé ensemble ; après
quoi elles m’ont congédiée, en me disant qu’elles n’avaient plus besoin de
moi. »

Depuis ce moment, la femme de chambre était à l’office, et, comme
tout le monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans l’appartement.

Mᵐᵉ Danglars se coucha donc sans l’ombre d’un soupçon ; mais, tran-
quille sur les individus, son esprit se reporta sur l’événement.

À mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa tête, les proportions de
la scène du contrat grandissaient ; ce n’était plus un scandale, c’était un
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vacarme ; ce n’était plus une honte, c’était une ignominie.
Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle avait été sans pitié

pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, dans son époux et dans son
fils, d’un malheur aussi grand.

« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. L’affaire, telle qu’elle
va être présentée, nous couvre d’opprobre ; car dans une société comme
la nôtre, certains ridicules sont des plaies vives, saignantes, incurables.

« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait fait à Eugénie ce ca-
ractère étrange qui m’a si souvent fait trembler ! »

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la mystérieuse
Providence dispose tout à l’avance selon les événements qui doivent ar-
river, et d’un défaut, d’un vice même, fait quelquefois un bonheur.

Puis, sa pensée franchit l’espace, comme fait, en étendant ses ailes,
l’oiseau d’un abîme, et s’arrêta sur Cavalcanti.

« Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin ; et cependant
cet Andrea possédait des façons qui indiquaient une demi-éducation, si-
non une éducation complète ; cet Andrea s’était présenté dans le monde
avec l’apparence d’une grande fortune, avec l’appui de noms hono-
rables. »

Comment voir clair dans ce dédale ? À qui s’adresser pour sortir de
cette position cruelle ?

Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de la femme qui
cherche un secours dans l’homme qu’elle aime et qui parfois la perd, De-
bray ne pouvait que lui donner un conseil ; c’était à quelque autre plus
puissant que lui qu’elle devait s’adresser.

La baronne pensa alors à M. de Villefort.
C’était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti, c’était

M. de Villefort qui sans pitié avait porté le trouble au milieu de sa famille
comme si c’eût été une famille étrangère.

Mais non ; en y réfléchissant, ce n’était pas un homme sans pitié que le
procureur du roi ; c’était un magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal
et ferme qui, brutalement, mais d’une main sûre, avait porté le coup de
scalpel dans la corruption : ce n’était pas un bourreau, c’était un chirur-
gien, un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du monde l’honneur
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des Danglars de l’ignominie de ce jeune homme perdu qu’ils avaient pré-
senté au monde comme leur gendre.

Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Danglars, agissait
ainsi, il n’y avait plus à supposer que le procureur du roi eût rien su
d’avance et se fût prêté à aucune des menées d’Andrea.

La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc encore
à la baronne sous un jour qui s’expliquait à leur avantage commun.

Mais là devait s’arrêter l’inflexibilité du procureur du roi ; elle irait
le trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu’il manquât à ses
devoirs de magistrat, tout au moins qu’il leur laissât toute la latitude de
l’indulgence.

La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait ses souvenirs, elle
supplierait au nom d’un temps coupable, mais heureux ; M. de Villefort
assoupirait l’affaire, ou du moins il laisserait (et, pour arriver à cela, il
n’avait qu’à tourner les yeux d’un autre côté), ou dumoins il laisserait fuir
Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que sur cette ombre de criminel
qu’on appelle la contumace.

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille.
Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et sans sonner sa femme de

chambre, sans donner signe d’existence à qui que ce fût au monde, elle
s’habilla, et, vêtue avec la même simplicité que la veille, elle descendit
l’escalier, sortit de l’hôtel, marcha jusqu’à la rue de Provence, monta dans
un fiacre et se fit conduire à la maison de M. de Villefort.

Depuis unmois cette maisonmaudite présentait l’aspect lugubre d’un
lazaret où la peste se serait déclarée ; une partie des appartements étaient
clos à l’intérieur et à l’extérieur ; les volets, fermés, ne s’ouvraient qu’un
instant pour donner de l’air ; on voyait alors apparaître à cette fenêtre la
tête effarée d’un laquais ; puis la fenêtre se refermait comme la dalle d’un
tombeau retombe sur un sépulcre, et les voisins se disaient tout bas :

« Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui sortir une bière de
la maison de M. le procureur du roi ? »

Mᵐᵉ Danglars fut saisie d’un frisson à l’aspect de cette maison déso-
lée ; elle descendit de son fiacre, et, les genoux fléchissants, s’approcha de
la porte fermée et sonna.

Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’eut retenti le timbre, dont le tinte-
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ment lugubre semblait participer lui-même à la tristesse générale, qu’un
concierge apparut entrebâillant la porte dans une largeur juste assez
grande pour laisser passer ses paroles.

Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégamment vê-
tue, et cependant la porte continua demeurer à peu près close.

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne.
— D’abord, madame, qui êtes-vous ? demanda le concierge.
—Qui je suis ? mais vous me connaissez bien.
— Nous ne connaissons plus personne, madame.
— Mais vous êtes fou, mon ami ! s’écria la baronne.
— De quelle part venez-vous ?
— Oh ! c’est trop fort.
— Madame, c’est l’ordre, excusez-moi ; votre nom ?
— Mᵐᵉ la baronne Danglars. Vous m’avez vue vingt fois.
— C’est possible, madame ; maintenant que voulez-vous ?
— Oh ! que vous êtes étrange ! et je me plaindrai à M. de Villefort de

l’impertinence de ses gens.
—Madame, ce n’est pas de l’impertinence, c’est de la précaution : per-

sonne n’entre ici sans un mot de M. d’Avrigny, ou sans avoir à parler à
M. le procureur du roi.

— Eh bien, c’est justement à M. le procureur du roi que j’ai affaire.
— Affaire pressante ?
— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée

dans ma voiture. Mais finissons : voici ma carte, portez-la à votre maître.
— Madame attendra mon retour ?
— Oui, allez. »
Le concierge referma la porte, laissant Mᵐᵉ Danglars dans la rue.
La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps ; un instant après,

la porte se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner passage à la
baronne : elle passa, et la porte se referma derrière elle.

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue un ins-
tant, tira un sifflet de sa poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron.
« Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant au-devant de

la baronne : mais ses ordres sont précis, et M. de Villefort m’a chargé de
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dire à madame qu’il ne pouvait faire autrement qu’il avait fait. »
Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes précau-

tions, et dont on examinait les marchandises.
La baronnemonta le perron ; elle se sentait profondément impression-

née par cette tristesse qui élargissait pour ainsi dire le cercle de la sienne,
et, toujours guidée par le valet de chambre, elle fut introduite, sans que
son guide l’eût perdue de vue, dans le cabinet du magistrat.

Si préoccupée que fût Mᵐᵉ Danglars du motif qui l’amenait, la récep-
tion qui lui était faite par toute cette valetaille lui avait paru si indigne,
qu’elle commença par se plaindre.

Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la douleur et la regarda
avec un si triste sourire, que les plaintes expirèrent sur ses lèvres.

« Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je ne puis leur faire un
crime : soupçonnés, ils sont devenus soupçonneux. »

Mᵐᵉ Danglars avait souvent entendu dans le monde parler de cette
terreur qu’accusait le magistrat ; mais elle n’aurait jamais pu croire, si
elle n’avait eu l’expérience de ses propres yeux, que ce sentiment pût être
porté à ce point.

« Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux ?
— Oui, madame, répondit le magistrat.
— Vous me plaignez alors ?
— Sincèrement, madame.
— Et vous comprenez ce qui m’amène ?
— Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, un affreux malheur.
— C’est-à-dire une mésaventure.
— Une mésaventure ! s’écria la baronne.
—Hélas ! madame, répondit le procureur du roi avec son calme imper-

turbable, j’en suis arrivé à n’appeler malheur que les choses irréparables.
— Eh ! monsieur, croyez-vous qu’on oubliera ?…
— Tout s’oublie, madame, dit Villefort ; le mariage de votre fille se fera

demain, s’il ne se fait pas aujourd’hui, dans huit jours, s’il ne se fait pas
demain. Et quant à regretter le futur de Mˡˡᵉ Eugénie, je ne crois pas que
telle soit votre idée. »
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Mᵐᵉ Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir cette tranquillité
presque railleuse.

« Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle d’un ton plein de dou-
loureuse dignité.

— Vous savez que oui, madame », répondit Villefort, dont les joues se
couvrirent, à cette assurance qu’il donnait, d’une légère rougeur.

En effet, cette assurance faisait allusion à d’autres événements qu’à
ceux qui les occupaient à cette heure, la baronne et lui.

« Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus affectueux, mon cher Vil-
lefort ; parlez-moi en ami et non en magistrat, et quand je me trouve pro-
fondément malheureuse, ne me dites point que je doive être gaie. »

Villefort s’inclina.
«Quand j’entends parler de malheurs, madame, dit-il, j’ai pris depuis

trois mois la fâcheuse habitude de penser aux miens, et alors cette égoïste
opération du parallèle se fait malgré moi dans mon esprit. Voilà pourquoi,
à côté de mes malheurs, les vôtres me semblaient une mésaventure ; voilà
pourquoi, à côté de ma position funeste, la vôtre me semblait une position
à envier ; mais cela vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame ?…

— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, où en est l’af-
faire de cet imposteur ?

— Imposteur ! répéta Villefort ; décidément, madame, c’est un parti
pris chez vous d’atténuer certaines choses et d’en exagérer d’autres ; im-
posteur, M. Andrea Cavalcanti, ou plutôt M. Benedetto ! Vous vous trom-
pez, madame, M. Benedetto est bel et bien un assassin.

— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre rectification ; mais plus
vous vous armerez sévèrement contre ce malheureux, plus vous frappe-
rez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment, au lieu de le pour-
suivre, laissez-le fuir.

— Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà donnés.
— Eh bien, si on l’arrête… Croyez-vous qu’on l’arrêtera ?
— Je l’espère.
— Si on l’arrête (écoutez, j’entends toujours dire que les prisons re-

gorgent), eh bien, laissez-le en prison. »
Le procureur du roi fit un mouvement négatif.
« Au moins jusqu’à ce que ma fille soit mariée, ajouta la baronne.
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— Impossible, madame ; la justice a des formalités.
— Même pour moi ? dit la baronne, moitié souriante, moitié sérieuse.
— Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi-même comme pour les

autres.
— Ah ! » fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa pensée venait

de trahir par cette exclamation.
Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées.
« Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous faites allusion

à ces bruits terribles répandus dans le monde, que toutes ces morts qui,
depuis trois mois, m’habillent de deuil ; que cette mort à laquelle vient
comme par miracle, d’échapper Valentine, ne sont point naturelles.

— Je ne songeais point à cela, dit vivement Mᵐᵉ Danglars.
— Si, vous y songiez, madame, et c’était justice, car vous ne pouviez

faire autrement que d’y songer, et vous vous disiez tout bas : Toi qui pour-
suis le crime, réponds : Pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes qui
restent impunis ? »

La baronne pâlit.
« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame ?
— Eh bien, je l’avoue.
— Je vais vous répondre. »
Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de Mᵐᵉ Danglars ; puis,

appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une intonation plus
sourde que de coutume :

« Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu’on ne connaît
pas les criminels, et qu’on craint de frapper une tête innocente pour une
tête coupable ; mais quand ces criminels seront connus (Villefort étendit
la main vers un crucifix placé en face de son bureau), quand ces criminels
seront connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant, madame, quels qu’ils soient,
ils mourront ! Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je
tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce misérable !

— Eh ! monsieur, reprit Mᵐᵉ Danglars, êtes-vous sûr qu’il soit aussi
coupable qu’on le dit ?

— Écoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné d’abord à cinq
ans de galères pour faux, à seize ans ; le jeune homme promettait, comme
vous voyez ; puis évadé, puis assassin.
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— Et qui est ce malheureux ?
— Eh ! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse.
— Il n’a donc été réclamé par personne ?
— Par personne ; on ne connaît pas ses parents.
— Mais cet homme qui était venu de Lucques ?
— Un autre escroc comme lui ; son complice peut-être. »
La baronne joignit les mains.
« Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante intonation.
— Pour Dieu ! madame, répondit le procureur du roi avec une fermeté

qui n’était pas exempte de sécheresse, pour Dieu ! ne me demandez donc
jamais grâce pour un coupable.

«Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir votre
tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre votre douce voix ?
Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire l’application de vos délicates
pensées ? Non, madame, la loi ordonne, et quand la loi a ordonné, elle
frappe.

« Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code ; un
homme, et non pas un volume. Regardez-moi, madame, regardez autour
demoi : les hommesm’ont-ils traité en frère ?m’ont-ils aimé,moi ?m’ont-
ils ménagé, moi ? m’ont-ils épargné, moi ? quelqu’un a-t-il demandé grâce
pour M. de Villefort, et a-t-on accordé à ce quelqu’un la grâce de M. de
Villefort ? Non, non, non ! frappé, toujours frappé !

« Vous persistez, femme, c’est-à-dire sirène que vous êtes, à me parler
avec cet œil charmant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh
bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez, et peut-être, peut-être d’autre
chose encore.

« Mais enfin, depuis que j’ai failli moi-même, et plus profondément
que les autres peut-être, eh bien, depuis ce temps, j’ai secoué les vête-
ments d’autrui pour trouver l’ulcère, et je l’ai toujours trouvé, et je dirai
plus, je l’ai trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse ou de
la perversité humaine.

« Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque cou-
pable que je frappais, me semblait une preuve vivante, une preuve nou-
velle que je n’étais pas une hideuse exception ! Hélas ! hélas ! hélas ! tout
le monde est méchant, madame, prouvons-le et frappons le méchant ! »
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Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage fiévreuse qui
donnait à son langage une féroce éloquence.

« Mais, reprit Mᵐᵉ Danglars essayant de tenter un dernier effort, vous
dites que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de tous ?

— Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux ; la Providence l’a fait ainsi
pour que personne n’eût à pleurer sur lui.

— C’est s’acharner sur le faible, monsieur.
— Le faible qui assassine !
— Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.
— N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ?
— Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les

autres. Eh bien, c’est moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour vous !
— Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras au

ciel.
— Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il est arrêté, aux

assises prochaines ; cela nous donnera six mois pour qu’on oublie.
— Non pas, dit Villefort ; j’ai cinq jours encore ; l’instruction est

faite ; cinq jours, c’est plus de temps qu’il ne m’en faut ; d’ailleurs, ne
comprenez-vous point, madame, que, moi aussi, il faut que j’oublie ? Eh
bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a
des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne me souviens plus,
je suis heureux à la manière des morts : mais cela vaut encore mieux que
de souffrir.

— Monsieur, il s’est enfui ; laissez-le fuir, l’inertie est une clémence
facile.

— Mais je vous ai dit qu’il était trop tard ! Au point du jour le télé-
graphe a joué, et à cette heure…

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon apporte
cette dépêche du ministre de l’Intérieur. »

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Mᵐᵉ Danglars frémit
de terreur. Villefort tressaillit de joie.

« Arrêté ! s’écria Villefort ; on l’a arrêté à Compiègne ; c’est fini. »
Mᵐᵉ Danglars se leva froide et pâle.
« Adieu, monsieur, dit-elle.
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— Adieu, madame », répondit le procureur du roi, presque joyeux en
la reconduisant jusqu’à la porte.

Puis revenant à son bureau :
« Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main droite,

j’avais un faux, j’avais trois vols, j’avais trois incendies, il ne memanquait
qu’un assassinat, le voici : la session sera belle. »

n
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