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CHAPITRE LX

Le télégraphe

M.  M de Villefort apprirent, en rentrant chez eux, que M.
le comte de Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire vi-
site, avait été introduit dans le salon, où il les attendait ; Mᵐᵉ

de Villefort, trop émotionnée pour entrer ainsi tout à coup, passa par sa
chambre à coucher, tandis que le procureur du roi, plus sûr de lui-même,
s’avança directement vers le salon.

Mais si maître qu’il fût de ses sensations, si bien qu’il sût composer
son visage, M. de Villefort ne put si bien écarter le nuage de son front que
le comte, dont le sourire brillait radieux, ne remarquât cet air sombre et
rêveur.

« Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo après les premiers compliments,
qu’avez-vous donc, monsieur de Villefort ? et suis-je arrivé au moment
où vous dressiez quelque accusation un peu trop capitale ? »

Villefort essaya de sourire.
« Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a d’autre victime ici que moi.
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Le comte de Monte-Cristo IV Chapitre LX

C’est moi qui perds mon procès, et c’est le hasard, l’entêtement, la folie
qui a lancé le réquisitoire.

—Que voulez-vous dire ? demanda Monte-Cristo avec un intérêt par-
faitement joué. Vous est-il, en réalité, arrivé quelque malheur grave ?

— Oh ! monsieur le comte, dit Villefort avec un calme plein d’amer-
tume, cela ne vaut pas la peine d’en parler ; presque rien, une simple perte
d’argent.

— En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d’argent est peu de chose
avec une fortune comme celle que vous possédez et avec un esprit philo-
sophique et élevé comme l’est le vôtre.

— Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la question d’argent qui me
préoccupe, quoique, après tout, neuf cent mille francs vaillent bien un
regret, ou tout aumoins unmouvement de dépit.Mais jeme blesse surtout
de cette disposition du sort, du hasard, de la fatalité, je ne sais comment
nommer la puissance qui dirige le coup qui me frappe et qui renverse
mes espérances de fortune et détruit peut-être l’avenir de ma fille par le
caprice d’un vieillard tombé en enfance.

— Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc ? s’écria le comte. Neuf cent mille
francs, avez-vous dit ? Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme
mérite d’être regrettée, même par un philosophe. Et qui vous donne ce
chagrin ?

— Mon père, dont je vous ai parlé.
— M. Noirtier ; vraiment ! Mais vous m’aviez dit, ce me semble, qu’il

était en paralysie complète, et que toutes ses facultés étaient anéanties ?
— Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas remuer, il ne peut

point parler, et avec tout cela, cependant, il pense, il veut, il agit comme
vous voyez. Je le quitte il y a cinq minutes et, dans ce moment, il est
occupé à dicter un testament à deux notaires.

— Mais alors il a parlé ?
— Il a fait mieux, il s’est fait comprendre.
— Comment cela ?
— À l’aide du regard ; ses yeux ont continué de vivre, et vous voyez,

ils tuent.
— Mon ami, dit Mᵐᵉ de Villefort qui venait d’entrer à son tour, peut-

être vous exagérez-vous la situation ?
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— Madame… » dit le comte en s’inclinant.
Mᵐᵉ de Villefort salua avec son plus gracieux sourire.
« Mais que me dit donc là M. de Villefort ? demanda Monte-Cristo ; et

quelle disgrâce incompréhensible ?…
— Incompréhensible, c’est le mot ! reprit le procureur du roi en haus-

sant les épaules, un caprice de vieillard !
— Et il n’y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision ?
— Si fait, dit Mᵐᵉ de Villefort ; et il dépend même de mon mari que

ce testament, au lieu d’être fait au détriment de Valentine, soit fait au
contraire en sa faveur. »

Le comte, voyant que les deux époux commençaient à parler par pa-
raboles, prit l’air distrait, et regarda avec l’attention la plus profonde et
l’approbation la plus marquée Édouard qui versait de l’encre dans l’abreu-
voir des oiseaux.

« Ma chère, dit Villefort répondant à sa femme, vous savez que j’aime
peu me poser chez moi en patriarche, et que je n’ai jamais cru que le
sort de l’univers dépendît d’un signe de ma tête. Cependant il importe
que mes décisions soient respectées dans ma famille, et que la folie d’un
vieillard et le caprice d’un enfant ne renversent pas un projet arrêté dans
mon esprit depuis de longues années. Le baron d’Épinay était mon ami
vous le savez, et une alliance avec son fils était des plus convenables.

— Vous croyez, dit Mᵐᵉ de Villefort, que Valentine est d’accord avec
lui ?… En effet, elle a toujours été opposée à ce mariage, et je ne serais
pas étonnée que tout ce que nous venons de voir et d’entendre ne soit
l’exécution d’un plan concerté entre eux.

— Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi croyez-moi, à une
fortune de neuf cent mille francs.

— Elle renoncerait aumonde, monsieur, puisqu’il y a un an elle voulait
entrer dans un couvent.

— N’importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage doit se faire,
madame !

—Malgré la volonté de votre père ? dit Mᵐᵉ de Villefort, attaquant une
autre corde : c’est bien grave ! »

Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et ne perdait point
un mot de ce qui se disait.
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« Madame, reprit Villefort, je puis dire que j’ai toujours respecté mon
père, parce qu’au sentiment naturel de la descendance se joignait chez
moi la conscience de sa supériorité morale ; parce qu’enfin un père est sa-
cré à deux titres, sacré comme notre créateur, sacré comme notre maître ;
mais aujourd’hui je dois renoncer à reconnaître une intelligence dans le
vieillard qui, sur un simple souvenir de haine pour le père, poursuit ainsi
le fils ; il serait donc ridicule à moi de conformer ma conduite à ses ca-
prices. Je continuerai d’avoir le plus grand respect pour M. Noirtier ; je
subirai sans me plaindre la punition pécuniaire qu’il m’inflige, mais je
resterai immuable dans ma volonté, et le monde appréciera de quel côté
était la saine raison. En conséquence, je marierai ma fille au baron Franz
d’Épinay, parce que ce mariage est, à mon sens, bon et honorable, et qu’en
définitive je veux marier ma fille à qui me plaît.

— Eh quoi ! dit le comte, dont le procureur du roi avait constamment
sollicité l’approbation du regard ; eh quoi ! M. Noirtier déshérite, dites-
vous, Mˡˡᵉ Valentine, parce qu’elle va épouserM. le baron Franz d’Épinay ?

— Eh ! mon Dieu ! oui ! oui, monsieur ; voilà la raison, dit Villefort en
haussant les épaules.

— La raison visible du moins, ajouta Mᵐᵉ de Villefort.
— La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais mon père.
— Conçoit-on cela ? répondit la jeune femme ; en quoi, je vous le de-

mande, M. d’Épinay déplaît-il plus qu’un autre à M. Noirtier ?
— En effet, dit le comte, j’ai connuM. Franz d’Épinay, le fils du général

deQuenelle, n’est-ce pas, qui a été fait baron d’Épinay par le roi Charles
X ?

— Justement, reprit Villefort.
— Eh bien, mais c’est un jeune homme charmant, ce me semble !
—Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en suis certaine, ditMᵐᵉ de Villefort ;

les vieillards sont tyrans de leurs affections ; M. Noirtier ne veut pas que
sa petite-fille se marie.

— Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas une cause à cette
haine ?

— Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ?
—Quelque antipathie politique peut-être ?
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—En effet, mon père et le père deM. d’Épinay ont vécu dans des temps
orageux dont je n’ai vu que les derniers jours, dit Villefort.

— Votre père n’était-il pas bonapartiste ? demanda Monte-Cristo. Je
crois me rappeler que vous m’avez dit quelque chose comme cela.

—Mon père a été jacobin avant toutes choses, reprit Villefort, emporté
par son émotion hors des bornes de la prudence, et la robe de sénateur
que Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne faisait que déguiser le vieil
homme, mais sans l’avoir changé. Quand mon père conspirait, ce n’était
pas pour l’Empereur, c’était contre les Bourbons ; car mon père avait cela
de terrible en lui, qu’il n’a jamais combattu pour les utopies irréalisables,
mais pour les choses possibles, et qu’il a appliqué à la réussite de ces
choses possibles ces terribles théories de la Montagne, qui ne reculaient
devant aucun moyen.

— Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est cela, M. Noirtier et M.
d’Épinay se seront rencontrés sur le sol de la politique.M. le général d’Épi-
nay, quoique ayant servi sous Napoléon, n’avait-il pas au fond du cœur
gardé des sentiments royalistes, et n’est-ce pas le même qui fut assassiné
un soir sortant d’un club napoléonien, où on l’avait attiré dans l’espérance
de trouver en lui un frère ? »

Villefort regarda le comte presque avec terreur.
« Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo.
— Non pas, monsieur, dit Mᵐᵉ de Villefort, et c’est bien cela, au

contraire ; et c’est justement à cause de ce que vous venez de dire que,
pour voir s’éteindre de vieilles haines, M. de Villefort avait eu l’idée de
faire aimer deux enfants dont les pères s’étaient haïs.

— Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée pleine de charité et à laquelle
le monde devait applaudir. En effet, c’était beau de voir Mˡˡᵉ Noirtier de
Villefort s’appeler Mᵐᵉ Franz d’Épinay. »

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s’il eût voulu lire
au fond de son cœur l’intention qui avait dicté les paroles qu’il venait de
prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé sur ses lèvres ;
et cette fois encore, malgré la profondeur de son regard, le procureur du
roi ne vit pas au-delà de l’épiderme.

« Aussi, reprit Villefort, quoique ce soit un grandmalheur pour Valen-
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tine que de perdre la fortune de son grand-père, je ne crois pas cependant
que pour cela le mariage manque ; je ne crois pas que M. d’Épinay recule
devant cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux peut-être mieux que la
somme, moi qui la sacrifie au désir de lui tenir ma parole ; il calculera
que Valentine, d’ailleurs, est riche du bien de sa mère, administré par M.
et Mᵐᵉ de Saint-Méran, ses aïeuls maternels, qui la chérissent tous deux
tendrement.

— Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on les soigne comme Valen-
tine a fait pour M. Noirtier, dit Mᵐᵉ de Villefort ; d’ailleurs, ils vont venir
à Paris dans un mois au plus, et Valentine, après un tel affront, sera dis-
pensée de s’enterrer comme elle l’a fait jusqu’ici auprès de M. Noirtier. »

Le comte écoutait avec complaisance la voix discordante de ces
amours-propres blessés et de ces intérêts meurtris.

« Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un instant de silence, et
je vous demande pardon d’avance de ce que je vais dire, il me semble que
si M. Noirtier déshérite Mˡˡᵉ de Villefort, coupable de se vouloir marier
avec un jeune homme dont il a détesté le père, il n’a pas le même tort à
reprocher à ce cher Édouard.

— N’est-ce pas, monsieur ? s’écria Mᵐᵉ de Villefort avec une intona-
tion impossible à décrire : n’est-ce pas que c’est injuste, odieusement in-
juste ? Ce pauvre Édouard, il est aussi bien le petit-fils de M. Noirtier que
Valentine, et cependant si Valentine n’avait pas dû épouser M. Franz, M.
Noirtier lui laissait tout son bien ; et de plus, enfin, Édouard porte le nom
de la famille, ce qui n’empêche pas que, même en supposant que Valen-
tine soit effectivement déshéritée par son grand-père, elle sera encore
trois fois plus riche que lui. »

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus.
« Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, cessons, je vous

prie, de nous entretenir de ces misères de famille, oui c’est vrai, ma for-
tune va grossir le revenu des pauvres, qui sont aujourd’hui les véritables
riches. Oui, mon père m’aura frustré d’un espoir légitime, et cela sans rai-
son ; mais, moi, j’aurai agi comme un homme de sens, comme un homme
de cœur. M. d’Épinay, à qui j’avais promis le revenu de cette somme, le
recevra, dussé-je m’imposer les plus cruelles privations.

— Cependant, reprit Mᵐᵉ de Villefort, revenant à la seule idée qui mur-
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murât sans cesse au fond de son cœur, peut-être vaudrait-il mieux que
l’on confiât cette mésaventure à M. d’Épinay, et qu’il rendît lui-même sa
parole.

— Oh ! ce serait un grand malheur ! s’écria Villefort.
— Un grand malheur ? répéta Monte-Cristo.
— Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant ; un mariage manqué,

même pour des raisons d’argent, jette de la défaveur sur une jeune fille ;
puis, d’anciens bruits, que je voulais éteindre, reprendraient de la consis-
tance. Mais non, il n’en sera rien. M. d’Épinay, s’il est honnête homme,
se verra encore plus engagé par l’exhérédation de Valentine qu’aupara-
vant ; autrement il agirait donc dans un simple but d’avarice : non, c’est
impossible.

— Je pense comme M. de Villefort, dit Monte-Cristo en fixant son re-
gard sur Mᵐᵉ de Villefort ; et si j’étais assez de ses amis pour me permettre
de lui donner un conseil, je l’inviterais, puisque M. d’Épinay va revenir,
à ce que l’on m’a dit du moins, à nouer cette affaire si fortement qu’elle
ne se pût dénouer ; j’engagerais enfin une partie dont l’issue doit être si
honorable pour M. de Villefort. »

Ce dernier se leva, transporté d’une joie visible, tandis que sa femme
pâlissait légèrement.

« Bien, dit-il, voilà tout ce que je demandais et je me prévaudrai de
l’opinion d’un conseiller tel que vous, dit-il en tendant la main à Monte-
Cristo. Ainsi donc que tout le monde ici considère ce qui arrive aujour-
d’hui comme non avenu ; il n’y a rien de changé à nos projets.

— Monsieur, dit le comte, le monde tout injuste qu’il est, vous saura,
je vous en réponds gré de votre résolution ; vos amis en seront fiers et M.
d’Épinay, dût-il prendre Mˡˡᵉ de Villefort sans dot, ce qui ne saurait être,
sera charmé d’entrer dans une famille où l’on sait s’élever à la hauteur de
tels sacrifices pour tenir sa parole et remplir son devoir. »

En disant ces mots, le comte s’était levé et s’apprêtait à partir.
« Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit Mᵐᵉ de Villefort.
— J’y suis forcé, madame, je venais seulement vous rappeler votre

promesse pour samedi.
— Craigniez-vous que nous ne l’oubliassions ?
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— Vous êtes trop bonne, madame ; mais M. de Villefort a de si graves
et parfois de si urgentes occupations…

— Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit Mᵐᵉ de Villefort, vous
venez de voir qu’il la tient quand il a tout à perdre, à plus forte raison
quand il a tout à gagner.

— Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison des Champs-Élysées
que la réunion a lieu ?

— Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est ce qui rend encore votre dévoue-
ment plus méritoire : c’est à la campagne.

— À la campagne ?
— Oui.
— Et où cela ? près de Paris, n’est-ce pas ?
— Aux portes, à une demi-heure de la barrière, à Auteuil.
—ÀAuteuil ! s’écria Villefort. Ah ! c’est vrai, madamem’a dit que vous

demeuriez à Auteuil, puisque c’est chez vous qu’elle a été transportée. Et
à quel endroit d’Auteuil ?

— Rue de la Fontaine !
— Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d’une voix étranglée ; et à quel

numéro ?
— Au n° 28.
— Mais, s’écria Villefort, c’est donc à vous que l’on a vendu la maison

de M. de Saint-Méran ?
—M. de Saint-Méran ? demandaMonte-Cristo. Cettemaison appartenait-

elle donc à M. de Saint-Méran ?
— Oui, reprit Mᵐᵉ de Villefort, et croyez-vous une chose, monsieur le

comte ?
— Laquelle ?
— Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce pas ?
— Charmante.
— Eh bien, mon mari n’a jamais voulu l’habiter.
— Oh ! reprit Monte-Cristo, en vérité, monsieur, c’est une prévention

dont je ne me rends pas compte.
— Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le procureur du roi, en

faisant un effort sur lui-même.
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— Mais je ne serai pas assez malheureux, je l’espère, dit avec inquié-
tudeMonte-Cristo, pour que cette antipathieme prive du bonheur de vous
recevoir ?

— Non, monsieur le comte… j’espère bien… croyez que je ferai tout ce
que je pourrai, balbutia Villefort.

— Oh ! répondit Monte-Cristo, je n’admets pas d’excuse. Samedi, à six
heures, je vous attends, et si vous ne veniez pas, je croirais, que sais-je,
moi ? qu’il y a sur cettemaison inhabitée depuis plus de vingt ans quelque
lugubre tradition, quelque sanglante légende.

— J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit vivement Villefort.
— Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que vous me permettiez

de prendre congé de vous.
— En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de nous quitter, monsieur

le comte, dit Mᵐᵉ de Villefort, et vous alliez même, je crois, nous dire pour
quoi faire, quand vous vous êtes interrompu pour passer à une autre idée.

— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si j’oserai vous dire
où je vais.

— Bah ! dites toujours.
— Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une chose qui m’a

bien souvent fait rêver des heures entières.
— Laquelle ?
— Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot lâché.
— Un télégraphe ! répéta Mᵐᵉ de Villefort.
— Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J’ai vu parfois au bout d’un che-

min, sur un tertre, par un beau soleil, se lever ces bras noirs et pliants
pareils aux pattes d’un immense coléoptère, et jamais ce ne fut sans émo-
tion, je vous jure, car je pensais que ces signes bizarres fendant l’air avec
précision, et portant à trois cents lieues la volonté inconnue d’un homme
assis devant une table, à un autre homme assis à l’extrémité de la ligne
devant une autre table, se dessinaient sur le gris du nuage ou sur l’azur du
ciel, par la seule force du vouloir de ce chef tout-puissant : je croyais alors
aux génies, aux sylphes, aux gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je
riais. Or, jamais l’envie ne m’était venue de voir de près ces gros insectes
au ventre blanc, aux pattes noires et maigres, car je craignais de trouver
sous leurs ailes de pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien pé-
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dant, bien bourré de science, de cabale ou de sorcellerie. Mais voilà qu’un
beau matin j’ai appris que le moteur de chaque télégraphe était un pauvre
diable d’employé à douze cents francs par an, occupé tout le jour à regar-
der, non pas le ciel comme l’astronome, non pas l’eau comme le pêcheur,
non pas le paysage comme un cerveau vide, mais bien l’insecte au ventre
blanc, aux pattes noires, son correspondant, placé à quelque quatre ou
cinq lieues de lui. Alors je me suis senti pris d’un désir curieux de voir de
près cette chrysalide vivante et d’assister à la comédie que du fond de sa
coque elle donne à cette autre chrysalide, en tirant les uns après les autres
quelques bouts de ficelle.

— Et vous allez là ?
— J’y vais.
— À quel télégraphe ? À celui du ministère de l’Intérieur ou de l’Ob-

servatoire ?
— Oh ! non pas, je trouverais là des gens qui voudraient me forcer

de comprendre des choses que je veux ignorer, et qui m’expliqueraient
malgré moi un mystère qu’ils ne connaissent pas. Peste ! je veux garder
les illusions que j’ai encore sur les insectes ; c’est bien assez d’avoir déjà
perdu celles que j’avais sur les hommes. Je n’irai donc ni au télégraphe
duministère de l’Intérieur, ni au télégraphe de l’Observatoire. Ce qu’il me
faut, c’est le télégraphe en plein champ, pour y trouver le pur bonhomme
pétrifié dans sa tour.

— Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Villefort.
—Quelle ligne me conseillez-vous d’étudier ?
— Mais la plus occupée à cette heure.
— Bon ! celle d’Espagne, alors ?
— Justement. Voulez-vous une lettre du ministre pour qu’on vous ex-

plique…
— Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, au contraire, que

je n’y veux rien comprendre. Du moment où j’y comprendrai quelque
chose, il n’y aura plus de télégraphe, il n’y aura plus qu’un signe de M.
Duchâtel ou de M. de Montalivet, transmis au préfet de Bayonne et tra-
vesti en deux mots grecs : Τηλε, γραφετω. C’est la bête aux pattes noires
et le mot effrayant que je veux conserver dans toute leur pureté et dans
toute ma vénération.
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— Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et vous ne verrez plus
rien.

— Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus proche ?
— Sur la route de Bayonne ?
— Oui, va pour la route de Bayonne.
— C’est celui de Châtillon.
— Et après celui de Châtillon ?
— Celui de la tour de Montlhéry, je crois.
— Merci, au revoir ! Samedi je vous raconterai mes impressions. »
À la porte, le comte se trouva avec les deux notaires qui venaient de

déshériter Valentine, et qui se retiraient enchantés d’avoir fait un acte qui
ne pouvait manquer de leur faire grand honneur.

n
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CHAPITRE LXI

Le moyen de délivrer un
jardinier des loirs qui mangent

ses pêches

N   même soir, comme il l’avait dit, mais le lendemain ma-
tin, le comte de Monte-Cristo sortit par la barrière d’Enfer, prit
la route d’Orléans, dépassa le village de Linas sans s’arrêter au

télégraphe qui, justement au moment où le comte passait, faisait mouvoir
ses longs bras décharnés, et gagna la tour de Montlhéry, située, comme
chacun sait, sur l’endroit le plus élevé de la plaine de ce nom.

Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par un petit sentier
circulaire, large de dix-huit pouces, commença de gravir la montagne ;
arrivé au sommet, il se trouva arrêté par une haie sur laquelle des fruits
verts avaient succédé aux fleurs roses et blanches.

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne tarda point à la
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trouver. C’était une petite herse en bois, roulant sur des gonds d’osier
et se fermant avec un clou et une ficelle. En un instant le comte fut au
courant du mécanisme et la porte s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt pieds de long
sur douze de large, borné d’un côté par la partie de la haie dans laquelle
était encadrée l’ingénieuse machine que nous avons décrite sous le nom
de porte, et de l’autre par la vieille tour ceinte de lierre, toute parsemée
de ravenelles et de giroflées.

On n’eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie comme une aïeule à qui
ses petits-enfants viennent de souhaiter la fête, qu’elle pourrait raconter
bien des drames terribles, si elle joignait une voix aux oreilles menaçantes
qu’un vieux proverbe donne aux murailles.

On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de sable rouge, sur
lequel mordait, avec des tons qui eussent réjoui l’œil de Delacroix, notre
Rubens moderne, une bordure de gros buis, vieille de plusieurs années.
Cette allée avait la forme d’un 8, et tournait en s’élançant, de manière à
faire dans un jardin de vingt pieds une promenade de soixante. Jamais
Flore, la riante et fraîche déesse des bons jardiniers latins, n’avait été ho-
norée d’un culte aussi minutieux et aussi pur que l’était celui qu’on lui
rendait dans ce petit enclos.

En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre, pas une feuille
ne portait la trace de la mouche, pas un filet la petite grappe de puce-
rons verts qui désolent et rongent les plantes grandissant sur un terrain
humide. Ce n’était cependant point l’humidité qui manquait à ce jardin :
la terre noire comme de la suie, l’opaque feuillage des arbres, le disaient
assez ; d’ailleurs l’humidité factice eût promptement suppléé à l’humidité
naturelle, grâce au tonneau plein d’eau croupissante qui creusait un des
angles du jardin, et dans lequel stationnaient, sur une nappe verte, une
grenouille et un crapaud qui, par incompatibilité d’humeur, sans doute,
se tenaient toujours, en se tournant le dos, aux deux points opposés du
cercle.

D’ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un rejeton parasite dans
les plates-bandes ; une petite-maîtresse polit et émonde avec moins de
soin les géraniums, les cactus et les rhododendrons de sa jardinière de
porcelaine que ne le faisait le maître jusqu’alors invisible du petit enclos.
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Monte-Cristo arrêta après avoir refermé la porte en agrafant la ficelle
à son clou, et embrassa d’un regard toute la propriété.

« Il paraît, dit-il, que l’homme du télégraphe a des jardiniers à l’année,
ou se livre passionnément à l’agriculture. »

Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi derrière une brouette
chargée de feuillage : ce quelque chose se redressa en laissant échapper
une exclamation qui peignait son étonnement, et Monte-Cristo se trouva
en face d’un bonhomme d’une cinquantaine d’années qui ramassait des
fraises qu’il plaçait sur des feuilles de vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant de fraises.
Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir fraises, feuilles et

assiette.
« Vous faites votre récolte, monsieur ? dit Monte-Cristo en souriant.
— Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en portant la main à sa

casquette, je ne suis pas là-haut c’est vrai, mais je viens d’en descendre à
l’instant même.

— Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le comte ; cueillez vos
fraises, si toutefois il vous en reste encore.

— J’en ai encore dix, dit l’homme, car en voici onze, et j’en avais vingt
et une, cinq de plus que l’année dernière. Mais ce n’est pas étonnant, le
printemps a été chaud cette année, et ce qu’il faut aux fraises, voyez-vous,
monsieur, c’est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu de seize que j’ai eues
l’année passée, j’en ai cette année, voyez-vous, onze déjà cueillies, douze,
treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il m’en
manque deux, elles y étaient encore hier, monsieur, elles y étaient, j’en
suis sûr, je les ai comptées. Il faut que ce soit le fils de la mère Simon qui
me les ait soufflées, je l’ai vu rôder par ici ce matin. Ah ! le petit drôle,
voler dans un enclos ! il ne sait pas où cela peut le mener.

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave, mais vous ferez la part de la
jeunesse du délinquant et de sa gourmandise.

— Certainement, dit le jardinier ; ce n’en est pas moins fort désa-
gréable. Mais, encore une fois, pardon, monsieur : c’est peut-être un chef
que je fais attendre ainsi ? »

Et il interrogeait d’un regard craintif le comte et son habit bleu.
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« Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce sourire qu’il faisait, à
sa volonté, si terrible et si bienveillant, et qui cette fois n’exprimait que la
bienveillance, je ne suis point un chef qui vient pour vous inspecter, mais
un simple voyageur conduit par la curiosité et qui commence même à se
reprocher sa visite en voyant qu’il vous fait perdre votre temps.

— Oh ! mon temps n’est pas cher, répliqua le bonhomme avec un sou-
rire mélancolique. Cependant c’est le temps du gouvernement, et je ne
devrais pas le perdre, mais j’avais reçu le signal qui m’annonçait que je
pouvais me reposer une heure (il jeta les yeux sur le cadran solaire, car
il y avait de tout dans l’enclos de la tour de Montlhéry, même un cadran
solaire), et, vous le voyez. J’avais encore dix minutes devant moi, puis
mes fraises étaient mûres, et un jour de plus… D’ailleurs, croiriez-vous,
monsieur, que les loirs me les mangent ?

— Ma foi, non, je ne l’aurais pas cru, répondit gravement Monte-
Cristo ; c’est un mauvais voisinage monsieur, que celui des loirs, pour
nous qui ne les mangeons pas confits dans du miel comme faisaient les
Romains.

— Ah ! les Romains les mangeaient ? fit le jardinier ; ils mangeaient
les loirs ?

— J’ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.
— Vraiment ? Ça ne doit pas être bon, quoi qu’on dise : Gras comme un

loir. Et ce n’est pas étonnant monsieur, que les loirs soient gras, attendu
qu’ils dorment toute la sainte journée, et qu’ils ne se réveillent que pour
ronger toute la nuit. Tenez, l’an dernier, j’avais quatre abricots ; ils m’en
ont entamé un. J’avais un brugnon, un seul, il est vrai que c’est un fruit
rare ; eh bien, monsieur, ils me l’ont àmoitié dévoré du côté de lamuraille ;
un brugnon superbe et qui était excellent. Je n’en ai jamais mangé de
meilleur.

— Vous l’avez mangé ? demanda Monte-Cristo.
— C’est-à-dire la moitié qui restait, vous comprenez bien. C’était ex-

quis, monsieur. Ah ! dame, ces messieurs-là ne choisissent pas les pires
morceaux. C’est comme le fils de la mère Simon, il n’a pas choisi les plus
mauvaises fraises, allez ! Mais, cette année, continua l’horticulteur, soyez
tranquille, cela ne m’arrivera pas, dussé-je, quand les fruits seront près
de mûrir, passer la nuit pour les garder. »
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Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa passion qui le
mord au fond du cœur, comme chaque fruit son ver, celle de l’homme au
télégraphe, c’était l’horticulture. Il se mit à cueillir les feuilles de vigne qui
cachaient les grappes au soleil, et se conquit par là le cœur du jardinier.

« Monsieur était venu pour voir le télégraphe ? dit-il.
—Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas défendu par les règlements.
— Oh ! pas défendu le moins du monde, dit le jardinier, attendu qu’il

n’y a rien de dangereux, vu que personne ne sait ni ne peut savoir ce que
nous disons.

— On m’a dit, en effet, reprit le comte, que vous répétiez des signaux
que vous ne compreniez pas vous-même.

— Certainement, monsieur, et j’aime bien mieux cela, dit en riant
l’homme du télégraphe.

— Pourquoi aimez-vous mieux cela ?
— Parce que, de cette façon, je n’ai pas de responsabilité. Je suis une

machine, moi, et pas autre chose, et pourvu que je fonctionne, on ne m’en
demande pas davantage. »

«Diable ! fitMonte-Cristo en lui-même, est-ce que par hasard je serais
tombé sur un homme qui n’aurait pas d’ambition ! Morbleu ! Ce serait
jouer de malheur. »

« Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d’œil sur son cadran
solaire, les dix minutes vont expirer, je retourne à mon poste. Vous plaît-
il de monter avec moi ?

— Je vous suis. »
Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour divisée en trois étages ; celui

du bas contenait quelques instruments aratoires, tels que bêches, râteaux,
arrosoirs, dressés contre la muraille : c’était tout l’ameublement.

Le second était l’habitation ordinaire ou plutôt nocturne de l’em-
ployé ; il contenait quelques pauvres ustensiles de ménage, un lit, une
table, deux chaises, une fontaine de grès, plus quelques herbes sèches
pendues au plafond, et que le comte reconnut pour des pois de senteur
et des haricots d’Espagne dont le bonhomme conservait la graine dans
sa coque ; il avait étiqueté tout cela avec le soin d’un maître botaniste du
Jardin des plantes.
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« Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la télégraphie, mon-
sieur ? demanda Monte-Cristo.

— Ce n’est pas l’étude qui est longue, c’est le surnumérariat.
— Et combien reçoit-on d’appointements ?
— Mille francs, monsieur.
— Ce n’est guère.
— Non ; mais on est logé, comme vous voyez. »
Monte-Cristo regarda la chambre.
« Pourvu qu’il n’aille pas tenir à son logement », murmura-t-il.
On passa au troisième étage : c’était la chambre du télégraphe. Monte-

Cristo regarda tour à tour les deux poignées de fer à l’aide desquelles
l’employé faisait jouer la machine.

« C’est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c’est une vie qui doit
vous paraître un peu insipide ?

— Oui, dans le commencement cela donne le torticolis à force de re-
garder ; mais au bout d’un an ou deux on s’y fait ; puis nous avons nos
heures de récréation et nos jours de congé.

— Vos jours de congé ?
— Oui.
— Lesquels ?
— Ceux où il fait du brouillard.
— Ah ! c’est juste.
— Ce sont mes jours de fête, à moi ; je descends dans le jardin ces

jours-là, et je plante, je taille, je rogne, j’échenille : en somme, le temps
passe.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
— Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat, quinze.
— Vous avez ?…
— Cinquante-cinq ans.
— Combien de temps de service vous faut-il pour avoir la pension ?
— Oh ! monsieur, vingt-cinq ans.
— Et de combien est cette pension ?
— De cent écus.
— Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo.
— Vous dites, monsieur ?… demanda l’employé.
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— Je dis que c’est fort intéressant.
—Quoi ?
— Tout ce que vous me montrez… Et vous ne comprenez rien absolu-

ment à vos signes ?
— Rien absolument.
— Vous n’avez jamais essayé de comprendre ?
— Jamais ; pour quoi faire ?
— Cependant, il y a des signaux qui s’adressent à vous directement.
— Sans doute.
— Et ceux-là vous les comprenez ?
— Ce sont toujours les mêmes.
— Et ils disent ?
— Rien de nouveau… vous avez une heure… ou à demain…
— Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte ; mais regardez

donc, ne voilà-t-il pas votre correspondant qui se met en mouvement.
— Ah ! c’est vrai ; merci, monsieur.
— Et que vous dit-il ? est-ce quelque chose que vous comprenez ?
— Oui ; il me demande si je suis prêt.
— Et vous lui répondez ?…
— Par un signe qui apprend en même temps à mon correspondant de

droite que je suis prêt, tandis qu’il invite mon correspondant de gauche à
se préparer à son tour.

— C’est très ingénieux, dit le comte.
— Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme, dans cinq minutes

il va parler.
— J’ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c’est plus de temps qu’il

ne m’en faut. Mon cher monsieur, dit-il, permettez-moi de vous faire une
question.

— Faites.
— Vous aimez le jardinage ?
— Avec passion.
— Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une terrasse de vingt pieds,

d’avoir un enclos de deux arpents ?
— Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre.
— Avec vos mille francs, vous vivez mal ?
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— Assez mal ; mais enfin je vis.
— Oui ; mais vous n’avez qu’un jardin misérable.
— Ah ! c’est vrai, le jardin n’est pas grand.
— Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de loirs qui dévorent tout.
— Ça, c’est mon fléau.
— Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la tête quand le cor-

respondant de droite va marcher ?
— Je ne le verrais pas.
— Alors qu’arriverait-il ?
—Que je ne pourrais pas répéter ses signaux.
— Et après ?
— Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par négligence, je serais

mis à l’amende.
— De combien ?
— De cent francs.
— Le dixième de votre revenu, c’est joli !
— Ah ! fit l’employé.
— Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo.
— Une fois, monsieur, une fois que je greffais un rosier noisette.
— Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer quelque chose au

signal, ou d’en transmettre un autre ?
— Alors, c’est différent, je serais renvoyé et je perdrais ma pension.
— Trois cents francs ?
— Cent écus, oui, monsieur ; aussi vous comprenez que jamais je ne

ferai rien de tout cela.
— Pas même pour quinze ans de vos appointements ? Voyons, ceci

mérite réflexion, hein ?
— Pour quinze mille francs ?
— Oui.
— Monsieur, vous m’effrayez.
— Bah !
— Monsieur, vous voulez me tenter ?
— Justement ! Quinze mille francs, comprenez ?
— Monsieur, laissez-moi regarder mon correspondant à droite !
— Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci.
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—Qu’est-ce que c’est ?
— Comment ? vous ne connaissez pas ces petits papiers-là ?
— Des billets de banque !
— Carrés ; il y en a quinze.
— Et à qui sont-ils ?
— À vous, si vous voulez.
— À moi ! s’écria l’employé suffoqué.
— Oh ! mon Dieu, oui ! à vous, en toute propriété.
— Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui marche.
— Laissez-le marcher.
— Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais être à l’amende.
— Cela vous coûtera cent francs ; vous voyez bien que vous avez tout

intérêt à prendre mes quinze billets de banque.
— Monsieur, le correspondant de droite s’impatiente, il redouble ses

signaux.
— Laissez-le faire et prenez. »
Le comte mit le paquet dans la main de l’employé.
« Maintenant, dit-il, ce n’est pas tout : avec vos quinze mille francs

vous ne vivrez pas.
— J’aurai toujours ma place.
— Non, vous la perdrez ; car vous allez faire un autre signe que celui

de votre correspondant.
— Oh ! monsieur, que me proposez-vous là ?
— Un enfantillage.
— Monsieur, à moins que d’y être forcé…
— Je compte bien vous y forcer effectivement. »
Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet.
« Voici dix autres mille francs, dit-il ; avec les quinze qui sont dans

votre poche, cela fera vingt-cinq mille. Avec cinq mille francs, vous achè-
terez une jolie petite maison et deux arpents de terre ; avec les vingt mille
autres, vous vous ferez mille francs de rente.

— Un jardin de deux arpents ?
— Et mille francs de rente.
— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Mais prenez donc ! »
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Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans la main de l’em-
ployé.

«Que dois-je faire ?
— Rien de bien difficile.
— Mais enfin ?
— Répéter les signes que voici. »
Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y avait trois

signes tout tracés, des numéros indiquant l’ordre dans lequel ils devaient
être faits.

« Ce ne sera pas long, comme vous voyez.
— Oui, mais…
— C’est pour le coup que vous aurez des brugnons, et de reste. »
Le coup porta ; rouge de fièvre et suant à grosses gouttes, le bon-

homme exécuta les uns après les autres les trois signes donnés par le
comte, malgré les effrayantes dislocations du correspondant de droite,
qui, ne comprenant rien à ce changement, commençait à croire que
l’homme aux brugnons était devenu fou.

Quant au correspondant de gauche, il répéta consciencieusement les
mêmes signaux qui furent recueillis définitivement au ministère de l’In-
térieur.

« Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo.
— Oui, répondit l’employé, mais à quel prix !
— Écoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux pas que vous ayez

des remords ; croyez-moi donc, car, je vous jure, vous n’avez fait de tort
à personne, et vous avez servi les projets de Dieu. »

L’employé regardait les billets de banque, les palpait, les comptait ; il
était pâle, il était rouge ; enfin, il se précipita vers sa chambre pour boire
un verre d’eau ; mais il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’à la fontaine, et
il s’évanouit au milieu de ses haricots secs.

Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut arrivée au mi-
nistère, Debray fit mettre les chevaux à son coupé, et courut chez Dan-
glars.

« Votre mari a des coupons de l’emprunt espagnol ? dit-il à la baronne.
— Je crois bien ! il en a pour six millions.
—Qu’il les vende à quelque prix que ce soit.
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— Pourquoi cela ?
— Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges et est rentré en Es-

pagne.
— Comment savez-vous cela ?
— Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme je sais les nou-

velles. »
La baronne ne se le fit pas répéter deux fois : elle courut chez son

mari, lequel courut à son tour chez son agent de change et lui ordonna de
vendre à tout prix.

Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds espagnols baissèrent
aussitôt. Danglars y perdit cinq cent mille francs, mais il se débarrassa de
tous ses coupons.

Le soir on lut dans le Messager :
Dépêche télégraphique.
Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu’on exerçait sur lui à

Bourges, et est rentré en Espagne par la frontière de Catalogne. Barcelone
s’est soulevée en sa faveur.

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la prévoyance de Dan-
glars, qui avait vendu ses coupons, et du bonheur de l’agioteur, qui ne
perdait que cinq cent mille francs sur un pareil coup.

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté ceux de Danglars
se regardèrent comme ruinés et passèrent une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le Moniteur :
C’est sans aucun fondement que le Messager a annoncé hier la fuite de

don Carlos et la révolte de Barcelone.
Le roi don Carlos n’a pas quié Bourges, et la Péninsule jouit de la plus

profonde tranquillité.
Un signe télégraphique, mal interprété à cause du brouillard, a donné

lieu à cee erreur.
Les fonds remontèrent d’un chiffre double de celui où ils étaient des-

cendus.
Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million de différence pour

Danglars.
« Bon ! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait chez lui au moment

où on annonçait l’étrange revirement de Bourse dont Danglars avait été
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victime ; je viens de faire pour vingt-cinq mille francs une découverte que
j’eusse payée cent mille.

—Que venez-vous donc de découvrir ? demanda Maximilien.
— Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui

lui mangeaient ses pêches. »

n
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CHAPITRE LXII

Les fantômes

A   vue, et examinée du dehors, la maison d’Auteuil
n’avait rien de splendide, rien de ce qu’on pouvait attendre
d’une habitation destinée aumagnifique comte deMonte-Cristo :

mais cette simplicité tenait à la volonté du maître, qui avait positivement
ordonné que rien ne fût changé à l’extérieur ; il n’était besoin pour s’en
convaincre que de considérer l’intérieur. En effet, à peine la porte était-
elle ouverte que le spectacle changeait.

M. Bertuccio s’était surpassé lui-même pour le goût des ameuble-
ments et la rapidité de l’exécution : comme autrefois le duc d’Antin avait
fait abattre en une nuit une allée d’arbres qui gênait le regard de Louis
XIV, de même en trois jours M. Bertuccio avait fait planter une cour entiè-
rement nue, et de beaux peupliers, des sycomores venus avec leurs blocs
énormes de racines, ombrageaient la façade principale de la maison, de-
vant laquelle, au lieu de pavés à moitié cachés par l’herbe, s’étendait une
pelouse de gazon, dont les plaques avaient été posées le matin même et

24



Le comte de Monte-Cristo IV Chapitre LXII

qui formait un vaste tapis où perlait encore l’eau dont on l’avait arrosé.
Au reste, les ordres venaient du comte ; lui-même avait remis à Ber-

tuccio un plan où étaient indiqués le nombre et la place des arbres qui
devaient être plantés, la forme et l’espace de la pelouse qui devait succé-
der aux pavés.

Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable, et Bertuccio lui-
même protestait qu’il ne la reconnaissait plus, emboîtée qu’elle était dans
son cadre de verdure.

L’intendant n’eût pas été fâché, tandis qu’il y était, de faire subir
quelques transformations au jardin ; mais le comte avait positivement
défendu qu’on y touchât en rien. Bertuccio s’en dédommagea en encom-
brant de fleurs les antichambres, les escaliers et les cheminées.

Ce qui annonçait l’extrême habileté de l’intendant et la profonde
science du maître, l’un pour servir, l’autre pour se faire servir, c’est que
cette maison, déserte depuis vingt années, si sombre et si triste encore
la veille, tout imprégnée qu’elle était de cette fade odeur qu’on pourrait
appeler l’odeur du temps, avait pris en un jour, avec l’aspect de la vie, les
parfums que préférait le maître, et jusqu’au degré de son jour favori ; c’est
que le comte, en arrivant, avait là, sous sa main, ses livres et ses armes ;
sous ses yeux ses tableaux préférés ; dans les antichambres les chiens dont
il aimait les caresses, les oiseaux dont il aimait le chant ; c’est que toute
cette maison, réveillée de son long sommeil, comme le palais de la Belle
au bois dormant, vivait, chantait, s’épanouissait, pareille à ces maisons
que nous avons depuis longtemps chéries, et dans lesquelles, lorsque par
malheur nous les quittons, nous laissons involontairement une partie de
notre âme.

Des domestiques allaient et venaient joyeux dans cette belle cour :
les uns possesseurs des cuisines, et glissant comme s’ils eussent toujours
habité cette maison dans des escaliers restaurés de la veille, les autres
peuplant les remises, où les équipages, numérotés et casés, semblaient
installés depuis cinquante ans ; et les écuries, où les chevaux au râtelier
répondaient en hennissant aux palefreniers, qui leur parlaient avec infi-
niment plus de respect que beaucoup de domestiques ne parlent à leurs
maîtres.

La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux deux côtés de la
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muraille, et contenait deux mille volumes à peu près ; tout un comparti-
ment était destiné aux romans modernes, et celui qui avait paru la veille
était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa reliure rouge et or.

De l’autre côté de la maison, faisant pendant à la bibliothèque, il y
avait la serre, garnie de plantes rares et s’épanouissant dans de larges
potiches japonaises, et au milieu de la serre, merveille à la fois des yeux
et de l’odorat, un billard que l’on eût dit abandonné depuis une heure au
plus par les joueurs, qui avaient laissé mourir les billes sur le tapis.

Une seule chambre avait été respectée par le magnifique Bertuccio.
Devant cette chambre, située à l’angle gauche du premier étage, à laquelle
on pouvait monter par le grand escalier, et dont on pouvait sortir par
l’escalier dérobé, les domestiques passaient avec curiosité et Bertuccio
avec terreur.

À cinq heures précises, le comte arriva, suivi d’Ali, devant la mai-
son d’Auteuil. Bertuccio attendait cette arrivée avec une impatience mê-
lée d’inquiétude ; il espérait quelques compliments, tout en redoutant un
froncement de sourcils.

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute lamaison et fit le
tour du jardin, silencieux et sans donner le moindre signe d’approbation
ni de mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher, située du côté op-
posé à la chambre fermée, il étendit la main vers le tiroir d’un petit meuble
en bois de rose, qu’il avait déjà distingué à son premier voyage.

« Cela ne peut servir qu’à mettre des gants, dit-il.
— En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi, ouvrez, et vous y trou-

verez des gants. »
Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce qu’il comptait y

trouver, flacons, cigares, bijoux.
« Bien ! » dit-il encore.
Et M. Bertuccio se retira l’âme ravie, tant était grande, puissante et

réelle l’influence de cet homme sur tout ce qui l’entourait.
À six heures précises, on entendit piétiner un cheval devant la porte

d’entrée. C’était notre capitaine des spahis qui arrivait surMédéah.
Monte-Cristo l’attendait sur le perron, le sourire aux lèvres.
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« Me voilà le premier, j’en suis bien sûr ! lui cria Morrel : je l’ai fait
exprès pour vous avoir un instant à moi seul avant tout le monde. Julie et
Emmanuel vous disent des millions de choses. Ah ! mais, savez-vous que
c’est magnifique ici ! Dites-moi, comte, est-ce que vos gens auront bien
soin de mon cheval ?

— Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s’y connaissent.
— C’est qu’il a besoin d’être bouchonné. Si vous saviez de quel train

il a été ! Une véritable trombe !
— Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille francs ! dit Monte-

Cristo du ton qu’un père mettrait à parler à son fils.
— Vous les regrettez ? dit Morrel avec son franc sourire.
— Moi ! Dieu m’en préserve ! répondit le comte. Non. Je regretterais

seulement que le cheval ne fût pas bon.
— Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château-Renaud, l’homme

le plus connaisseur de France, et M. Debray, qui monte les arabes du mi-
nistère, courent aprèsmoi en cemoment, et sont un peu distancés, comme
vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les chevaux de la baronneDan-
glars, qui vont d’un trot à faire tout bonnement leurs six lieues à l’heure.

— Alors, ils vous suivent ? demanda Monte-Cristo.
— Tenez, les voilà. »
En effet, au moment même, un coupé à l’attelage tout fumant et deux

chevaux de selle hors d’haleine arrivèrent devant la grille de la maison,
qui s’ouvrit devant eux. Aussitôt le coupé décrivit son cercle, et vint s’ar-
rêter au perron, suivi de deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied à terre, et se trouva à la portière. Il
offrit samain à la baronne, qui lui fit en descendant un geste imperceptible
pour tout autre que pour Monte-Cristo.

Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il vit reluire un petit
billet blanc aussi imperceptible que le geste, et qui passa, avec une aisance
qui indiquait l’habitude de cette manœuvre, de la main de Mᵐᵉ Danglars
dans celle du secrétaire du ministre.

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme s’il fût sorti du
sépulcre au lieu de sortir de son coupé.

Mᵐᵉ Danglars jeta autour d’elle un regard rapide et investigateur que
Monte-Cristo seul put comprendre et dans lequel elle embrassa la cour,
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le péristyle, la façade de la maison ; puis, réprimant une légère émotion,
qui se fût certes traduite sur son visage, s’il eût été permis à son visage
de pâlir, elle monta le perron tout en disant à Morrel :

« Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous demanderais si votre
cheval est à vendre. »

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une grimace, et se retourna
vers Monte-Cristo, comme pour le prier de le tirer de l’embarras où il se
trouvait.

Le comte le comprit.
« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi n’est-ce point à moi que cette

demande s’adresse ?
— Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a le droit de ne rien dé-

sirer, car on est trop sûre d’obtenir. Aussi était-ce à M. Morrel.
— Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin que M. Morrel ne

peut céder son cheval, son honneur étant engagé à ce qu’il le garde.
— Comment cela ?
— Il a parié dompterMédéah dans l’espace de six mois. Vous compre-

nez maintenant, baronne, que s’il s’en défaisait avant le terme fixé par le
pari, non seulement il le perdrait, mais encore on dirait qu’il a eu peur ; et
un capitaine de spahis, même pour passer un caprice à une jolie femme,
ce qui est, à mon avis, une des choses les plus sacrées de ce monde, ne
peut laisser courir un pareil bruit.

— Vous voyez, madame… dit Morrel tout en adressant à Monte-Cristo
un sourire reconnaissant.

— Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec un ton bourrumal déguisé
par son sourire épais, que vous en avez assez comme cela de chevaux. »

Ce n’était pas l’habitude deMᵐᵉ Danglars de laisser passer de pareilles
attaques sans y riposter, et cependant, au grand étonnement des jeunes
gens, elle fit semblant de ne pas entendre et ne répondit rien.

Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une humilité inac-
coutumée, tout en montrant à la baronne deux immenses pots de porce-
laine de Chine, sur lesquels serpentaient des végétations marines d’une
grosseur et d’un travail tels, que la nature seule peut avoir cette richesse,
cette sève et cet esprit.

La baronne était émerveillée.
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« Eh ! mais, on planterait là-dedans un marronnier des Tuileries ! dit-
elle ; comment donc a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles énormités ?

— Ah ! madame, dit Monte-Cristo, il ne faut pas nous demander cela
à nous autre faiseurs de statuettes et de verre mousseline ; c’est un travail
d’un autre âge, une espèce d’œuvre des génies de la terre et de la mer.

— Comment cela et de quelle époque cela peut-il être ?
— Je ne sais pas ; seulement j’ai ouï dire qu’un empereur de la Chine

avait fait construire un four exprès ; que dans ce four, les uns après les
autres, on avait fait cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se brisèrent
sous l’ardeur du feu ; on descendit les dix autres à trois cents brasses au
fond de la mer. La mer, qui savait ce que l’on demandait d’elle, jeta sur eux
ses lianes, tordit ses coraux, incrusta ses coquilles ; le tout fut cimenté par
deux cents années sous ses profondeurs inouïes, car une révolution em-
porta l’empereur qui avait voulu faire cet essai et ne laissa que le procès-
verbal qui constatait la cuisson des vases et leur descente au fond de la
mer. Au bout de deux cents ans on retrouva le procès-verbal, et l’on son-
gea à retirer les vases. Des plongeurs allèrent, sous des machines faites
exprès, à la découverte dans la baie où on les avait jetés ; mais sur les dix
on n’en retrouva plus que trois, les autres avaient été dispersés et bri-
sés par les flots. J’aime ces vases, au fond desquels, je me figure parfois
que des monstres informes, effrayants, mystérieux, et pareils à ceux que
voient les seuls plongeurs, ont fixé avec étonnement leur regard terne et
froid, et dans lesquels ont dormi des myriades de poissons qui s’y réfu-
giaient pour fuir la poursuite de leurs ennemis. »

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de curiosités, arrachait ma-
chinalement, et l’une après l’autre, les fleurs d’un magnifique oranger ;
quand il eut fini avec l’oranger, il s’adressa à un cactus, mais alors le cac-
tus, d’un caractère moins facile que l’oranger, le piqua outrageusement.

Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s’il sortait d’un songe.
« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous qui êtes amateur

de tableaux et qui avez de si magnifiques choses, je ne vous recommande
pas les miens. Cependant voici deux Hobbema, un Paul Potter, un Mieris,
deux Gérard Dow, un Raphaël, un Van Dyck, un Zurbaran et deux ou trois
Murillo, qui sont dignes de vous être présentés.

— Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema que je reconnais.
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— Ah ! vraiment !
— Oui, on est venu le proposer au Musée.
—Qui n’en a pas, je crois ? hasarda Monte-Cristo.
— Non, et qui cependant a refusé de l’acheter.
— Pourquoi cela ? demanda Château-Renaud.
— Vous êtes charmant, vous ; parce que le gouvernement n’est point

assez riche.
— Ah ! pardon ! dit Château-Renaud. J’entends dire cependant de ces

choses-là tous les jours depuis huit ans, et je ne puis pas encore m’y ha-
bituer.

— Cela viendra, dit Debray.
— Je ne crois pas, répondit Château-Renaud.
— M. le major Bartolomeo Cavalcanti ! M. le vicomte Andrea Caval-

canti ! » annonça Baptistin.
Un col de satin noir sortant des mains du fabricant, une barbe fraîche,

des moustaches grises, l’œil assuré, un habit de major orné de trois
plaques et de cinq croix, en somme, une tenue irréprochable de vieux
soldat, tel apparut le major Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre père que
nous connaissons.

Près de lui, couvert d’habits tout flambant neufs, s’avançait, le sourire
sur les lèvres, le vicomte Andrea Cavalcanti, ce respectueux fils que nous
connaissons encore.

Les trois jeunes gens causaient ensemble ; leurs regards se portaient
du père au fils, et s’arrêtèrent tout naturellement plus longtemps sur ce
dernier, qu’ils détaillèrent.

« Cavalcanti ! dit Debray.
— Un beau nom, fit Morrel ; peste !
— Oui, dit Château-Renaud, c’est vrai, ces Italiens se nomment bien,

mais ils s’habillent mal.
— Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit Debray ; ces habits sont

d’un excellent faiseur, et tout neufs.
— Voilà justement ce que je leur reproche. Ce monsieur a l’air de s’ha-

biller aujourd’hui pour la première fois.
— Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda Danglars au comte de

Monte-Cristo.
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— Vous avez entendu, des Cavalcanti.
— Cela m’apprend leur nom, voilà tout.
— Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas au courant de nos noblesses d’Italie ;

qui dit Cavalcanti, dit race de princes.
— Belle fortune ? demanda le banquier.
— Fabuleuse.
—Que font-ils ?
— Ils essaient de la manger sans pouvoir en venir à bout. Ils ont

d’ailleurs des crédits sur vous, à ce qu’ils m’ont dit en me venant voir
avant-hier. Je les ai même invités à votre intention. Je vous les présente-
rai.

— Mais il me semble qu’ils parlent très purement le français, dit Dan-
glars.

— Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à Marseille ou dans les
environs, je crois. Vous le trouverez dans l’enthousiasme.

— De quoi ? demanda la baronne.
—Des Françaises, madame. Il veut absolument prendre femme à Paris.
— Une belle idée qu’il a là ! » dit Danglars en haussant les épaules.
Mᵐᵉ Danglars regarda son mari avec une expression qui, dans tout

autre moment, eût présagé un orage, mais pour la seconde fois elle se tut.
« Le baron paraît bien sombre aujourd’hui, dit Monte-Cristo à Mᵐᵉ

Danglars ; est-ce qu’on voudrait le faire ministre, par hasard ?
— Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt qu’il aura joué à la

Bourse, qu’il aura perdu, et qu’il ne sait à qui s’en prendre.
— M. et Mᵐᵉ de Villefort ! » cria Baptistin.
Les deux personnes annoncées entrèrent. M. de Villefort, malgré sa

puissance sur lui-même, était visiblement ému. En touchant sa main,
Monte-Cristo sentit qu’elle tremblait.

« Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir dissimuler », se dit
Monte-Cristo à lui-même et en regardant Mᵐᵉ Danglars, qui souriait au
procureur du roi et qui embrassait sa femme.

Après les premiers compliments, le comte vit Bertuccio qui, occupé
jusque-là du côté de l’office, se glissait dans un petit salon attenant à celui
dans lequel on se trouvait.

Il alla à lui.
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«Que voulez-vous, monsieur Bertuccio ? lui dit-il.
— Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de ses convives.
— Ah ! c’est vrai.
— Combien de couverts ?
— Comptez vous-même.
— Tout le monde est-il arrivé, Excellence ?
— Oui. »
Bertuccio glissa son regard à travers la porte entrebâillée.
Monte-Cristo le couvait des yeux.
« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il.
—Quoi donc ? demanda le comte.
— Cette femme !… cette femme !…
— Laquelle ?
— Celle qui a une robe blanche et tant de diamants !… la blonde !…
— Mᵐᵉ Danglars ?
— Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c’est elle, monsieur, c’est

elle !
—Qui, elle ?
— La femme du jardin ! celle qui était enceinte ! celle qui se promenait

en attendant !… en attendant !… »
Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les cheveux hérissés.
« En attendant qui ? »
Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, à peu près du

même geste dont Macbeth montra Banco.
« Oh !… oh !… murmura-t-il enfin, voyez-vous ?
—Quoi ? qui ?
— Lui !… M. le procureur du roi de Villefort ? Sans doute, que je vois.
— Mais je ne l’ai donc pas tué ?
— Ah çà ! mais je crois que vous devenez fou, mon brave Bertuccio,

dit le comte.
— Mais il n’est donc pas mort ?
— Eh non ! il n’est pas mort, vous le voyez bien ; au lieu de le frapper

entre la sixième et la septième côte gauche, comme c’est la coutume de
vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou plus bas ; et ces gens de
justice, ça vous a l’âme chevillée dans le corps ; ou bien plutôt rien de ce
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que vous m’avez raconté n’est vrai, c’est un rêve de votre imagination,
une hallucination de votre esprit ; vous vous serez endormi ayant mal
digéré votre vengeance ; elle vous aura pesé sur l’estomac ; vous aurez eu
le cauchemar, voilà tout. Voyons, rappelez votre calme, et comptez : M.
et Mᵐᵉ de Villefort, deux ; M. et Mᵐᵉ Danglars, quatre ; M. de Château-
Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept ; M. le major Bartolomeo Cavalcanti,
huit.

— Huit ! répéta Bertuccio.
— Attendez donc ! attendez donc ! vous êtes bien pressé de vous en

aller, que diable ! vous oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur
la gauche… tenez… M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir
qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne. »

Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard de Monte-Cristo
éteignit sur ses lèvres.

« Benedetto ! murmura-t-il tout bas, fatalité !
— Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur Bertuccio, dit sévè-

rement le comte ; c’est l’heure où j’ai donné l’ordre qu’on se mît à table ;
vous savez que je n’aime point à attendre. »

Et Monte-Cristo entra dans le salon où l’attendaient ses convives, tan-
dis que Bertuccio regagnait la salle à manger en s’appuyant contre les
murailles.

Cinq minutes après, les deux portes du salon s’ouvrirent. Bertuccio
parut, et faisant, comme Vatel à Chantilly, un dernier et héroïque effort :

« Monsieur le comte est servi », dit-il.
Monte-Cristo offrit le bras à Mᵐᵉ de Villefort.
« Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier de Mᵐᵉ la ba-

ronne Danglars, je vous prie. »
Villefort obéit, et l’on passa dans la salle à manger.

n
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Le dîner

I   qu’en passant dans la salle à manger, un même
sentiment animait tous les convives. Ils se demandaient quelle bi-
zarre influence les avait menés tous dans cette maison, et cepen-

dant, tout étonnés et même tout inquiets que quelques-uns étaient de s’y
trouver, ils n’eussent point voulu ne pas y être.

Et cependant des relations d’une date récente, la position excentrique
et isolée, la fortune inconnue et presque fabuleuse du comte, faisaient
un devoir aux hommes d’être circonspects, et aux femmes une loi de ne
point entrer dans cette maison où il n’y avait point de femmes pour les
recevoir ; et cependant hommes et femmes avaient passé les uns sur la
circonspection, les autres sur la convenance ; et la curiosité, les pressant
de son irrésistible aiguillon, l’avait emporté sur le tout.

Il n’y avait point jusqu’aux Cavalcanti père et fils qui, l’un malgré
sa raideur, l’autre malgré sa désinvolture, ne parussent préoccupés de se
trouver réunis, chez cet homme dont ils ne pouvaient comprendre le but,
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à d’autres hommes qu’ils voyaient pour la première fois.
Mᵐᵉ Danglars avait fait un mouvement en voyant, sur l’invitation de

Monte-Cristo, M. de Villefort s’approcher d’elle pour lui offrir le bras, et
M. de Villefort avait senti son regard se troubler sous ses lunettes d’or en
sentant le bras de la baronne se poser sur le sien.

Aucun de ces deux mouvements n’avait échappé au comte, et déjà,
dans cette simple mise en contact des individus, il y avait pour l’observa-
teur de cette scène un fort grand intérêt.

M. de Villefort avait à sa droite Mᵐᵉ Danglars et à sa gauche Morrel.
Le comte était assis entre Mᵐᵉ de Villefort et Danglars.
Les autres intervalles étaient remplis par Debray, assis entre Caval-

canti père et Cavalcanti fils, et par Château-Renaud, assis entre Mᵐᵉ de
Villefort et Morcerf.

Le repas fut magnifique ; Monte-Cristo avait pris à tâche de renver-
ser complètement la symétrie parisienne et de donner plus encore à la
curiosité qu’à l’appétit de ses convives l’aliment qu’elle désirait. Ce fut
un festin oriental qui leur fut offert, mais oriental à la manière dont pou-
vaient l’être les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent verser intacts
et savoureux dans la corne d’abondance de l’Europe étaient amoncelés
en pyramides dans les vases de Chine et dans les coupes du Japon. Les
oiseaux rares avec la partie brillante de leur plumage, les poissons mons-
trueux étendus sur des larmes d’argent, tous les vins de l’Archipel, de
l’Asie Mineure et du Cap, enfermés dans des fioles aux formes bizarres
et dont la vue semblait encore ajouter à la saveur de ces vins, défilèrent
comme une de ces revues qu’Apicius passait, avec ses convives, devant
ces Parisiens qui comprenaient bien que l’on pût dépenser mille louis à
un dîner de dix personnes, mais à la condition que, comme Cléopâtre, on
mangerait des perles, ou que, comme Laurent de Médicis, on boirait de
l’or fondu.

Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se mit à rire et à se railler
tout haut.

« Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n’est-ce pas, c’est qu’ar-
rivé à un certain degré de fortune il n’y a plus de nécessaire que le su-
perflu, comme ces dames admettront qu’arrivé à un certain degré d’exal-
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tation, il n’y a plus de positif que l’idéal ? Or, en poursuivant le raison-
nement, qu’est-ce que le merveilleux ? Ce que nous ne comprenons pas.
Qu’est-ce qu’un bien véritablement désirable ? Un bien que nous ne pou-
vons pas avoir. Or, voir des choses que je ne puis comprendre, me pro-
curer des choses impossibles à avoir, telle est l’étude de toute ma vie. J’y
arrive avec deux moyens : l’argent et la volonté. Je mets à poursuivre
une fantaisie, par exemple, la même persévérance que vous mettez, vous,
monsieur Danglars, à créer une ligne de chemin de fer ; vous, monsieur
de Villefort, à faire condamner un homme à mort, vous monsieur Debray,
à pacifier un royaume, vous, monsieur de Château-Renaud, à plaire à une
femme ; et vous, Morrel, à dompter un cheval que personne ne peut mon-
ter. Ainsi, par exemple, voyez ces deux poissons, nés, l’un à cinquante
lieues de Saint-Pétersbourg, l’autre à cinq lieues de Naples : n’est-ce pas
amusant de les réunir sur la même table ?

—Quels sont donc ces deux poissons ? demanda Danglars.
— Voici M. de Château-Renaud, qui a habité la Russie, qui vous dira le

nom de l’un, répondit Monte-Cristo, et voici M. le Major Cavalcanti, qui
est Italien, qui vous dira le nom de l’autre.

— Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois, un sterlet.
— À merveille.
— Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe, une lamproie.
— C’est cela même. Maintenant, monsieur Danglars, demandez à ces

deux messieurs où se pêchent ces deux poissons.
— Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pêchent dans la Volga

seulement.
—Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac de Fusaro qui fournisse

des lamproies de cette taille.
— Eh bien, justement, l’un vient de la Volga et l’autre du lac de Fusaro.
— Impossible ! s’écrièrent ensemble tous les convives.
— Eh bien, voilà justement ce qui m’amuse, dit Monte-Cristo. Je suis

comme Néron : cupitor impossibilium ; et voilà, vous aussi, ce qui vous
amuse en ce moment, voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui peut-être
en réalité ne vaut pas celle de la perche et du saumon, va vous sembler
exquise tout à l’heure, c’est que, dans votre esprit, il était impossible de
se la procurer, et que cependant la voilà.
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—Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux poissons à Pa-
ris ?

— Oh ! mon Dieu ! rien de plus simple : on a apporté ces deux poissons
chacun dans un grand tonneau matelassé, l’un de roseaux et d’herbes du
fleuve, l’autre de joncs et de plantes du lac ; ils ont étémis dans un fourgon
fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours, et la lamproie huit ;
et tous deux vivaient parfaitement lorsque mon cuisinier s’en est emparé
pour faire mourir l’un dans du lait, l’autre dans du vin. Vous ne le croyez
pas, monsieur Danglars ?

— Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant de son sourire
épais.

— Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites apporter l’autre sterlet et l’autre
lamproie ; vous savez, ceux qui sont venus dans d’autres tonneaux et qui
vivent encore. »

Danglars ouvrit des yeux effarés ; l’assemblée battit des mains.
Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux garnis de plantes ma-

rines, dans chacun desquels palpitait un poisson pareil à ceux qui étaient
servis sur la table.

« Mais pourquoi deux de chaque espèce ? demanda Danglars.
— Parce que l’un pouvait mourir, répondit simplement Monte-Cristo.
— Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit Danglars, et les phi-

losophes ont beau dire, c’est superbe d’être riche.
— Et surtout d’avoir des idées, dit Mᵐᵉ Danglars.
— Oh ! ne me faites pas honneur de celle-ci, madame ; elle était fort

en honneur chez les Romains, et Pline raconte qu’on envoyait d’Ostie à
Rome, avec des relais d’esclaves qui les portaient sur leur tête, des pois-
sons de l’espèce de celui qu’il appelle le mulus et qui, d’après le portrait
qu’il en fait, est probablement la dorade. C’était aussi un luxe de l’avoir
vivant, et un spectacle fort amusant de le voir mourir, car en mourant
il changeait trois ou quatre fois de couleur, et comme un arc-en-ciel qui
s’évapore, passait par toutes les nuances du prisme, après quoi on l’en-
voyait aux cuisines. Son agonie faisait partie de son mérite. Si on ne le
voyait pas vivant, on le méprisait mort.

—Oui, dit Debray ; mais il n’y a que sept ou huit lieues d’Ostie à Rome.

37



Le comte de Monte-Cristo IV Chapitre LXIII

— Ah ! ça, c’est vrai, dit Monte-Cristo ; mais où serait le mérite de
venir dix-huit cents ans après Lucullus, si l’on ne faisait pas mieux que
lui ? »

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes mais ils avaient le
bon esprit de ne pas dire un mot.

« Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud ; cependant ce que
j’admire le plus, je l’avoue, c’est l’admirable promptitude avec laquelle
vous êtes servi. N’est-il pas vrai, monsieur le comte, que vous n’avez
acheté cette maison qu’il y a cinq ou six jours ?

— Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.
— Eh bien, je suis sûr qu’en huit jours elle a subi une transformation

complète ; car, si je ne me trompe, elle avait une autre entrée que celle-ci,
et la cour était pavée et vide, tandis qu’aujourd’hui la cour est un magni-
fique gazon bordé d’arbres qui paraissent avoir cent ans.

—Que voulez-vous ? j’aime la verdure et l’ombre, dit Monte-Cristo.
— En effet, dit Mᵐᵉ de Villefort, autrefois on entrait par une porte

donnant sur la route, et le jour de ma miraculeuse délivrance, c’est par la
route, je me rappelle, que vous m’avez fait entrer dans la maison.

— Oui, madame, dit Monte-Cristo ; mais depuis j’ai préféré une entrée
qui me permît de voir le bois de Boulogne à travers ma grille.

— En quatre jours, dit Morrel, c’est un prodige !
— En effet, dit Château-Renaud, d’une vieille maison en faire une

neuve, c’est chose miraculeuse ; car elle était fort vieille la maison, et
même fort triste. Je me rappelle avoir été chargé par ma mère de la vi-
siter, quand M. de Saint-Méran l’a mise en vente, il y a deux ou trois ans.

— M. de Saint-Méran ? dit Mᵐᵉ de Villefort, mais cette maison appar-
tenait donc à M. de Saint-Méran avant que vous l’achetiez ?

— Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo.
— Comment, il paraît ! vous ne savez pas à qui vous avez acheté cette

maison ?
— Ma foi non, c’est mon intendant qui s’occupe de tous ces détails.
— Il est vrai qu’il y a au moins dix ans qu’elle n’avait été habitée, dit

Château-Renaud, et c’était une grande tristesse que de la voir avec ses
persiennes fermées, ses portes closes et ses herbes dans la cour. En vérité,
si elle n’eût point appartenu au beau-père d’un procureur du roi, on eût
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pu la prendre pour une de ces maisons maudites où quelque grand crime
a été commis. »

Villefort qui jusque-là n’avait point touché aux trois ou quatre verres
de vins extraordinaires placés devant lui en prit un au hasard et le vida
d’un seul trait.

Monte-Cristo laissa s’écouler un instant ; puis, au milieu du silence
qui avait suivi les paroles de Château-Renaud :

« C’est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais la même pensée m’est
venue la première fois que j’y entrai ; et cette maison me parut si lugubre,
que jamais je ne l’eusse achetée si mon intendant n’eût fait la chose pour
moi. Probablement que le drôle avait reçu quelque pourboire du tabellion.

— C’est probable, balbutia Villefort en essayant de sourire ; mais
croyez que je ne suis pour rien dans cette corruption. M. de Saint-Méran
a voulu que cette maison, qui fait partie de la dot de sa petite-fille, fût
vendue, parce qu’en restant trois ou quatre ans inhabitée encore, elle fût
tombée en ruine. »

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.
« Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une chambre, ah ! mon

Dieu ! bien simple en apparence, une chambre comme toutes les chambres,
tendue de damas rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi, dramatique au
possible.

— Pourquoi cela ? demanda Debray, pourquoi dramatique ?
— Est-ce que l’on se rend compte des choses instinctives ? dit Monte-

Cristo ; est-ce qu’il n’y a pas des endroits où il semble qu’on respire na-
turellement la tristesse ? pourquoi ? on n’en sait rien ; par un enchaîne-
ment de souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous reporte à d’autres
temps, à d’autres lieux, qui n’ont peut-être aucun rapport avec les temps
et les lieux où nous nous trouvons ; tant il y a que cette chambre me rap-
pelait admirablement la chambre de la marquise de Ganges ou celle de
Desdemona. Eh ! ma foi, tenez, puisque nous avons fini de dîner, il faut
que je vous la montre, puis nous redescendrons prendre le café au jardin ;
après le dîner, le spectacle. »

Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses convives, Mᵐᵉ de Ville-
fort se leva, Monte-Cristo en fit autant, tout le monde imita leur exemple.

Villefort etMᵐᵉ Danglars demeurèrent un instant comme cloués à leur
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place ; ils s’interrogeaient des yeux, froids, muets et glacés.
« Avez-vous entendu ? dit Mᵐᵉ Danglars.
— Il faut y aller », répondit Villefort en se levant et en lui offrant le

bras.
Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé par la curiosité,

car on pensait bien que la visite ne se bornerait pas à cette chambre, et
qu’en même temps on parcourrait le reste de cette masure dont Monte-
Cristo avait fait un palais. Chacun s’élança donc par les portes ouvertes.
Monte-Cristo attendit les deux retardataires ; puis, quand ils furent passés
à leur tour, il ferma la marche avec un sourire qui, s’ils eussent pu le com-
prendre, eût épouvanté les convives bien autrement que cette chambre
dans laquelle on allait entrer.

On commença en effet par parcourir les appartements, les chambres
meublées à l’orientale avec des divans et des coussins pour tout lit, des
pipes et des armes pour tous meubles ; les salons tapissés des plus beaux
tableaux des vieuxmaîtres ; des boudoirs en étoffes de Chine, aux couleurs
capricieuses, aux dessins fantastiques, aux tissus merveilleux ; puis enfin
on arriva dans la fameuse chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que, quoique le jour tombât,
elle n’était point éclairée et qu’elle était dans la vétusté, quand toutes les
autres chambres avaient revêtu une parure neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui donner une teinte lu-
gubre.

« Hou ! s’écria Mᵐᵉ de Villefort, c’est effrayant, en effet. »
Mᵐᵉ Danglars essaya de balbutier quelques mots qu’on n’entendit pas.
Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat fut qu’en effet la

chambre de damas rouge avait un aspect sinistre.
« N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme ce lit est bizar-

rement placé, quelle sombre et sanglante tenture ! et ces deux portraits
au pastel, que l’humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire, avec leurs
lèvres blêmes et leurs yeux effarés : J’ai vu ! »

Villefort devint livide, Mᵐᵉ Danglars tomba sur une chaise longue pla-
cée près de la cheminée.

« Oh ! dit Mᵐᵉ de Villefort en souriant, avez-vous bien le courage de
vous asseoir sur cette chaise où peut-être le crime a été commis ! »
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Mᵐᵉ Danglars se leva vivement.
« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas tout.
—Qu’y a-t-il donc encore ? demanda Debray, à qui l’émotion de Mᵐᵉ

Danglars n’échappait point.
— Ah ! oui, qu’y a-t-il encore ? demanda Danglars, car jusqu’à présent

j’avoue que je n’y vois pas grand-chose, et vous, monsieur Cavalcanti ?
— Ah ! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour d’Ugolin, à Ferrare la

prison du Tasse, et à Rimini la chambre de Franscesca et de Paolo.
— Oui ; mais vous n’avez pas ce petit escalier, dit Monte-Cristo en

ouvrant une porte perdue dans la tenture ; regardez-le-moi, et dites ce
que vous en pensez.

—Quelle sinistre cambrure d’escalier ! dit Château-Renaud en riant.
— Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c’est le vin de Chio qui porte

à la mélancolie, mais certainement je vois cette maison tout en noir. »
Quant à Morrel, depuis qu’il avait été question de la dot de Valentine,

il était demeuré triste et n’avait pas prononcé un mot.
« Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello ou un abbé de

Ganges quelconque, descendant pas à pas, par une nuit sombre et ora-
geuse, cet escalier avec quelque lugubre fardeau qu’il a hâte de dérober à
la vue des hommes, sinon au regard de Dieu ! »

Mᵐᵉ Danglars s’évanouit à moitié au bras de Villefort, qui fut lui-
même obligé de s’adosser à la muraille.

« Ah ! mon Dieu ! madame, s’écria Debray, qu’avez-vous donc ?
comme vous pâlissez !

— Ce qu’elle a ? dit Mᵐᵉ de Villefort, c’est bien simple ; elle a que M. de
Monte-Cristo nous raconte des histoires épouvantables, dans l’intention
sans doute de nous faire mourir de peur.

— Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous épouvantez ces dames.
—Qu’avez-vous donc ? répéta tout bas Debray à Mᵐᵉ Danglars.
— Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort, j’ai besoin d’air, voilà

tout.
— Voulez-vous descendre au jardin ? demanda Debray, en offrant son

bras à Mᵐᵉ Danglars et en s’avançant vers l’escalier dérobé.
— Non, dit-elle, non ; j’aime encore mieux rester ici.
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— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que cette terreur est
sérieuse ?

— Non, monsieur, dit Mᵐᵉ Danglars ; mais vous avez une façon de
supposer les choses qui donne à l’illusion l’aspect de la réalité.

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit Monte-Cristo en souriant, et tout cela est
une affaire d’imagination ; car aussi bien, pourquoi ne pas plutôt se repré-
senter cette chambre comme une bonne et honnête chambre de mère de
famille ? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre, comme un lit visité
par la déesse Lucine, et cet escalier mystérieux comme le passage par où,
doucement et pour ne pas troubler le sommeil réparateur de l’accouchée,
passe le médecin ou la nourrice, ou le père lui-même emportant l’enfant
qui dort ?… »

Cette fois Mᵐᵉ Danglars, au lieu de se rassurer à cette douce peinture,
poussa un gémissement et s’évanouit tout à fait.

« Mᵐᵉ Danglars se trouve mal, balbutia Villefort ; peut-être faudrait-il
la transporter à sa voiture.

— Oh ! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui ai oublié mon flacon !
— J’ai le mien », dit Mᵐᵉ de Villefort.
Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d’une liqueur rouge pa-

reille à celle dont le comte avait essayé sur Édouard la bienfaisante in-
fluence.

« Ah !… dit Monte-Cristo en le prenant des mains de Mᵐᵉ de Villefort.
— Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j’ai essayé.
— Et vous avez réussi ?
— Je le crois. »
On avait transporté Mᵐᵉ Danglars dans la chambre à côté. Monte-

Cristo laissa tomber sur ses lèvres une goutte de la liqueur rouge, elle
revint à elle.

« Oh ! dit-elle, quel rêve affreux ! »
Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire comprendre

qu’elle n’avait pas rêvé. On chercha M. Danglars, mais, peu disposé aux
impressions poétiques, il était descendu au jardin, et causait, avec M. Ca-
valcanti père, d’un projet de chemin de fer de Livourne à Florence. Monte-
Cristo semblait désespéré ; il prit le bras de Mᵐᵉ Danglars et la conduisit
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au jardin où l’on retrouva M. Danglars prenant le café entre MM. Caval-
canti père et fils.

« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai fort effrayée ?
— Non, monsieur, mais, vous savez, les choses nous impressionnent

selon la disposition d’esprit où nous nous trouvons. »
Villefort s’efforça de rire.
« Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d’une supposition, d’une

chimère…
— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m’en croirez si vous voulez, j’ai la

conviction qu’un crime a été commis dans cette maison.
— Prenez garde, dit Mᵐᵉ de Villefort, nous avons ici le procureur du

roi.
— Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se rencontre ainsi, j’en

profiterai pour faire ma déclaration.
— Votre déclaration ? dit Villefort.
— Oui, et en face de témoins.
— Tout cela est fort intéressant, dit Debray ; et s’il y a réellement

crime, nous allons faire admirablement la digestion.
— Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici, messieurs ; venez, mon-

sieur de Villefort pour que la déclaration soit valable, elle doit être faite
aux autorités compétentes. »

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même temps qu’il serrait
sous le sien celui de Mᵐᵉ Danglars, il traîna le procureur du roi jusque
sous le platane, où l’ombre était la plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.
« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même (et il frappait la terre

du pied), ici, pour rajeunir ces arbres déjà vieux, j’ai fait creuser et mettre
du terreau ; eh bien, mes travailleurs, en creusant, ont déterré un coffre ou
plutôt des ferrures de coffre, au milieu desquelles était le squelette d’un
enfant nouveau-né. Ce n’est pas de la fantasmagorie cela, j’espère ? »

Monte-Cristo sentit se raidir le bras de Mᵐᵉ Danglars et frissonner le
poignet de Villefort.

« Un enfant nouveau-né ? répéta Debray ; diable ! ceci devient sérieux,
ce me semble.
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— Eh bien, dit Château-Renaud, je ne me trompais donc pas quand je
prétendais tout à l’heure que les maisons avaient une âme et un visage
comme les hommes, et qu’elles portaient sur leur physionomie un reflet
de leurs entrailles. La maison était triste parce qu’elle avait des remords ;
elle avait des remords parce qu’elle cachait un crime.

— Oh ! qui dit que c’est un crime ? reprit Villefort, tentant un dernier
effort.

— Comment ! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n’est pas un
crime ? s’écria Monte-Cristo. Comment appelez-vous donc cette action-
là, monsieur le procureur du roi ?

— Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ?
— Pourquoi l’enterrer là, s’il était mort ? Ce jardin n’a jamais été un

cimetière.
—Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci ? demanda naïvement

le major Cavalcanti.
— Oh ! mon Dieu ! on leur coupe tout bonnement le cou, répondit

Danglars.
— Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.
— Je le crois… N’est-ce pas, monsieur de Villefort ? demanda Monte-

Cristo.
— Oui, monsieur le comte », répondit celui-ci avec un accent qui

n’avait plus rien d’humain.
Monte-Cristo vit que c’était tout ce que pouvaient supporter les deux

personnes pour lesquelles il avait préparé cette scène ; et ne voulant pas
la pousser trop loin :

« Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que nous l’oublions. »
Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de la pelouse.
« En vérité monsieur le comte, dit Mᵐᵉ Danglars, j’ai honte d’avouer

ma faiblesse, mais toutes ces affreuses histoires m’ont bouleversée ;
laissez-moi m’asseoir, je vous prie. »

Et elle tomba sur une chaise.
Monte-Cristo la salua et s’approcha de Mᵐᵉ de Villefort.
« Je crois que Mᵐᵉ Danglars a encore besoin de votre flacon », dit-il.
Mais avant que Mᵐᵉ de Villefort se fût approchée de son amie, le pro-

cureur du roi avait déjà dit à l’oreille de Mᵐᵉ Danglars :
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« Il faut que je vous parle.
—Quand cela ?
— Demain.
— Où ?
— À mon bureau… au parquet si vous voulez, c’est encore là l’endroit

le plus sûr.
— J’irai. »
En ce moment Mᵐᵉ de Villefort s’approcha.
« Merci, chère amie, dit Mᵐᵉ Danglars, en essayant de sourire, ce n’est

plus rien, et je me sens tout à fait mieux. »

n
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CHAPITRE LXIV

Le mendiant

L  ’ ; Mᵐᵉ de Villefort avait manifesté le désir
de regagner Paris, ce que n’avait point osé faire Mᵐᵉ Danglars,
malgré le malaise évident qu’elle éprouvait.

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna donc le premier le
signal du départ. Il offrit une place dans son landau à Mᵐᵉ Danglars, afin
qu’elle eût les soins de sa femme.Quant à M. Danglars, absorbé dans une
conversation industrielle des plus intéressantes avec M. Cavalcanti, il ne
faisait aucune attention à tout ce qui se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à Mᵐᵉ de Villefort, avait
remarqué que M. de Villefort s’était approché de Mᵐᵉ Danglars, et guidé
par sa situation, il avait deviné ce qu’il lui avait dit, quoiqu’il eût parlé si
bas qu’à peine si Mᵐᵉ Danglars elle-même l’avait entendu.

Il laissa, sans s’opposer à aucun arrangement, partir Morrel, Debray
et Château-Renaud à cheval, et monter les deux dames dans le landau
de M. de Villefort ; de son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de
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Cavalcanti père, l’invita à monter avec lui dans son coupé.
Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui l’attendait devant

la porte, et dont un groom, qui exagérait les agréments de la fashion an-
glaise, lui tenait, en se hissant sur la pointe de ses bottes, l’énorme cheval
gris de fer.

Andrea n’avait pas beaucoup parlé durant le dîner, par cela même que
c’était un garçon fort intelligent, et qu’il avait tout naturellement éprouvé
la crainte de dire quelque sottise au milieu de ces convives riches et puis-
sants, parmi lesquels sonœil dilaté n’apercevait peut-être pas sans crainte
un procureur du roi.

Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui, après un rapide
coup d’œil sur le vieux major au cou raide et sur son fils encore un peu
timide, en rapprochant tous ces symptômes de l’hospitalité de Monte-
Cristo, avait pensé qu’il avait affaire à quelque nabab venu à Paris pour
perfectionner son fils unique dans la vie mondaine.

Il avait donc contemplé avec une complaisance indicible l’énorme dia-
mant qui brillait au petit doigt du major, car le major, en homme prudent
et expérimenté, de peur qu’il n’arrivât quelque accident à ses billets de
banque, les avait convertis à l’instant même en un objet de valeur. Puis,
après le dîner, toujours sous prétexte d’industrie et de voyages, il avait
questionné le père et le fils sur leur manière de vivre ; et le père et le fils,
prévenus que c’était chez Danglars que devaient leur être ouverts, à l’un,
son crédit de quarante-huit mille francs, une fois donnés, à l’autre, son
crédit annuel de cinquante mille livres, avaient été charmants et plein
d’affabilité pour le banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne se fussent
retenus, ils eussent serré la main, tant leur reconnaissance éprouvait le
besoin de l’expansion.

Une chose surtout augmenta la considération, nous dirons presque
la vénération de Danglars pour Cavalcanti. Celui-ci, fidèle au principe
d’Horace : nil admirari, s’était contenté, comme on l’a vu, de faire preuve
de science, en disant de quel lac on tirait les meilleures lamproies. Puis il
avait mangé sa part de celle-là sans dire un seul mot. Danglars en avait
conclu que ces sortes de somptuosités étaient familières à l’illustre des-
cendant des Cavalcanti, lequel se nourrissait probablement, à Lucques, de
truites qu’il faisait venir de Suisse, et de langoustes qu’on lui envoyait de
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Bretagne, par des procédés pareils à ceux dont le comte s’était servi pour
faire venir des lamproies du lac Fusaro, et des sterlets du fleuve Volga.
Aussi, avait-il accueilli avec une bienveillance très prononcée ces paroles
de Cavalcanti :

« Demain, monsieur, j’aurai l’honneur de vous rendre visite pour af-
faires.

— Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai heureux de vous
recevoir. »

Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant cela ne le privait
pas trop de se séparer de son fils, de le reconduire à l’hôtel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son fils avait l’ha-
bitude de mener la vie de jeune homme ; qu’en conséquence, il avait ses
chevaux et ses équipages à lui, et que, n’étant pas venus ensemble, il ne
voyait pas de difficulté à ce qu’ils s’en allassent séparément.

Le major était donc monté dans la voiture de Danglars, et le banquier
s’était assis à ses côtés, de plus en plus charmé des idées d’ordre et d’éco-
nomie de cet homme, qui, cependant, donnait à son fils cinquante mille
francs par an, ce qui supposait une fortune de cinq ou six cent mille livres
de rente.

Quant à Andrea, il commença, pour se donner bon air, à gronder son
groom de ce qu’au lieu de le venir prendre au perron il l’attendait à la
porte de sortie, ce qui lui avait donné la peine de faire trente pas pour
aller chercher son tilbury.

Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour retenir le cheval
impatient et qui frappait du pied, le mors de la main gauche, tendit de la
droite les rênes à Andrea, qui les prit et posa légèrement sa botte vernie
sur le marchepied.

En ce moment, une main s’appuya sur son épaule. Le jeune homme
se retourna, pensant que Danglars ou Monte-Cristo avait oublié quelque
chose à lui dire, et revenait à la charge au moment du départ.

Mais, au lieu de l’un et de l’autre, il n’aperçut qu’une figure étrange,
hâlée par le soleil, encadrée dans une barbe de modèle, des yeux brillants
comme des escarboucles et un sourire railleur s’épanouissant sur une
bouche où brillaient, rangées à leur place et sans qu’il en manquât une
seule, trente-deux dents blanches, aiguës et affamées comme celles d’un
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loup ou d’un chacal.
Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête aux cheveux gri-

sâtres et terreux ; un bourgeron des plus crasseux et des plus déchirés
couvrait ce grand corps maigre et osseux, dont il semblait que les os,
comme ceux d’un squelette, dussent cliqueter en marchant. Enfin, la main
qui s’appuya sur l’épaule d’Andrea, et qui fut la première chose que vit le
jeune homme, lui parut d’une dimension gigantesque. Le jeune homme,
reconnut-il cette figure à la lueur de la lanterne de son tilbury, ou fut-il
seulement frappé de l’horrible aspect de cet interlocuteur ? Nous ne sau-
rions le dire ; mais le fait est qu’il tressaillit et se recula vivement.

«Que me voulez-vous ? dit-il.
— Pardon ! notre bourgeois, répondit l’homme en portant la main à

son mouchoir rouge, je vous dérange peut-être, mais c’est que j’ai à vous
parler.

— On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant un mouvement
pour débarrasser son maître de cet importun.

— Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit l’homme inconnu au do-
mestique avec un sourire ironique, et un sourire si effrayant que celui-ci
s’écarta : je désire seulement dire deux mots à votre bourgeois, qui m’a
chargé d’une commission il y a quinze jours à peu près.

— Voyons, dit à son tour Andrea avec assez de force pour que le do-
mestique ne s’aperçût point de son trouble, que voulez-vous ? dites vite,
mon ami.

— Je voudrais… je voudrais… dit tout bas l’homme aumouchoir rouge,
que vous voulussiez bien m’épargner la peine de retourner à Paris à pied.
Je suis très fatigué, et, comme je n’ai pas si bien dîné que toi, à peine, si
je puis me tenir. »

Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité.
« Mais enfin, lui dit-il, voyons, que voulez-vous ?
— Eh bien, je veux que tu me laisses monter dans ta belle voiture, et

que tu me reconduises. »
Andrea pâlit, mais ne répondit point.
« Oh ! mon Dieu, oui, dit l’homme au mouchoir rouge en enfonçant

ses mains dans ses poches, et en regardant le jeune homme avec des yeux
provocateurs, c’est une idée que j’ai comme cela ; entends-tu, mon petit
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Benedetto ? »
À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car il s’approcha de

son groom, et lui dit :
« Cet homme a effectivement été chargé par moi d’une commission

dont il a à me rendre compte. Allez à pied jusqu’à la barrière ; là, vous
prendrez un cabriolet, afin de n’être point trop en retard. »

Le valet, surpris, s’éloigna.
« Laissez-moi au moins gagner l’ombre, dit Andrea.
— Oh ! quant à cela, je vais moi-même te conduire en belle place ;

attends », dit l’homme au mouchoir rouge.
Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury dans un endroit

où il était effectivement impossible à qui que ce fût au monde de voir
l’honneur que lui accordait Andrea.

« Oh ! moi, lui dit-il, ce n’est pas pour la gloire de monter dans une
belle voiture ; non, c’est seulement parce que je suis fatigué, et puis, un
petit peu, parce que j’ai à causer d’affaires avec toi.

— Voyons, montez », dit le jeune homme.
Il était fâcheux qu’il ne fît pas jour, car ç’eût été un spectacle curieux

que celui de ce gueux, assis carrément sur les coussins brochés, près du
jeune et élégant conducteur du tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu’à la dernière maison du village sans
dire un seul mot à son compagnon, qui, de son côté, souriait et gardait le
silence, comme s’il eût été ravi de se promener dans une si bonne loco-
motive.

Une fois hors d’Auteuil, Andrea regarda autour de lui pour s’assurer
sans doute que nul ne pouvait ni les voir ni les entendre ; et alors, arrêtant
son cheval et se croisant les bras devant l’homme au mouchoir rouge :

« Ah çà ! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler dans ma tran-
quillité ?

— Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-tu de moi ?
— Et en quoi me suis-je défié de vous ?
— En quoi ? tu le demandes ? nous nous quittons au pont du Var, tu

me dis que tu vas voyager en Piémont et en Toscane, et pas du tout, tu
viens à Paris.

— En quoi cela vous gêne-t-il ?
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— En rien ; au contraire, j’espère même que cela va m’aider.
— Ah ! ah ! dit Andrea, c’est-à-dire que vous spéculez sur moi.
— Allons ! voilà les gros mots qui arrivent.
— C’est que vous auriez tort, maître Caderousse, je vous en préviens.
— Eh ! mon Dieu ! ne te fâche pas, le petit ; tu dois pourtant savoir ce

que c’est que le malheur ; eh bien, le malheur, ça rend jaloux. Je te crois
courant le Piémont et la Toscane, obligé de te faire faccino ou cicerone ; je
te plains du fond de mon cœur, comme je plaindrais mon enfant. Tu sais
que je t’ai toujours appelé mon enfant.

— Après ? après ?
— Patience donc, salpêtre !
— J’en ai de la patience ; voyons, achevez.
— Et je te vois tout à coup passer à la barrière des Bons-Hommes avec

un groom, avec un tilbury, avec des habits tout flambant neufs. Ah çà !
mais tu as donc découvert une mine, ou acheté une charge d’agent de
change ?

— De sorte que, comme vous l’avouez, vous êtes jaloux ?
— Non, je suis content, si content, que j’ai voulu te faire mes compli-

ments, le petit ! mais, comme je n’étais pas vêtu régulièrement, j’ai pris
mes précautions pour ne pas te compromettre.

— Belles précautions ! dit Andrea, vous m’abordez devant mon do-
mestique.

— Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je t’aborde quand je puis te saisir. Tu
as un cheval très vif, un tilbury très léger ; tu es naturellement glissant
comme une anguille ; si je t’avais manqué ce soir, je courais risque de ne
pas te rejoindre.

— Vous voyez bien que je ne me cache pas.
— Tu es bien heureux, et j’en voudrais bien dire autant ; moi, je me

cache : sans compter que j’avais peur que tu ne me reconnusses pas ; mais
tu m’as reconnu, ajouta Caderousse avec son mauvais sourire ; allons, tu
es bien gentil.

— Voyons, dit Andrea, que vous faut-il ?
— Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto, un ancien camarade ;

prends garde, tu vas me rendre exigeant. »
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Cette menace fit tomber la colère du jeune homme : le vent de la
contrainte venait de souffler dessus. Il remit son cheval au trot.

« C’est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de t’y prendre ainsi envers
un ancien camarade, comme tu disais tout à l’heure ; tu es Marseillais, je
suis…

— Tu le sais donc ce que tu es maintenant ?
— Non, mais j’ai été élevé en Corse ; tu es vieux et entêté ; je suis

jeune et têtu. Entre gens comme nous, la menace est mauvaise, et tout
doit se faire à l’amiable. Est-ce ma faute si la chance, qui continue d’être
mauvaise pour toi, est bonne pour moi au contraire ?

— Elle est donc bonne, la chance ? ce n’est donc pas un groom d’em-
prunt, ce n’est donc pas un tilbury d’emprunt, ce ne sont donc pas des
habits d’emprunt que nous avons là ? Bon, tant mieux ! dit Caderousse
avec des yeux brillants de convoitise.

— Oh ! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu m’abordes, dit
Andrea s’animant de plus en plus. Si j’avais un mouchoir comme le tien
sur ma tête, un bourgeron crasseux sur les épaules et des souliers percés
aux pieds, tu ne me reconnaîtrais pas.

— Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as tort ; maintenant
que je t’ai retrouvé, rien ne m’empêche d’être vêtu d’elbeuf comme un
autre, attendu que je te connais bon cœur : si tu as deux habits, tu m’en
donneras bien un ; je te donnais bien ma portion de soupe et de haricots,
moi, quand tu avais trop faim.

— C’est vrai, dit Andrea.
—Quel appétit tu avais ! Est-ce que tu as toujours bon appétit ?
— Mais oui, dit Andrea en riant.
— Comme tu as dû dîner chez ce prince d’où tu sors !
— Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement un comte.
— Un comte ? et un riche, hein ?
— Oui, mais ne t’y fie pas ; c’est un monsieur qui n’a pas l’air com-

mode.
— Oh ! mon Dieu ! sois donc tranquille ! On n’a pas de projets sur

ton comte, et on te le laissera pour toi tout seul. Mais, ajouta Caderousse
en reprenant ce mauvais sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, il faut
donner quelque chose pour cela, tu comprends.
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— Voyons, que te faut-il ?
— Je crois qu’avec cent francs par mois…
— Eh bien ?
— Je vivrais…
— Avec cent francs ?
— Mais mal, tu comprends bien ; mais avec…
— Avec ?
— Cent cinquante francs, je serais fort heureux.
— En voilà deux cents », dit Andrea.
Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d’or.
« Bon, fit Caderousse.
— Présente-toi chez le concierge tous les premiers du mois et tu en

trouveras autant.
— Allons ! voilà encore que tu m’humilies !
— Comment cela ?
— Tu me mets en rapport avec de la valetaille, non, vois-tu, je ne veux

avoir affaire qu’à toi.
— Eh bien, soit, demande-moi, et tous les premiers du mois, du moins

tant que je toucherai ma rente, toi, tu toucheras la tienne.
— Allons, allons ! je vois que je ne m’étais pas trompé, tu es un

brave garçon, et c’est une bénédiction quand le bonheur arrive à des gens
comme toi. Voyons, conte-moi ta bonne chance.

—Qu’as-tu besoin de savoir cela ? demanda Cavalcanti.
— Bon ! encore de la défiance !
— Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon père.
— Un vrai père ?
— Dame ! tant qu’il paiera…
— Tu croiras et tu honoreras ; c’est juste. Comment l’appelles-tu ton

père ?
— Le major Cavalcanti.
— Et il se contente de toi ?
— Jusqu’à présent il paraît que je lui suffis.
— Et qui t’a fait retrouver ce père-là ?
— Le comte de Monte-Cristo.
— Celui de chez qui tu sors ?
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— Oui.
— Dis donc, tâche de me placer chez lui comme grand-parent, puis-

qu’il tient bureau.
— Soit, je lui parlerai de toi ; mais en attendant que vas-tu faire ?
— Moi ?
— Oui, toi.
— Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit Caderousse.
— Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, reprit Andrea, que je

puis bien à mon tour prendre quelques informations.
— C’est juste… je vais louer une chambre dans une maison honnête,

me couvrir d’un habit décent, me faire raser tous les jours, et aller lire les
journaux au café. Le soir, j’entrerai dans quelque spectacle avec un chef
de claque, j’aurai l’air d’un boulanger retiré, c’est mon rêve.

— Allons, c’est bon ! Si tu veux mettre ce projet à exécution et être
sage, tout ira à merveille.

— Voyez-vous M. Bossuet !… et toi, que vas-tu devenir ?… pair de
France ?

— Eh ! eh ! dit Andrea, qui sait ?
—M. lemajor Cavalcanti l’est peut-être…maismalheureusement l’hé-

rédité est abolie.
— Pas de politique, Caderousse !… Et maintenant que tu as ce que tu

veux et que nous sommes arrivés, saute en bas de ma voiture et disparais.
— Non pas, cher ami !
— Comment, non pas ?
—Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur la tête, presque

pas de souliers, pas de papier du tout et dix napoléons en or dans ma
poche, sans compter ce qu’il y avait déjà, ce qui fait juste deux cents
francs ; mais on m’arrêterait immanquablement à la barrière ! Alors je
serais forcé, pour me justifier, de dire que c’est toi qui m’as donné ces dix
napoléons : de là information, enquête ; on apprend que j’ai quitté Toulon
sans donner congé, et l’on me reconduit de brigade en brigade jusqu’au
bord de la Méditerranée. Je redeviens purement et simplement le n° 106,
et adieu mon rêve de ressembler à un boulanger retiré ! Non pas, mon fils ;
je préère rester honorablement dans la capitale. »
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Andrea fronça le sourcil ; c’était, comme il s’en était vanté lui-même,
une assez mauvaise tête que le fils putatif de M. le major Cavalcanti. Il
s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil rapide autour de lui, et comme
son regard achevait de décrire le cercle investigateur, sa main descendit
innocemment dans son gousset, ou elle commença de caresser la sous-
garde d’un pistolet de poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait pas de vue son
compagnon, passait ses mains derrière son dos, et ouvrait tout doucement
un long couteau espagnol qu’il portait sur lui à tout événement.

Les deux amis, comme on le voit, étaient dignes de se comprendre, et
se comprirent ; lamain d’Andrea sortit inoffensive de sa poche, et remonta
jusqu’à sa moustache rousse, qu’elle caressa quelque temps.

« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc être heureux ?
— Je ferai tout mon possible, répondit l’aubergiste du pont du Gard

en renfonçant son couteau dans sa manche.
— Allons, voyons, rentrons donc dans Paris. Mais comment vas-tu

faire pour passer la barrière sans éveiller les soupçons ? Il me semble
qu’avec ton costume tu risques encore plus en voiture qu’à pied.

— Attends, dit Caderousse, tu vas voir. »
Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande à grand collet que le

groom exilé du tilbury avait laissée à sa place, et la mit sur son dos, après
quoi, il prit la pose renfrognée d’un domestique de bonne maison dont le
maître conduit lui-même.

« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-tête ?
— Peuh ! dit Caderousse, il fait tant de vent que la bise peut bien t’avoir

enlevé ton chapeau.
— Allons donc, dit Andrea, et finissons-en.
—Qui est-ce qui t’arrête ? dit Caderousse, ce n’est pasmoi, je l’espère ?
— Chut ! » fit Cavalcanti.
On traversa la barrière sans accident.
À la première rue transversale, Andrea arrêta son cheval, et Cade-

rousse sauta à terre.
« Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon domestique, et mon cha-

peau ?
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— Ah ! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que je risquasse de
m’enrhumer ?

— Mais moi ?
— Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je commence à me faire vieux ; au

revoir, Benedetto ! »
Et il s’enfonça dans la ruelle, où il disparut.
« Hélas ! dit Andrea en poussant un soupir, on ne peut donc pas être

complètement heureux en ce monde ! »

n
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CHAPITRE LXV

Scène conjugale

A   Louis XV, les trois jeunes gens s’étaient séparés, c’est-
à-dire queMorrel avait pris les boulevards, que Château-Renaud
avait pris le pont de la Révolution, et que Debray avait suivi le

quai.
Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité, gagnèrent leurs

foyers domestiques, comme on dit encore à la tribune de la Chambre dans
les discours bien faits, et au théâtre de la rue Richelieu, dans les pièces
bien écrites ; mais il n’en fut pas de même de Debray. Arrivé au guichet
du Louvre, il fit un à-gauche, traversa le Carrousel au grand trot, enfila la
rue Saint-Roch, déboucha par la rue de la Michodière et arriva à la porte
de M. Danglars, au moment où le landau de M. de Villefort, après l’avoir
déposé, lui et sa femme, au faubourg Saint-Honoré, s’arrêtait pour mettre
la baronne chez elle.

Debray, un homme familier dans la maison, entra le premier dans la
cour, jeta la bride aux mains d’un valet de pied puis revint à la portière
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recevoir Mᵐᵉ Danglars, à laquelle il offrit le bras pour regagner ses appar-
tements.

Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans la cour :
« Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit Debray, et pourquoi donc vous

êtes-vous trouvéemal à cette histoire, ou plutôt à cette fable qu’a racontée
le comte ?

— Parce que j’étais horriblement disposée ce soir, mon ami, répondit
la baronne.

— Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me ferez pas croire cela.
Vous étiez au contraire dans d’excellentes dispositions quand vous êtes
arrivée chez le comte. M. Danglars était bien quelque peu maussade, c’est
vrai ; mais je sais le cas que vous faites de sa mauvaise humeur.Quelqu’un
vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela, vous savez bien que je ne
souffrirai jamais qu’une impertinence vous soit faite.

— Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit Mᵐᵉ Danglars, et
les choses sont comme je vous les ai dites, plus la mauvaise humeur dont
vous vous êtes aperçu, et dont je ne jugeais pas qu’il valût la peine de
vous parler. »

Il était évident que Mᵐᵉ Danglars était sous l’influence d’une de ces ir-
ritations nerveuses dont les femmes souvent ne peuvent se rendre compte
elles-mêmes, ou que, comme l’avait deviné Debray, elle avait éprouvé
quelque commotion cachée qu’elle ne voulait avouer à personne. En
homme habitué à reconnaître les vapeurs comme un des éléments de la
vie féminine, il n’insista donc point davantage, attendant le moment op-
portun, soit d’une interrogation nouvelle, soit d’un aveu proprio motu.

À la porte de sa chambre, la baronne rencontra Mˡˡᵉ Cornélie.
Mˡˡᵉ Cornélie était la camériste de confiance de la baronne.
«Que fait ma fille ? demanda Mᵐᵉ Danglars.
— Elle a étudié toute la soirée, répondit Mˡˡᵉ Cornélie, et ensuite elle

s’est couchée.
— Il me semble cependant que j’entends son piano ?
— C’est Mˡˡᵉ Louise d’Armilly qui fait de la musique pendant que ma-

demoiselle est au lit.
— Bien, dit Mᵐᵉ Danglars ; venez me déshabiller. »
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On entra dans la chambre à coucher. Debray s’étendit sur un grand
canapé, et Mᵐᵉ Danglars passa dans son cabinet de toilette avec Mˡˡᵉ Cor-
nélie.

«Mon cher monsieur Lucien, dit Mᵐᵉ Danglars à travers la portière du
cabinet, vous vous plaignez toujours qu’Eugénie ne vous fait pas l’hon-
neur de vous adresser la parole ?

— Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de la baronne, qui,
reconnaissant sa qualité d’ami de la maison, avait l’habitude de lui faire
mille caresses, je ne suis pas le seul à vous faire de pareilles récrimina-
tions, et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre l’autre jour à vous-
même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa fiancée.

— C’est vrai, dit Mᵐᵉ Danglars ; mais je crois qu’un de ces matins tout
cela changera, et que vous verrez entrer Eugénie dans votre cabinet.

— Dans mon cabinet, à moi ?
— C’est-à-dire dans celui du ministre.
— Et pourquoi cela ?
— Pour vous demander un engagement à l’Opéra ! En vérité, je n’ai

jamais vu un tel engouement pour la musique : c’est ridicule pour une
personne du monde ! »

Debray sourit.
« Eh bien, dit-il, qu’elle vienne avec le consentement du baron et le

vôtre, nous lui ferons cet engagement, et nous tâcherons qu’il soit selon
son mérite, quoique nous soyons bien pauvres pour payer un aussi beau
talent que le sien.

— Allez, Cornélie, dit Mᵐᵉ Danglars, je n’ai plus besoin de vous. »
Cornélie disparut, et, un instant après, Mᵐᵉ Danglars sortit de son

cabinet dans un charmant négligé, et vint s’asseoir près de Lucien.
Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épagneul.
Lucien la regarda un instant en silence.
« Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un instant, répondez franche-

ment : quelque chose vous blesse, n’est-ce pas ?
— Rien », reprit la baronne.
Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva, essaya de respirer et

alla se regarder dans une glace.
« Je suis à faire peur ce soir », dit-elle.
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Debray se levait en souriant pour aller rassurer la baronne sur ce der-
nier point, quand tout à coup la porte s’ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se rassit.
Au bruit de la porte, Mᵐᵉ Danglars se retourna, et regarda son mari

avec un étonnement qu’elle ne se donna même pas la peine de dissimuler.
« Bonsoir, madame, dit le banquier ; bonsoir, monsieur Debray. »
La baronne crut sans doute que cette visite imprévue signifiait quelque

chose, comme un désir de réparer les mots amers qui étaient échappés au
baron dans la journée.

Elle s’arma d’un air digne, et se retournant vers Lucien, sans répondre
à son mari :

« Lisez-moi donc quelque chose, monsieur Debray », lui dit-elle.
Debray, que cette visite avait légèrement inquiété d’abord, se remit au

calme de la baronne, et allongea la main vers un livre marqué au milieu
par un couteau à lame de nacre incrustée d’or.

« Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous fatiguer, baronne,
en veillant si tard ; il est onze heures, et M. Debray demeure bien loin. »

Debray demeura saisi de stupeur, non point que le ton de Danglars ne
fût parfaitement calme et poli ; mais enfin, au travers de ce calme et de
cette politesse, il perçait une certaine velléité inaccoutumée de faire autre
chose ce soir-là que la volonté de sa femme.

La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonnement par un re-
gard qui sans doute eût donné à réfléchir à son mari, si son mari n’avait
pas eu les yeux fixés sur un journal, où il cherchait la fermeture de la
rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure perte, et manqua
complètement son effet.

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare que je n’ai pas la
moindre envie de dormir, que j’ai mille choses à vous conter ce soir, et
que vous allez passer la nuit à m’écouter, dussiez-vous dormir debout.

— À vos ordres, madame, dit flegmatiquement Lucien.
— Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le banquier, ne vous tuez

pas, je vous prie, à écouter cette nuit les folies de Mᵐᵉ Danglars, car vous
les écouterez aussi bien demain ; mais ce soir est à moi, je me le réserve,
et je le consacrerai, si vous voulez bien le permettre, à causer de graves
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intérêts avec ma femme. »
Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si d’aplomb, qu’il

étourdit Lucien et la baronne ; tous deux s’interrogèrent des yeux comme
pour puiser l’un dans l’autre un secours contre cette agression ; mais l’ir-
résistible pouvoir du maître de la maison triompha et force resta au mari.

« N’allez pas croire au moins que je vous chasse, mon cher Debray,
continua Danglars ; non, pas le moins du monde : une circonstance im-
prévue me force à désirer d’avoir ce soir même une conversation avec la
baronne ; cela m’arrive assez rarement pour qu’on ne me garde pas ran-
cune. »

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se heurtant aux
angles, comme Nathan dans Athalie.

« C’est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée derrière lui, com-
bien ces maris, que nous trouvons cependant si ridicules, prennent faci-
lement l’avantage sur nous ! »

Lucien parti, Danglars s’installa à sa place sur le canapé, ferma le livre
resté ouvert, et, prenant une pose horriblement prétentieuse, continua de
jouer avec le chien. Mais comme le chien, qui n’avait pas pour lui la même
sympathie que pour Debray, le voulait mordre, il le prit par la peau du cou
et l’envoya, de l’autre côté de la chambre, sur une chaise longue.

L’animal jeta un cri en traversant l’espace ; mais, arrivé à sa destina-
tion, il se tapit derrière un coussin, et, stupéfait de ce traitement auquel
il n’était point accoutumé, il se tint muet et sans mouvement.

« Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans sourciller, que vous faites
des progrès ? Ordinairement vous n’étiez que grossier ; ce soir vous êtes
brutal.

— C’est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur qu’ordinaire-
ment », répondit Danglars.

Hermine regarda le banquier avec un suprême dédain. Ordinairement
ces manières de coup d’œil exaspéraient l’orgueilleux Danglars ; mais ce
soir-là il parut à peine y faire attention.

« Et que me fait à moi votre mauvaise humeur ? répondit la baronne,
irritée de l’impassibilité de son mari, est-ce que ces choses-là me re-
gardent ? Enfermez vos mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les
dans vos bureaux ; et puisque vous avez des commis que vous payez, pas-
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sez sur eux vos mauvaises humeurs !
—Non pas, répondit Danglars ; vous vous fourvoyez dans vos conseils,

madame, aussi je ne les suivrai pas. Mes bureaux sont mon Pactole,
comme dit, je crois, M. Desmoutiers, et je ne veux pas en tourmenter
le cours et en troubler le calme. Mes commis sont gens honnêtes, qui me
gagnent ma fortune et que je paie un taux infiniment au-dessous de celui
qu’ils méritent, si je les estime selon ce qu’ils rapportent ; je ne memettrai
donc pas en colère contre eux ; ceux contre lesquels je me mettrai en co-
lère, ce sont les gens qui mangent mes dîners, qui éreintent mes chevaux
et qui ruinent ma caisse.

— Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre caisse ? Expliquez-
vous plus clairement, monsieur, je vous prie.

— Oh ! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne compte pas vous
en faire chercher longtemps le mot, reprit Danglars. Les gens qui ruinent
ma caisse sont ceux qui en tirent cinq cent mille francs en une heure de
temps.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la baronne en essayant de
dissimuler à la fois l’émotion de sa voix et la rougeur de son visage.

— Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit Danglars, mais si votre
mauvaise volonté continue, je vous dirai que je viens de perdre sept cent
mille francs sur l’emprunt espagnol.

— Ah ! par exemple, dit la baronne en ricanant ; et c’est moi que vous
rendez responsable de cette perte ?

— Pourquoi pas ?
— C’est ma faute si vous avez perdu sept cent mille francs ?
— En tout cas, ce n’est pas la mienne.
— Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement la baronne, je vous

ai dit de ne jamais me parler caisse ; c’est une langue que je n’ai apprise
ni chez mes parents ni dans la maison de mon premier mari.

— Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n’avaient le sou ni les uns
ni les autres.

— Raison de plus pour que je n’aie pas appris chez eux l’argot de la
banque, qui me déchire ici les oreilles du matin au soir ; ce bruit d’écus
qu’on compte et qu’on recompte m’est odieux, et je ne sais que le son de
votre voix qui me soit encore plus désagréable.
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— En vérité dit Danglars, comme c’est étrange ! et moi qui avais cru
que vous preniez le plus vif intérêt à mes opérations !

— Moi ! et qui a pu vous faire croire une pareille sottise ?
— Vous-même.
— Ah ! par exemple !
— Sans doute.
— Je voudrais bien que vous me fissiez connaître en quelle occasion.
— Oh ! mon Dieu ! c’est chose facile. Au mois de février dernier, vous

m’avez parlé la première des fonds d’Haïti, vous aviez rêvé qu’un bâti-
ment entrait dans le port du Havre, et que ce bâtiment apportait la nou-
velle qu’un paiement que l’on croyait remis aux calendes grecques allait
s’effectuer. Je connais la lucidité de votre sommeil ; j’ai donc fait acheter
en dessous main tous les coupons que j’ai pu trouver de la dette d’Haïti,
et j’ai gagné quatre cent mille francs, dont cent mille vous ont été reli-
gieusement remis. Vous en avez fait ce que vous avez voulu, cela ne me
regarde pas.

« En mars, il s’agissait d’une concession de chemin de fer. Trois so-
ciétés se présentaient, offraient des garanties égales. Vous m’avez dit que
votre instinct, et, quoique vous vous prétendiez étrangère aux spécula-
tions, je crois au contraire votre instinct très développé sur certaines ma-
tières, vous m’avez dit que votre instinct vous faisait croire que le privi-
lège serait donné à la société dite du Midi.

« Je me suis fait inscrire à l’instant même pour les deux tiers des ac-
tions de cette société. Le privilège lui a été, en effet, accordé ; comme vous
l’aviez prévu, les actions ont triplé de valeur, et j’ai encaissé un million,
sur lequel deux cent cinquante mille francs vous ont été remis à titre
d’épingles. Comment avez-vous employé ces deux cent cinquante mille
francs ?

— Mais où donc voulez-vous en venir, monsieur ? s’écria la baronne,
toute frissonnante de dépit et d’impatience.

— Patience, madame, j’y arrive.
— C’est heureux !
— En avril, vous avez été dîner chez leministre ; on causa de l’Espagne,

et vous entendîtes une conversation secrète ; il s’agissait de l’expulsion
de don Carlos ; j’achetai des fonds espagnols. L’expulsion eut lieu, et je
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gagnai six cent mille francs le jour où Charles V repassa la Bidassoa. Sur
ces six centmille francs, vous avez touché cinquantemille écus ; ils étaient
à vous, vous en avez disposé à votre fantaisie, et je ne vous en demande
pas compte ; mais il n’en est pas moins vrai que vous avez reçu cinq cent
mille livres cette année.

— Eh bien, après, monsieur ?
— Ah ! oui, après ! Eh bien, c’est justement après cela que la chose se

gâte.
— Vous avez des façons de dire… en vérité…
—Elles rendentmon idée, c’est tout ce qu’il me faut…Après, c’était il y

a trois jours, cet après-là. Il y a trois jours donc, vous avez causé politique
avec M. Debray, et vous croyez voir dans ses paroles que don Carlos est
rentré en Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle se répand, il y
a panique, je ne vends plus, je donne ; le lendemain, il se trouve que la
nouvelle était fausse, et qu’à cette fausse nouvelle j’ai perdu sept cent
mille francs !

— Eh bien ?
— Eh bien, puisque je vous donne un quart quand je gagne, c’est donc

un quart que vous me devez quand je perds ; le quart de sept cent mille
francs, c’est cent soixante-quinze mille francs.

— Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je ne vois pas, en
vérité, comment vous mêlez le nom de M. Debray à toute cette histoire.

— Parce que si vous n’avez point par hasard les cent soixante-quinze
mille francs que je réclame, vous les emprunterez à vos amis, et que M.
Debray est de vos amis.

— Fi donc ! s’écria la baronne.
— Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas de drame moderne, madame,

sinon vous me forceriez à vous dire que je vois d’ici M. Debray ricanant
près des cinq cent mille livres que vous lui avez comptées cette année,
et se disant qu’il a enfin trouvé ce que les plus habiles joueurs n’ont pu
jamais découvrir, c’est-à-dire une roulette où l’on gagne sans mettre au
jeu, et où l’on ne perd pas quand on perd. »

La baronne voulut éclater.
« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne saviez pas ce que

vous osez me reprocher aujourd’hui ?
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— Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas que je ne sa-
vais point, je vous dis : observez ma conduite depuis quatre ans que vous
n’êtes plus ma femme et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si elle
a toujours été conséquente avec elle-même. Quelque temps avant notre
rupture, vous avez désiré étudier la musique avec ce fameux baryton qui
a débuté avec tant de succès au Théâtre-Italien ; moi, j’ai voulu étudier
la danse avec cette danseuse qui s’était fait une si grande réputation à
Londres. Cela m’a coûté, tant pour vous que pour moi, cent mille francs à
peu près. Je n’ai rien dit, parce qu’il faut de l’harmonie dans les ménages.
Cent mille francs pour que l’homme et la femme sachent bien à fond la
danse et la musique, ce n’est pas trop cher. Bientôt, voilà que vous vous
dégoûtez du chant, et que l’idée vous vient d’étudier la diplomatie avec
un secrétaire du ministre ; je vous laisse étudier. Vous comprenez : que
m’importe à moi, puisque vous payez les leçons que vous prenez sur votre
cassette ? Mais, aujourd’hui, je m’aperçois que vous tirez sur la mienne,
et que votre apprentissage me peut coûter sept cent mille francs par mois.
Halte-là ! madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera
des leçons… gratuites, et je le tolérerai, ou il ne remettra plus le pied dans
ma maison ; entendez-vous, madame ?

— Oh ! c’est trop fort, monsieur ! s’écria Hermine suffoquée, et vous
dépassez les limites de l’ignoble.

— Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous n’êtes pas restée en
deçà, et que vous avez volontairement obéi à cet axiome du code : « La
femme doit suivre son mari. »

— Des injures !
— Vous avez raison : arrêtons nos faits, et raisonnons froidement. Je

ne me suis jamais, moi, mêlé de vos affaires que pour votre bien ; faites
de même. Ma caisse ne vous regarde pas, dites-vous ? Soit ; opérez sur la
vôtre, mais n’emplissez ni ne videz la mienne. D’ailleurs, qui sait si tout
cela n’est pas un coup de Jarnac politique ; si le ministre, furieux de me
voir dans l’opposition, et jaloux des sympathies populaires que je soulève,
ne s’entend pas avec M. Debray pour me ruiner ?

— Comme c’est probable !
— Mais sans doute ; qui a jamais vu cela… une fausse nouvelle télé-

graphique, c’est-à-dire l’impossible, ou à peu près ; des signes tout à fait
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différents donnés par les deux télégraphes !… C’est fait exprès pour moi,
en vérité.

— Monsieur, dit humblement la baronne, vous n’ignorez pas, ce me
semble, que cet employé a été chassé, qu’on a parlé même de lui faire son
procès, que l’ordre avait été donné de l’arrêter, et que cet ordre eût été
mis à exécution s’il ne se fût soustrait aux premières recherches par une
fuite qui prouve sa folie ou sa culpabilité… C’est une erreur.

— Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mauvaise nuit au mi-
nistre, qui fait noircir du papier à MM. les secrétaires d’État, mais qui à
moi me coûte sept cent mille francs.

— Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque tout cela, selon
vous, vient de M. Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela directement à
M. Debray, venez-vousme le dire àmoi ? Pourquoi accusez-vous l’homme
et vous en prenez-vous à la femme ?

— Est-ce que je connais M. Debray, moi ? dit Danglars ; est-ce que je
veux le connaître ? est-ce que je veux savoir qu’il donne des conseils ? est-
ce que je veux les suivre ? est-ce que je joue ? Non, c’est vous qui faites
tout cela, et non pas moi !

— Mais il me semble que puisque vous en profitez… »
Danglars haussa les épaules.
« Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des gé-

nies parce qu’elles ont conduit une ou dix intrigues de façon à n’être pas
affichées dans tout Paris ! Mais songez donc : eussiez-vous caché vos dé-
règlements à votre mari même, ce qui est l’A.B.C. de l’art, parce que la
plupart du temps les maris ne veulent pas voir, vous ne seriez qu’une pâle
copie de ce que font la moitié de vos amies les femmes du monde. Mais il
n’en est pas ainsi pour moi ; j’ai vu et toujours vu ; depuis seize ans à peu
près, vous m’avez caché une pensée peut-être, mais pas une démarche,
pas une action, pas une faute. Tandis que vous, de votre côté, vous vous
applaudissiez de votre adresse et croyiez fermement me tromper : qu’en
est-il résulté ? c’est que, grâce à ma prétendue ignorance, depuis M. de
Villefort jusqu’à M. Debray, il n’est pas un de vos amis qui n’ait tremblé
devant moi. Il n’en est pas un qui ne m’ait traité en maître de la maison,
ma seule prétention près de vous ; il n’en est pas un, enfin, qui ait osé vous
dire de moi ce que je vous en dis moi-même aujourd’hui. Je vous permets
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de me rendre odieux, mais je vous empêcherai de me rendre ridicule, et
surtout je vous défends positivement et, par-dessus tout, de me ruiner. »

Jusqu’au moment où le nom de Villefort avait été prononcé, la ba-
ronne avait fait assez bonne contenance ; mais à ce nom elle avait pâli,
et se levant comme mue par un ressort, elle avait étendu les bras comme
pour conjurer une apparition, et fait trois pas vers son mari comme pour
lui arracher la fin du secret qu’il ne connaissait pas ou que peut-être, par
quelque calcul odieux comme étaient à peu près tous les calculs de Dan-
glars, il ne voulait pas laisser échapper entièrement.

« M. de Villefort ! que signifie ! que voulez-vous dire ?
— Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne, votre premier mari,

n’étant ni un philosophe ni un banquier, ou peut-être étant l’un et l’autre,
et voyant qu’il n’y avait aucun parti à tirer d’un procureur du roi, est mort
de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée enceinte de six mois après
une absence de neuf. Je suis brutal, non seulement je le sais, mais je m’en
vante : c’est un de mes moyens de succès dans mes opérations commer-
ciales. Pourquoi, au lieu de tuer, s’est-il fait tuer lui-même ? parce qu’il
n’avait pas de caisse à sauver. Mais, moi, je me dois à ma caisse. M. De-
bray, mon associé, me fait perdre sept cent mille francs, qu’il supporte sa
part de la perte, et nous continuerons nos affaires ; sinon, qu’il me fasse
banqueroute de ces cent soixante-quinze mille livres, et qu’il fasse ce que
font les banqueroutiers, qu’il disparaisse. Eh, mon Dieu ! c’est un char-
mant garçon, je le sais, quand ses nouvelles sont exactes ; mais quand
elles ne le sont pas, il y en a cinquante dans le monde qui valent mieux
que lui. »

Mᵐᵉ Danglars était atterrée ; cependant elle fit un effort suprême pour
répondre à cette dernière attaque. Elle tomba sur un fauteuil, pensant à
Villefort, à la scène du dîner, à cette étrange série de malheurs qui depuis
quelques jours s’abattaient un à un sur sa maison et changeaient en scan-
daleux débats le calme ouaté de sonménage. Danglars ne la regardamême
pas, quoiqu’elle fît tout ce qu’elle put pour s’évanouir. Il tira la porte de
la chambre à coucher sans ajouter un seul mot et rentra chez lui ; de sorte
que Mᵐᵉ Danglars, en revenant de son demi-évanouissement, put croire
qu’elle avait fait un mauvais rêve.
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CHAPITRE LXVI

Projets de mariage

L   cette scène, à l’heure que Debray avait coutume
de choisir pour venir faire, en allant à son bureau, une petite
visite à Mᵐᵉ Danglars, son coupé ne parut pas dans la cour.

À cette heure-là, c’est-à-dire vers midi et demi, Mᵐᵉ Danglars de-
manda sa voiture et sortit.

Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté cette sortie qu’il atten-
dait. Il donna l’ordre qu’on le prévînt aussitôt que madame reparaîtrait ;
mais à deux heures, elle n’était pas rentrée.

À deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la Chambre et se
fit inscrire pour parler contre le budget.

De midi à deux heures, Danglars était resté à son cabinet, décache-
tant ses dépêches, s’assombrissant de plus en plus, entassant chiffres sur
chiffres et recevant entre autres visites celle du major Cavalcanti qui, tou-
jours aussi bleu, aussi raide et aussi exact, se présenta à l’heure annoncée
la veille pour terminer son affaire avec le banquier.
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En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné de violentes
marques d’agitation pendant la séance et qui surtout avait été plus acerbe
que jamais contre le ministère, remonta dans sa voiture et ordonna au co-
cher de le conduire avenue des Champs-Élysées, n° 30.

Monte-Cristo était chez lui ; seulement il était avec quelqu’un, et il
priait Danglars d’attendre un instant au salon.

Pendant que le banquier attendait, la porte s’ouvrit, et il vit entrer
un homme habillé en abbé, qui, au lieu d’attendre comme lui, plus fami-
lier que lui sans doute dans la maison, le salua, entra dans l’intérieur des
appartements et disparut.

Un instant après, la porte par laquelle le prêtre était entré se rouvrit,
et Monte-Cristo parut.

« Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons amis, l’abbé Busoni,
que vous avez pu voir passer, vient d’arriver à Paris ; il y avait fort long-
temps que nous étions séparés, et je n’ai pas eu le courage de le quitter
tout aussitôt. J’espère qu’en faveur du motif vous m’excuserez de vous
avoir fait attendre.

— Comment donc, dit Danglars, c’est tout simple ; c’est moi qui ai mal
pris mon moment, et je vais me retirer.

— Point du tout ; asseyez-vous donc, au contraire. Mais, bon Dieu !
qu’avez-vous donc ? vous avez l’air tout soucieux ; en vérité vous m’ef-
frayez. Un capitaliste chagrin est comme les comètes, il présage toujours
quelque grand malheur au monde.

— J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la mauvaise chance est
sur moi depuis plusieurs jours, et que je n’apprends que des sinistres.

— Ah ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, est-ce que vous avez eu une re-
chute à la Bourse ?

— Non, j’en suis guéri, pour quelques jours du moins ; il s’agit tout
bonnement pour moi d’une banqueroute à Trieste.

— Vraiment ? Est-ce que votre banqueroutier serait par hasard Jacopo
Manfredi ?

— Justement ! Figurez-vous un homme qui faisait, depuis je ne sais
combien de temps, pour huit ou neuf cent mille francs par an d’affaires
avec moi. Jamais un mécompte, jamais un retard ; un gaillard qui payait
comme un prince… qui paie. Je me mets en avance d’un million avec lui,
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et ne voilà-t-il pas mon diable de Jacopo Manfredi qui suspend ses paie-
ments !

— En vérité ?
— C’est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six cent mille livres, qui

me reviennent impayées, et de plus je suis encore porteur de quatre cent
mille francs de lettres de change signées par lui et payables fin courant
chez son correspondant de Paris. Nous sommes le 30, j’envoie toucher ;
ah ! bien oui, le correspondant a disparu. Avecmon affaire d’Espagne, cela
me fait une gentille fin de mois.

— Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire d’Espagne ?
— Certainement, sept cent mille francs hors de ma caisse, rien que

cela.
— Comment diable avez-vous fait une pareille école, vous un vieux

loup-cervier ?
— Eh ! c’est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don Carlos était

rentré en Espagne ; elle croit aux rêves. C’est du magnétisme, dit-elle, et
quand elle rêve une chose, cette chose, à ce qu’elle assure, doit infaillible-
ment arriver. Sur sa conviction, je lui permets de jouer : elle a sa cassette et
son agent de change : elle joue et elle perd. Il est vrai que ce n’est pas mon
argent, mais le sien qu’elle joue. Cependant, n’importe, vous comprendrez
que lorsque sept cent mille francs sortent de la poche de la femme, le mari
s’en aperçoit toujours bien un peu. Comment ! vous ne saviez pas cela ?
Mais la chose a fait un bruit énorme.

— Si fait, j’en avais entendu parler, mais j’ignorais les détails ; puis je
suis on ne peut plus ignorant de toutes ces affaires de Bourse.

— Vous ne jouez donc pas ?
— Moi ! et comment voulez-vous que je joue ? Moi qui ai déjà tant

de peine à régler mes revenus, je serais forcé, outre mon intendant, de
prendre encore un commis et un garçon de caisse. Mais, à propos d’Es-
pagne, il me semble que la baronne n’avait pas tout à fait rêvé l’histoire
de la rentrée de don Carlos. Les journaux n’ont-ils pas dit quelque chose
de cela ?

— Vous croyez donc aux journaux, vous ?
— Moi, pas le moins du monde ; mais il me semble que cet honnête

Messager faisait exception à la règle, et qu’il n’annonçait que les nouvelles
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certaines, les nouvelles télégraphiques.
— Eh bien, voilà ce qui est inexplicable, reprit Danglars, c’est que cette

rentrée de don Carlos était effectivement une nouvelle télégraphique.
— En sorte, dit Monte-Cristo, que c’est dix-sept cent mille francs à peu

près que vous perdez ce mois-ci ?
— Il n’y a pas d’à peu près, c’est juste mon chiffre.
— Diable ! pour une fortune de troisième ordre, dit Monte-Cristo avec

compassion, c’est un rude coup.
— De troisième ordre ! dit Danglars un peu humilié ; que diable

entendez-vous par là ?
— Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois catégories dans les

fortunes : fortune de premier ordre, fortune de deuxième ordre, fortune
de troisième ordre. J’appelle fortune de premier ordre celle qui se com-
pose de trésors que l’on a sous la main, les terres, les mines, les revenus
sur des États comme la France, l’Autriche et l’Angleterre, pourvu que ces
trésors, ces mines, ces revenus, forment un total d’une centaine de mil-
lions ; j’appelle fortune de second ordre les exploitationsmanufacturières,
les entreprises par association, les vice-royautés et les principautés ne dé-
passant pas quinze cent mille francs de revenu, le tout formant un capital
d’une cinquantaine de millions ; j’appelle enfin fortune de troisième ordre
les capitaux fructifiant par intérêts composés, les gains dépendant de la
volonté d’autrui ou des chances du hasard, qu’une banqueroute entame,
qu’une nouvelle télégraphique ébranle ; les spéculations éventuelles, les
opérations soumises enfin aux chances de cette fatalité qu’on pourrait ap-
peler force mineure, en la comparant à la force majeure, qui est la force
naturelle ; le tout formant un capital fictif ou réel d’une quinzaine de mil-
lions. N’est-ce point là votre position à peu près, dites ?

— Mais dame, oui ! répondit Danglars.
— Il en résulte qu’avec six fins de mois comme celle-là, continua im-

perturbablement Monte-Cristo, une maison de troisième ordre serait à
l’agonie.

— Oh ! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme vous y allez !
— Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du même ton. Dites-moi,

avez-vous pensé à cela quelquefois, que sept fois dix-sept centmille francs
font douze millions ou à peu près ?… Non ? Eh bien, vous avez raison,
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car avec des réflexions pareilles on n’engagerait jamais ses capitaux, qui
sont au financier ce que la peau est à l’homme civilisé. Nous avons nos
habits plus ou moins somptueux, c’est notre crédit ; mais quand l’homme
meurt, il n’a que sa peau, de même qu’en sortant des affaires, vous n’avez
que votre bien réel, cinq ou six millions tout au plus ; car les fortunes
de troisième ordre ne représentent guère que le tiers ou le quart de leur
apparence, comme la locomotive d’un chemin de fer n’est toujours, au
milieu de la fumée qui l’enveloppe et qui la grossit, qu’une machine plus
ou moins forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui forment votre actif réel,
vous venez d’en perdre à peu près deux, qui diminuent d’autant votre
fortune fictive ou votre crédit ; c’est-à-dire, mon cher monsieur Danglars,
que votre peau vient d’être ouverte par une saignée qui, réitérée quatre
fois, entraînerait la mort. Eh ! eh ! faites attention, mon cher monsieur
Danglars. Avez-vous besoin d’argent ? Voulez-vous que je vous en prête ?

— Que vous êtes un mauvais calculateur ! s’écria Danglars en appe-
lant à son aide toute la philosophie et toute la dissimulation de l’appa-
rence : à l’heure qu’il est, l’argent est rentré dans mes coffres par d’autres
spéculations qui ont réussi. Le sang sorti par la saignée est rentré par la
nutrition. J’ai perdu une bataille en Espagne, j’ai été battu à Trieste ; mais
mon armée navale de l’Inde aura pris quelques galions ; mes pionniers du
Mexique auront découvert quelque mine.

— Fort bien, fort bien ! mais la cicatrice reste, et à la première perte
elle se rouvrira.

— Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit Danglars avec
la faconde banale du charlatan, dont l’état est de prôner son crédit ; il
faudrait pour me renverser, que trois gouvernements croulassent.

— Dame ! cela s’est vu.
—Que la terre manquât de récoltes.
— Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept vaches maigres.
— Ou que la mer se retirât, comme du temps de Pharaon ; encore il y a

plusieursmers, et les vaisseaux en seraient quittes pour se faire caravanes.
— Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur Danglars, dit

Monte-Cristo ; et je vois que je m’étais trompé, et que vous rentrez dans
les fortunes du second ordre.

— Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit Danglars avec un de
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ces sourires stéréotypés qui faisaient à Monte-Cristo l’effet d’une de ces
lunes pâteuses dont lesmauvais peintres badigeonnent leurs ruines ;mais,
puisque nous en sommes à parler d’affaires, ajouta-t-il, enchanté de trou-
ver ce motif de changer de conversation, dites-moi donc un peu ce que je
puis faire pour M. Cavalcanti.

—Mais, lui donner de l’argent, s’il a un crédit sur vous et que ce crédit
vous paraisse bon.

— Excellent ! il s’est présenté ce matin avec un bon de quarante mille
francs, payable à vue sur vous, signé Busoni, et renvoyé par vous à moi
avec votre endos. Vous comprenez que je lui ai compté à l’instant même
ses quarante billets carrés. »

Monte-Cristo fit un signe de tête qui indiquait toute son adhésion.
« Mais ce n’est pas tout, continua Danglars ; il a ouvert à son fils un

crédit chez moi.
— Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune homme ?
— Cinq mille francs par mois.
— Soixante mille francs par an. Je m’en doutais bien, dit Monte-Cristo

en haussant les épaules ; ce sont des pleutres que les Cavalcanti.Que veut-
il qu’un jeune homme fasse avec cinq mille francs par mois ?

— Mais vous comprenez que si le jeune homme a besoin de quelques
mille de francs de plus…

— N’en faites rien, le père vous les laisserait pour votre compte ; vous
ne connaissez pas tous les millionnaires ultramontains : ce sont de véri-
tables harpagons. Et par qui lui est ouvert ce crédit ?

— Oh ! par la maison Fenzi, une des meilleures de Florence.
— Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s’en faut ; mais tenez-vous

cependant dans les termes de la lettre.
— Vous n’auriez donc pas confiance dans ce Cavalcanti ?
—Moi ! je lui donnerais dix millions sur sa signature. Cela rentre dans

les fortunes de second ordre, dont je vous parlais tout à l’heure, mon cher
monsieur Danglars.

— Et avec cela comme il est simple ! Je l’aurais pris pour un major,
rien de plus.

— Et vous lui eussiez fait honneur ; car, vous avez raison, il ne paie
pas de mine.Quand je l’ai vu pour la première fois, il m’a fait l’effet d’un
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vieux lieutenant moisi sous la contre-épaulette. Mais tous les Italiens sont
comme cela, ils ressemblent à de vieux juifs quand ils n’éblouissent pas
comme des mages d’Orient.

— Le jeune homme est mieux, dit Danglars.
— Oui, un peu timide, peut-être ; mais, en somme, il m’a paru conve-

nable. J’en étais inquiet.
— Pourquoi cela ?
— Parce que vous l’avez vu chez moi à peu près à son entrée dans le

monde, à ce que l’on m’a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur très
sévère et n’était jamais venu à Paris.

— Tous ces Italiens de qualité ont l’habitude de se marier entre eux,
n’est-ce pas ? demanda négligemment Danglars ; ils aiment à associer
leurs fortunes.

— D’habitude ils font ainsi, c’est vrai ; mais Cavalcanti est un original
qui ne fait rien comme les autres. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il envoie
son fils en France pour qu’il y trouve une femme.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Et vous avez entendu parler de sa fortune ?
— Il n’est question que de cela ; seulement les uns lui accordent des

millions, les autres prétendent qu’il ne possède pas un paul.
— Et votre opinion à vous ?
— Il ne faudra pas vous fonder dessus ; elle est toute personnelle.
— Mais, enfin…
— Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux podestats, tous ces an-

ciens condottieri, car ces Cavalcanti ont commandé des armées, ont gou-
verné des provinces ; mon opinion, dis-je, est qu’ils ont enterré des mil-
lions dans des coins que leurs aînés seuls connaissent et font connaître
à leurs aînés de génération en génération ; et la preuve, c’est qu’ils sont
tous jaunes et secs comme leurs florins du temps de la République, dont
ils conservent un reflet à force de les regarder.

— Parfait, dit Danglars ; et c’est d’autant plus vrai qu’on ne leur
connaît pas un pouce de terre, à tous ces gens-là.

— Fort peu, du moins ; moi, je sais bien que je ne connais à Cavalcanti
que son palais de Lucques.
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— Ah ! il a un palais ! dit en riant Danglars ; c’est déjà quelque chose.
— Oui, et encore le loue-t-il au ministre des Finances, tandis qu’il ha-

bite lui, dans une maisonnette. Oh ! je vous l’ai déjà dit, je crois le bon-
homme serré.

— Allons, allons, vous ne le flattez pas.
— Écoutez, je le connais à peine : je crois l’avoir vu trois fois dans

ma vie. Ce que j’en sais, c’est par l’abbé Busoni et par lui-même ; il me
parlait ce matin de ses projets sur son fils, et me laissait entrevoir que,
las de voir dormir des fonds considérables en Italie, qui est un pays mort,
il voudrait trouver un moyen, soit en France, soit en Angleterre, de faire
fructifier ses millions. Mais remarquez bien toujours que, quoique j’aie
la plus grande confiance dans l’abbé Busoni personnellement, moi, je ne
réponds de rien.

— N’importe, merci du client que vous m’avez envoyé ; c’est un fort
beau nom à inscrire sur mes registres, et mon caissier, à qui j’ai expli-
qué ce que c’étaient que les Cavalcanti, en est tout fier. À propos, et ceci
est un simple détail de touriste, quand ces gens-là marient leurs fils, leur
donnent-ils des dots ?

— Eh, monDieu ! c’est selon. J’ai connu un prince italien, riche comme
une mine d’or, un des premiers noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se
mariaient à sa guise, leur donnait des millions, et, quand ils se mariaient
malgré lui, se contentait de leur faire une rente de trente écus par mois.
Admettons qu’Andrea se marie selon les vues de son père, il lui donnera
peut-être un, deux, trois millions. Si c’était avec la fille d’un banquier, par
exemple, peut-être prendrait-il un intérêt dans la maison du beau-père de
son fils ; puis, supposez à côté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le
père Cavalcanti met la main sur la clef de son coffre-fort, donne un double
tour à la serrure, et voilà maître Andrea obligé de vivre comme un fils de
famille parisien, en bizeautant des cartes ou en pipant des dés.

— Ce garçon-là trouvera une princesse bavaroise ou péruvienne ; il
voudra une couronne fermée, un Eldorado traversé par le Potose.

— Non, tous ces grands seigneurs de l’autre côté des monts épousent
fréquemment de simples mortelles ; ils sont comme Jupiter, ils aiment à
croiser les races. Ah çà ! est-ce que vous voulez marier Andrea, mon cher
monsieur Danglars, que vous me faites toutes ces questions-là ?
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—Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait pas une mauvaise spécu-
lation ; et je suis un spéculateur.

— Ce n’est pas avec Mˡˡᵉ Danglars, je présume ? vous ne voudriez pas
faire égorger ce pauvre Andrea par Albert ?

— Albert ? dit Danglars en haussant les épaules ; ah ! bien oui, il se
soucie pas mal de cela.

— Mais il est fiancé avec votre fille, je crois ?
—C’est-à-dire queM. deMorcerf etmoi, nous avons quelquefois causé

de ce mariage ; mais Mᵐᵉ de Morcerf et Albert…
— N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est pas un bon parti ?
— Eh ! eh ! Mˡˡᵉ Danglars vaut bien M. de Morcerf, ce me semble !
— La dot de Mˡˡᵉ Danglars sera belle, en effet, et je n’en doute pas,

surtout si le télégraphe ne fait plus de nouvelles folies.
— Oh ! ce n’est pas seulement la dot. Mais, dites-moi donc, à propos ?
— Eh bien !
— Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf et sa famille à votre

dîner ?
— Je l’avais fait aussi, mais il a objecté un voyage à Dieppe avec Mᵐᵉ

de Morcerf, à qui on a recommandé l’air de la mer.
— Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui être bon.
— Pourquoi cela ?
— Parce que c’est l’air qu’elle a respiré dans sa jeunesse. »
Monte-Cristo laissa passer l’épigramme sans paraître y faire atten-

tion.
« Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point aussi riche que

Mˡˡᵉ Danglars, vous ne pouvez nier qu’il porte un beau nom.
— Soit, mais j’aime autant le mien, dit Danglars.
— Certainement, votre nom est populaire, et il a orné le titre dont

on a cru l’orner ; mais vous êtes un homme trop intelligent pour n’avoir
point compris que, selon certains préjugés trop puissamment enracinés
pour qu’on les extirpe, noblesse de cinq siècles vaut mieux que noblesse
de vingt ans.

— Et voilà justement pourquoi, dit Danglars avec un sourire qu’il es-
sayait de rendre sardonique, voilà pourquoi je préférerais M. Andrea Ca-
valcanti à M. Albert de Morcerf.
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—Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que les Morcerf ne le
cèdent pas aux Cavalcanti ?

— Les Morcerf !… Tenez, mon cher comte, reprit Danglars, vous êtes
un galant homme, n’est-ce pas ?

— Je le crois.
— Et, de plus, connaisseur en blason ?
— Un peu.
— Eh bien, regardez la couleur du mien ; elle est plus solide que celle

du blason de Morcerf.
— Pourquoi cela ?
— Parce que, moi, si je ne suis pas baron de naissance, je m’appelle

Danglars au moins.
— Après ?
— Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf.
— Comment, il ne s’appelle pas Morcerf ?
— Pas le moins du monde.
— Allons donc !
— Moi, quelqu’un m’a fait baron, de sorte que je le suis ; lui s’est fait

comte tout seul, de sorte qu’il ne l’est pas.
— Impossible.
— Écoutez, mon cher comte, continua Danglars, M. de Morcerf est

mon ami, ou plutôt ma connaissance depuis trente ans ; moi, vous savez
que je fais bon marché de mes armoiries, attendu que je n’ai jamais oublié
d’où je suis parti.

— C’est la preuve d’une grande humilité ou d’un grand orgueil, dit
Monte-Cristo.

— Eh bien, quand j’étais petit commis, moi, Morcerf était simple pê-
cheur.

— Et alors on l’appelait ?
— Fernand.
— Tout court ?
— Fernand Mondego.
— Vous en êtes sûr ?
— Pardieu ! il m’a vendu assez de poisson pour que je le connaisse.
— Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fille ?
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— Parce que Fernand et Danglars étant deux parvenus, tous deux ano-
blis, tous deux enrichis, se valent au fond, sauf certaines choses, cepen-
dant, qu’on a dites de lui et qu’on n’a jamais dites de moi.

—Quoi donc ?
— Rien.
— Ah ! oui je comprends ; ce que vous me dites là me rafraîchit la

mémoire à propos du nom de Fernand Mondego ; j’ai entendu prononcer
ce nom-là en Grèce.

— À propos de l’affaire d’Ali-Pacha ?
— Justement.
— Voilà le mystère, reprit Danglars, et j’avoue que j’eusse donné bien

des choses pour le découvrir.
— Ce n’était pas difficile, si vous en aviez eu grande envie.
— Comment cela ?
— Sans doute, vous avez bien quelque correspondant en Grèce ?
— Pardieu !
— À Janina ?
— J’en ai partout…
— Eh bien, écrivez à votre correspondant de Janina, et demandez-lui

quel rôle a joué dans la catastrophe d’Ali-Tebelin un Français nommé Fer-
nand.

— Vous avez raison ! s’écria Danglars en se levant vivement, j’écrirai
aujourd’hui même !

— Faites.
— Je vais le faire.
— Et si vous avez quelque nouvelle bien scandaleuse…
— Je vous la communiquerai.
— Vous me ferez plaisir. »
Danglars s’élança hors de l’appartement, et ne fit qu’un bond jusqu’à

sa voiture.

n
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CHAPITRE LXVII

Le cabinet du procureur du roi

L   revenir au grand trot de ses chevaux, et
suivons Mᵐᵉ Danglars dans son excursion matinale.
Nous avons dit qu’à midi et demi Mᵐᵉ Danglars avait demandé

ses chevaux et était sortie en voiture.
Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain, prit la rue Maza-

rine, et fit arrêter au passage du Pont-Neuf.
Elle descendit et traversa le passage. Elle était vêtue fort simplement,

comme il convient à une femme de goût qui sort le matin.
Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant, comme le but de

sa course, la rue du Harlay.
À peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira de sa poche un voile noir

très épais, qu’elle attacha sur son chapeau de paille ; puis elle remit son
chapeau sur sa tête, et vit avec plaisir, en regardant dans un petit miroir
de poche, qu’on ne pouvait voir d’elle que sa peau blanche et la prunelle
étincelante de son œil.
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Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place Dauphine, dans la
cour du Harlay ; il fut payé en ouvrant la portière, et Mᵐᵉ Danglars s’élan-
çant vers l’escalier, qu’elle franchit légèrement, arriva bientôt à la salle des
Pas-Perdus.

Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore plus de gens affairés
au Palais ; les gens affairés ne regardent pas beaucoup les femmes, Mᵐᵉ
Danglars traversa donc la salle des Pas-Perdus sans être plus remarquée
que dix autres femmes qui guettaient leur avocat.

Il y avait encombrement dans l’antichambre de M. de Villefort ; mais
Mᵐᵉ Danglars n’eut pas même besoin de prononcer son nom ; dès qu’elle
parut, un huissier se leva, vint à elle, lui demanda si elle n’était point
la personne à laquelle M. le procureur du roi avait donné rendez-vous,
et, sur sa réponse affirmative, il la conduisit, par un corridor réservé, au
cabinet de M. de Villefort.

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos tourné à la porte :
il entendit la porte s’ouvrir, l’huissier prononcer ces paroles : « Entrez,
madame ! » et la porte se refermer, sans faire un seul mouvement ; mais
à peine eut-il senti se perdre les pas de l’huissier, qui s’éloignait, qu’il
se retourna vivement, alla pousser les verrous, tirer les rideaux et visiter
chaque coin du cabinet.

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il ne pouvait être ni vu ni en-
tendu, et que par conséquent il fut tranquillisé :

« Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude. »
Et il lui offrit un siège queMᵐᵉ Danglars accepta, car le cœur lui battait

si fortement qu’elle se sentait près de suffoquer.
« Voilà, dit le procureur du roi en s’asseyant à son tour et en faisant

décrire un demi-cercle à son fauteuil, afin de se trouver en face de Mᵐᵉ
Danglars, voilà bien longtemps, madame, qu’il ne m’est arrivé d’avoir ce
bonheur de causer seul avec vous ; et, à mon grand regret, nous nous
retrouvons pour entamer une conversation bien pénible.

— Cependant, monsieur, vous voyez que je suis venue à votre premier
appel, quoique certainement cette conversation soit encore plus pénible
pour moi que pour vous. »

Villefort sourit amèrement.
« Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pensée bien plutôt
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qu’aux paroles de Mᵐᵉ Danglars, il est donc vrai que toutes nos actions
laissent leurs traces, les unes sombres, les autres lumineuses, dans notre
passé ! Il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie ressemblent à la
marche du reptile sur le sable et font un sillon ! Hélas ! pour beaucoup, ce
sillon est celui de leurs larmes !

— Monsieur, dit Mᵐᵉ Danglars, vous comprenez mon émotion, n’est-
ce pas ? ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre où tant de cou-
pables ont passé tremblants et honteux, ce fauteuil où je m’assieds à mon
tour honteuse et tremblante !… Oh ! tenez, j’ai besoin de toute ma raison
pour ne pas voir en moi une femme bien coupable et en vous un juge
menaçant. »

Villefort secoua la tête et poussa un soupir.
« Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place n’est pas dans le

fauteuil du juge, mais bien sur la sellette de l’accusé.
— Vous ? dit Mᵐᵉ Danglars étonnée.
— Oui, moi.
— Je crois que de votre part, monsieur, votre puritanisme s’exagère la

situation, dit Mᵐᵉ Danglars, dont l’œil si beau s’illumina d’une fugitive
lueur. Ces sillons dont vous parliez à l’instant même, ont été tracés par
toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions au-delà du plaisir,
il y a toujours un peu de remords ; c’est pour cela que l’Évangile, cette
ressource éternelle des malheureux, nous a donné pour soutien, à nous
autres pauvres femmes, l’admirable parabole de la fille pécheresse et de
la femme adultère. Aussi, je vous l’avoue, en me reportant à ces délires
de ma jeunesse je pense quelquefois que Dieu me les pardonnera, car
sinon l’excuse, du moins la compensation s’en est bien trouvée dans mes
souffrances ; mais vous, qu’avez-vous à craindre de tout cela, vous autres
hommes que tout le monde excuse et que le scandale anoblit ?

— Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez ; je ne suis pas un
hypocrite, ou du moins je ne fais pas de l’hypocrisie sans raison. Si mon
front est sévère c’est que bien des malheurs l’ont assombri, si mon cœur
s’est pétrifié, c’est afin de pouvoir supporter les chocs qu’il a reçus. Je
n’étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n’étais pas ainsi ce soir des fian-
çailles où nous étions tous assis autour d’une table de la rue du Cours à
Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi et autour de moi ; ma
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vie s’est usée à poursuivre des choses difficiles et à briser dans les diffi-
cultés ceux qui, volontairement ou involontairement, par leur libre arbitre
ou par le hasard, se trouvaient placés sur mon chemin pour me susciter
ces choses. Il est rare que ce qu’on désire ardemment ne soit pas défendu
ardemment par ceux de qui on veut l’obtenir ou auxquels on tente de
l’arracher. Ainsi, la plupart des mauvaises actions des hommes sont ve-
nues au-devant d’eux, déguisées sous la forme spécieuse de la nécessité ;
puis, lamauvaise action commise dans unmoment d’exaltation, de crainte
et de délire, on voit qu’on aurait pu passer auprès d’elle en l’évitant. Le
moyen qu’il eût été bon d’employer, qu’on n’a pas vu, aveugle qu’on était,
se présente à vos yeux facile et simple ; vous vous dites : Comment n’ai-
je pas fait cela au lieu de faire cela ? Vous, mesdames, au contraire, bien
rarement vous êtes tourmentées par des remords, car bien rarement la dé-
cision vient de vous, vos malheurs vous sont presque toujours imposés,
vos fautes sont presque toujours le crime des autres.

— En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit Mᵐᵉ Danglars, si j’ai
commis une faute, cette faute fût-elle personnelle, j’en ai reçu hier la sé-
vère punition.

— Pauvre femme ! dit Villefort en lui serrant la main, trop sévère pour
votre force car deux fois vous avez failli y succomber, et cependant…

— Eh bien ?
— Eh bien, je dois vous dire… rassemblez tout votre courage, madame,

car vous n’êtes pas encore au bout.
— Mon Dieu ! s’écria Mᵐᵉ Danglars effrayée, qu’y a-t-il donc encore ?
— Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il est sombre. Eh

bien, figurez-vous un avenir plus sombre encore, un avenir… affreux cer-
tainement… sanglant peut-être !… »

La baronne connaissait le calme de Villefort ; elle fut si épouvantée de
son exaltation, qu’elle ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri mourut
dans sa gorge.

« Comment est-il ressuscité, ce passé terrible ? s’écria Villefort ; com-
ment, du fond de la tombe et du fond de nos cœurs où il dormait, est-il
sorti comme un fantôme pour faire pâlir nos joues et rougir nos fronts ?

— Hélas ! dit Hermine, sans doute le hasard !
— Le hasard ! reprit Villefort ; non, non, madame, il n’y a point de
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hasard !
—Mais si ; n’est-ce point un hasard, fatal il est vrai mais un hasard qui

a fait tout cela ? n’est-ce point par hasard que le comte de Monte-Cristo
a acheté cette maison ? n’est-ce point par hasard qu’il a fait creuser la
terre ? n’est-ce point par hasard, enfin, que ce malheureux enfant a été
déterré sous les arbres ? Pauvre innocente créature sortie de moi, à qui
je n’ai jamais pu donner un baiser, mais à qui j’ai donné bien des larmes.
Ah ! tout mon cœur a volé au-devant du comte lorsqu’il a parlé de cette
chère dépouille trouvée sous des fleurs.

— Eh bien, non, madame ; et voilà ce que j’avais de terrible à vous dire,
répondit Villefort d’une voix sourde : non, il n’y a pas eu de dépouille
trouvée sous les fleurs ; non, il n’y a pas eu d’enfant déterré ; non, il ne
faut pas pleurer ; non, il ne faut pas gémir : il faut trembler !

—Que voulez-vous dire ? s’écria Mᵐᵉ Danglars toute frémissante.
— Je veux dire queM. Monte-Cristo, en creusant au pied de ces arbres,

n’a pu trouver ni squelette d’enfant ni ferrure de coffre, parce que sous
ces arbres il n’y avait ni l’un ni l’autre.

— Il n’y avait ni l’un ni l’autre ! redit Mᵐᵉ Danglars, en fixant sur le
procureur du roi des yeux dont la prunelle, effroyablement dilatée, indi-
quait la terreur ; il n’y avait ni l’un ni l’autre ! répéta-t-elle encore comme
une personne qui essaie de fixer par le son des paroles et par le bruit de
la voix ses idées prêtes à lui échapper.

— Non ! dit Villefort, en laissant tomber son front dans ses mains, cent
fois non !…

— Mais ce n’est donc point là que vous aviez déposé le pauvre enfant,
monsieur ? Pourquoi me tromper ? dans quel but, voyons, dites ?

— C’est là ; mais écoutez-moi, écoutez-moi madame, et vous allez me
plaindre, moi qui ai porté vingt ans, sans en rejeter la moindre part sur
vous, le fardeau de douleurs que je vais vous dire.

—Mon Dieu ! vous m’effrayez ! mais n’importe, parlez, je vous écoute.
— Vous savez comment s’accomplit cette nuit douloureuse où vous

étiez expirante sur votre lit, dans cette chambre de damas rouge, tandis
que moi, presque aussi haletant que vous, j’attendais votre délivrance.
L’enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans souffle, sans voix : nous
le crûmes mort. »
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Mᵐᵉ Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle eût voulu
s’élancer de sa chaise.

Mais Villefort l’arrêta en joignant les mains comme pour implorer son
attention.

« Nous le crûmes mort, répéta-t-il ; je le mis dans un coffre qui de-
vait remplacer le cercueil, je descendis au jardin, je creusai une fosse et
l’enfouis à la hâte. J’achevais à peine de le couvrir de terre, que le bras
du Corse s’étendit vers moi. Je vis comme une ombre se dresser, comme
un éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, un frisson glacé
me parcourut tout le corps et m’étreignit à la gorge… Je tombai mourant,
et je me crus tué. Je n’oublierai jamais votre sublime courage, quand, re-
venu à moi, je me traînai expirant jusqu’au bas de l’escalier, où, expirante
vous-même, vous vîntes au-devant de moi. Il fallait garder le silence sur la
terrible catastrophe ; vous eûtes le courage de regagner votremaison, sou-
tenue par votre nourrice ; un duel fut le prétexte de ma blessure. Contre
toute attente, le secret nous fut gardé à tous deux, on me transporta à
Versailles ; pendant trois mois, je luttai contre la mort ; enfin comme je
parus me rattacher à la vie, on m’ordonna le soleil et l’air du Midi.Quatre
hommes me portèrent de Paris à Châlons, en faisant six lieues par jour.
Mᵐᵉ de Villefort suivait le brancard dans sa voiture. À Châlons, on me
mit sur la Saône, puis je passai sur le Rhône, et, par la seule vitesse du
courant, je descendis jusqu’à Arles, puis d’Arles, je repris ma litière et
continuai mon chemin pour Marseille. Ma convalescence dura six mois ;
je n’entendais plus parler de vous, je n’osai m’informer de ce que vous
étiez devenue. Quand je revins à Paris, j’appris que, veuve de M. de Nar-
gonne, vous aviez épousé M. Danglars.

« À quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m’était revenue ?
Toujours à la même chose, toujours à ce cadavre d’enfant qui, chaque
nuit, dans mes rêves, s’envolait du sein de la terre, et planait au-dessus de
la fosse en me menaçant du regard et du geste. Aussi, à peine de retour
à Paris, je m’informai ; la maison n’avait pas été habitée depuis que nous
en étions sortis, mais elle venait d’être louée pour neuf ans. J’allai trouver
le locataire, je feignis d’avoir un grand désir de ne pas voir passer entre
des mains étrangères cette maison qui appartenait au père et à la mère
de ma femme ; j’offris un dédommagement pour qu’on rompît le bail ; on
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me demanda six mille francs : j’en eusse donné dix mille, j’en eusse donné
vingt mille. Je les avais sur moi, je fis, séance tenante, signer la résiliation ;
puis, lorsque je tins cette cession tant désirée, je partis au galop pour
Auteuil. Personne, depuis que j’en étais sorti, n’était entré dans la maison.

« Il était cinq heures de l’après-midi, je montai dans la chambre rouge
et j’attendis la nuit.

« Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon agonie conti-
nuelle se représenta, bien plus menaçant que jamais, à ma pensée.

« Ce Corse qui m’avait déclaré la vendetta, qui m’avait suivi de Nîmes
à Paris ; ce Corse, qui était caché dans le jardin, quim’avait frappé, m’avait
vu creuser la fosse, il m’avait vu enterrer l’enfant ; il pouvait en arriver à
vous connaître ; peut-être vous connaissait-il… Ne vous ferait-il pas payer
un jour le secret de cette terrible affaire ?… Ne serait-ce pas pour lui une
bien douce vengeance, quand il apprendrait que je n’étais pas mort de
son coup de poignard ? Il était donc urgent qu’avant toute chose, et à
tout hasard, je fisse disparaître les traces de ce passé, que j’en détruisisse
tout vestige matériel ; il n’y aurait toujours que trop de réalité dans mon
souvenir.

« C’était pour cela que j’avais annulé le bail, c’était pour cela que
j’étais venu, c’était pour cela que j’attendais.

« La nuit arriva, je la laissai bien s’épaissir ; j’étais sans lumière dans
cette chambre, où des souffles de vent faisaient trembler les portières der-
rière lesquelles je croyais toujours voir quelque espion embusqué ; de
temps en temps je tressaillais, il me semblait derrière moi, dans ce lit,
entendre vos plaintes, et je n’osais me retourner. Mon cœur battait dans
le silence, et je le sentais battre si violemment que je croyais que ma bles-
sure allait se rouvrir ; enfin, j’entendis s’éteindre, l’un après l’autre, tous
ces bruits divers de la campagne. Je compris que je n’avais plus rien à
craindre, que je ne pouvais être ni vu ni entendu, et je me décidai à des-
cendre.

« Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu’un autre homme, mais
lorsque je retirai de ma poitrine cette petite clef de l’escalier, que nous
chérissions tous deux, et que vous aviez voulu faire attacher à un anneau
d’or, lorsque j’ouvris la porte, lorsque, à travers les fenêtres, je vis une
lune pâle jeter, sur les degrés en spirale, une longue bande de lumière
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blanche pareille à un spectre, je me retins au mur et je fus près de crier ;
il me semblait que j’allais devenir fou.

« Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-même. Je descendis
l’escaliermarche àmarche ; la seule chose que je n’avais pu vaincre, c’était
un étrange tremblement dans les genoux. Je me cramponnai à la rampe ;
si je l’eusse lâchée un instant, je me fusse précipité.

« J’arrivai à la porte d’en bas ; en dehors de cette porte, une bêche était
posée contre le mur. Je m’étais muni d’une lanterne sourde ; au milieu de
la pelouse, je m’arrêtai pour l’allumer, puis je continuai mon chemin.

« Novembre finissait, toute la verdure du jardin avait disparu, les
arbres n’étaient plus que des squelettes aux longs bras décharnés, et les
feuilles mortes criaient avec le sable sous mes pas.

« L’effroi m’étreignait si fortement le cœur, qu’en approchant dumas-
sif je tirai un pistolet de ma poche et l’armai. Je croyais toujours voir ap-
paraître à travers les branches la figure du Corse.

« J’éclairai le massif avec ma lanterne sourde ; il était vide. Je jetai
les yeux tout autour de moi ; j’étais bien seul ; aucun bruit ne troublait le
silence de la nuit, si ce n’est le chant d’une chouette qui jetait son cri aigu
et lugubre comme un appel aux fantômes de la nuit.

« J’attachai ma lanterne à une branche fourchue que j’avais déjà re-
marquée un an auparavant, à l’endroit même où je m’arrêtai pour creuser
la fosse.

« L’herbe avait, pendant l’été, poussé bien épaisse à cet endroit, et,
l’automne venu, personne ne s’était trouvé là pour la faucher. Cependant,
une place moins garnie attira mon attention ; il était évident que c’était là
que j’avais retourné la terre. Je me mis à l’œuvre.

« J’en étais donc arrivé à cette heure que j’attendais depuis plus d’un
an !

« Aussi, comme j’espérais, comme je travaillais, comme je sondais
chaque touffe de gazon, croyant sentir de la résistance au bout de ma
bêche ; rien ! et cependant je fis un trou deux fois plus grand que n’était
le premier. Je crus m’être abusé, m’être trompé de place ; je m’orientai,
je regardai les arbres, je cherchai à reconnaître les détails qui m’avaient
frappé. Une bise froide et aiguë sifflait à travers les branches dépouillées,
et cependant la sueur ruisselait sur mon front. Je me rappelai que j’avais
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reçu le coup de poignard aumoment où je piétinais la terre pour recouvrir
la fosse ; en piétinant cette terre, je m’appuyais à un faux ébénier ; derrière
moi était un rocher artificiel destiné à servir de banc aux promeneurs ;
car en tombant, ma main, qui venait de quitter l’ébénier, avait senti la
fraîcheur de cette pierre. À ma droite était le faux ébénier, derrière moi
était le rocher, je tombai en me plaçant de même, je me relevai et me mis
à creuser et à élargir le trou : rien ! toujours rien ! le coffret n’y était pas.

— Le coffret n’y était pas ? murmura Mᵐᵉ Danglars suffoquée par
l’épouvante.

— Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, continua Villefort ;
non. Je fouillai tout le massif ; je pensai que l’assassin, ayant déterré le
coffre et croyant que c’était un trésor, avait voulu s’en emparer, l’avait
emporté ; puis s’apercevant de son erreur, avait fait à son tour un trou et
l’y avait déposé ; rien. Puis il me vint cette idée qu’il n’avait point pris tant
de précautions, et l’avait purement et simplement jeté dans quelque coin.
Dans cette dernière hypothèse, il me fallait, pour faire mes recherches,
attendre le jour. Je remontai dans la chambre et j’attendis.

— Oh ! mon Dieu !
— Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma première visite fut pour

le massif ; j’espérais y retrouver des traces qui m’auraient échappé pen-
dant l’obscurité. J’avais retourné la terre sur une superficie de plus de
vingt pieds carrés, et sur une profondeur de plus de deux pieds. Une jour-
née eût à peine suffi à un homme salarié pour faire ce que j’avais fait, moi,
en une heure. Rien, je ne vis absolument rien.

« Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la supposition que
j’avais faite qu’il avait été jeté dans quelque coin. Ce devait être sur le
chemin qui conduisait à la petite porte de sortie ; mais cette nouvelle in-
vestigation fut aussi inutile que la première, et, le cœur serré, je revins au
massif, qui lui-même ne me laissait plus aucun espoir.

— Oh ! s’écria Mᵐᵉ Danglars, il y avait de quoi devenir fou.
— Je l’espérai un instant, dit Villefort, mais je n’eus pas ce bonheur ;

cependant, rappelant ma force et par conséquent mes idées : Pourquoi cet
homme aurait-il emporté ce cadavre ? me demandai-je.

— Mais vous l’avez dit, reprit Mᵐᵉ Danglars, pour avoir une preuve.
— Eh ! non, madame, ce ne pouvait plus être cela ; on ne garde pas
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un cadavre pendant un an, on le montre à un magistrat, et l’on fait sa
déposition. Or, rien de tout cela n’était arrivé.

— Eh bien, alors ?… demanda Hermine toute palpitante.
— Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus fatal, de plus

effrayant pour nous : il y a que l’enfant était vivant peut-être, et que l’as-
sassin l’a sauvé. »

Mᵐᵉ Danglars poussa un cri terrible, et saisissant les mains de Ville-
fort :

« Mon enfant était vivant ! dit-elle ; vous avez enterré mon enfant
vivant, monsieur ! Vous n’étiez pas sûr que mon enfant était mort, et vous
l’avez enterré ! ah !… »

Mᵐᵉ Danglars s’était redressée et elle se tenait devant le procureur
du roi, dont elle serrait les poignets entre ses mains délicates, debout et
presque menaçante.

« Que sais-je ? Je vous dis cela comme je vous dirais autre chose »,
répondit Villefort avec une fixité de regard qui indiquait que cet homme
si puissant était près d’atteindre les limites du désespoir et de la folie.

« Ah ! mon enfant, mon pauvre enfant ! » s’écria la baronne, retom-
bant sur sa chaise et étouffant ses sanglots dans son mouchoir.

Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner l’orage mater-
nel qui s’amassait sur sa tête, il fallait faire passer chez Mᵐᵉ Danglars la
terreur qu’il éprouvait lui-même.

« Vous comprenez alors que si cela est ainsi, dit-il en se levant à son
tour et en s’approchant de la baronne pour lui parler d’une voix plus
basse, nous sommes perdus : cet enfant vit, et quelqu’un sait qu’il vit,
quelqu’un a notre secret ; et puisqueMonte-Cristo parle devant nous d’un
enfant déterré où cet enfant n’était plus, ce secret c’est lui qui l’a.

— Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! » murmura Mᵐᵉ Danglars.
Villefort ne répondit que par une espèce de rugissement.
« Mais cet enfant, cet enfant, monsieur ? reprit la mère obstinée.
— Oh ! que je l’ai cherché ! reprit Villefort en se tordant les bras :

que de fois je l’ai appelé dans mes longues nuits sans sommeil ! que de
fois j’ai désiré une richesse royale pour acheter un million de secrets à
un million d’hommes, et pour trouver mon secret dans les leurs ! Enfin,
un jour que pour la centième fois je reprenais la bêche, je me demandai
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pour la centième fois ce que le Corse avait pu faire de l’enfant : un enfant
embarrasse un fugitif ; peut-être en s’apercevant qu’il était vivant encore,
l’avait-il jeté dans la rivière.

— Oh ! impossible ! s’écria Mᵐᵉ Danglars ; on assassine un homme par
vengeance, on ne noie pas de sang-froid un enfant !

— Peut-être, continua Villefort, l’avait-il mis aux Enfants-Trouvés.
— Oh ! oui, oui ! s’écria la baronne, mon enfant est là ! monsieur !
— Je courus à l’hospice, et j’appris que cette nuit même, la nuit du

20 septembre, un enfant avait été déposé dans le tour ; il était enveloppé
d’une moitié de serviette en toile fine, déchirée avec intention. Cette moi-
tié de serviette portait une moitié de couronne de baron et la lettre H.

—C’est cela, c’est cela ! s’écriaMᵐᵉDanglars, toutmon linge était mar-
qué ainsi ; M. de Nargonne était baron, et je m’appelle Hermine. Merci,
mon Dieu ! mon enfant n’était pas mort !

— Non, il n’était pas mort !
— Et vous me le dites ! vous me dites cela sans craindre de me faire

mourir de joie, monsieur ! Où est-il ? où est mon enfant ? »
Villefort haussa les épaules.
« Le sais-je ? dit-il ; et croyez-vous que si je le savais je vous ferais

passer par toutes ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou un
romancier ? Non, hélas ! non ! je ne le sais pas. Une femme, il y avait six
mois environ, était venue réclamer l’enfant avec l’autre moitié de la ser-
viette. Cette femme avait fourni toutes les garanties que la loi exige, et on
le lui avait remis.

— Mais il fallait vous informer de cette femme, il fallait la découvrir.
— Et de quoi pensez-vous donc que je me sois occupé, madame ? J’ai

feint une instruction criminelle, et tout ce que la police a de fins limiers,
d’adroits agents, je les mis à sa recherche. On a retrouvé ses traces jusqu’à
Châlons ; à Châlons, on les a perdues.

— Perdues ?
— Oui, perdues ; perdues à jamais. »
Mᵐᵉ Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme, un cri

pour chaque circonstance.
« Et c’est tout, dit-elle ; et vous vous êtes borné là ?
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— Oh ! non, dit Villefort, je n’ai jamais cessé de chercher, de m’en-
quérir, de m’informer. Cependant, depuis deux ou trois ans, j’ai donné
quelque relâche. Mais, aujourd’hui, je vais recommencer avec plus de per-
sévérance et d’acharnement que jamais ; et je réussirai, voyez-vous ; car
ce n’est plus la conscience qui me pousse, c’est la peur.

— Mais, reprit Mᵐᵉ Danglars, le comte de Monte-Cristo ne sait rien ;
sans quoi, ce me semble, il ne nous rechercherait point comme il le fait.

— Oh ! la méchanceté des hommes est bien profonde, dit Villefort,
puisqu’elle est plus profonde que la bonté de Dieu. Avez-vous remarqué
les yeux de cet homme, tandis qu’il nous parlait ?

— Non.
— Mais l’avez-vous examiné profondément parfois ?
— Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une chose qui m’a frappée

seulement, c’est que de tout ce repas exquis qu’il nous a donné, il n’a rien
touché, c’est que d’aucun plat il n’a voulu prendre sa part.

— Oui, oui ! dit Villefort, j’ai remarqué cela aussi. Si j’avais su ce que je
sais maintenant, moi non plus je n’eusse touché à rien ; j’aurais cru qu’il
voulait nous empoisonner.

— Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien.
— Oui, sans doute ; mais, croyez-moi, cet homme a d’autres projets.

Voilà pourquoi j’ai voulu vous voir, voilà pourquoi j’ai demandé à vous
parler, voilà pourquoi j’ai voulu vous prémunir contre tout le monde, mais
contre lui surtout. Dites-moi, continua Villefort en fixant plus profondé-
ment encore qu’il ne l’avait fait jusque-là ses yeux sur la baronne, vous
n’avez parlé de notre liaison à personne ?

— Jamais, à personne.
— Vousme comprenez, reprit affectueusement Villefort, quand je dis à

personne, pardonnez-moi cette insistance, à personne au monde, n’est-ce
pas ?

— Oh ! oui, oui, je comprends très bien, dit la baronne en rougissant ;
jamais ! je vous le jure.

— Vous n’avez point l’habitude d’écrire le soir ce qui s’est passé dans
la matinée ? vous ne faites pas de journal ?

— Non ! Hélas ! ma vie passe emportée par la frivolité ; moi-même, je
l’oublie.
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— Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez ?
— J’ai un sommeil d’enfant ; ne vous le rappelez-vous pas ? »
Le pourpre monta au visage de la baronne, et la pâleur envahit celui

de Villefort.
« C’est vrai, dit-il si bas qu’on l’entendit à peine.
— Eh bien ? demanda la baronne.
— Eh bien, je comprends ce qu’il me reste à faire, reprit Villefort. Avant

huit jours d’ici, je saurai ce que c’est queM. deMonte-Cristo, d’où il vient,
où il va, et pourquoi il parle devant nous des enfants qu’on déterre dans
son jardin. »

Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait frissonner le
comte s’il eût pu les entendre.

Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui donner et la re-
conduisit avec respect jusqu’à la porte.

Mᵐᵉ Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramena au passage, de
l’autre côté duquel elle retrouva sa voiture et son cocher, qui, en l’at-
tendant, dormait paisiblement sur son siège.

n
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CHAPITRE LXVIII

Un bal d’été

L  , vers l’heure où Mᵐᵉ Danglars faisait la séance que
nous avons dite dans le cabinet de M. le procureur du roi, une
calèche de voyage, entrant dans la rue du Helder, franchissait

la porte du n° 27 et s’arrêtait dans la cour.
Au bout d’un instant la portière s’ouvrait, et Mᵐᵉ de Morcerf en des-

cendait appuyée au bras de son fils.
À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle que, commandant un

bain et ses chevaux, après s’être mis aux mains de son valet de chambre,
il se fit conduire aux Champs-Élysées, chez le comte de Monte-Cristo.

Le comte le reçut avec son sourire habituel. C’était une étrange chose :
jamais on ne paraissait faire un pas en avant dans le cœur ou dans l’esprit
de cet homme. Ceux qui voulaient, si l’on peut dire cela, forcer le passage
de son intimité trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, laissa, en le voyant et
malgré son sourire amical, tomber ses bras, et osa tout au plus lui tendre
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la main.
De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il faisait toujours,

mais sans la lui serrer.
« Eh bien, me voilà, dit-il, cher comte.
— Soyez le bienvenu.
— Je suis arrivé depuis une heure.
— De Dieppe ?
— Du Tréport.
— Ah ! c’est vrai.
— Et ma première visite est pour vous.
— C’est charmant de votre part, dit Monte-Cristo comme il eût dit

toute autre chose.
— Eh bien, voyons, quelles nouvelles ?
— Des nouvelles ! vous demandez cela à moi, à un étranger !
— Je m’entends : quand je demande quelles nouvelles, je demande si

vous avez fait quelque chose pour moi ?
— M’aviez-vous donc chargé de quelque commission ? dit Monte-

Cristo en jouant l’inquiétude.
— Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas l’indifférence. On dit qu’il

y a des avertissements sympathiques qui traversent la distance : eh bien !
au Tréport, j’ai reçu mon coup électrique ; vous avez, sinon travaillé pour
moi, du moins pensé à moi.

— Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en effet pensé à vous ; mais
le courant magnétique dont j’étais le conducteur agissait, je l’avoue, in-
dépendamment de ma volonté.

— Vraiment ! Contez-moi cela, je vous prie.
— C’est facile, M. Danglars a dîné chez moi.
— Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa présence que nous sommes

partis, ma mère et moi.
— Mais il a dîné avec M. Andrea Cavalcanti.
— Votre prince italien ?
—N’exagérons pas. M. Andrea se donne seulement le titre de vicomte.
— Se donne, dites-vous ?
— Je dis : se donne.
— Il ne l’est donc pas ?
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— Eh ! le sais-je, moi ? Il se le donne, je le lui donne, on le lui donne ;
n’est-ce pas comme s’il l’avait ?

— Homme étrange que vous faites, allez ! Eh bien ?
— Eh bien, quoi ?
— M. Danglars a donc dîné ici ?
— Oui.
— Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti ?
— Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le marquis son père, Mᵐᵉ Dan-

glars, M. et Mᵐᵉ de Villefort, des gens charmants, M. Debray, Maximilien
Morrel, et puis qui encore… attendez donc… ah ! M. de Château-Renaud.

— On a parlé de moi ?
— On n’en a pas dit un mot.
— Tant pis.
— Pourquoi cela ? Il me semble que, si l’on vous a oublié, on n’a fait,

en agissant ainsi, que ce que vous désiriez !
—Mon cher comte, si l’on n’a point parlé de moi, c’est qu’on y pensait

beaucoup, et alors je suis désespéré.
— Que vous importe, puisque Mˡˡᵉ Danglars n’était point au nombre

de ceux qui y pensaient ici ! Ah ! il est vrai qu’elle pouvait y penser chez
elle.

— Oh ! quant à cela, non, j’en suis sûr : ou si elle y pensait, c’est cer-
tainement de la même façon que je pense à elle.

— Touchante sympathie ! dit le comte. Alors vous vous détestez ?
— Écoutez, dit Morcerf, si Mˡˡᵉ Danglars était femme à prendre en pi-

tié le martyre que je ne souffre pas pour elle et m’en récompenser en
dehors des convenances matrimoniales arrêtées entre nos deux familles,
cela m’irait à merveille. Bref, je crois que Mˡˡᵉ Danglars serait une maî-
tresse charmante, mais comme femme, diable…

— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon de penser sur
votre future ?

—Oh ! mon Dieu ! oui, un peu brutale, c’est vrai mais exacte dumoins.
Or, puisqu’on ne peut faire de ce rêve une réalité ; comme pour arriver à
un certain but il faut que Mˡˡᵉ Danglars devienne ma femme, c’est-à-dire
qu’elle vive avec moi, qu’elle pense près de moi, qu’elle chante près de
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moi, qu’elle fasse des vers et de la musique à dix pas de moi, et cela pen-
dant tout le temps de ma vie, alors je m’épouvante. Une maîtresse, mon
cher comte, cela se quitte, mais une femme, peste ! c’est autre chose, cela
se garde éternellement, de près ou de loin c’est-à-dire. Or, c’est effrayant
de garder toujours Mˡˡᵉ Danglars, fût-ce même de loin.

— Vous êtes difficile, vicomte.
— Oui, car souvent je pense à une chose impossible.
— À laquelle ?
— À trouver pour moi une femme comme mon père en a trouvé une

pour lui. »
Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant avec des pistolets ma-

gnifiques dont il faisait rapidement crier les ressorts.
« Ainsi, votre père a été bien heureux, dit-il.
— Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur le comte : un ange

du ciel ; voyez-la encore belle, spirituelle toujours, meilleure que jamais.
J’arrive du Tréport ; pour tout autre fils, eh ! mon Dieu ! accompagner sa
mère serait une complaisance ou une corvée mais, moi, j’ai passé quatre
jours en tête-à-tête avec elle, plus satisfait, plus reposé, plus poétique,
vous le dirais-je, que si j’eusse emmené au Tréport la reineMab ou Titania.

— C’est une perfection désespérante, et vous donnez à tous ceux qui
vous entendent de graves envies de rester célibataires.

— Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant qu’il existe au
monde une femme accomplie, je ne me soucie pas d’épouser Mˡˡᵉ Dan-
glars. Avez-vous quelquefois remarqué comme notre égoïsme revêt de
couleurs brillantes tout ce qui nous appartient ? Le diamant qui chatoyait
à la vitre de Marlé ou de Fossin devient bien plus beau depuis qu’il est
notre diamant ; mais si l’évidence vous force à reconnaître qu’il en est
d’une eau plus pure, et que vous soyez condamné à porter éternellement
ce diamant inférieur à un autre, comprenez-vous la souffrance ?

— Mondain ! murmura le comte.
— Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour oùMˡˡᵉ Eugénie s’apercevra

que je ne suis qu’un chétif atome et que j’ai à peine autant de cent mille
francs qu’elle a de millions. »

Monte-Cristo sourit.
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« J’avais bien pensé à autre chose, continua Albert ; Franz aime les
choses excentriques, j’ai voulu le rendremalgré lui amoureux deMˡˡᵉ Dan-
glars ; mais à quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus affriandant des
styles, Franz m’a imperturbablement répondu : « Je suis excentrique, c’est
vrai, mais mon excentricité ne va pas jusqu’à reprendre ma parole quand
je l’ai donnée. »

— Voilà ce que j’appelle le dévouement de l’amitié : donner à un autre
la femme dont on ne voudrait soi-même qu’à titre de maîtresse. »

Albert sourit.
« À propos, continua-t-il, il arrive, ce cher Franz ; mais peu vous im-

porte, vous ne l’aimez pas, je crois ?
— Moi ! dit Monte-Cristo ; eh ! mon cher vicomte, où donc avez-vous

vu que je n’aimais pas M. Franz ? J’aime tout le monde.
— Et je suis compris dans tout le monde… merci.
— Oh ! ne confondons pas, dit Monte-Cristo : j’aime tout le monde à

la manière dont Dieu nous ordonne d’aimer notre prochain, chrétienne-
ment ; mais je ne hais bien que de certaines personnes. Revenons à M.
Franz d’Épinay. Vous dites donc qu’il arrive.

— Oui, mandé par M. de Villefort, aussi enragé, à ce qu’il paraît, de
marier Mˡˡᵉ Valentine que M. Danglars est enragé de marier Mˡˡᵉ Eugénie.
Décidément, il paraît que c’est un état des plus fatigants que celui de père
de grandes filles ; il me semble que cela leur donne la fièvre, et que leur
pouls bat quatre-vingt-dix fois à la minute, jusqu’à ce qu’ils en soient
débarrassés.

— Mais M. d’Épinay ne vous ressemble pas, lui ; il prend son mal en
patience.

— Mieux que cela, il le prend au sérieux ; il met des cravates blanches
et parle déjà de sa famille. Il a au reste pour les Villefort une grande consi-
dération.

— Méritée, n’est-ce pas ?
— Je le crois. M. de Villefort a toujours passé pour un homme sévère,

mais juste.
— À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà un au moins que vous

ne traitez pas comme ce pauvre M. Danglars.
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— Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé d’épouser sa fille,
répondit Albert en riant.

— En vérité, mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, vous êtes d’une
fatuité révoltante.

— Moi ?
— Oui, vous. Prenez donc un cigare.
— Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat ?
—Mais parce que vous êtes là à vous défendre, à vous débattre d’épou-

ser Mˡˡᵉ Danglars. Eh ! mon Dieu ! laissez aller les choses, et ce n’est peut-
être pas vous qui retirerez votre parole le premier.

— Bah ! fit Albert avec de grands yeux.
— Eh ! sans doute, monsieur le vicomte, on ne vousmettra pas de force

le cou dans les portes, que diable ! Voyons, sérieusement, reprit Monte-
Cristo en changeant d’intonation, avez-vous envie de rompre ?

— Je donnerais cent mille francs pour cela.
— Eh bien, soyez heureux : M. Danglars est prêt à en donner le double

pour atteindre au même but.
— Est-ce bien vrai, ce bonheur-là ? dit Albert, qui cependant en disant

cela ne put empêcher qu’un imperceptible nuage passât sur son front.
Mais, mon cher comte, M. Danglars a donc des raisons ?

— Ah ! te voilà bien, nature orgueilleuse et égoïste ! À la bonne heure,
je retrouve l’homme qui veut trouer l’amour-propre d’autrui à coups de
hache, et qui crie quand on troue le sien avec une aiguille.

— Non ! mais c’est qu’il me semble que M. Danglars…
—Devait être enchanté de vous n’est-ce pas ? Eh bien, M. Danglars est

un homme de mauvais goût, c’est convenu, et il est encore plus enchanté
d’un autre…

— De qui donc ?
— Je ne sais pas, moi ; étudiez, regardez, saisissez les allusions à leur

passage, et faites-en votre profit.
— Bon, je comprends ; écoutez, ma mère… non ! pas ma mère, je me

trompe, mon père a eu l’idée de donner un bal.
— Un bal dans ce moment-ci de l’année ?
— Les bals d’été sont à la mode.
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— Ils n’y seraient pas, que la comtesse n’aurait qu’à vouloir, et elle les
y mettrait.

— Pas mal ; vous comprenez, ce sont des bals pur sang ; ceux qui res-
tent à Paris dans le mois de juillet sont de vrais Parisiens. Voulez-vous
vous charger d’une invitation pour MM. Cavalcanti ?

— Dans combien de jours a lieu votre bal ?
— Samedi.
— M. Cavalcanti père sera parti.
— Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous vous charger d’ame-

ner M. Cavalcanti fils ?
— Écoutez, vicomte, je ne le connais pas.
— Vous ne le connaissez pas ?
— Non ; je l’ai vu pour la première fois il y a trois ou quatre jours, et

je n’en réponds en rien.
— Mais vous le recevez bien, vous !
— Moi, c’est autre chose ; il m’a été recommandé par un brave abbé

qui peut lui-même avoir été trompé. Invitez-le directement, à merveille,
mais ne me dites pas de vous le présenter ; s’il allait plus tard épouser
Mˡˡᵉ Danglars, vous m’accuseriez de manège, et vous voudriez vous cou-
per la gorge avec moi ; d’ailleurs, je ne sais pas si j’irai moi-même.

— Où ?
— À votre bal.
— Pourquoi n’y viendrez-vous point ?
— D’abord parce que vous ne m’avez pas encore invité.
— Je viens exprès pour vous apporter votre invitation moi-même.
— Oh ! c’est trop charmant ; mais je puis en être empêché.
— Quand je vous aurai dit une chose, vous serez assez aimable pour

nous sacrifier tous les empêchements.
— Dites.
— Ma mère vous en prie.
— Mᵐᵉ la comtesse de Morcerf ? reprit Monte-Cristo en tressaillant.
— Ah ! comte, dit Albert, je vous préviens que Mᵐᵉ de Morcerf cause

librement avec moi ; et si vous n’avez pas senti craquer en vous ces fibres
sympathiques dont je vous parlais tout à l’heure, c’est que ces fibres-là
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vous manquent complètement, car pendant quatre jours nous n’avons
parlé que de vous.

— De moi ? En vérité vous me comblez !
— Écoutez, c’est le privilège de votre emploi : quand on est un pro-

blème vivant.
— Ah ! je suis donc aussi un problème pour votre mère ? En vérité, je

l’aurais crue trop raisonnable pour se livrer à de pareils écarts d’imagi-
nation !

— Problème, mon cher comte, problème pour tous, pour ma mère
comme pour les autres ; problème accepté, mais non deviné, vous demeu-
rez toujours à l’état d’énigme : rassurez-vous. Ma mère seulement de-
mande toujours comment il se fait que vous soyez si jeune. Je crois qu’au
fond, tandis que la comtesse G… vous prend pour Lord Ruthwen, mamère
vous prend pour Cagliostro ou le comte de Saint-Germain. La première
fois que vous viendrez voir Mᵐᵉ de Morcerf, confirmez-la dans cette opi-
nion. Cela ne vous sera pas difficile, vous avez la pierre philosophale de
l’un et l’esprit de l’autre.

— Je vous remercie de m’avoir prévenu, dit le comte en souriant, je
tâcherai de me mettre en mesure de faire face à toutes les suppositions.

— Ainsi vous viendrez samedi ?
— Puisque Mᵐᵉ de Morcerf m’en prie.
— Vous êtes charmant.
— Et M. Danglars ?
— Oh ! il a déjà reçu la triple invitation ; mon père s’en est chargé.

Nous tâcherons aussi d’avoir le grand d’Aguesseau, M. de Villefort ; mais
on en désespère.

— Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le proverbe.
— Dansez-vous, cher comte ?
— Moi ?
— Oui, vous. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce que vous dansassiez ?
— Ah ! en effet, tant qu’on n’a pas franchi la quarantaine… Non, je ne

danse pas ; mais j’aime à voir danser. Et Mᵐᵉ de Morcerf, danse-t-elle ?
— Jamais, non plus ; vous causerez, elle a tant envie de causer avec

vous !
— Vraiment ?
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— Parole d’honneur ! et je vous déclare que vous êtes le premier
homme pour lequel ma mère ait manifesté cette curiosité. »

Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le reconduisit jusqu’à la
porte.

« Je me fais un reproche, dit-il en l’arrêtant au haut du perron.
— Lequel ?
— J’ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de M. Danglars.
—Au contraire, parlez-m’en encore, parlez-m’en souvent, parlez-m’en

toujours ; mais de la même façon.
— Bien ! vous me rassurez. À propos, quand arrive M. d’Épinay ?
— Mais dans cinq ou six jours au plus tard.
— Et quand se marie-t-il ?
— Aussitôt l’arrivée de M. et de Mᵐᵉ de Saint-Méran.
—Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris.Quoique vous prétendiez

que je ne l’aime pas, je vous déclare que je serai heureux de le voir.
— Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur.
— Au revoir !
— À samedi, en tout cas, bien sûr, n’est-ce pas ?
— Comment donc ! c’est parole donnée. »
Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la main. Puis, quand

il fut remonté dans son phaéton, il se retourna, et trouvant Bertuccio der-
rière lui :

« Eh bien ? demanda-t-il.
— Elle est allée au Palais, répondit l’intendant.
— Elle y est restée longtemps ?
— Une heure et demie.
— Et elle est rentrée chez elle ?
— Directement.
— Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, si j’ai mainte-

nant un conseil à vous donner, c’est d’aller voir en Normandie si vous ne
trouverez pas cette petite terre dont je vous ai parlée. »

Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient en parfaite harmonie
avec l’ordre qu’il avait reçu, il partit le soir même.
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CHAPITRE LXIX

Les informations

M.  V tint parole à Mᵐᵉ Danglars, et surtout à lui-
même, en cherchant à savoir de quelle façon M. le comte de
Monte-Cristo avait pu apprendre l’histoire de la maison d’Au-

teuil.
Il écrivit le même jour à un certain M. de Boville, qui, après avoir été

autrefois inspecteur des prisons, avait été attaché, dans un grade supé-
rieur, à la police de sûreté, pour avoir les renseignements qu’il désirait, et
celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près de qui l’on pourrait
se renseigner.

Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note suivante :
La personne que l’on appelle M. le comte de Monte-Cristo est connue

particulièrement de LordWilmore, riche étranger, que l’on voit quelquefois à
Paris et qui s’y trouve en cemoment ; il est connu également de l’abbé Busoni,
prêtre sicilien d’une grande réputation en Orient, où il a fait beaucoup de
bonnes œuvres.
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M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur ces deux étran-
gers les informations les plus promptes et les plus précises ; le lendemain
soir, ses ordres étaient exécutés, et voici les renseignements qu’il rece-
vait :

L’abbé, qui n’était que pour un mois à Paris, habitait, derrière Saint-
Sulpice, une petite maison composée d’un seul étage au-dessus d’un rez-
de-chaussée ; quatre pièces, deux pièces en haut et deux pièces en bas,
formaient tout le logement, dont il était l’unique locataire.

Les deux pièces d’en bas se composaient d’une salle à manger avec
table, deux chaises et buffet en noyer, et d’un salon boisé peint en blanc,
sans ornements, sans tapis et sans pendule. On voyait que, pour lui-même,
l’abbé se bornait aux objets de stricte nécessité.

Il est vrai que l’abbé habitait de préférence le salon du premier. Ce
salon, tout meublé de livres de théologie et de parchemins, au milieu des-
quels on le voyait s’ensevelir, disait son valet de chambre, pendant des
mois entiers, était en réalité moins un salon qu’une bibliothèque.

Ce valet regardait les visiteurs au travers d’une sorte de guichet, et
lorsque leur figure lui était inconnue ou ne lui plaisait pas, il répondait
que M. l’abbé n’était point à Paris, ce dont beaucoup se contentaient, sa-
chant que l’abbé voyageait souvent et restait quelquefois fort longtemps
en voyage.

Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il n’y fût pas, qu’il se trouvât à Paris
ou au Caire, l’abbé donnait toujours, et le guichet servait de tour aux
aumônes que le valet distribuait incessamment au nom de son maître.

L’autre chambre, située près de la bibliothèque, était une chambre
à coucher. Un lit sans rideaux quatre fauteuils et un canapé de velours
d’Utrecht jaune formaient avec un prie-Dieu tout son ameublement.

Quant à Lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-Saint-Georges.
C’était un de ces Anglais touristes qui mangent toute leur fortune en
voyages. Il louait en garni l’appartement qu’il habitait dans lequel il ve-
nait passer seulement deux ou trois heures par jour, et où il ne couchait
que rarement. Une de sesmanies était de ne vouloir pas absolument parler
la langue française, qu’il écrivait cependant, assurait-on, avec une assez
grande pureté.

Le lendemain du jour où ces précieux renseignements étaient parve-
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nus à M. le procureur du roi, un homme, qui descendait de voiture au coin
de la rue Férou, vint frapper à une porte peinte en vert olive et demanda
l’abbé Busoni.

« M. l’abbé est sorti dès le matin, répondit le valet.
— Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, dit le visiteur, car

je viens de la part d’une personne pour laquelle on est toujours chez soi.
Mais veuillez remettre à l’abbé Busoni…

— Je vous ai déjà dit qu’il n’y était pas, répéta le valet.
— Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte et ce papier ca-

cheté. Ce soir, à huit heures, M. l’abbé sera-t-il chez lui ?
— Oh ! sans faute, monsieur, à moins que M. l’abbé ne travaille, et

alors c’est comme s’il était sorti.
— Je reviendrai donc ce soir à l’heure convenue », reprit le visiteur.
Et il se retira.
En effet, à l’heure indiquée, le même homme revint dans la même

voiture, qui cette fois, au lieu de s’arrêter au coin de la rue Férou, s’arrêta
devant la porte verte. Il frappa, on lui ouvrit, et il entra.

Aux signes de respect dont le valet fut prodigue envers lui, il comprit
que sa lettre avait fait l’effet désiré.

« M. l’abbé est chez lui ? demanda-t-il.
— Oui, il travaille dans sa bibliothèque ; mais il attend monsieur »,

répondit le serviteur.
L’étranger monta un escalier assez rude, et, devant une table dont la

superficie était inondée de la lumière que concentrait un vaste abat-jour,
tandis que le reste de l’appartement était dans l’ombre, il aperçut l’abbé,
en habit ecclésiastique, la tête couverte de ces coqueluchons sous lesquels
s’ensevelissait le crâne des savants en us du Moyen Âge.

« C’est à monsieur Busoni que j’ai l’honneur de parler ? demanda le
visiteur.

— Oui, monsieur, répondit l’abbé, et vous êtes la personne que M. de
Boville, ancien intendant des prisons, m’envoie de la part de M. le préfet
de Police ?

— Justement, monsieur.
— Un des agents préposés à la sûreté de Paris ?
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— Oui, monsieur », répondit l’étranger avec une espèce d’hésitation,
et surtout un peu de rougeur.

L’abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient non seulement
les yeux, mais encore les tempes, et, se rasseyant, fit signe au visiteur de
s’asseoir à son tour.

« Je vous écoute, monsieur, dit l’abbé avec un accent italien des plus
prononcés.

— La mission dont je me suis chargé, monsieur, reprit le visiteur en
pesant chacune de ses paroles comme si elles avaient peine à sortir, est
une mission de confiance pour celui qui la remplit et pour celui près du-
quel on la remplit.

L’abbé s’inclina.
« Oui, reprit l’étranger, votre probité, monsieur l’abbé, est si connue

de M. le préfet de Police, qu’il veut savoir de vous, comme magistrat,
une chose qui intéresse cette sûreté publique au nom de laquelle je vous
suis député. Nous espérons donc, monsieur l’abbé, qu’il n’y aura ni liens
d’amitié ni considération humaine qui puissent vous engager à déguiser
la vérité à la justice.

— Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous importe de savoir ne
touchent en rien aux scrupules dema conscience. Je suis prêtre, monsieur,
et les secrets de la confession, par exemple, doivent rester entre moi et la
justice de Dieu, et non entre moi et la justice humaine.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur l’abbé, dit l’étranger, dans tous les
cas nous mettrons votre conscience à couvert. »

À ces mots l’abbé, en pesant de son côté sur l’abat jour, leva ce même
abat-jour du côté opposé, de sorte que, tout en éclairant en plein le visage
de l’étranger, le sien restait toujours dans l’ombre.

« Pardon, monsieur l’abbé, dit l’envoyé de M. le préfet de Police, mais
cette lumière me fatigue horriblement la vue. »

L’abbé baissa le carton vert.
« Maintenant, monsieur, je vous écoute, parlez.
— J’arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de Monte-Cristo ?
— Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume ?
— Zaccone !… Ne s’appelle-t-il donc pas Monte-Cristo !
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— Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt un nom de rocher, et
non pas un nom de famille.

— Eh bien, soit ; ne discutons pas sur les mots, et puisqueM. deMonte-
Cristo et M. Zaccone c’est le même homme…

— Absolument le même.
— Parlons de M. Zaccone.
— Soit.
— Je vous demandais si vous le connaissiez ?
— Beaucoup.
—Qu’est-il ?
— C’est le fils d’un riche armateur de Malte.
— Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on dit ; mais, comme vous le compre-

nez, la police ne peut pas se contenter d’un on-dit.
— Cependant, reprit l’abbé avec un sourire tout affable, quand cet on-

dit est la vérité, il faut bien que tout le monde s’en contente, et que la
police fasse comme tout le monde.

— Mais vous êtes sûr de ce que vous dites ?
— Comment ! si j’en suis sûr !
— Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en aucune façon votre

bonne foi. Je vous dis : Êtes-vous sûr ?
— Écoutez, j’ai connu M. Zaccone le père.
— Ah ! ah !
—Oui, et tout enfant j’ai joué dix fois avec son fils dans leurs chantiers

de construction.
— Mais cependant ce titre de comte ?
— Vous savez, cela s’achète.
— En Italie ?
— Partout.
— Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu’on dit toujours…
— Oh ! quant à cela, répondit l’abbé, immenses c’est le mot.
— Combien croyez-vous qu’il possède, vous qui le connaissez ?
— Oh ! il a bien cent cinquante à deux cent mille livres de rente.
— Ah ! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, mais on parle de trois,

de quatre millions !
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—Deux cent mille livres de rente, monsieur, font juste quatre millions
de capital.

— Mais on parlait de trois à quatre millions de rente !
— Oh ! cela n’est pas croyable.
— Et vous connaissez son île de Monte-Cristo ?
— Certainement ; tout homme qui est venu de Palerme, de Naples ou

de Rome en France, par mer, la connaît, puisqu’il est passé à côté d’elle et
l’a vue en passant.

— C’est un séjour enchanteur, à ce que l’on assure.
— C’est un rocher.
— Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher ?
— Justement pour être comte. En Italie, pour être comte, on a encore

besoin d’un comté.
— Vous avez sans doute entendu parler des aventures de jeunesse de

M. Zaccone.
— Le père ?
— Non, le fils.
— Ah ! voici où commencent mes incertitudes, car voici où j’ai perdu

mon jeune camarade de vue.
— Il a fait la guerre ?
— Je crois qu’il a servi.
— Dans quelle arme ?
— Dans la marine.
— Voyons, vous n’êtes pas son confesseur ?
— Non, monsieur ; je le crois luthérien.
— Comment, luthérien ?
— Je dis que je crois ; je n’affirme pas. D’ailleurs, je croyais la liberté

des cultes établie en France.
— Sans doute, aussi n’est-ce point de ses croyances que nous nous

occupons en ce moment, c’est de ses actions ; au nom de M. le préfet de
Police, je vous somme de dire ce que vous savez.

— Il passe pour un homme fort charitable. Notre saint-père le pape l’a
fait chevalier du Christ, faveur qu’il n’accorde guère qu’aux princes, pour
les services éminents qu’il a rendus aux chrétiens d’Orient ; il a cinq ou
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six grands cordons conquis par des services rendus ainsi aux princes ou
aux États.

— Et il les porte ?
— Non, mais il en est fier, il dit qu’il aime mieux les récompenses

accordées aux bienfaiteurs de l’humanité que celles accordées aux des-
tructeurs des hommes.

— C’est donc un quaker que cet homme-là ?
— Justement, c’est un quaker, moins le grand chapeau et l’habit mar-

ron, bien entendu.
— Lui connaît-on des amis ?
— Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent.
— Mais enfin, il a bien quelque ennemi ?
— Un seul.
— Comment le nommez-vous ?
— Lord Wilmore.
— Où est-il ?
— À Paris dans ce moment même.
— Et il peut me donner des renseignements ?
— Précieux. Il était dans l’Inde en même temps que moi.
— Savez-vous où il demeure ?
— Quelque part dans la Chaussée-d’Antin ; mais j’ignore la rue et le

numéro.
— Vous êtes mal avec cet Anglais ?
— J’aime Zaccone et lui le déteste ; nous sommes en froid à cause de

cela.
— Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte de Monte-Cristo soit

jamais venu en France avant le voyage qu’il vient de faire à Paris ?
—Ah ! pour cela, je puis vous répondre pertinemment. Non, monsieur,

il n’y est jamais venu, puisqu’il s’est adressé à moi, il y a six mois, pour
avoir les renseignements qu’il désirait. De mon côté, comme j’ignorais à
quelle époque je serais moi-même de retour à Paris, je lui ai adressé M.
Cavalcanti.

— Andrea ?
— Non ; Bartolomeo, le père.
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— Très bien, monsieur ; je n’ai plus à vous demander qu’une chose, et
je vous somme, au nom de l’honneur, de l’humanité et de la religion, de
me répondre sans détour.

— Dites, monsieur.
— Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte-Cristo a acheté une

maison à Auteuil ?
— Certainement, car il me l’a dit.
— Dans quel but, monsieur ?
— Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés dans le style de celui

fondé par le baron de Pisani, à Palerme. Connaissez-vous cet hospice ?
— De réputation, oui, monsieur.
— C’est une institution magnifique. »
Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger en homme qui désire faire com-

prendre qu’il ne serait pas fâché de se remettre au travail interrompu. Le
visiteur, soit qu’il comprît le désir de l’abbé, soit qu’il fût au bout de ses
questions, se leva à son tour.

L’abbé le reconduisit jusqu’à la porte.
« Vous faites de riches aumônes, dit le visiteur, et quoiqu’on vous dise

riche, j’oserai vous offrir quelque chose pour vos pauvres ; de votre côté,
daignerez-vous accepter mon offrande ?

— Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose dont je sois jaloux au
monde, c’est que le bien que je fais vienne de moi.

— Mais cependant…
— C’est une résolution invariable. Mais cherchez, monsieur, et vous

trouverez : hélas ! sur le chemin de chaque homme riche, il y a bien des
misères à coudoyer ! »

L’abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte ; l’étranger salua à
son tour et sortit.

La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort.
Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et cette fois se dirigea

vers la rue Fontaine-Saint-Georges. Au n° 5, elle s’arrêta. C’était là que
demeurait Lord Wilmore.

L’étranger avait écrit à Lord Wilmore pour lui demander un rendez-
vous que celui-ci avait fixé à dix heures. Aussi, comme l’envoyé de M. le
préfet de Police arriva à dix heures moins dix minutes, lui fut-il répondu
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que Lord Wilmore, qui était l’exactitude et la ponctualité en personne,
n’était pas encore rentré, mais qu’il rentrerait pour sûr à dix heures son-
nantes.

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n’avait rien de remarquable
et était comme tous les salons d’hôtel garni.

Une cheminée avec deux vases de Sèvres modernes, une pendule avec
un Amour tendant son arc, une glace en deux morceaux ; de chaque côté
de cette glace une gravure représentant, l’une Homère portant son guide,
l’autre Bélisaire demandant l’aumône, un papier gris sur gris, un meuble
en drap rouge imprimé de noir : tel était le salon de Lord Wilmore.

Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne répandaient qu’une
faible lumière, laquelle semblait ménagée exprès pour les yeux fatigués
de l’envoyé de M. le préfet de Police.

Au bout de dix minutes d’attente, la pendule sonna dix heures ; au
cinquième coup, la porte s’ouvrit, et Lord Wilmore parut.

LordWilmore était un homme plutôt grand que petit, avec des favoris
rares et roux, le teint blanc et les cheveux blonds grisonnants. Il était vêtu
avec toute l’excentricité anglaise, c’est-à-dire qu’il portait un habit bleu à
boutons d’or et haut collet piqué, comme on les portait en 1811 : un gilet
de casimir blanc et un pantalon de nankin de trois pouces trop court, mais
que des sous-pieds de même étoffe empêchaient de remonter jusqu’aux
genoux.

Son premier mot en entrant fut :
« Vous savez, monsieur, que je ne parle pas français.
— Je sais, du moins, que vous n’aimez pas à parler notre langue, ré-

pondit l’envoyé de M. le préfet de Police.
— Mais vous pouvez la parler, vous, reprit Lord Wilmore, car, si je ne

la parle pas, je la comprends.
— Et moi, reprit le visiteur en changeant d’idiome, je parle assez faci-

lement l’anglais pour soutenir la conversation dans cette langue. Ne vous
gênez donc pas, monsieur.

— Hao ! » fit Lord Wilmore avec cette intonation qui n’appartient
qu’aux naturels les plus purs de la Grande-Bretagne.

L’envoyé du préfet de Police présenta à Lord Wilmore sa lettre d’in-
troduction. Celui-ci la lut avec un flegme tout anglican ; puis, lorsqu’il eut
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terminé sa lecture :
« Je comprends, dit-il en anglais ; je comprends très bien. »
Alors commencèrent les interrogations.
Elles furent à peu près les mêmes que celles qui avaient été adressées

à l’abbé Busoni. Mais comme Lord Wilmore, en sa qualité d’ennemi du
comte de Monte-Cristo, n’y mettait pas la même retenue que l’abbé, elles
furent beaucoup plus étendues ; il raconta la jeunesse de Monte-Cristo,
qui, selon lui, était, à l’âge de dix ans, entré au service d’un de ces petits
souverains de l’Inde qui font la guerre auxAnglais ; c’est là qu’il l’avait, lui
Wilmore, rencontré pour la première fois, et qu’ils avaient combattu l’un
contre l’autre. Dans cette guerre, Zaccone avait été fait prisonnier, avait
été envoyé en Angleterre, mis sur les pontons, d’où il s’était enfui à la
nage. Alors avaient commencé ses voyages, ses duels, ses passions ; alors
était arrivée l’insurrection deGrèce, il avait servi dans les rangs des Grecs.
Tandis qu’il était à leur service, il avait découvert une mine d’argent dans
les montagnes de la Thessalie, mais il s’était bien gardé de parler de cette
découverte à personne. Après Navarin, et lorsque le gouvernement grec
fut consolidé, il demanda au roi Othon un privilège d’exploitation pour
cette mine, ce privilège lui fut accordé. De là cette fortune immense qui
pouvait, selon Lord Wilmore monter à un ou deux millions de revenu,
fortune qui néanmoins, pouvait tarir tout à coup, si la mine elle-même
tarissait.

« Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il est venu en
France ?

— Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit Lord Wilmore ; et puis,
comme il est chimiste habile et physicien non moins distingué, il a décou-
vert un nouveau télégraphe dont il poursuit l’application.

— Combien dépense-t-il à peu près par an ? demanda l’envoyé de M.
le préfet de Police.

— Oh ! cinq ou six cent mille francs, tout au plus, dit Lord Wilmore ;
il est avare. »

Il était évident que la haine faisait parler l’Anglais, et que, ne sachant
quelle chose reprocher au comte, il lui reprochait son avarice.

« Savez-vous quelque chose de sa maison d’Auteuil ?
— Oui, certainement.
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— Eh bien, qu’en savez-vous ?
— Vous demandez dans quel but il l’a achetée ?
— Oui.
— Eh bien, le comte est un spéculateur qui se ruinera certainement

en essais et en utopies : il prétend qu’il y a à Auteuil, dans les environs
de la maison qu’il vient d’acquérir, un courant d’eau minérale qui peut
rivaliser avec les eaux de Bagnères, de Luchon et de Cauterets. Il veut
faire de son acquisition un badhaus,comme disent les Allemands. Il a déjà
deux ou trois fois retourné tout son jardin pour retrouver le fameux cours
d’eau ; et comme il n’a pas pu le découvrir, vous allez le voir, d’ici à peu de
temps, acheter les maisons qui environnent la sienne. Or, comme je lui en
veux, j’espère que dans son chemin de fer, dans son télégraphe électrique
ou dans son exploitation de bains, il va se ruiner ; je le suis pour jouir de
sa déconfiture, qui ne peut manquer d’arriver un jour ou l’autre.

— Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le visiteur.
— Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce qu’en passant en An-

gleterre il a séduit la femme d’un de mes amis.
— Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-vous pas à vous

venger de lui ?
— Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit l’Anglais : la pre-

mière fois au pistolet ; la seconde à l’épée ; la troisième à l’espadon.
— Et le résultat de ces duels a été ?
— La première fois, il m’a cassé le bras ; la seconde fois, il m’a traversé

le poumon ; et la troisième, il m’a fait cette blessure. »
L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait jusqu’aux oreilles,

et montra une cicatrice dont la rougeur indiquait la date peu ancienne.
« De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta l’Anglais, et qu’il ne

mourra, bien sûr, que de ma main.
— Mais, dit l’envoyé de la préfecture, vous ne prenez pas le chemin de

le tuer, ce me semble.
— Hao ! fit l’Anglais, tous les jours je vais au tir, et tous les deux jours

Grisier vient chez moi. »
C’était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt c’était tout ce que

paraissait savoir l’Anglais. L’agent se leva donc, et après avoir salué Lord
Wilmore, qui lui répondit avec la raideur et la politesse anglaises, il se
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retira.
De son côté, Lord Wilmore, après avoir entendu se refermer sur lui

la porte de la rue, rentra dans sa chambre à coucher, où, en un tour de
main, il perdit ses cheveux blonds, ses favoris roux, sa fausse mâchoire et
sa cicatrice pour retrouver les cheveux noirs, le teint mat et les dents de
perles du comte de Monte-Cristo.

Il est vrai que, de son côté, ce fut M. de Villefort, et non l’envoyé de
M. le préfet de Police, qui rentra chez M. de Villefort.

Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette double visite,
qui, au reste, ne lui avait rien appris de rassurant, mais qui ne lui avait rien
appris non plus d’inquiétant. Il en résulta que, pour la première fois depuis
le dîner d’Auteuil, il dormit la nuit suivante avec quelque tranquillité.

n
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CHAPITRE LXX

Le bal

O   arrivé aux plus chaudes journées de juillet, lorsque
vint se présenter à son tour, dans l’ordre des temps, ce samedi
où devait avoir lieu le bal de M. de Morcerf.

Il était dix heures du soir : les grands arbres du jardin de l’hôtel du comte
se détachaient en vigueur sur un ciel où glissaient, découvrant, une ten-
ture d’azur parsemée d’étoiles d’or, les dernières vapeurs d’un orage qui
avait grondé menaçant toute la journée.

Dans les salles du rez-de-chaussée, on entendait bruire la musique
et tourbillonner la valse et le galop tandis que des bandes éclatantes de
lumière passaient tranchantes à travers les ouvertures des persiennes.

Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de serviteurs, à qui la
maîtresse de maison, rassurée par le temps qui se rassérénait de plus en
plus, venait de donner l’ordre de dresser le souper.

Jusque-là on avait hésité si l’on souperait dans la salle à manger ou
sous une longue tente de coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu,
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tout parsemé d’étoiles, venait de décider le procès en faveur de la tente et
de la pelouse.

On illuminait les allées du jardin avec les lanternes de couleur, comme
c’est l’habitude en Italie, et l’on surchargeait de bougies et de fleurs la
table du souper, comme c’est l’usage dans tous les pays où l’on comprend
un peu ce luxe de la table, le plus rare de tous les luxes, quand on veut le
rencontrer complet.

Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans ses salons, après
avoir donné ses derniers ordres, les salons commençaient à se remplir
d’invités qu’attirait la charmante hospitalité de la comtesse, bien plus que
la position distinguée du comte ; car on était sûr d’avance que cette fête
offrirait, grâce au bon goût de Mercédès, quelques détails dignes d’être
racontés ou copiés au besoin.

Mᵐᵉ Danglars, à qui les événements que nous avons racontés avaient
inspiré une profonde inquiétude, hésitait à aller chez Mᵐᵉ de Morcerf,
lorsque dans la matinée sa voiture avait croisé celle de Villefort. Villefort
lui avait fait un signe, les deux voitures s’étaient rapprochées, et à travers
les portières :

« Vous allez chez Mᵐᵉ de Morcerf, n’est-ce pas ? avait demandé le
procureur du roi.

— Non, avait répondu Mᵐᵉ Danglars, je suis trop souffrante.
— Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard significatif ; il serait

important que l’on vous y vît.
— Ah ! croyez-vous ? demanda la baronne.
— Je le crois.
— En ce cas, j’irai. »
Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. Mᵐᵉ Dan-

glars était donc venue, non seulement belle de sa propre beauté, mais
encore éblouissante de luxe ; elle entrait par une porte au moment où
Mercédès entrait par l’autre.

La comtesse détacha Albert au-devant de Mᵐᵉ Danglars ; Albert
s’avança, fit à la baronne, sur sa toilette, les compliments mérités, et lui
prit le bras pour la conduire à la place qu’il lui plairait de choisir.

Albert regarda autour de lui.
« Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la baronne.
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— Je l’avoue, dit Albert ; auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous
l’amener ?

— Rassurez-vous, elle a rencontré Mˡˡᵉ de Villefort et a pris son bras ;
tenez, les voici qui nous suivent toutes les deux en robes blanches, l’une
avec un bouquet de camélias, l’autre avec un bouquet de myosotis ; mais
dites-moi donc ?…

—Que cherchez-vous à votre tour ? demanda Albert en souriant.
— Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte de Monte-Cristo ?
— Dix-sept ! répondit Albert.
—Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en riant, et que vous

êtes la dix-septième personne qui me fait la même question ; il va bien le
comte !… je lui en fais mon compliment…

— Et répondez-vous à tout le monde comme à moi ?
— Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas répondu ; rassurez-vous, madame,

nous aurons l’homme à la mode, nous sommes des privilégiés.
— Étiez-vous hier à l’Opéra ?
— Non.
— Il y était, lui.
— Ah ! vraiment ! Et l’excentric man a-t-il fait quelque nouvelle origi-

nalité ?
— Peut-il se montrer sans cela ? Elssler dansait dans le Diable boi-

teux ; la princesse grecque était dans le ravissement. Après la cachucha,
il a passé une bague magnifique dans la queue du bouquet, et l’a jeté à la
charmante danseuse, qui au troisième acte a reparu, pour lui faire hon-
neur, avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque, l’aurez-vous ?

— Non, il faut que vous vous en priviez ; sa position dans la maison
du comte n’est pas assez fixée.

— Tenez, laissez-moi ici et allez saluerMᵐᵉ de Villefort, dit la baronne :
je vois qu’elle meurt d’envie de vous parler. »

Albert saluaMᵐᵉ Danglars et s’avança versMᵐᵉ de Villefort, qui ouvrit
la bouche à mesure qu’il approchait.

« Je parie, dit Albert en l’interrompant, que je sais ce que vous allez
me dire ?

— Ah ! par exemple ! dit Mᵐᵉ de Villefort.
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— Si je devine juste, me l’avouerez-vous ?
— Oui.
— D’honneur ?
— D’honneur.
— Vous alliez me demander si le comte de Monte-Cristo était arrivé

ou allait venir ?
— Pas du tout. Ce n’est pas de lui que je m’occupe en ce moment.

J’allais vous demander si vous aviez reçu des nouvelles de M. Franz.
— Oui, hier.
—Que vous disait-il ?
—Qu’il partait en même temps que sa lettre.
— Bien ! Maintenant, le comte ?
— Le comte viendra, soyez tranquille.
— Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-Cristo ?
— Non, je ne savais pas.
— Monte-Cristo est un nom d’île, et il a un nom de famille.
— Je ne l’ai jamais entendu prononcer.
— Eh bien, je suis plus avancée que vous ; il s’appelle Zaccone.
— C’est possible.
— Il est Maltais.
— C’est possible encore.
— Fils d’un armateur.
— Oh ! mais, en vérité, vous devriez raconter ces choses-là tout haut,

vous auriez le plus grand succès.
— Il a servi dans l’Inde, exploite une mine d’argent en Thessalie, et

vient à Paris pour faire un établissement d’eaux minérales à Auteuil.
— Eh bien, à la bonne heure, dit Morcerf, voilà des nouvelles ! Me

permettez-vous de les répéter ?
—Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire qu’elles viennent de moi.
— Pourquoi cela ?
— Parce que c’est presque un secret surpris.
— À qui ?
— À la police.
— Alors ces nouvelles se débitaient…
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— Hier soir, chez le préfet. Paris s’est ému, vous le comprenez bien, à
la vue de ce luxe inusité, et la police a pris des informations.

— Bien ! il ne manquait plus que d’arrêter le comte comme vagabond,
sous prétexte qu’il est trop riche.

— Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui arriver si les renseignements
n’avaient pas été si favorables.

— Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a couru ?
— Je ne crois pas.
— Alors, c’est charité que de l’en avertir. À son arrivée je n’y man-

querai pas. »
En cemoment un beau jeune homme aux yeux vifs, aux cheveux noirs,

à la moustache luisante, vint saluer respectueusement Mᵐᵉ de Villefort.
Albert lui tendit la main.

« Madame, dit Albert, j’ai l’honneur de vous présenter M. Maximilien
Morrel, capitaine aux spahis, l’un de nos bons et surtout de nos braves
officiers.

— J’ai déjà eu le plaisir de rencontrer monsieur à Auteuil, chez M. le
comte deMonte-Cristo », répondit Mᵐᵉ de Villefort en se détournant avec
une froideur marquée.

Cette réponse, et surtout le ton dont elle était faite, serrèrent le cœur
du pauvre Morrel ; mais une compensation lui était ménagée : en se re-
tournant, il vit à l’encoignure de la porte une belle et blanche figure dont
les yeux dilatés et sans expression apparente s’attachaient sur lui, tandis
que le bouquet de myosotis montait lentement à ses lèvres.

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la même expression de
regard, approcha à son tour son mouchoir de sa bouche ; et les deux sta-
tues vivantes dont le cœur battait si rapidement sous le marbre apparent
de leur visage, séparées l’une de l’autre par toute la largeur de la salle,
s’oublièrent un instant, ou plutôt un instant oublièrent tout lemonde dans
cette muette contemplation.

Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues l’une dans l’autre,
sans que personne remarquât leur oubli de toutes choses : le comte de
Monte-Cristo venait d’entrer.

Nous l’avons déjà dit, le comte, soit prestige factice, soit prestige natu-
rel, attirait l’attention partout où il se présentait ; ce n’était pas son habit
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noir, irréprochable il est vrai dans sa coupe, mais simple et sans décora-
tions ; ce n’était pas son gilet blanc sans aucune broderie ; ce n’était pas
son pantalon emboîtant un pied de la forme la plus délicate, qui attiraient
l’attention : c’étaient son teint mat, ses cheveux noirs ondés, c’était son
visage calme et pur, c’était son œil profond et mélancolique, c’était enfin
sa bouche dessinée avec une finesse merveilleuse, et qui prenait si faci-
lement l’expression d’un haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se
fixaient sur lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n’y en avait certes
pas de plus significatifs, qu’on nous passe cette expression : tout dans le
comte voulait dire quelque chose et avait sa valeur ; car l’habitude de la
pensée utile avait donné à ses traits, à l’expression de son visage et au plus
insignifiant de ses gestes une souplesse et une fermeté incomparables.

Et puis notre monde parisien est si étrange, qu’il n’eût peut-être point
fait attention à tout cela, s’il n’y eût eu sous tout cela une mystérieuse
histoire dorée par une immense fortune.

Quoi qu’il en soit, il s’avança, sous le poids des regards et à travers
l’échange des petits saluts jusqu’à Mᵐᵉ de Morcerf, qui, debout devant la
cheminée garnie de fleurs, l’avait vu apparaître dans une glace placée en
face de la porte, et s’était préparée pour le recevoir.

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire composé au moment
même où il s’inclinait devant elle.

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler ; sans doute, de son
côté, le comte crut qu’elle allait lui adresser la parole ; mais des deux côtés
ils restèrent muets, tant une banalité leur semblait sans doute indigne de
tous deux ; et, après un échange de saluts, Monte-Cristo se dirigea vers
Albert, qui venait à lui la main ouverte. »

« Vous avez vu ma mère ? demanda Albert.
— Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit le comte, mais je n’ai

point aperçu votre père.
— Tenez ! il cause politique, là-bas, dans ce petit groupe de grandes

célébrités.
— En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je vois là-bas sont

des célébrités ? je ne m’en serais pas douté ! Et de quel genre ? Il y a des
célébrités de toute espèce, comme vous savez.
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— Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur sec ; il a découvert dans
la campagne de Rome une espèce de lézard qui a une vertèbre de plus que
les autres, et il est revenu faire part à l’Institut de cette découverte. La
chose a été longtemps contestée : mais force est restée au grand monsieur
sec. La vertèbre avait fait beaucoup de bruit dans le monde savant ; le
grand monsieur sec n’était que chevalier de la Légion d’honneur, on l’a
nommé officier.

— À la bonne heure ! dit Monte-Cristo, voilà une croix qui me paraît
sagement donnée ; alors, s’il trouve une seconde vertèbre, on le fera com-
mandeur ?

— C’est probable, dit Morcerf.
— Et cet autre qui a eu la singulière idée de s’affubler d’un habit bleu

brodé de vert, quel peut-il être ?
— Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de s’affubler de cet habit : c’est la

République, laquelle, comme vous le savez, était un peu artiste, et qui,
voulant donner un uniforme aux académiciens, a prié David de leur des-
siner un habit.

— Ah ! vraiment, dit Monte-Cristo ; ainsi ce monsieur est académi-
cien ?

— Depuis huit jours il fait partie de la docte assemblée.
— Et quel est son mérite, sa spécialité ?
— Sa spécialité ? Je crois qu’il enfonce des épingles dans la tête des

lapins, qu’il fait manger de la garance aux poules et qu’il repousse avec
des baleines la moelle épinière des chiens.

— Et il est de l’Académie des sciences pour cela ?
— Non pas, de l’Académie française.
— Mais qu’a donc à faire l’Académie française là-dedans ?
— Je vais vous dire, il paraît…
— Que ses expériences ont fait faire un grand pas à la science, sans

doute ?
— Non, mais qu’il écrit en fort bon style.
— Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément l’amour-propre des

lapins à qui il enfonce des épingles dans la tête, des poules dont il teint
les os en rouge, et des chiens dont il repousse la moelle épinière. »

Albert se mit à rire.
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« Et cet autre ? demanda le comte.
— Cet autre ?
— Oui, le troisième.
— Ah ! l’habit bleu barbeau ?
— Oui.
— C’est un collègue du comte, qui vient de s’opposer le plus chaude-

ment à ce que la Chambre des pairs ait un uniforme ; il a eu un grand
succès de tribune à ce propos-là ; il était mal avec les gazettes libérales,
mais sa noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccommoder
avec elles ; on parle de le nommer ambassadeur.

— Et quels sont ses titres à la pairie ?
— Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cinq actions

au Siècle, et voté cinq ou six ans pour le ministère.
— Bravo ! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, vous êtes un charmant

cicérone ; maintenant vous me rendrez un service, n’est-ce pas ?
— Lequel ?
— Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et s’ils demandent à

m’être présentés, vous me préviendrez. »
En ce moment le comte sentit qu’on lui posait la main sur le bras ; il

se retourna, c’était Danglars.
« Ah ! c’est vous, baron ! dit-il.
— Pourquoi m’appelez-vous baron ? dit Danglars ; vous savez bien que

je ne tiens pas à mon titre. Ce n’est pas comme vous, vicomte ; vous y
tenez, n’est-ce pas, vous ?

— Certainement, répondit Albert, attendu que si je n’étais pas vi-
comte, je ne serais plus rien, tandis que vous, vous pouvez sacrifier votre
titre de baron, vous resterez encore millionnaire.

— Ce qui me paraît le plus beau titre sous la royauté de Juillet, reprit
Danglars.

— Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est pas millionnaire à vie
comme on est baron, pair de France ou académicien ; témoins les million-
naires Frank et Poulmann, de Francfort, qui viennent de faire banque-
route.

— Vraiment ? dit Danglars en pâlissant.
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— Ma foi, j’en ai reçu la nouvelle ce soir par un courrier ; j’avais
quelque chose comme un million chez eux ; mais, averti à temps, j’en ai
exigé le remboursement voici un mois à peu près.

— Ah ! mon Dieu ! reprit Danglars ; ils ont tiré sur moi pour deux cent
mille francs.

— Eh bien, vous voilà prévenu ; leur signature vaut cinq pour cent.
— Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars, j’ai fait honneur

à leur signature.
— Bon ! dit Monte-Cristo, voilà deux cent mille francs qui sont allés

rejoindre…
— Chut ! dit Danglars ; ne parlez donc pas de ces choses-là… » Puis,

s’approchant de Monte-Cristo : « surtout devant M. Cavalcanti fils »,
ajouta le banquier, qui, en prononçant ces mots, se tourna en souriant
du côté du jeune homme.

Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à sa mère. Danglars le
quitta pour saluer Cavalcanti fils. Monte-Cristo se trouva un instant seul.

Cependant la chaleur commençait à devenir excessive.
Les valets circulaient dans les salons avec des plateaux chargés de

fruits et de glaces.
Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage mouillé de sueur ;

mais il se recula quand le plateau passa devant lui, et ne prit rien pour se
rafraîchir.

Mᵐᵉ de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-Cristo. Elle vit passer
le plateau sans qu’il y touchât ; elle saisit même le mouvement par lequel
il s’en éloigna.

« Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose ?
— Laquelle, ma mère ?
— C’est que le comte n’a jamais voulu accepter de dîner chez M. de

Morcerf.
— Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, puisque c’est par ce

déjeuner qu’il a fait son entrée dans le monde.
— Chez vous n’est pas chez le comte, murmura Mercédès, et, depuis

qu’il est ici, je l’examine.
— Eh bien ?
— Eh bien, il n’a encore rien pris.
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— Le comte est très sobre. »
Mercédès sourit tristement.
« Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au premier plateau qui passera,

insistez.
— Pourquoi cela, ma mère ?
— Faites-moi ce plaisir, Albert », dit Mercédès.
Albert baisa la main de sa mère, et alla se placer près du comte.
Un autre plateau passa chargé comme les précédents ; elle vit Albert

insister près du comte, prendre même une glace et la lui présenter, mais
il refusa obstinément.

Albert revint près de sa mère ; la comtesse était très pâle.
« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé.
— Oui ; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper ?
— Vous le savez, Albert, les femmes sont singulières. J’aurais vu avec

plaisir le comte prendre quelque chose chez moi, ne fût-ce qu’un grain de
grenade. Peut-être au reste ne s’accommode-t-il pas des coutumes fran-
çaises, peut-être a-t-il des préférences pour quelque chose.

— Mon Dieu, non ! je l’ai vu en Italie prendre de tout ; sans doute qu’il
est mal disposé ce soir.

— Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des climats brillants,
peut-être est-il moins sensible qu’un autre à la chaleur ?

— Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer, demandait pourquoi,
puisqu’on a déjà ouvert les fenêtres, on n’a pas aussi ouvert les jalousies.

— En effet, dit Mercédès, c’est un moyen de m’assurer si cette absti-
nence est un parti pris. »

Et elle sortit du salon.
Un instant après, les persiennes s’ouvrirent, et l’on put, à travers les

jasmins et les clématites qui garnissaient les fenêtres, voir tout le jardin
illuminé avec les lanternes et le souper servi sous la tente.

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs poussèrent un cri de joie :
tous ces poumons altérés aspiraient avec délices l’air qui entrait à flots.

Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle qu’elle n’était sortie,
mais avec cette fermeté de visage qui était remarquable chez elle dans
certaines circonstances. Elle alla droit au groupe dont son mari formait le
centre :
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« N’enchaînez pas ces messieurs ici, monsieur le comte, dit-elle, ils
aimeront autant, s’ils ne jouent pas, respirer au jardin qu’étouffer ici.

— Ah ! madame, dit un vieux général fort galant, qui avait chanté :
Partons pour la Syrie !en 1809, nous n’irons pas seuls au jardin.

— Soit, dit Mercédès, je vais donc donner l’exemple. »
Et se retournant vers Monte-Cristo :
« Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l’honneur de m’offrir votre

bras. »
Le comte chancela presque à ces simples paroles ; puis il regarda un

moment Mercédès. Ce moment eut la rapidité de l’éclair, et cependant il
parut à la comtesse qu’il durait un siècle, tant Monte-Cristo avait mis de
pensées dans ce seul regard.

Il offrit son bras à la comtesse ; elle s’y appuya, ou, pour mieux dire,
elle l’effleura de sa petite main, et tous deux descendirent un des escaliers
du perron bordé de rhododendrons et de camélias.

Derrière eux, et par l’autre escalier, s’élancèrent dans le jardin, avec
de bruyantes exclamations de plaisir, une vingtaine de promeneurs.

n
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Le pain et le sel

M  M entra sous la voûte de feuillage avec son
compagnon : cette voûte était une allée de tilleuls qui condui-
sait à une serre.

« Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce pas, monsieur le comte ? dit-
elle.

— Oui madame ; et votre idée de faire ouvrir les portes et les per-
siennes est une excellente idée. »

En achevant ces mots, le comte s’aperçut que la main de Mercédès
tremblait.

« Mais vous, avec cette robe légère et sans autres préservatifs autour
du cou que cette écharpe de gaze, vous aurez peut-être froid ? dit-il.

— Savez-vous où je vous mène ? dit la comtesse, sans répondre à la
question de Monte-Cristo.

— Non, madame, répondit celui-ci ; amis, vous le voyez, je ne fais pas
de résistance.
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— À la serre, que vous voyez là, au bout de l’allée que nous suivons. »
Le comte regarda Mercédès comme pour l’interroger ; mais elle conti-

nua son chemin sans rien dire, et de son côté Monte-Cristo resta muet.
On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits magnifiques qui, dès

le commencement de juillet, atteignaient leur maturité sous cette tempé-
rature toujours calculée pour remplacer la chaleur du soleil, si souvent
absente chez nous.

La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla cueillir à un cep
une grappe de raisin muscat.

« Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire si triste que l’on
eût pu voir poindre les larmes au bord de ses yeux, tenez, nos raisins de
France ne sont point comparables, je le sais, à vos raisins de Sicile et de
Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre soleil du Nord. »

Le comte s’inclina, et fit un pas en arrière.
« Vous me refusez ? dit Mercédès d’une voix tremblante.
— Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien humblement de

m’excuser, mais je ne mange jamais de muscat. »
Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant. Une pêchemagnifique

pendait à un espalier voisin, chauffé, comme le cep de vigne, par cette
chaleur artificielle de la serre. Mercédès s’approcha du fruit velouté, et le
cueillit.

« Prenez cette pêche, alors », dit-elle.
Mais le comte fit le même geste de refus.
« Oh ! encore ! dit-elle avec un accent si douloureux qu’on sentait que

cet accent étouffait un sanglot ; en vérité, j’ai du malheur. »
Un long silence suivit cette scène ; la pêche, comme la grappe de raisin,

avait roulé sur le sable.
« Monsieur le comte, reprit enfin Mercédès en regardant Monte-

Cristo d’un œil suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui fait
amis éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même
toit.

— Je la connais, madame, répondit le comte ; mais nous sommes en
France et non en Arabie, et en France, il n’y a pas plus d’amitiés éternelles
que de partage du sel et du pain.
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— Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux attachés sur les
yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit presque convulsivement le bras
avec ses deux mains, nous sommes amis, n’est-ce pas ? »

Le sang afflua au cœur du comte, qui devint pâle comme la mort,
puis, remontant du cœur à la gorge, il envahit ses joues et ses yeux
nagèrent dans le vague pendant quelques secondes, comme ceux d’un
homme frappé d’éblouissement.

« Certainement que nous sommes amis, madame, répliqua-t-il ; d’ailleurs,
pourquoi ne le serions-nous pas ? »

Ce ton était si loin de celui que désirait Mᵐᵉ de Morcerf, qu’elle se
retourna pour laisser échapper un soupir qui ressemblait à un gémisse-
ment.

« Merci », dit-elle.
Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi le tour du jardin sans pro-

noncer une seule parole.
« Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix minutes de pro-

menade silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant
souffert ?

— J’ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monte-Cristo.
— Mais vous êtes heureux, maintenant ?
— Sans doute, répondit le comte, car personne ne m’entend me

plaindre.
— Et votre bonheur présent vous fait l’âme plus douce ?
— Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit le comte.
— N’êtes-vous pas marié ? demanda la comtesse.
— Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant, qui a pu vous

dire cela ?
— On ne me l’a pas dit, mais plusieurs fois on vous a vu conduire à

l’Opéra une jeune et belle personne.
— C’est une esclave que j’ai achetée à Constantinople, madame, une

fille de prince dont j’ai fait ma fille, n’ayant pas d’autre affection au
monde.

— Vous vivez seul ainsi ?
— Je vis seul.
— Vous n’avez pas de sœur… de fils… de père ?…
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— Je n’ai personne.
— Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à la

vie ?
— Ce n’est pas ma faute, madame. À Malte, j’ai aimé une jeune fille

et j’allais l’épouser, quand la guerre est venue et m’a enlevé loin d’elle
comme un tourbillon. J’avais cru qu’elle m’aimait assez pour m’attendre,
pour demeurer fidèle même à mon tombeau. Quand je suis revenu, elle
était mariée. C’est l’histoire de tout homme qui a passé par l’âge de vingt
ans. J’avais peut-être le cœur plus faible que les autres, et j’ai souffert plus
qu’ils n’eussent fait à ma place, voilà tout. »

La comtesse s’arrêta un moment, comme si elle eût eu besoin de cette
halte pour respirer.

« Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cœur… On n’aime bien
qu’une fois… Et avez-vous jamais revu cette femme ?

— Jamais.
— Jamais !
— Je ne suis point retourné dans le pays où elle était.
— À Malte ?
— Oui, à Malte.
— Elle est à Malte, alors ?
— Je le pense.
— Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait souffrir ?
— À elle, oui.
— Mais à elle seulement ; vous haïssez toujours ceux qui vous ont

séparé d’elle ? »
La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo, elle tenait encore à la

main un fragment de la grappe parfumée.
« Prenez, dit-elle.
— Jamais je ne mange de muscat, madame », répondit Monte-Cristo,

comme s’il n’eût été question de rien entre eux à ce sujet.
La comtesse lança la grappe dans le massif le plus proche avec un

geste de désespoir.
« Inflexible ! » murmura-t-elle.
Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le reproche ne lui était

pas adressé.
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Albert accourait en ce moment.
« Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur !
— Quoi ! qu’est-il arrivé ? demanda la comtesse en se redressant

comme si, après le rêve, elle eût été amenée à la réalité : un malheur,
avez-vous dit ? En effet, il doit arriver des malheurs.

— M. de Villefort est ici.
— Eh bien ?
— Il vient chercher sa femme et sa fille.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que Mᵐᵉ la marquise de Saint-Méran est arrivée à Paris, ap-

portant la nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en quittant Marseille,
au premier relais. Mᵐᵉ de Villefort, qui était fort gaie, ne voulait ni com-
prendre, ni croire ce malheur ; mais Mˡˡᵉ Valentine, aux premiers mots, et
quelques précautions qu’ait prises son père, a tout deviné : ce coup l’a
terrassée comme la foudre, et elle est tombée évanouie.

— Et qu’est M. de Saint-Méran à Mˡˡᵉ de Villefort ? demanda le comte.
— Son grand-père maternel. Il venait pour hâter le mariage de Franz

et de sa petite-fille.
— Ah ! vraiment !
— Voilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Méran n’est-il pas aussi

bien un aïeul de Mˡˡᵉ Danglars ?
— Albert ! Albert ! dit Mᵐᵉ de Morcerf du ton d’un doux reproche, que

dites-vous là ? Ah ! monsieur le comte, vous pour qui il a une si grande
considération, dites-lui qu’il a mal parlé ! »

Elle fit quelques pas en avant.
Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une expression à la

fois si rêveuse et si empreinte d’une affectueuse admiration, qu’elle revint
sur ses pas.

Alors elle lui prit la main en même temps qu’elle pressait celle de son
fils, et les joignant toutes deux :

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Oh ! votre ami, madame, je n’ai point cette prétention, dit le comte ;

mais, en tout cas, je suis votre bien respectueux serviteur. »
La comtesse partit avec un inexprimable serrement de cœur ; et avant

qu’elle eût fait dix pas, le comte lui vit mettre son mouchoir à ses yeux.
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« Est-ce que vous n’êtes pas d’accord, ma mère et vous ? demanda
Albert avec étonnement.

— Au contraire, répondit le comte, puisqu’elle vient de me dire devant
vous que nous sommes amis. »

Et ils regagnèrent le salon que venaient de quitter Valentine et M. et
Mᵐᵉ de Villefort.

Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux.

n
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Madame de Saint-Méran

U   venait en effet de se passer dans la maison
de M. de Villefort.
Après le départ des deux dames pour le bal, où toutes les ins-

tances de Mᵐᵉ de Villefort n’avaient pu déterminer son mari à l’accom-
pagner, le procureur du roi s’était, selon sa coutume, enfermé dans son
cabinet avec une pile de dossiers qui eussent effrayé tout autre, mais qui,
dans les temps ordinaires de sa vie, suffisaient à peine à satisfaire son
robuste appétit de travailleur.

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme. Villefort ne s’en-
fermait point pour travailler, mais pour réfléchir ; et, sa porte fermée,
l’ordre donné qu’on ne le dérangeât que pour chose d’importance, il s’as-
sit dans son fauteuil et se mit à repasser encore une fois dans sa mé-
moire tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait déborder la coupe de
ses sombres chagrins et de ses amers souvenirs.

Alors, au lieu d’attaquer les dossiers entassés devant lui, il ouvrit un
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tiroir de son bureau, fit jouer un secret, et tira la liasse de ses notes per-
sonnelles, manuscrits précieux, parmi lesquels il avait classé et étiqueté
avec des chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux qui, dans sa car-
rière politique, dans ses affaires d’argent, dans ses poursuites de barreau
ou dans ses mystérieuses amours, étaient devenus ses ennemis.

Le nombre en était si formidable aujourd’hui qu’il avait commencé à
trembler ; et cependant, tous ces noms, si puissants et si formidables qu’ils
fussent, l’avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le voyageur qui,
du faîte culminant de la montagne, regarde à ses pieds les pics aigus, les
chemins impraticables et les arêtes des précipices près desquels il a, pour
arriver, si longtemps et si péniblement rampé.

Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa mémoire, quand il
les eut bien relus, bien étudiés, bien commentés sur ses listes, il secoua la
tête.

« Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n’aurait attendu pa-
tiemment et laborieusement jusqu’au jour où nous sommes, pour ve-
nir m’écraser maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit Ham-
let, le bruit des choses les plus profondément enfoncées sort de terre, et,
comme les feux du phosphore, court follement dans l’air, mais ce sont des
flammes qui éclairent un moment pour égarer. L’histoire aura été racon-
tée par le Corse à quelque prêtre, qui l’aura racontée à son tour. M. de
Monte-Cristo l’aura sue, et pour s’éclaircir… »

« Mais à quoi bon s’éclaircir ? reprenait Villefort après un instant de
réflexion. Quel intérêt M. de Monte-Cristo, M. Zaccone, fils d’un arma-
teur deMalte, exploiteur d’une mine d’argent enThessalie, venant pour la
première fois en France, a-t-il de s’éclaircir d’un fait sombre, mystérieux
et inutile comme celui-là ? Au milieu des renseignements incohérents qui
m’ont été donnés par cet abbé Busoni et par ce LordWilmore, par cet ami
et par cet ennemi, une seule chose ressort claire, précise, patente à mes
yeux : c’est que dans aucun temps, dans aucun cas, dans aucune circons-
tance, il ne peut y avoir eu le moindre contact entre moi et lui. »

Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-même à ce qu’il di-
sait. Le plus terrible pour lui n’était pas encore la révélation, car il pouvait
nier, ou même répondre ; il s’inquiétait peu de ceMane, ecel, Pharès, qui
apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la muraille, mais ce qui l’in-
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quiétait, c’était de connaître le corps auquel appartenait la main qui les
avait tracées.

Aumoment où il essayait de se rassurer lui-même, et où, au lieu de cet
avenir politique que, dans ses rêves d’ambition, il avait entrevu quelque-
fois, il se composait, dans la crainte d’éveiller cet ennemi endormi depuis
si longtemps, un avenir restreint aux joies du foyer, un bruit de voiture
retentit dans la cour ; puis il entendit dans son escalier la marche d’une
personne âgée, puis des sanglots et des hélas ! comme les domestiques en
trouvent lorsqu’ils veulent devenir intéressants par la douleur de leurs
maîtres.

Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt, sans être an-
noncée, une vieille dame entra, son châle sur le bras et son chapeau à
la main. Ses cheveux blanchis découvraient un front mat comme l’ivoire
jauni, et ses yeux, à l’angle desquels l’âge avait creusé des rides profondes,
disparaissaient presque sous le gonflement des pleurs.

« Oh ! monsieur, dit-elle ; ah ! monsieur, quel malheur ! moi aussi, j’en
mourrai ! oh ! oui, bien certainement j’en mourrai ! »

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, elle éclata en
sanglots.

Les domestiques, debout sur le seuil, et n’osant aller plus loin, regar-
daient le vieux serviteur de Noirtier, qui, ayant entendu ce bruit de la
chambre de son maître, était accouru aussi et se tenait derrière les autres.
Villefort se leva et courut à sa belle-mère, car c’était elle-même.

« Eh ! mon Dieu ! madame, demanda-t-il, que s’est-il passé ? qui vous
bouleverse ainsi ? et M. de Saint-Méran ne vous accompagne-t-il pas ?

— M. de Saint-Méran est mort », dit la vieille marquise, sans préam-
bule, sans expression, et avec une sorte de stupeur.

Villefort recula d’un pas et frappa ses mains l’une contre l’autre.
« Mort !… balbutia-t-il ; mort ainsi… subitement ?
— Il y a huit jours, continua Mᵐᵉ de Saint-Méran, nous montâmes en-

semble en voiture après dîner. M. de Saint-Méran était souffrant depuis
quelques jours : cependant l’idée de revoir notre chère Valentine le ren-
dait courageux, et malgré ses douleurs il avait voulu partir, lorsque, à six
lieues de Marseille, il fut pris, après avoir mangé ses pastilles habituelles,
d’un sommeil si profond qu’il neme semblait pas naturel ; cependant j’hé-
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sitais à le réveiller, quand il me sembla que son visage rougissait et que
les veines de ses tempes battaient plus violemment que d’habitude. Mais
cependant, comme la nuit était venue et que je ne voyais plus rien, je le
laissai dormir ; bientôt il poussa un cri sourd et déchirant comme celui
d’un homme qui souffre en rêve, et renversa d’un brusque mouvement
sa tête en arrière. J’appelai le valet de chambre, je fis arrêter le postillon,
j’appelai M. de Saint-Méran, je lui fis respirer mon flacon de sels, tout
était fini, il était mort, et ce fut côte à côte avec son cadavre que j’arrivai
à Aix. »

Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante.
« Et vous appelâtes un médecin, sans doute ?
— À l’instant même ; mais, comme je vous l’ai dit, il était trop tard.
— Sans doute ; mais au moins pouvait-il reconnaître de quelle maladie

le pauvre marquis était mort.
— Mon Dieu ! oui, monsieur, il me l’a dit ; il paraît que c’est d’une

apoplexie foudroyante.
— Et que fîtes-vous alors ?
— M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s’il mourait loin de Paris,

il désirait que son corps fût ramené dans le caveau de la famille. Je l’ai fait
mettre dans un cercueil de plomb, et je le précède de quelques jours.

— Oh ! mon Dieu, pauvre mère ! dit Villefort ; de pareils soins après
un pareil coup, et à votre âge !

— Dieu m’a donné la force jusqu’au bout ; d’ailleurs, ce cher marquis,
il eût certes fait pour moi ce que j’ai fait pour lui. Il est vrai que depuis que
je l’ai quitté là-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer ; il est
vrai qu’on dit qu’à mon âge on n’a plus de larmes ; cependant il me semble
que tant qu’on souffre on devrait pouvoir pleurer. Où est Valentine, mon-
sieur ? c’est pour elle que nous revenions, je veux voir Valentine. »

Villefort pensa qu’il serait affreux de répondre que Valentine était au
bal ; il dit seulement à la marquise que sa petite-fille était sortie avec sa
belle-mère et qu’on allait la prévenir.

« À l’instant même, monsieur, à l’instant même, je vous en supplie »,
dit la vieille dame.

Villefort mit sous son bras le bras de Mᵐᵉ de Saint-Méran et la condui-
sit à son appartement.
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« Prenez du repos, dit-il, ma mère. »
Lamarquise leva la tête à cemot, et voyant cet homme qui lui rappelait

cette fille tant regrettée qui revivait pour elle dans Valentine, elle se sentit
frappée par ce nom de mère, se mit à fondre en larmes, et tomba à genoux
dans un fauteuil où elle ensevelit sa tête vénérable.

Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis que le vieux
Barrois remontait tout effaré chez son maître ; car rien n’effraie tant les
vieillards que lorsque la mort quitte un instant leur côté pour aller frap-
per un autre vieillard. Puis, tandis que Mᵐᵉ de Saint-Méran, toujours age-
nouillée, priait du fond du cœur, il envoya chercher une voiture de place
et vint lui-même prendre chez Mᵐᵉ de Morcerf sa femme et sa fille pour
les ramener à la maison. Il était si pâle lorsqu’il parut à la porte du salon
que Valentine courut à lui en s’écriant :

« Oh ! mon père ! il est arrivé quelque malheur !
— Votre bonne maman vient d’arriver, Valentine, dit M. de Villefort.
— Et mon grand-père ? » demanda la jeune fille, toute tremblante.
M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son bras à sa fille.
Il était temps : Valentine, saisie d’un vertige, chancela ; Mᵐᵉ de Ville-

fort se hâta de la soutenir, et aida son mari à l’entraîner vers la voiture en
disant :

« Voilà qui est étrange ! qui aurait pu se douter de cela ? Oh ! oui, voilà
qui est étrange ! »

Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi, jetant sa tristesse, comme
un crêpe noir, sur le reste de la soirée.

Au bas de l’escalier, Valentine trouva Barrois qui l’attendait :
« M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas.
— Dites-lui que j’irai en sortant de chez ma bonne grand-mère », dit

Valentine.
Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait compris que celle

qui avait surtout besoin d’elle à cette heure, c’était Mᵐᵉ de Saint-Méran.
Valentine trouva son aïeule au lit ; muettes caresses, gonflement si

douloureux du cœur, soupirs entrecoupés, larmes brûlantes, voilà quels
furent les seuls détails racontables de cette entrevue, à laquelle assis-
tait, au bras de son mari, Mᵐᵉ de Villefort, pleine de respect, apparent
du moins, pour la pauvre veuve.
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Au bout d’un instant, elle se pencha à l’oreille de son mari :
« Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je me retire, car ma

vue paraît affliger encore votre belle-mère. »
Mᵐᵉ de Saint-Méran l’entendit.
« Oui, oui, dit-elle à l’oreille de Valentine, qu’elle s’en aille ; mais reste,

toi, reste. »
Mᵐᵉ de Villefort sortit, et Valentine demeura seule près du lit de son

aïeule, car le procureur du roi, consterné de cette mort imprévue, suivit
sa femme.

Cependant Barrois était remonté la première fois près du vieux Noir-
tier ; celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la maison, et il
avait envoyé, comme nous l’avons dit, le vieux serviteur s’informer.

À son retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent interrogea le
messager :

« Hélas ! monsieur, dit Barrois, un grand malheur est arrivé : Mᵐᵉ de
Saint-Méran est ici, et son mari est mort. »

M. de Saint-Méran et Noirtier n’avaient jamais été liés d’une bien pro-
fonde amitié ; cependant, on sait l’effet que fait toujours sur un vieillard
l’annonce de la mort d’un autre vieillard.

Noirtier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme un homme acca-
blé ou comme un homme qui pense, puis il ferma un seul œil.

« Mˡˡᵉ Valentine ? » dit Barrois.
Noirtier fit signe que oui.
« Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu’elle est venue lui dire

adieu en grande toilette. »
Noirtier ferma de nouveau l’œil gauche.
« Oui, vous voulez la voir ? »
Le vieillard fit signe que c’était cela qu’il désirait.
« Eh bien, on va l’aller chercher sans doute chez Mᵐᵉ de Morcerf ; je

l’attendrai à son retour, et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela ?
— Oui », répondit le paralytique.
Barrois guetta donc le retour de Valentine, et comme nous l’avons vu,

à son retour, il lui exposa le désir de son grand-père.
En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au sortir de chez

Mᵐᵉ de Saint-Méran, qui, tout agitée qu’elle était, avait fini par succomber
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à la fatigue et dormait d’un sommeil fiévreux.
On avait approché à la portée de sa main une petite table sur laquelle

étaient une carafe d’orangeade, sa boisson habituelle, et un verre.
Puis, comme nous l’avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la

marquise pour monter chez Noirtier.
Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda si tendrement que

la jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle
croyait la source tarie.

Le vieillard insistait avec son regard.
« Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j’ai toujours un bon grand-

père, n’est-ce pas ? »
Le vieillard fit signe qu’effectivement c’était cela que son regard vou-

lait dire.
« Hélas ! heureusement, reprit Valentine, sans cela, que deviendrais-

je, mon Dieu ? »
Il était une heure du matin. Barrois, qui avait envie de se coucher lui-

même, fit observer qu’après une soirée aussi douloureuse, tout le monde
avait besoin de repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son repos à lui,
c’était de voir son enfant. Il congédia Valentine à qui effectivement la
douleur et la fatigue donnaient un air souffrant.

Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère, Valentine trouva celle-
ci au lit ; la fièvre ne s’était point calmée ; au contraire, un feu sombre
brillait dans les yeux de la vieille marquise, et elle paraissait en proie à
une violente irritation nerveuse.

« Oh ! mon Dieu ! bonne maman, souffrez-vous davantage ? s’écria
Valentine en apercevant tous ces symptômes d’agitation.

— Non, ma fille, non, dit Mᵐᵉ de Saint-Méran ; mais j’attendais avec
impatience que tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton père.

— Mon père ? demanda Valentine inquiète.
— Oui, je veux lui parler. »
Valentine n’osa point s’opposer au désir de son aïeule, dont d’ailleurs

elle ignorait la cause, et un instant après Villefort entra.
« Monsieur, dit Mᵐᵉ de Saint-Méran, sans employer aucune circonlo-

cution, et comme si elle eût paru craindre que le temps ne lui manquât, il
est question, m’avez-vous écrit, d’un mariage pour cette enfant ?
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—Oui, madame, répondit Villefort ; c’est même plus qu’un projet, c’est
une convention.

— Votre gendre s’appelle M. Franz d’Épinay ?
— Oui, madame.
— C’est le fils du général d’Épinay, qui était des nôtres, et qui fut as-

sassiné quelques jours avant que l’usurpateur revînt de l’île d’Elbe ?
— C’est cela même.
— Cette alliance avec la petite-fille d’un jacobin ne lui répugne pas ?
— Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mère, dit

Villefort ; M. d’Épinay était presque un enfant à la mort de son père ; il
connaît fort peu M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, avec indiffé-
rence du moins.

— C’est un parti sortable ?
— Sous tous les rapports.
— Le jeune homme… ?
— Jouit de la considération générale.
— Il est convenable ?
— C’est un des hommes les plus distingués que je connaisse. »
Pendant toute cette conversation, Valentine était restée muette.
« Eh bien, monsieur, dit après quelques secondes de réflexion Mᵐᵉ de

Saint-Méran, il faut vous hâter, car j’ai peu de temps à vivre.
— Vous, madame ! vous, bonne maman ! s’écrièrent M. de Villefort et

Valentine.
— Je sais ce que je dis, reprit la marquise, il faut donc vous hâter, afin

que, n’ayant plus de mère, elle ait au moins sa grand-mère pour bénir son
mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté de ma pauvre Renée, que
vous avez si vite oubliée, monsieur.

— Ah ! madame, dit Villefort, vous oubliez qu’il fallait donner une
mère à cette pauvre enfant qui n’en avait plus.

— Une belle-mère n’est jamais une mère, monsieur ! Mais ce n’est pas
de cela qu’il s’agit, il s’agit de Valentine ; laissons les morts tranquilles. »

Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel accent, qu’il y avait
quelque chose dans cette conversation qui ressemblait à un commence-
ment de délire.
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« Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort et cela d’autant
mieux que votre désir est d’accord avec le mien ; et, aussitôt l’arrivée de
M. d’Épinay à Paris…

— Ma bonne mère, dit Valentine, les convenances, le deuil tout ré-
cent… voudriez-vous donc faire un mariage sous d’aussi tristes auspices ?

— Ma fille, interrompit vivement l’aïeule, pas de ces raisons banales
qui empêchent les esprits faibles de bâtir solidement leur avenir. Moi
aussi, j’ai été mariée au lit de mort de ma mère, et n’ai certes point été
malheureuse pour cela.

— Encore cette idée de mort ! madame, reprit Villefort.
— Encore ! toujours !… Je vous dis que je vais mourir, entendez-vous !

Eh bien, avant de mourir, je veux avoir vu mon gendre ; je veux lui or-
donner de rendre ma petite-fille heureuse ; je veux lire dans ses yeux s’il
compte m’obéir ; je veux le connaître enfin, moi ! continua l’aïeule avec
une expression effrayante, pour le venir trouver du fond de mon tombeau
s’il n’était pas ce qu’il doit être, s’il n’était pas ce qu’il faut qu’il soit.

— Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces idées exaltées,
qui touchent presque à la folie. Les morts, une fois couchés dans leur
tombeau, y dorment sans se relever jamais.

— Oh ! oui, oui, bonne mère, calme-toi ! dit Valentine.
— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est point ainsi que vous

croyez. Cette nuit j’ai dormi d’un sommeil terrible ; car je me voyais en
quelque sorte dormir comme si mon âme eût déjà plané au-dessus de mon
corps : mes yeux, que je m’efforçais d’ouvrir, se refermaient malgré moi ;
et cependant je sais bien que cela va vous paraître impossible, à vous,
monsieur, surtout ; eh bien, mes yeux fermés, j’ai vu, à l’endroit même
où vous êtes, venant de cet angle où il y a une porte qui donne dans le
cabinet de toilette de Mᵐᵉ de Villefort, j’ai vu entrer sans bruit une forme
blanche. »

Valentine jeta un cri.
« C’était la fièvre qui vous agitait, madame, dit Villefort.
— Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que je dis : j’ai vu

une forme blanche ; et comme si Dieu eût craint que je ne récusasse le
témoignage d’un seul de mes sens, j’ai entendu remuer mon verre, tenez,
tenez, celui-là même qui est ici, là, sur la table.
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— Oh ! bonne mère, c’était un rêve.
— C’était si peu un rêve, que j’ai étendu la main vers la sonnette, et

qu’à ce geste l’ombre a disparu. La femme de chambre est entrée alors
avec une lumière. Les fantômes ne se montrent qu’à ceux qui doivent les
voir : c’était l’âme de mon mari. Eh bien, si l’âme de mon mari revient
pour m’appeler, pourquoi mon âme, à moi, ne reviendrait-elle pas pour
défendre ma fille ? Le lien est encore plus direct, ce me semble.

— Oh ! madame, dit Villefort, remué malgré lui jusqu’au fond des en-
trailles, ne donnez pas l’essor à ces lugubres idées ; vous vivrez avec nous,
vous vivrez longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous vous ferons ou-
blier…

— Jamais ! jamais ! jamais ! dit la marquise. Quand revient M. d’Épi-
nay ?

— Nous l’attendons d’un moment à l’autre.
— C’est bien ; aussitôt qu’il sera arrivé, prévenez-moi. Hâtons-nous,

hâtons-nous. Puis, je voudrais aussi voir un notaire pour m’assurer que
tout notre bien revient à Valentine.

— Oh ! ma mère, murmura Valentine en appuyant ses lèvres sur le
front brillant de l’aïeule, vous voulez donc me faire mourir ? Mon Dieu !
vous avez la fièvre. Ce n’est pas un notaire qu’il faut appeler, c’est un
médecin !

— Un médecin ? dit-elle en haussant les épaules, je ne souffre pas ; j’ai
soif, voilà tout.

—Que buvez-vous, bonne maman ?
— Comme toujours, tu le sais bien, mon orangeade. Mon verre est là

sur cette table, passe-le-moi, Valentine. »
Valentine versa l’orangeade de la carafe dans le verre et le prit avec un

certain effroi pour le donner à sa grand-mère, car c’était ce même verre
qui, prétendait-elle, avait été touché par l’ombre.

La marquise vida le verre d’un seul trait.
Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant :
« Le notaire ! le notaire ! »
M. de Villefort sortit. Valentine s’assit près du lit de sa grand-mère.

La pauvre enfant semblait avoir grand besoin elle-même de ce médecin
qu’elle avait recommandé à son aïeule. Une rougeur pareille à une flamme
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brûlait la pommette de ses joues, sa respiration était courte et haletante,
et son pouls battait comme si elle avait eu la fièvre.

C’est qu’elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir de Maximilien
quand il apprendrait queMᵐᵉ de Saint-Méran, au lieu de lui être une alliée,
agissait sans le connaître, comme si elle lui était ennemie.

Plus d’une fois Valentine avait songé à tout dire à sa grand-mère, et
elle n’eût pas hésité un seul instant si Maximilien Morrel s’était appelé
Albert de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud ; mais Morrel était d’ex-
traction plébéienne, et Valentine savait le mépris que l’orgueilleuse mar-
quise de Saint-Méran avait pour tout ce qui n’était point de race. Son se-
cret avait donc toujours, au moment où il allait se faire jour, été repoussé
dans son cœur par cette triste certitude qu’elle le livrerait inutilement, et
qu’une fois ce secret connu de son père et de sa belle-mère, tout serait
perdu.

Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi. Mᵐᵉ de Saint-Méran dor-
mait d’un sommeil ardent et agité. On annonça le notaire.

Quoique cette annonce eût été faite très bas, Mᵐᵉ de Saint-Méran se
souleva sur son oreiller.

« Le notaire ? dit-elle ; qu’il vienne, qu’il vienne ! »
Le notaire était à la porte, il entra.
« Va-t’en, Valentine, dit Mᵐᵉ de Saint-Méran, et laisse-moi avec mon-

sieur.
— Mais, ma mère…
— Va, va. »
La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit, le mouchoir sur les

yeux. À la porte elle trouva le valet de chambre, qui lui dit que le médecin
attendait au salon. Valentine descendit rapidement. Le médecin était un
ami de la famille, et en même temps un des hommes les plus habiles de
l’époque : il aimait beaucoup Valentine, qu’il avait vue venir au monde. Il
avait une fille de l’âge de Mˡˡᵉ de Villefort à peu près, mais née d’une mère
poitrinaire ; sa vie était une crainte continuelle à l’égard de son enfant.

« Oh ! dit Valentine, cher monsieur d’Avrigny, nous vous attendions
avec bien de l’impatience. Mais avant toute chose, comment se portent
Madeleine et Antoinette ? »

Madeleine était la fille de M. d’Avrigny, et Antoinette sa nièce.
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M. d’Avrigny sourit tristement.
« Très bien Antoinette, dit-il ; assez bienMadeleine. Mais vous m’avez

envoyé chercher, chère enfant ? dit-il. Ce n’est ni votre père, ni Mᵐᵉ de
Villefort qui est malade ?Quant à nous, quoiqu’il soit visible que nous ne
pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne présume pas que vous
ayez besoin de moi autrement que pour que je vous recommande de ne
pas trop laisser notre imagination battre la campagne ? »

Valentine rougit ; M. d’Avrigny poussait la science de la divination
presque jusqu’au miracle, car c’était un de ces médecins qui traitent tou-
jours le physique par le moral.

« Non, dit-elle, c’est pour ma pauvre grand-mère. Vous savez le mal-
heur qui nous est arrivé, n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien, dit d’Avrigny.
— Hélas ! dit Valentine en comprimant ses sanglots, mon grand-père

est mort.
— M. de Saint-Méran ?
— Oui.
— Subitement ?
— D’une attaque d’apoplexie foudroyante.
— D’une apoplexie ? répéta le médecin.
— Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère est frappée de l’idée que

son mari, qu’elle n’avait jamais quitté, l’appelle, et qu’elle va aller le re-
joindre. Oh ! monsieur d’Avrigny, je vous recommande bien ma pauvre
grand-mère !

— Où est-elle ?
— Dans sa chambre avec le notaire.
— Et M. Noirtier ?
— Toujours le même, une lucidité d’esprit parfaite, mais la même im-

mobilité, le même mutisme.
— Et le même amour pour vous, n’est-ce pas, ma chère enfant ?
— Oui, dit Valentine en soupirant, il m’aime bien, lui.
—Qui ne vous aimerait pas ? »
Valentine sourit tristement.
« Et qu’éprouve votre grand-mère ?
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— Une excitation nerveuse singulière, un sommeil agité et étrange ;
elle prétendait ce matin que, pendant son sommeil, son âme planait au-
dessus de son corps qu’elle regardait dormir : c’est du délire ; elle prétend
avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre et avoir entendu le bruit que
faisait le prétendu fantôme en touchant à son verre.

— C’est singulier, dit le docteur, je ne savais pas Mᵐᵉ de Saint-Méran
sujette à ces hallucinations.

— C’est la première fois que je l’ai vue ainsi, dit Valentine, et ce matin
elle m’a fait grand-peur, je l’ai crue folle ; et mon père, certes, monsieur
d’Avrigny, vous connaissez mon père pour un esprit sérieux, eh bien, mon
père lui-même a paru fort impressionné.

— Nous allons voir, dit M. d’Avrigny ; ce que vous me dites là me
semble étrange. »

Le notaire descendait ; on vint prévenir Valentine que sa grand-mère
était seule.

« Montez, dit-elle au docteur.
— Et vous ?
— Oh ! moi, je n’ose, elle m’avait défendu de vous envoyer chercher ;

puis, comme vous le dites, moi-même, je suis agitée, fiévreuse, mal dis-
posée, je vais faire un tour au jardin pour me remettre. »

Le docteur serra la main à Valentine, et tandis qu’il montait chez sa
grand-mère, la jeune fille descendit le perron.

Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était la pro-
menade favorite de Valentine. Après avoir fait deux ou trois tours dans le
parterre qui entourait la maison, après avoir cueilli une rose pour mettre
à sa ceinture ou dans ses cheveux, elle s’enfonçait sous l’allée sombre qui
conduisait au banc, puis du banc elle allait à la grille.

Cette fois, Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois tours au
milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir : le deuil de son cœur, qui n’avait
pas encore eu le temps de s’étendre sur sa personne, repoussait ce simple
ornement, puis elle s’achemina vers son allée. À mesure qu’elle avançait,
il lui semblait entendre une voix qui prononçait son nom. Elle s’arrêta
étonnée.

Alors cette voix arriva plus distincte à son oreille, et elle reconnut la
voix de Maximilien.
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CHAPITRE LXXIII

La promesse

C’   Morrel, qui depuis la veille ne vivait plus. Avec
cet instinct particulier aux amants et aux mères, il avait deviné
qu’il allait, à la suite de ce retour de Mᵐᵉ de Saint-Méran et de la

mort du marquis, se passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait
son amour pour Valentine.

Comme on va le voir, ses pressentiments s’étaient réalisés, et ce n’était
plus une simple inquiétude qui le conduisait si effaré et si tremblant à la
grille des marronniers.

Mais Valentine n’était pas prévenue de l’attente de Morrel, ce n’était
pas l’heure où il venait ordinairement, et ce fut un pur hasard ou, si l’on
aime mieux, une heureuse sympathie qui la conduisit au jardin. Quand
elle parut, Morrel l’appela ; elle courut à la grille.

« Vous, à cette heure ! dit-elle.
— Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens chercher et apporter de

mauvaises nouvelles.
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— C’est donc la maison du malheur, dit Valentine. Parlez, Maximilien.
Mais, en vérité, la somme de douleurs est déjà bien suffisante.

— Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se remettre de sa propre
émotion pour parler convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie ; car
tout ce que je vais vous dire est solennel. À quelle époque compte-t-on
vous marier ?

— Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux rien vous cacher, Maxi-
milien. Ce matin on a parlé de mon mariage, et ma grand-mère, sur la-
quelle j’avais compté comme sur un appui qui ne manquerait pas, non
seulement s’est déclarée pour ce mariage, mais encore le désire à tel point
que le retour seul de M. d’Épinay le retarde et que le lendemain de son
arrivée le contrat sera signé. »

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il regarda
longuement et tristement la jeune fille.

« Hélas ! reprit-il à voix basse, il est affreux d’entendre dire tranquille-
ment par la femme qu’on aime : « Le moment de votre supplice est fixé :
c’est dans quelques heures qu’il aura lieu ; mais n’importe, il faut que
cela soit ainsi, et de ma part, je n’y apporterai aucune opposition. » Eh
bien, puisque, dites-vous, on n’attend plus que M. d’Épinay pour signer le
contrat, puisque vous serez à lui le lendemain de son arrivée, c’est demain
que vous serez engagée à M. d’Épinay, car il est arrivé à Paris ce matin. »

Valentine poussa un cri.
« J’étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une heure, dit Morrel ;

nous causions, lui de la douleur de votre maison et moi de votre douleur,
quand tout à coup une voiture roule dans la cour. Écoutez. Jusque-là je ne
croyais pas aux pressentiments, Valentine ; mais maintenant il faut bien
que j’y croie. Au bruit de cette voiture, un frisson m’a pris ; bientôt j’ai
entendu des pas sur l’escalier. Les pas retentissants du commandeur n’ont
pas plus épouvanté don Juan que ces pas ne m’ont épouvanté. Enfin la
porte s’ouvre ; Albert deMorcerf entre le premier, et j’allais douter demoi-
même, j’allais croire que je m’étais trompé, quand derrière lui s’avance un
autre jeune homme et que le comte s’est écrié : « Ah ! M. le baron Franz
d’Épinay ! » Tout ce que j’ai de force et de courage dans le cœur, je l’ai
appelé pour me contenir. Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je tremblé : mais
à coup sûr je suis resté le sourire sur les lèvres. Mais cinq minutes après,
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je suis sorti sans avoir entendu un mot de ce qui s’est dit pendant ces cinq
minutes ; j’étais anéanti.

— Pauvre Maximilien ! murmura Valentine.
— Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant répondez-moi comme à

un homme à qui votre réponse va donner la mort ou la vie.Que comptez-
vous faire ? »

Valentine baissa la tête ; elle était accablée.
« Écoutez, dit Morrel, ce n’est pas la première fois que vous pensez

à la situation où nous sommes arrivés : elle est grave, elle est pesante,
suprême. Je ne pense pas que ce soit le moment de s’abandonner à une
douleur stérile : cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à l’aise et boire
leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, et Dieu sans doute leur
tiendra compte au ciel de leur résignation sur la terre ; mais quiconque se
sent la volonté de lutter ne perd pas un temps précieux et rend immédia-
tement à la fortune le coup qu’il en a reçu. Est-ce votre volonté de lutter
contre la mauvaise fortune, Valentine ? Dites, car c’est cela que je viens
vous demander. »

Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands yeux effarés.
Cette idée de résister à son père, à sa grand-mère, à toute sa famille enfin,
ne lui était pas même venue.

«Queme dites-vous, Maximilien ? demanda Valentine, et qu’appelez-
vous une lutte ? Oh ! dites un sacrilège. Quoi ! moi, je lutterais contre
l’ordre de mon père, contre le vœu de mon aïeule mourante ! C’est im-
possible ! »

Morrel fit un mouvement.
« Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me comprendre, et vous

me comprenez si bien, cher Maximilien, que je vous vois réduit au si-
lence. Lutter, moi ! Dieum’en préserve ! Non, non ; je garde toute ma force
pour lutter contremoi-même et pour boiremes larmes, comme vous dites.
Quant à affliger mon père, quant à troubler les derniers moments de mon
aïeule, jamais !

— Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel.
— Comme vous me dites cela, mon Dieu ! s’écria Valentine blessée.
— Je vous dis cela comme un homme qui vous admire, mademoiselle,

reprit Maximilien.
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— Mademoiselle ! s’écria Valentine, mademoiselle ! Oh ! l’égoïste ! il
me voit au désespoir et feint de ne pas me comprendre.

—Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement au contraire.
Vous ne voulez pas contrarier M. de Villefort, vous ne voulez pas désobéir
à la marquise, et demain vous signerez le contrat qui doit vous lier à votre
mari.

— Mais, mon Dieu ! Puis-je donc faire autrement ?
— Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis unmauvais

juge dans cette cause, et mon égoïsmem’aveuglera, répondit Morrel, dont
la voix sourde et les poings fermés annonçaient l’exaspération croissante.

—Que m’eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous m’aviez trouvée
disposée à accepter votre proposition ? Voyons, répondez. Il ne s’agit pas
de dire vous faites mal, il faut donner un conseil.

— Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Valentine, et dois-je le
donner, ce conseil ? dites.

— Certainement, cher Maximilien, car s’il est bon, je le suivrai ; vous
savez bien que je suis dévouée à vos affections.

— Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter une planche déjà dis-
jointe, donnez-moi votre main en preuve que vous me pardonnez ma co-
lère ; c’est que j’ai la tête bouleversée, voyez-vous, et que depuis une heure
les idées les plus insensées ont tour à tour traversé mon esprit. Oh ! dans
le cas où vous refuseriez mon conseil !…

— Eh bien, ce conseil ?
— Le voici, Valentine. »
La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir.
« Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche pour nous deux ; je

vous jure que vous serez ma femme avant que mes lèvres se soient posées
sur votre front.

— Vous me faites trembler, dit la jeune fille.
— Suivez-moi, continua Morrel ; je vous conduis chez ma sœur, qui

est digne d’être votre sœur ; nous nous embarquerons pour Alger, pour
l’Angleterre ou pour l’Amérique, si vous n’aimez pas mieux nous reti-
rer ensemble dans quelque province, où nous attendrons, pour revenir à
Paris, que nos amis aient vaincu la résistance de votre famille. »

Valentine secoua la tête.
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« Je m’y attendais, Maximilien, dit-elle : c’est un conseil d’insensé, et
je serais encore plus insensée que vous si je ne vous arrêtais pas à l’instant
avec ce seul mot : impossible, Morrel, impossible.

— Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort vous le fera, et
sans même essayer de la combattre ? dit Morrel rembruni.

— Oui, dussé-je en mourir !
— Eh bien, Valentine, reprit Maximilien, je vous répéterai encore que

vous avez raison. En effet, c’est moi qui suis un fou, et vous me prouvez
que la passion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, à vous qui
raisonnez sans passion. Soit donc, c’est une chose entendue ; demain vous
serez irrévocablement promise à M. Franz d’Épinay, non point par cette
formalité de théâtre inventée pour dénouer les pièces de comédie, et qu’on
appelle la signature du contrat, mais par votre propre volonté.

— Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien ! dit Valentine ;
encore une fois, vous retournez le poignard dans la plaie ! Que feriez-
vous, si votre sœur écoutait un conseil comme celui que vousme donnez ?

—Mademoiselle, repritMorrel avec un sourire amer, je suis un égoïste,
vous l’avez dit, et dans ma qualité d’égoïste, je ne pense pas à ce que
feraient les autres dans ma position, mais à ce que je compte faire, moi.
Je pense que je vous connais depuis un an que j’ai mis, du jour où je
vous ai connue, toutes mes chances de bonheur sur votre amour, qu’un
jour est venu où vous m’avez dit que vous m’aimiez ; que de ce jour j’ai
mis toutes mes chances d’avenir sur votre possession : c’était ma vie. Je
ne pense plus rien maintenant ; je me dis seulement que les chances ont
tourné, que j’avais cru gagner le ciel et que je l’ai perdu. Cela arrive tous
les jours qu’un joueur perd non seulement ce qu’il a, mais encore ce qu’il
n’a pas. »

Morrel prononça ces mots avec un calme parfait ; Valentine le regarda
un instant de ses grands yeux scrutateurs, essayant de ne pas laisser pé-
nétrer ceux de Morrel jusqu’au trouble qui tourbillonnait déjà au fond de
son cœur.

« Mais enfin, qu’allez-vous faire ? demanda Valentine.
— Je vais avoir l’honneur de vous dire adieu, mademoiselle, en attes-

tant Dieu, qui entend mes paroles et qui lit au fond de mon cœur, que je
vous souhaite une vie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour
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qu’il n’y ait pas place pour mon souvenir.
— Oh ! murmura Valentine.
— Adieu, Valentine, adieu ! dit Morrel en s’inclinant.
— Où allez-vous ? cria en allongeant sa main à travers la grille et en

saisissant Maximilien par son habit la jeune fille qui comprenait, à son
agitation intérieure, que le calme de son amant ne pouvait être réel ; où
allez-vous ?

— Je vais m’occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans
votre famille, et donner un exemple que pourront suivre tous les hommes
honnêtes et dévoués qui se trouveront dans ma position.

— Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez faire, Maximi-
lien ? »

Le jeune homme sourit tristement.
« Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine, je vous en prie !
— Votre résolution a-t-elle changé, Valentine ?
— Elle ne peut changer, malheureux ! Vous le savez bien ! s’écria la

jeune fille.
— Alors, adieu, Valentine ! »
Valentine secoua la grille avec une force dont on l’aurait crue inca-

pable ; et comme Morrel s’éloignait, elle passa ses deux mains à travers la
grille, et les joignant en se tordant les bras :

«Qu’allez-vous faire ? je veux le savoir ! s’écria-t-elle ; où allez-vous ?
— Oh ! soyez tranquille, dit Maximilien en s’arrêtant à trois pas de

la porte, mon intention n’est pas de rendre un autre homme responsable
des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre vous menacerait d’aller
trouver M. Franz, de le provoquer, de se battre avec lui, tout cela serait
insensé. Qu’a à faire M. Franz dans tout cela ? Il m’a vu ce matin pour
la première fois, il a déjà oublié qu’il m’a vu ; il ne savait même pas que
j’existais lorsque des conventions faites par vos deux familles ont décidé
que vous seriez l’un à l’autre. Je n’ai donc point affaire à M. Franz, et, je
vous le jure, je ne m’en prendrai point à lui.

— Mais à qui vous en prendrez-vous ? à moi ?
— À vous, Valentine ! Oh ! Dieu m’en garde ! La femme est sacrée ; la

femme qu’on aime est sainte.
— À vous-même alors, malheureux, à vous-même ?
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— C’est moi le coupable, n’est-ce pas ? dit Morrel.
— Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux ! »
Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n’était sa pâleur,

on eût pu le croire dans son état ordinaire.
« Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, dit-il de sa voixmélo-

dieuse et grave, les gens comme nous, qui n’ont jamais formé une pensée
dont ils aient eu à rougir devant le monde, devant leurs parents et devant
Dieu, les gens comme nous peuvent lire dans le cœur l’un de l’autre à
livre ouvert. Je n’ai jamais fait de roman, je ne suis pas un héros mélan-
colique, je ne me pose ni en Manfred ni en Antony : mais sans paroles,
sans protestations, sans serments, j’ai mis ma vie en vous ; vous me man-
quez et vous avez raison d’agir ainsi, je vous l’ai dit et je vous le répète ;
mais enfin vous me manquez et ma vie est perdue. Du moment où vous
vous éloignez de moi, Valentine, je reste seul au monde. Ma sœur est heu-
reuse près de sonmari ; sonmari n’est que mon beau-frère, c’est-à-dire un
homme que les conventions sociales attachent seules à moi ; personne n’a
donc besoin sur la terre de mon existence devenue inutile. Voilà ce que
je ferai : j’attendrai jusqu’à la dernière seconde que vous soyez mariée,
car je ne veux pas perdre l’ombre d’une de ces chances inattendues que
nous garde quelquefois le hasard, car enfin d’ici là M. Franz d’Épinay peut
mourir, au moment où vous vous en approcherez, la foudre peut tomber
sur l’autel : tout semble croyable au condamné à mort, et pour lui les mi-
racles rentrent dans la classe du possible dès qu’il s’agit du salut de sa vie.
J’attendrai donc, dis-je, jusqu’au dernier moment, et quand mon malheur
sera certain, sans remède, sans espérance, j’écrirai une lettre confiden-
tielle à mon beau-frère, une autre au préfet de Police pour lui donner avis
de mon dessein, et au coin de quelque bois, sur le revers de quelque fossé,
au bord de quelque rivière, je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai que je
suis le fils du plus honnête homme qui ait jamais vécu en France. »

Un tremblement convulsif agita les membres de Valentine ; elle lâcha
la grille qu’elle tenait de ses deux mains, ses bras retombèrent à ses côtés,
et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

Le jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu.
« Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n’est-ce pas ?
— Non, sur mon honneur, dit Maximilien ; mais que vous importe à
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vous ? vous aurez fait votre devoir, et votre conscience vous restera. »
Valentine tomba à genoux en étreignant son cœur qui se brisait.
« Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon frère sur la terre,

mon véritable époux au ciel, je t’en prie, fais comme moi, vis avec la souf-
france : un jour peut-être nous serons réunis.

— Adieu, Valentine ! répéta Morrel.
— Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux mains au ciel avec une

expression sublime, vous le voyez, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rester
fille soumise : j’ai prié, supplié, imploré ; il n’a écouté ni mes prières, ni
mes supplications, ni mes pleurs. Eh bien, continua-t-elle en essuyant ses
larmes et en reprenant sa fermeté, eh bien, je ne veux pas mourir de re-
mords, j’aime mieux mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je ne
serai à personne qu’à vous. À quelle heure ? à quel moment ? est-ce tout
de suite ? parlez, ordonnez, je suis prête. »

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour s’éloigner, était
revenu de nouveau, et, pâle de joie, le cœur épanoui, tendant à travers la
grille ses deux mains à Valentine :

« Valentine, dit-il, chère amie, ce n’est point ainsi qu’il faut me parler,
ou sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi donc vous devrais-je à la
violence, si vous m’aimez comme je vous aime ? Me forcez-vous à vivre
par humanité, voilà tout ? en ce cas j’aime mieux mourir.

— Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m’aime au monde ? lui.
Qui m’a consolée de toutes mes douleurs ? lui. Sur qui reposent mes espé-
rances, sur qui s’arrêtema vue égarée, sur qui reposemon cœur saignant ?
sur lui, lui, toujours lui. Eh bien, tu as raison à ton tour ; Maximilien, je
te suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout. Ô ingrate que je suis !
s’écria Valentine en sanglotant, tout !… même mon bon grand-père que
j’oubliais !

—Non, ditMaximilien, tu ne le quitteras pas.M. Noirtier a paru éprou-
ver, dis-tu, de la sympathie pour moi : eh bien, avant de fuir tu lui diras
tout ; tu te feras une égide devant Dieu de son consentement ; puis, aus-
sitôt mariés, il viendra avec nous : au lieu d’un enfant, il en aura deux.
Tu m’as dit comment il te parlait et comment tu lui répondais ; j’appren-
drai bien vite cette langue touchante des signes, va, Valentine. Oh ! je te
le jure, au lieu du désespoir qui nous attend, c’est le bonheur que je te
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promets !
— Oh ! regarde, Maximilien, regarde quelle est ta puissance sur moi,

tu me fais presque croire à ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis
est insensé, car mon père me maudira, lui ; car je le connais lui, le cœur
inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi écoutez-moi, Maximilien, si par
artifice, par prière, par accident, que sais-je, moi ? si enfin par un moyen
quelconque je puis retarder le mariage, vous attendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux mariage
ne se fera jamais, et que, vous traînât-on devant le magistrat, devant le
prêtre, vous direz non.

— Je te le jure, Maximilien, par ce que j’ai de plus sacré au monde, par
ma mère !

— Attendons alors, dit Morrel.
— Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce mot ; il y a tant

de choses qui peuvent sauver des malheureux comme nous.
— Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que vous ferez sera

bien fait ; seulement, si l’on passe outre à vos prières, si votre père, si
Mᵐᵉ de Saint-Méran exigent que M. Franz d’Épinay soit appelé demain à
signer le contrat…

— Alors, vous avez ma parole, Morrel.
— Au lieu de signer…
— Je viens vous rejoindre et nous fuyons : mais d’ici là, ne tentons pas

Dieu, Morrel ; ne nous voyons pas : c’est un miracle, c’est une providence
que nous n’ayons pas encore été surpris ; si nous étions surpris, si l’on
savait comment nous nous voyons, nous n’aurions plus aucune ressource.

— Vous avez raison, Valentine ; mais comment savoir…
— Par le notaire, M. Deschamps.
— Je le connais.
— Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc bien. Mon Dieu !

ce mariage, Maximilien, m’est aussi odieux qu’à vous !
— Bien, bien ! merci, ma Valentine adorée, reprit Morrel. Alors tout

est dit, une fois que je sais l’heure, j’accours ici, vous franchissez ce mur
dans mes bras : la chose vous sera facile, une voiture vous attendra à
la porte de l’enclos, vous y montez avec moi, je vous conduis chez ma
sœur ; là, inconnus si cela vous convient, faisant éclat si vous le désirez,
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nous aurons la conscience de notre force et de notre volonté, et nous ne
nous laisserons pas égorger comme l’agneau qui ne se défend qu’avec ses
soupirs.

— Soit, dit Valentine ; à votre tour je vous dirai : Maximilien, ce que
vous ferez sera bien fait.

— Oh !
— Eh bien, êtes-vous content de votre femme ? dit tristement la jeune

fille.
— Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que dire oui.
— Dites toujours. »
Valentine s’était approchée, ou plutôt avait approché ses lèvres de la

grille, et ses paroles glissaient, avec son souffle parfumé, jusqu’aux lèvres
de Morrel, qui collait sa bouche de l’autre côté de la froide et inexorable
clôture.

« Au revoir, dit Valentine, s’arrachant à ce bonheur, au revoir !
— J’aurai une lettre de vous ?
— Oui.
— Merci, chère femme ! au revoir. »
Le bruit d’un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s’enfuit

sous les tilleuls.
Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les charmilles, de

ses pieds faisant crier le sable, leva les yeux au ciel avec un ineffable sou-
rire pour remercier le ciel de ce qu’il permettait qu’il fût aimé ainsi, et
disparut à son tour.

Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout le reste de la
soirée et pendant toute la journée du lendemain sans rien recevoir. Enfin,
ce ne fut que le surlendemain, vers dix heures du matin, comme il allait
s’acheminer vers M. Deschamps, notaire, qu’il reçut par la poste un petit
billet qu’il reconnut pour être de Valentine, quoiqu’il n’eût jamais vu son
écriture.

Il était conçu en ces termes :
Larmes, supplications, prières, n’ont rien fait. Hier, pendant deux heures,

j’ai été à l’église Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux heures j’ai prié
Dieu du fond de l’âme, Dieu est insensible comme les hommes, et la signature
du contrat est fixée à ce soir, neuf heures.
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Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un cœur, Morrel, et cee parole
vous est engagée : ce cœur est à vous !

Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille.
Votre femme,
Valentine de Villefort.
P.-S. – Ma pauvre grand-mère va de plus mal en plus mal ; hier, son

exaltation est devenue du délire : aujourd’hui son délire est presque de la
folie.

Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, Morrel, pour me faire oublier que je
l’aurai quiée en cet état ?

Je crois que l’on cache à grand-papa Noirtier que la signature du contrat
doit avoir lieu ce soir.

Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui donnait Valentine ;
il alla chez le notaire, qui lui confirma la nouvelle que la signature du
contrat était pour neuf heures du soir.

Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore là qu’il en sut le plus :
Franz était venu lui annoncer cette solennité ; de son côté, Mᵐᵉ de Villefort
avait écrit au comte pour le prier de l’excuser si elle ne l’invitait point ;
mais la mort deM. de Saint-Méran et l’état où se trouvait sa veuve jetaient
sur cette réunion un voile de tristesse dont elle ne voulait pas assombrir
le front du comte, auquel elle souhaitait toute sorte de bonheur.

La veille, Franz avait été présenté à Mᵐᵉ de Saint-Méran, qui avait
quitté le lit pour cette présentation, et qui s’y était remise aussitôt.

Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans un état d’agita-
tion qui ne pouvait échapper à un œil aussi perçant que l’était l’œil du
comte, aussi Monte-Cristo fut-il pour lui plus affectueux que jamais ; si
affectueux, que deux ou trois fois Maximilien fut sur le point de lui tout
dire. Mais il se rappela la promesse formelle donnée à Valentine, et son
secret resta au fond de son cœur.

Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la lettre de Valentine.
C’était la première fois qu’elle lui écrivait, et à quelle occasion ! À chaque
fois qu’il relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait à lui-même le ser-
ment de rendre Valentine heureuse. En effet, quelle autorité n’a pas la
jeune fille qui prend une résolution si courageuse ! quel dévouement ne
mérite-t-elle pas de la part de celui à qui elle a tout sacrifié ! Comme elle
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doit être réellement pour son amant le premier et le plus digne objet de
son culte ! C’est à la fois la reine et la femme, et l’on n’a point assez d’une
âme pour la remercier et l’aimer.

Morrel songeait avec une agitation inexprimable à ce moment où Va-
lentine arriverait en disant :

« Me voici, Maximilien ; prenez-moi. »
Il avait organisé toute cette fuite ; deux échelles avaient été cachées

dans la luzerne du clos ; un cabriolet, que devait conduire Maximilien
lui-même, attendait ; pas de domestique, pas de lumière ; au détour de
la première rue on allumerait des lanternes, car il ne fallait point, par un
surcroît de précautions, tomber entre les mains de la police.

De temps en temps des frissonnements passaient par tout le corps de
Morrel ; il songeait au moment où, du faîte de ce mur, il protégerait la
descente de Valentine, et où il sentirait tremblante et abandonnée dans
ses bras celle dont il n’avait jamais pressé que la main et baisé le bout du
doigt.

Mais quand vint l’après-midi, quand Morrel sentit l’heure s’appro-
cher, il éprouva le besoin d’être seul ; son sang bouillait, les simples ques-
tions, la seule voix d’un ami l’eussent irrité ; il se renferma chez lui, es-
sayant de lire ; mais son regard glissa sur les pages sans y rien com-
prendre, et il finit par jeter son livre, pour en revenir à dessiner, pour
la deuxième fois, son plan, ses échelles et son clos.

Enfin l’heure s’approcha.
Jamais l’homme bien amoureux n’a laissé les horloges faire paisible-

ment leur chemin ; Morrel tourmenta si bien les siennes, qu’elles finirent
par marquer huit heures et demie à six heures. Il se dit alors qu’il était
temps de partir, que neuf heures était bien effectivement l’heure de la
signature du contrat, mais que, selon toute probabilité, Valentine n’at-
tendrait pas cette signature inutile ; en conséquence, Morrel, après être
parti de la rue Meslay à huit heures et demie à sa pendule, entrait dans le
clos comme huit heures sonnèrent à Saint-Philippe-du-Roule.

Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une petite masure en
ruine dans laquelle Morrel avait l’habitude de se cacher.

Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se massèrent en
grosses touffes d’un noir opaque.
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Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le cœur palpitant,
au trou de la grille : il n’y avait encore personne.

Huit heures et demie sonnèrent.
Une demi-heure s’écoula à attendre ; Morrel se promenait de long en

large, puis, à des intervalles toujours plus rapprochés, venait appliquer
son œil aux planches. Le jardin s’assombrissait de plus en plus ; mais dans
l’obscurité on cherchait vainement la robe blanche ; dans le silence on
écoutait inutilement le bruit des pas.

La maison qu’on apercevait à travers les feuillages restait sombre, et
ne présentait aucun des caractères d’une maison qui s’ouvre pour un évé-
nement aussi important que l’est une signature du contrat de mariage.

Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures trois quarts ; mais
presque aussitôt cette même voix de l’horloge, déjà entendue deux ou
trois fois, rectifia l’erreur de la montre en sonnant neuf heures et demie.

C’était déjà une demi-heure d’attente de plus que Valentine n’avait
fixée elle-même : elle avait dit neuf heures, même plutôt avant qu’après.

Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur du jeune homme, sur
lequel chaque seconde tombait comme un marteau de plomb.

Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du vent appelaient son
oreille et faisaient monter la sueur à son front ; alors, tout frissonnant, il
assujettissait son échelle et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied
sur le premier échelon.

Au milieu de ces alternatives de crainte et d’espoir, au milieu de ces
dilatations et de ces serrements de cœur, dix heures sonnèrent à l’église.

« Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est impossible que la si-
gnature d’un contrat dure aussi longtemps, à moins d’événements im-
prévus ; j’ai pesé toutes les chances, calculé le temps que durent toutes
les formalités, il s’est passé quelque chose. »

Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant la grille, tantôt
il revenait appuyer son front brûlant sur le fer glacé. Valentine s’était-
elle évanouie après le contrat, ou Valentine avait-elle été arrêtée dans sa
fuite ? C’étaient là les deux seules hypothèses où le jeune homme pouvait
s’arrêter, toutes deux désespérantes.

L’idée à laquelle il s’arrêta fut qu’au milieu de sa fuite même la force
avait manqué à Valentine, et qu’elle était tombée évanouie au milieu de
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quelque allée.
« Oh ! s’il en est ainsi, s’écria-t-il en s’élançant au haut de l’échelle, je

la perdrais, et par ma faute ! »
Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitta plus, et bour-

donna à son oreille avec cette persistance qui fait que certains doutes, au
bout d’un instant, par la force du raisonnement, deviennent des convic-
tions. Ses yeux, qui cherchaient à percer l’obscurité croissante, croyaient,
sous la sombre allée, apercevoir un objet gisant ; Morrel se hasarda jus-
qu’à appeler, et il lui sembla que le vent apportait jusqu’à lui une plainte
inarticulée.

Enfin la demie avait sonné à son tour, il était impossible de se borner
plus longtemps, tout était supposable ; les tempes deMaximilien battaient
avec force, des nuages passaient devant ses yeux ; il enjamba le mur et
sauta de l’autre côté.

Il était chez Villefort, il venait d’y entrer par escalade ; il songea aux
suites que pouvait avoir une pareille action, mais il n’était pas venu
jusque-là pour reculer.

En un instant il fut à l’extrémité de ce massif. Du point où il était
parvenu on découvrait la maison.

Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait déjà soupçonnée en es-
sayant de glisser son regard à travers les arbres : c’est qu’au lieu des lu-
mières qu’il pensait voir briller à chaque fenêtre, ainsi qu’il est naturel
aux jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et voilée encore
par un grand rideau d’ombre que projetait un nuage immense répandu
sur la lune.

Une lumière courait de temps en temps comme éperdue, et passait
devant trois fenêtres du premier étage. Ces trois fenêtres étaient celles de
l’appartement de Mᵐᵉ de Saint-Méran.

Une autre lumière restait immobile derrière des rideaux rouges. Ces
rideaux étaient ceux de la chambre à coucher de Mᵐᵉ de Villefort.

Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Valentine en pensée
à toute heure du jour, tant de fois, disons-nous, il s’était fait faire le plan
de cette maison, que, sans l’avoir vue, il la connaissait.

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette obscurité et de ce
silence qu’il ne l’avait été de l’absence de Valentine.
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Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour revoir Valentine
et s’assurer du malheur qu’il pressentait, quel qu’il fût, Morrel gagna la
lisière du massif, et s’apprêtait à traverser le plus rapidement possible
le parterre, complètement découvert, quand un son de voix encore assez
éloigné, mais que le vent lui apportait, parvint jusqu’à lui.

À ce bruit, il fit un pas en arrière, déjà à moitié sorti du feuillage, il
s’y enfonça complètement et demeura immobile et muet, enfoui dans son
obscurité.

Sa résolution était prise : si c’était Valentine seule, il l’avertirait par un
mot au passage ; si Valentine était accompagnée, il la verrait au moins et
s’assurerait qu’il ne lui était arrivé aucun malheur ; si c’étaient des étran-
gers, il saisirait quelques mots de leur conversation et arriverait à com-
prendre ce mystère, incompréhensible jusque-là.

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur la porte du per-
ron, Morrel vit apparaître Villefort, suivi d’un homme vêtu de noir. Ils
descendirent les marches et s’avancèrent vers le massif. Ils n’avaient pas
fait quatre pas que, dans cet homme vêtu de noir, Morrel avait reconnu
le docteur d’Avrigny.

Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recula machinalement de-
vant eux jusqu’à ce qu’il rencontrât le tronc d’un sycomore qui faisait le
centre du massif ; là il fut forcé de s’arrêter.

Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs.
« Ah ! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le Ciel qui se dé-

clare décidément contre ma maison. Quelle horrible mort ! quel coup de
foudre ! N’essayez pas de me consoler ; hélas ! la plaie est trop vive et trop
profonde ! Morte, morte ! »

Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer ses dents.
Qui donc était mort dans cette maison que Villefort lui-même disait mau-
dite ?

« Mon cher monsieur de Villefort, répondit le médecin avec un accent
qui redoubla la terreur du jeune homme, je ne vous ai point amené ici pour
vous consoler, tout au contraire.

—Que voulez-vous dire ? demanda le procureur du roi, effrayé.
— Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de vous arriver, il en

est un autre plus grand encore peut-être.
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— Oh ! mon Dieu ! murmura Villefort en joignant les mains, qu’allez-
vous me dire encore ?

— Sommes-nous bien seuls, mon ami ?
— Oh ! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces précautions ?
— Elles signifient que j’ai une confidence terrible à vous faire, dit le

docteur : asseyons-nous. »
Villefort tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un banc. Le docteur resta

debout devant lui, une main posée sur son épaule. Morrel, glacé d’effroi,
tenait d’une main son front, de l’autre comprimait son cœur, dont il crai-
gnait qu’on entendît les battements.

« Morte, morte ! » répétait-il dans sa pensée avec la voix de son cœur.
Et lui-même se sentait mourir.
« Parlez, docteur, j’écoute, dit Villefort ; frappez, je suis préparé à tout.
— Mᵐᵉ de Saint-Méran était bien âgée sans doute, mais elle jouissait

d’une santé excellente. »
Morrel respira pour la première fois depuis dix minutes.
« Le chagrin l’a tuée, dit Villefort, oui, le chagrin, docteur ! Cette ha-

bitude de vivre depuis quarante ans près du marquis !…
—Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le docteur. Le chagrin

peut tuer, quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas en un jour, mais
il ne tue pas en une heure, mais il ne tue pas en dix minutes. »

Villefort ne répondit rien ; seulement il leva la tête qu’il avait tenue
baissée jusque-là, et regarda le docteur avec des yeux effarés.

« Vous êtes resté là pendant l’agonie ? demanda M. d’Avrigny.
— Sans doute, répondit le procureur du roi ; vous m’avez dit tout bas

de ne pas m’éloigner.
— Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel Mᵐᵉ de Saint-

Méran a succombé ?
—Certainement ; Mᵐᵉ de Saint-Méran a eu trois attaques successives à

quelques minutes les unes des autres, et à chaque fois plus rapprochées et
plus graves. Lorsque vous êtes arrivé, déjà depuis quelques minutes Mᵐᵉ
de Saint-Méran était haletante ; elle eut alors une crise que je pris pour
une simple attaque de nerfs ; mais je ne commençai à m’effrayer réelle-
ment que lorsque je la vis se soulever sur son lit, les membres et le cou
tendus. Alors, à votre visage, je compris que la chose était plus grave que
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je ne le croyais. La crise passée, je cherchai vos yeux, mais je ne les ren-
contrai pas. Vous teniez le pouls, vous en comptiez les battements, et la
seconde crise parut, que vous ne vous étiez pas encore retourné de mon
côté. Cette seconde crise fut plus terrible que la première : les mêmes
mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche se contracta et de-
vint violette.

« À la troisième elle expira.
« Déjà, depuis la fin de la première, j’avais reconnu le tétanos ; vous

me confirmâtes dans cette opinion.
— Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ; mais maintenant nous

sommes seuls.
—Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ?
—Que les symptômes du tétanos et de l’empoisonnement par les ma-

tières végétales sont absolument les mêmes. »
M. de Villefort se dressa sur ses pieds ; puis, après un instant d’immo-

bilité et de silence, il retomba sur son banc.
« Oh ! mon Dieu ! docteur, dit-il, songez-vous bien à ce que vous me

dites là ? »
Morrel ne savait pas s’il faisait un rêve ou s’il veillait.
« Écoutez, dit le docteur, je connais l’importance de ma déclaration et

le caractère de l’homme à qui je la fais.
— Est-ce au magistrat ou à l’ami que vous parlez ? demanda Villefort.
— À l’ami, à l’ami seul en ce moment ; les rapports entre les symp-

tômes du tétanos et les symptômes de l’empoisonnement par les sub-
stances végétales sont tellement identiques, que s’il me fallait signer ce
que je dis là, je vous déclare que j’hésiterais. Aussi, je vous le répète, ce
n’est point au magistrat que je m’adresse, c’est à l’ami. Eh bien, à l’ami je
dis : Pendant les trois quarts d’heure qu’elle a duré, j’ai étudié l’agonie, les
convulsions, la mort deMᵐᵉ de Saint-Méran ; eh bien, dans ma conviction,
non seulement Mᵐᵉ de Saint-Méran est morte empoisonnée, mais encore
je dirais, oui, je dirais quel poison l’a tuée.

— Monsieur ! monsieur !
— Tout y est, voyez-vous : somnolence interrompue par des crises

nerveuses, surexcitation du cerveau, torpeur des centres. Mᵐᵉ de Saint-
Méran a succombé à une dose violente de brucine ou de strychnine, que
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par hasard sans doute, que par erreur peut-être, on lui a administrée. »
Villefort saisit la main du docteur.
« Oh ! c’est impossible ! dit-il, je rêve, mon Dieu ! je rêve ! C’est ef-

froyable d’entendre dire des choses pareilles à un homme comme vous !
Au nom du Ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi que vous pou-
vez vous tromper !

— Sans doute, je le puis, mais…
— Mais ?…
— Mais, je ne le crois pas.
— Docteur, prenez pitié de moi ; depuis quelques jours il m’arrive tant

de choses inouïes, que je crois à la possibilité de devenir fou.
— Un autre que moi a-t-il vu Mᵐᵉ de Saint-Méran ?
— Personne.
— A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque ordonnance qu’on ne

m’ait pas soumise ?
— Aucune.
— Mᵐᵉ de Saint-Méran avait-elle des ennemis ?
— Je ne lui en connais pas.
—Quelqu’un avait-il intérêt à sa mort ?
— Mais non, mon Dieu ! mais non ; ma fille est sa seule héritière, Va-

lentine seule… Oh ! si une pareille pensée me pouvait venir, je me poi-
gnarderais pour punir mon cœur d’avoir pu un seul instant abriter une
pareille pensée.

— Oh ! s’écria à son tour M. d’Avrigny, cher ami, à Dieu ne plaise que
j’accuse quelqu’un, je ne parle que d’un accident, comprenez-vous bien,
d’une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est là qui parle tout bas à ma
conscience, et qui veut que ma conscience vous parle tout haut. Informez-
vous.

— À qui ? comment ? de quoi ?
— Voyons : Barrois, le vieux domestique, ne se serait-il pas trompé,

et n’aurait-il pas donné à Mᵐᵉ de Saint-Méran quelque potion préparée
pour son maître ?

— Pour mon père ?
— Oui.
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—Mais comment une potion préparée pour M. Noirtier peut-elle em-
poisonner Mᵐᵉ de Saint-Méran ?

— Rien de plus simple : vous savez que dans certaines maladies les
poisons deviennent un remède ; la paralysie est une de ces maladies-là.
À peu près depuis trois mois, après avoir tout employé pour rendre le
mouvement et la parole à M. Noirtier, je me suis décidé à tenter un der-
nier moyen ; depuis trois mois, dis-je, je le traite par la brucine ; ainsi,
dans la dernière potion que j’ai commandée pour lui il en entrait six cen-
tigrammes ; six centigrammes sans action sur les organes paralysés de
M. Noirtier, et auxquels d’ailleurs il s’est accoutumé par des doses suc-
cessives, six centigrammes suffisent pour tuer toute autre personne que
lui.

— Mon cher docteur, il n’y a aucune communication entre l’apparte-
ment de M. Noirtier et celui de Mᵐᵉ de Saint-Méran, et jamais Barrois
n’entrait chez ma belle-mère. Enfin, vous le dirai-je, docteur, quoique
je vous sache homme le plus habile et surtout le plus consciencieux du
monde, quoique en toute circonstance votre parole soit pour moi un flam-
beau qui me guide à l’égal de la lumière du soleil, eh bien ! docteur, eh
bien ! j’ai besoin, malgré cette conviction de m’appuyer sur cet axiome,
errare humanum est.

— Écoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il un de mes confrères en
qui vous ayez autant confiance qu’en moi ?

— Pourquoi cela, dites ? où voulez-vous en venir ?
— Appelez-le, je lui dirai ce que j’ai vu, ce que j’ai remarqué, nous

ferons l’autopsie.
— Et vous trouverez des traces de poison ?
— Non, pas du poison, je n’ai pas dit cela, mais nous constaterons

l’exaspération du système nerveux, nous reconnaîtrons l’asphyxie pa-
tente, incontestable et nous vous dirons : Cher Villefort, si c’est par né-
gligence que la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs ; si c’est par
haine, veillez sur vos ennemis.

— Oh ! mon Dieu ! que me proposez-vous là, d’Avrigny ? répondit Vil-
lefort abattu ; du moment où il y aura un autre que vous dans le secret,
une enquête deviendra nécessaire, et une enquête chez moi, impossible !
Pourtant, continua le procureur du roi en se reprenant et en regardant le
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médecin avec inquiétude, pourtant si vous le voulez, si vous l’exigez abso-
lument, je le ferai. En effet, peut-être dois-je donner suite à cette affaire ;
mon caractère me le commande. Mais docteur, vous me voyez d’avance
pénétré de tristesse : introduire dans ma maison tant de scandale après
tant de douleur ! Oh ! ma femme et ma fille enmourront ; et moi, moi, doc-
teur, vous le savez, un homme n’en arrive pas où j’en suis, un homme n’a
pas été procureur du roi pendant vingt-cinq ans sans s’être amassé bon
nombre d’ennemis ; les miens sont nombreux. Cette affaire ébruitée sera
pour eux un triomphe qui les fera tressaillir de joie, et moi me couvrira
de honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines. Si vous étiez un
prêtre, je n’oserais vous dire cela ; mais vous êtes un homme, mais vous
connaissez les autres hommes ; docteur, docteur, vous ne m’avez rien dit,
n’est-ce pas ?

— Mon cher monsieur de Villefort, répondit le docteur ébranlé, mon
premier devoir est l’humanité. J’eusse sauvé Mᵐᵉ de Saint-Méran si la
science eût eu le pouvoir de le faire, mais elle est morte, je me dois aux
vivants. Ensevelissons au plus profond de nos cœurs ce terrible secret.
Je permettrai, si les yeux de quelques-uns s’ouvrent là-dessus, qu’on im-
pute à mon ignorance le silence que j’aurai gardé. Cependant, monsieur,
cherchez toujours, cherchez activement, car peut-être cela ne s’arrêtera-
t-il point là… Et quand vous aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez,
c’est moi qui vous dirai : Vous êtes magistrat, faites ce que vous voudrez !

— Oh ! merci, merci, docteur ! dit Villefort avec une joie indicible, je
n’ai jamais eu de meilleur ami que vous. »

Et comme s’il eût craint que le docteur d’Avrigny ne revînt sur cette
concession, il se leva et entraîna le docteur du côté de la maison.

Ils s’éloignèrent.
Morrel, comme s’il eût besoin de respirer, sortit sa tête du taillis, et la

lune éclaira ce visage si pâle qu’on eût pu le prendre pour un fantôme.
« Dieu me protège d’une manifeste mais terrible façon, dit-il. Mais

Valentine, Valentine ! pauvre amie ! résistera-t-elle à tant de douleurs ? »
En disant ces mots il regardait alternativement la fenêtre aux rideaux

rouges et les trois fenêtres aux rideaux blancs.
La lumière avait presque complètement disparu de la fenêtre aux ri-

deaux rouges. Sans doute Mᵐᵉ de Villefort venait d’éteindre sa lampe, et
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la veilleuse seule envoyait son reflet aux vitres.
À l’extrémité du bâtiment, au contraire, il vit s’ouvrir une des trois

fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie placée sur la cheminée jeta au-
dehors quelques rayons de sa pâle lumière, et une ombre vint un instant
s’accouder au balcon.

Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu un sanglot.
Il n’était pas étonnant que cette âme ordinairement si courageuse et

si forte, maintenant troublée et exaltée par les deux plus fortes des pas-
sions humaines, l’amour et la peur, se fût affaiblie au point de subir des
hallucinations superstitieuses.

Quoiqu’il fût impossible, caché comme il l’était, que l’œil de Valentine
le distinguât, il crut se voir appeler par l’ombre de la fenêtre ; son esprit
troublé le lui disait, son cœur ardent le lui répétait. Cette double erreur
devenait une réalité irrésistible, et, par un de ces incompréhensibles élans
de jeunesse, il bondit hors de sa cachette, et en deux enjambées, au risque
d’être vu, au risque d’effrayer Valentine, au risque de donner l’éveil par
quelque cri involontaire échappé à la jeune fille, il franchit ce parterre
que la lune faisait large et blanc comme un lac, et, gagnant la rangée de
caisses d’orangers qui s’étendait devant la maison, il atteignit les marches
du perron, qu’il monta rapidement, et poussa la porte, qui s’ouvrit sans
résistance devant lui.

Valentine ne l’avait pas vu ; ses yeux levés au ciel suivaient un nuage
d’argent glissant sur l’azur, et dont la forme était celle d’une ombre qui
monte au ciel ; son esprit poétique et exalté lui disait que c’était l’âme de
sa grand-mère.

Cependant, Morrel avait traversé l’antichambre et trouvé la rampe
de l’escalier ; des tapis étendus sur les marches assourdissaient son pas ;
d’ailleurs Morrel en était arrivé à ce point d’exaltation que la présence
de M. de Villefort lui-même ne l’eût pas effrayé. Si M. de Villefort se fût
présenté à sa vue, sa résolution était prise : il s’approchait de lui et lui
avouait tout, en le priant d’excuser et d’approuver cet amour qui l’unissait
à sa fille, et sa fille à lui ; Morrel était fou.

Par bonheur il ne vit personne.
Ce fut alors surtout que cette connaissance qu’il avait prise par Va-

lentine du plan intérieur de la maison lui servit ; il arriva sans accident
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au haut de l’escalier, et comme, arrivé là, il s’orientait, un sanglot dont il
reconnut l’expression lui indiqua le chemin qu’il avait à suivre ; il se re-
tourna ; une porte entrebâillée laissait arriver à lui le reflet d’une lumière
et le son de la voix gémissante. Il poussa cette porte et entra.

Au fond d’une alcôve, sous le drap blanc qui recouvrait sa tête et des-
sinait sa forme, gisait la morte, plus effrayante encore aux yeux de Morrel
depuis la révélation du secret dont le hasard l’avait fait possesseur.

À côté du lit, à genoux, la tête ensevelie dans les coussins d’une large
bergère, Valentine, frissonnante et soulevée par les sanglots, étendait au-
dessus de sa tête, qu’on ne voyait pas, ses deux mains jointes et raidies.

Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte, et priait tout haut avec des
accents qui eussent touché le cœur le plus insensible, la parole s’échappait
de ses lèvres, rapide, incohérente, inintelligible, tant la douleur serrait sa
gorge de ses brûlantes étreintes.

La lune, glissant à travers l’ouverture des persiennes, faisait pâlir la
lueur de la bougie, et azurait de ses teintes funèbres ce tableau de désola-
tion.

Morrel ne put résister à ce spectacle ; il n’était pas d’une piété exem-
plaire, il n’était pas facile à impressionner, mais Valentine souffrant, pleu-
rant, se tordant les bras à sa vue, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter
en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom, et la tête noyée dans
les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil, une tête de Madeleine du
Corrège, se releva et demeura tournée vers lui.

Valentine le vit et ne témoigna point d’étonnement. Il n’y a plus
d’émotions intermédiaires dans un cœur gonflé par un désespoir su-
prême.

Morrel tendit la main à son amie. Valentine, pour toute excuse de ce
qu’elle n’avait point été le trouver, lui montra le cadavre gisant sous le
drap funèbre et recommença à sangloter.

Ni l’un ni l’autre n’osait parler dans cette chambre. Chacun hésitait à
rompre ce silence que semblait commander la Mort debout dans quelque
coin et le doigt sur les lèvres.

Enfin Valentine osa la première.
« Ami, dit-elle, comment êtes-vous ici ? Hélas ! je vous dirais : soyez

le bienvenu, si ce n’était pas la Mort qui vous eût ouvert la porte de cette
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maison.
— Valentine, dit Morrel d’une voix tremblante et les mains jointes,

j’étais là depuis huit heures et demie ; je ne vous voyais point venir, l’in-
quiétude m’a pris, j’ai sauté par-dessus le mur, j’ai pénétré dans le jardin ;
alors des voix qui s’entretenaient du fatal accident…

—Quelles voix ? » dit Valentine.
Morrel frémit, car toute la conversation du docteur et de M. de Ville-

fort lui revint à l’esprit, et, à travers le drap, il croyait voir ces bras tordus,
ce cou raidi, ces lèvres violettes.

« Les voix de vos domestiques, dit-il, m’ont tout appris.
— Mais venir jusqu’ici, c’est nous perdre, mon ami, dit Valentine, sans

effroi et sans colère.
— Pardonnez-moi, répondit Morrel du même ton, je vais me retirer.
— Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez.
— Mais si l’on venait ? »
La jeune fille secoua la tête.
« Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, voilà notre sauve-

garde. »
Et elle montra la forme du cadavre moulée par le drap.
« Mais qu’est-il arrivé à M. d’Épinay ? dites-moi, je vous en supplie,

reprit Morrel.
— M. Franz est arrivé pour signer le contrat au moment où ma bonne

grand-mère rendait le dernier soupir.
— Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste, car il songeait

en lui-même que cette mort retardait indéfiniment le mariage de Valen-
tine.

— Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune fille, comme si
ce sentiment eût dû recevoir à l’instant même sa punition, c’est que cette
pauvre chère aïeule, en mourant, a ordonné qu’on terminât le mariage le
plus tôt possible ; elle aussi, mon Dieu ! en croyant me protéger, elle aussi
agissait contre moi.

— Écoutez ! » dit Morrel.
Les deux jeunes gens firent silence.
On entendit la porte qui s’ouvrit, et des pas firent craquer le parquet

du corridor et les marches de l’escalier.
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« C’est mon père qui sort de son cabinet, dit Valentine.
— Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.
— Comment savez-vous que c’est le docteur ? demanda Valentine

étonnée.
— Je le présume », dit Morrel.
Valentine regarda le jeune homme.
Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer. M. de Villefort alla

donner en outre un tour de clef à celle du jardin puis il remonta l’escalier.
Arrivé dans l’antichambre, il s’arrêta un instant, comme s’il hésitait

s’il devait entrer chez lui ou dans la chambre de Mᵐᵉ de Saint-Méran.
Morrel se jeta derrière une portière. Valentine ne fit pas un mouvement ;
on eût dit qu’une suprême douleur la plaçait au-dessus des craintes ordi-
naires.

M. de Villefort rentra chez lui.
« Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir ni par la porte

du jardin, ni par celle de la rue. »
Morrel regarda la jeune fille avec étonnement.
« Maintenant, dit-elle, il n’y a plus qu’une issue permise et sûre, c’est

celle de l’appartement de mon grand-père. »
Elle se leva.
« Venez, dit-elle.
— Où cela ? demanda Maximilien.
— Chez mon grand-père.
— Moi, chez M. Noirtier ?
— Oui.
— Y songez-vous, Valentine ?
— J’y songe, et depuis longtemps. Je n’ai plus que cet ami au monde,

et nous avons tous deux besoin de lui… Venez.
— Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant à faire ce que lui or-

donnait la jeune fille ; prenez garde, le bandeau est tombé demes yeux : en
venant ici, j’ai accompli un acte de démence. Avez-vous bien vous-même
toute votre raison, chère amie ?

— Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun scrupule au monde, si ce n’est de
laisser seuls les restes de ma pauvre grand-mère, que je me suis chargée
de garder.
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— Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par elle-même.
— Oui, répondit la jeune fille ; d’ailleurs ce sera court, venez. »
Valentine traversa le corridor et descendit un petit escalier qui condui-

sait chez Noirtier. Morrel la suivait sur la pointe du pied. Arrivés sur le
palier de l’appartement, ils trouvèrent le vieux domestique.

« Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez entrer per-
sonne. »

Elle passa la première.
Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au moindre bruit, instruit

par son vieux serviteur de tout ce qui se passait, fixait des regards avides
sur l’entrée de la chambre ; il vit Valentine, et son œil brilla.

Il y avait dans la démarche et dans l’attitude de la jeune fille quelque
chose de grave et de solennel qui frappa le vieillard. Aussi, de brillant qu’il
était, son œil devint-il interrogateur.

« Cher père, dit-elle d’une voix brève, écoute-moi bien : tu sais que
bonne maman Saint-Méran est morte il y a une heure, et que maintenant,
excepté toi, je n’ai plus personne qui m’aime au monde ? »

Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du vieillard.
« C’est donc à toi seul, n’est-ce pas, que je dois confier mes chagrins

ou mes espérances ? »
Le paralytique fit signe que oui.
Valentine prit Maximilien par la main.
« Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur. »
Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement étonné sur Morrel.
« C’est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils de cet homme négociant

de Marseille dont tu as sans doute entendu parler ?
— Oui, fit le vieillard.
— C’est un nom irréprochable, que Maximilien est en train de rendre

glorieux, car, à trente ans, il est capitaine de spahis, officier de la Légion
d’honneur. »

Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait.
« Eh bien, bon papa, dit Valentine en se mettant deux genoux devant

le vieillard et en montrant Maximilien d’une main, je l’aime et ne serai
qu’à lui ! Si l’on me force d’en épouser un autre, je me laisserai mourir ou
je me tuerai. »
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Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde de pensées tu-
multueuses.

« Tu aimes M. Maximilien Morrel, n’est-ce pas, bon papa ? demanda
la jeune fille.

— Oui, fit le vieillard immobile.
— Et tu peux bien nous protéger, nous qui sommes aussi tes enfants,

contre la volonté de mon père ? »
Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel, comme pour lui

dire :
« C’est selon. »
Maximilien comprit.
« Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à remplir dans la

chambre de votre aïeule ; voulez-vous me permettre d’avoir l’honneur de
causer un instant avec M. Noirtier ?

— Oui, oui, c’est cela », fit l’œil du vieillard.
Puis il regarda Valentine avec inquiétude.
« Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire, bon père ?
— Oui.
— Oh ! sois tranquille ; nous avons si souvent parlé de toi, qu’il sait

bien comment je te parle. »
Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable sourire, quoique

ce sourire fût voilé par une profonde tristesse :
« Il sait tout ce que je sais », dit-elle.
Valentine se releva, approcha un siège pour Morrel, recommanda à

Barrois de ne laisser entrer personne ; et après avoir embrassé tendrement
son grand-père et dit adieu tristement à Morrel, elle partit. Alors Morrel,
pour prouver à Noirtier qu’il avait la confiance de Valentine et connaissait
tous leurs secrets, prit le dictionnaire, la plume et le papier, et plaça le tout
sur une table où il y avait une lampe.

«Mais d’abord, ditMorrel, permettez-moi, monsieur, de vous raconter
qui je suis, comment j’aime Mˡˡᵉ Valentine, et quels sont mes desseins à
son égard.

— J’écoute », fit Noirtier.
C’était un spectacle assez imposant que ce vieillard, inutile fardeau

en apparence, et qui était devenu le seul protecteur, le seul appui, le seul
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juge de deux amants jeunes, beaux, forts, et entrant dans la vie.
Sa figure, empreinte d’une noblesse et d’une austérité remarquables,

imposait à Morrel, qui commença son récit en tremblant.
Il raconta alors comment il avait connu, comment il avait aimé Va-

lentine et comment Valentine, dans son isolement et son malheur, avait
accueilli l’offre de son dévouement. Il lui dit quelles étaient sa naissance,
sa position, sa fortune ; et plus d’une fois, lorsqu’il interrogea le regard
du paralytique, ce regard lui répondit :

« C’est bien, continuez.
— Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette première partie de

son récit, maintenant que je vous ai dit, monsieur, mon amour et mes
espérances, dois-je vous dire nos projets ?

— Oui, fit le vieillard.
— Eh bien, voilà ce que nous avions résolu. »
Et alors il raconta tout à Noirtier : comment un cabriolet attendait

dans l’enclos, comment il comptait enlever Valentine, la conduire chez sa
sœur, l’épouser, et dans une respectueuse attente espérer le pardon de M.
de Villefort.

« Non, dit Noirtier.
— Non ? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire ?
— Non.
— Ainsi ce projet n’a point votre assentiment ?
— Non.
— Eh bien, il y a un autre moyen », dit Morrel.
Le regard interrogateur du vieillard demanda : « Lequel ? »
« J’irai, continua Maximilien, j’irai trouver M. Franz d’Épinay, je suis

heureux de pouvoir vous dire cela en l’absence de Mˡˡᵉ de Villefort, et je
me conduirai avec lui de manière à le forcer d’être un galant homme. »

Le regard de Noirtier continua d’interroger.
« Ce que je ferai ?
— Oui.
— Le voici. Je l’irai trouver, comme je vous le disais, je lui raconterai

les liens qui m’unissent à Mˡˡᵉ Valentine ; si c’est un homme délicat, il
prouvera sa délicatesse en renonçant de lui-même à la main de sa fiancée,
et mon amitié et mon dévouement lui sont de cette heure acquis jusqu’à
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la mort ; s’il refuse, soit que l’intérêt le pousse, soit qu’un ridicule orgueil
le fasse persister, après lui avoir prouvé qu’il contraindrait ma femme,
que Valentine m’aime et ne peut aimer un autre que moi, je me battrai
avec lui, en lui donnant tous les avantages, et je le tuerai ou il me tuera ;
si je le tue, il n’épousera pas Valentine ; s’il me tue, je serai bien sûr que
Valentine ne l’épousera pas. »

Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette noble et sincère
physionomie sur laquelle se peignaient tous les sentiments que sa langue
exprimait, en y ajoutant par l’expression d’un beau visage tout ce que la
couleur ajoute à un dessin solide et vrai.

Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler, Noirtier ferma les yeux
à plusieurs reprises, ce qui était, on le sait, sa manière de dire non.

« Non ? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce second projet, comme
vous avez déjà désapprouvé le premier ?

— Oui, je le désapprouve, fit le vieillard.
— Mais que faire alors, monsieur ? demanda Morrel. Les dernières pa-

roles de Mᵐᵉ de Saint-Méran ont été pour que le mariage de sa petite-fille
ne se fît point attendre : dois-je laisser les choses s’accomplir ? »

Noirtier resta immobile.
« Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre.
— Oui.
—Mais tout délai nous perdra, monsieur, reprit le jeune homme. Seule,

Valentine est sans force, et on la contraindra comme un enfant. Entré ici
miraculeusement pour savoir ce qui s’y passe, admis miraculeusement
devant vous, je ne puis raisonnablement espérer que ces bonnes chances
se renouvellent. Croyez-moi, il n’y a que l’un ou l’autre des deux partis
que je vous propose, pardonnez cette vanité àma jeunesse, qui soit le bon ;
dites-moi celui des deux que vous préférez : autorisez-vous Mˡˡᵉ Valentine
à se confier à mon honneur ?

— Non.
— Préférez-vous que j’aille trouver M. d’Épinay ?
— Non.
—Mais, mon Dieu ! de qui nous viendra le secours que nous attendons

du Ciel ? »
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Le vieillard sourit des yeux comme il avait l’habitude de sourire quand
on lui parlait du ciel. Il était toujours resté un peu d’athéisme dans les
idées du vieux jacobin.

« Du hasard ? reprit Morrel.
— Non.
— De vous ?
— Oui.
— De vous ?
— Oui, répéta le vieillard.
— Vous comprenez bien ce que je vous demande, monsieur ? Excu-

sez mon insistance, car ma vie est dans votre réponse : notre salut nous
viendra de vous ?

— Oui.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui.
— Vous en répondez ?
— Oui. »
Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirmation une telle fer-

meté, qu’il n’y avait pas moyen de douter de la volonté, sinon de la puis-
sance.

« Oh !merci, monsieur, merci cent fois ! Mais comment, àmoins qu’un
miracle du Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le mouvement, com-
ment pourrez-vous, vous, enchaîné dans ce fauteuil, vous, muet et immo-
bile, comment pourrez-vous vous opposer à ce mariage ? »

Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange que celui des
yeux sur un visage immobile.

« Ainsi, je dois attendre ? demanda le jeune homme.
— Oui.
— Mais le contrat ? »
Le même sourire reparut.
« Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera pas signé ?
— Oui, dit Noirtier.
— Ainsi le contrat ne sera même pas signé ! s’écria Morrel. Oh ! par-

donnez, monsieur ! à l’annonce d’un grand bonheur, il est bien permis de
douter ; le contrat ne sera pas signé ?
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— Non », dit le paralytique.
Malgré cette assurance, Morrel hésitait à croire. Cette promesse d’un

vieillard impotent était si étrange, qu’au lieu de venir d’une force de vo-
lonté, elle pouvait émaner d’un affaiblissement des organes ; n’est-il pas
naturel que l’insensé qui ignore sa folie prétende réaliser des choses au-
dessus de sa puissance ? Le faible parle des fardeaux qu’il soulève, le ti-
mide des géants qu’il affronte, le pauvre des trésors qu’il manie, le plus
humble paysan, au compte de son orgueil, s’appelle Jupiter.

Soit que Noirtier eût compris l’indécision du jeune homme, soit qu’il
n’ajoutât pas complètement foi à la docilité qu’il avait montrée, il le re-
garda fixement.

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda Morrel, que je vous renou-
velle ma promesse de ne rien faire ? »

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme pour dire qu’une
promesse ne lui suffisait pas ; puis il passa du visage à la main.

« Voulez-vous que je jure, monsieur ? demanda Maximilien.
— Oui, fit le paralytique avec la même solennité, je le veux. »
Morrel comprit que le vieillard attachait une grande importance à ce

serment.
Il étendit la main.
« Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d’attendre ce que vous aurez

décidé pour agir contre M. d’Épinay.
— Bien, fit des yeux le vieillard.
— Maintenant, monsieur, demanda Morrel, ordonnez-vous que je me

retire ?
— Oui.
— Sans revoir Mˡˡᵉ Valentine ?
— Oui. »
Morrel fit signe qu’il était prêt à obéir.
« Maintenant, continua Morrel, permettez-vous monsieur, que votre

fils vous embrasse comme l’a fait tout à l’heure votre fille ! »
Il n’y avait pas à se tromper à l’expression des yeux de Noirtier.
Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses lèvres au même

endroit où la jeune fille avait posé les siennes.
Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit.
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Sur le carré il trouva le vieux serviteur, prévenu par Valentine ; celui-
ci attendait Morrel, et le guida par les détours d’un corridor sombre qui
conduisait à une petite porte donnant sur le jardin.

Arrivé là, Morrel gagna la grille, par la charmille, il fut en un instant
au haut du mur, et par son échelle, en une seconde, il fut dans l’enclos à
la luzerne, où son cabriolet l’attendait toujours.

Il y remonta, et brisé par tant d’émotions, mais le cœur plus libre, il
rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur son lit et dormit comme s’il eût
été plongé dans une profonde ivresse.

n
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CHAPITRE LXXIV

Le caveau de la famille
Villefort

A   de là, une foule considérable se trouvait rassemblée,
vers dix heures du matin, à la porte de M. de Villefort, et l’on
avait vu s’avancer une longue file de voitures de deuil et de voi-

tures particulières tout le long du faubourg Saint-Honoré et de la rue de
la Pépinière.

Parmi ces voitures, il y en avait une d’une forme singulière, et qui
paraissait avoir fait un long voyage. C’était une espèce de fourgon peint
en noir, et qui un des premiers s’était trouvé au funèbre rendez-vous.

Alors on s’était informé, et l’on avait appris que, par une coïncidence
étrange, cette voiture renfermait le corps de M. de Saint-Méran, et que
ceux qui étaient venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres.

Le nombre de ceux-là était grand ; M. le marquis de Saint-Méran, l’un
des dignitaires les plus zélés et les plus fidèles du roi Louis XVIII et du
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roi Charles X, avait conservé grand nombre d’amis qui, joints aux per-
sonnes que les convenances sociales mettaient en relation avec Villefort,
formaient une troupe considérable.

On fit prévenir aussitôt les autorités, et l’on obtint que les deux
convois se feraient en même temps. Une seconde voiture, parée avec la
même pompe mortuaire, fut amenée devant la porte de M. de Villefort, et
le cercueil transporté du fourgon de poste sur le carrosse funèbre.

Les deux corps devaient être inhumés dans le cimetière du Père-
Lachaise, où depuis longtemps M. de Villefort avait fait élever le caveau
destiné à la sépulture de toute sa famille.

Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps de la pauvre Renée, que
son père et sa mère venaient rejoindre après dix années de séparation.

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funéraires, vit avec
un religieux silence passer le cortège splendide qui accompagnait à leur
dernière demeure deux des noms de cette vieille aristocratie, les plus cé-
lèbres pour l’esprit traditionnel, pour la sûreté du commerce et le dévoue-
ment obstiné aux principes.

Dans la même voiture de deuil, Beauchamp, Albert et Château-
Renaud s’entretenaient de cette mort presque subite.

« J’ai vu Mᵐᵉ de Saint-Méran l’an dernier encore à Marseille, disait
Château-Renaud, je revenais d’Algérie ; c’était une femme destinée à vivre
cent ans, grâce à sa santé parfaite, à son esprit toujours présent et à son
activité toujours prodigieuse. Quel âge avait-elle ?

— Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce que Franz m’a as-
suré. Mais ce n’est point l’âge qui l’a tuée, c’est le chagrin qu’elle a res-
senti de la mort du marquis ; il paraît que depuis cette mort, qui l’avait
violemment ébranlée, elle n’a pas repris complètement la raison.

— Mais enfin de quoi est-elle morte ? demanda Beauchamp.
— D’une congestion cérébrale, à ce qu’il paraît, ou d’une apoplexie

foudroyante. N’est-ce pas la même chose ?
— Mais à peu près.
— D’apoplexie ? dit Beauchamp, c’est difficile à croire. Mᵐᵉ de Saint-

Méran, que j’ai vue aussi une fois ou deux dans ma vie, était petite, grêle
de formes et d’une constitution bien plus nerveuse que sanguine ; elles
sont rares les apoplexies produites par le chagrin sur un corps d’une
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constitution pareille à celui de Mᵐᵉ de Saint-Méran.
— En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie ou le médecin qui

l’a tuée, voilà M. de Villefort, ou plutôt Mˡˡᵉ Valentine, ou plutôt encore
notre ami Franz en possession d’un magnifique héritage : quatre-vingt
mille livres de rente, je crois.

— Héritage qui sera presque doublé à la mort de ce vieux jacobin de
Noirtier.

— En voilà un grand-père tenace, dit Beauchamp. Tenacem propositi
virum. Il a parié contre la mort, je crois, qu’il enterrerait tous ses héritiers.
Il y réussira ma foi. C’est bien le vieux conventionnel de 93, qui disait à
Napoléon en 1814 :

« – Vous baissez, parce que votre empire est une jeune tige fatiguée
par sa croissance ; prenez la République pour tuteur, retournons avec une
bonne constitution sur les champs de bataille et je vous promets cinq
cent mille soldats, un autre Marengo et un second Austerlitz. Les idées ne
meurent pas, sire, elles sommeillent quelquefois, mais elles se réveillent
plus fortes qu’avant de s’endormir.

— Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme les idées ;
seulement une chose m’inquiète, c’est de savoir comment Franz d’Épinay
s’accommodera d’un grand-beau-père qui ne peut se passer de sa femme ;
mais où est-il, Franz ?

—Mais il est dans la première voiture avecM. de Villefort, qui le consi-
dère déjà comme étant de la famille. »

Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la conversation était
à peu près pareille ; on s’étonnait de ces deux morts si rapprochées et si
rapides, mais dans aucune on ne soupçonnait le terrible secret qu’avait,
dans sa promenade nocturne, révélé M. d’Avrigny à M. de Villefort.

Au bout d’une heure de marche à peu près, on arriva à la porte du
cimetière : il faisait un temps calme, mais sombre, et par conséquent assez
en harmonie avec la funèbre cérémonie qu’on y venait accomplir. Parmi
les groupes qui se dirigèrent vers le caveau de famille, Château-Renaud
reconnut Morrel, qui était venu tout seul et en cabriolet ; il marchait seul,
très pâle et silencieux, sur le petit chemin bordé d’ifs.

« Vous ici ! dit Château-Renaud en passant son bras sous celui du
jeune capitaine ; vous connaissez donc M. de Villefort ? Comment se fait-
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il donc, en ce cas, que je ne vous aie jamais vu chez lui ?
— Ce n’est pas M. de Villefort que je connais, répondit Morrel, c’est

Mᵐᵉ de Saint-Méran que je connaissais. »
En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz.
« L’endroit est mal choisi pour une présentation, dit Albert ; mais

n’importe, nous ne sommes pas superstitieux. Monsieur Morrel, permet-
tez que je vous présente M. Franz d’Épinay, un excellent compagnon de
voyage avec lequel j’ai fait le tour de l’Italie. Mon cher Franz, M. Maxi-
milien Morrel, un excellent ami que je me suis acquis en ton absence, et
dont tu entendras revenir le nom dans ma conversation toutes les fois que
j’aurai à parler de cœur, d’esprit et d’amabilité. »

Morrel eut unmoment d’indécision. Il se demanda si ce n’était pas une
condamnable hypocrisie que ce salut presque amical adressé à l’homme
qu’il combattait sourdement ; mais son serment et la gravité des circons-
tances lui revinrent en mémoire : il s’efforça de ne rien laisser paraître
sur son visage, et salua Franz en se contenant.

« Mˡˡᵉ de Villefort est bien triste, n’est-ce pas ? dit Debray, à Franz.
— Oh ! monsieur, répondit Franz, d’une tristesse inexplicable ; ce ma-

tin, elle était si défaite que je l’ai à peine reconnue. »
Ces mots si simples en apparence brisèrent le cœur de Morrel. Cet

homme avait donc vu Valentine, il lui avait donc parlé ?
Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut besoin de toute sa

force pour résister au désir de violer son serment.
Il prit le bras de Château-Renaud et l’entraîna rapidement vers le ca-

veau, devant lequel les employés des pompes funèbres venaient de dépo-
ser les deux cercueils.

«Magnifique habitation, dit Beauchamp en jetant les yeux sur le mau-
solée ; palais d’été, palais d’hiver. Vous y demeurerez à votre tour, mon
cher d’Épinay, car vous voilà bientôt de la famille. Moi, en ma qualité
de philosophe, je veux une petite maison de campagne, un cottage là-bas
sous les arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon pauvre corps. En
mourant, je dirai à ceux qui m’entoureront ce que Voltaire écrivait à Pi-
ron : Eo rus, et tout sera fini… Allons, morbleu ! Franz, du courage, votre
femme hérite.
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— En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous êtes insupportable. Les af-
faires politiques vous ont donné l’habitude de rire de tout, et les hommes
qui mènent les affaires ont l’habitude de ne croire à rien. Mais enfin, Beau-
champ, quand vous avez l’honneur de vous trouver avec des hommes or-
dinaires, et le bonheur de quitter un instant la politique, tâchez donc de re-
prendre votre cœur que vous laissez au bureau des cannes de la Chambre
des députés ou de la Chambre des pairs.

— Eh, mon Dieu ! dit Beauchamp, qu’est-ce que la vie ? une halte dans
l’antichambre de la mort.

— Je prends Beauchamp en grippe », dit Albert. Et il se retira à quatre
pas en arrière avec Franz, laissant Beauchamp continuer ses dissertations
philosophiques avec Debray.

Le caveau de la famille de Villefort formait un carré de pierres
blanches d’une hauteur de vingt pieds environ, une séparation intérieure
divisait en deux compartiments la famille Saint-Méran et la famille Ville-
fort, et chaque compartiment avait sa porte d’entrée.

On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux, ces ignobles
tiroirs superposés dans lesquels une économe distribution enferme les
morts avec une inscription qui ressemble à une étiquette ; tout ce que l’on
apercevait d’abord par la porte de bronze était une antichambre sévère et
sombre, séparée par un mur du véritable tombeau.

C’était au milieu de ce mur que s’ouvraient les deux portes dont nous
parlions tout à l’heure, et qui communiquaient aux sépultures Villefort et
Saint-Méran.

Là, pouvaient s’exhaler en liberté les douleurs sans que les prome-
neurs folâtres, qui font d’une visite au Père-Lachaise partie de campagne
ou rendez-vous d’amour, vinssent troubler par leurs chants, par leurs cris
ou par leur course la muette contemplation ou la prière baignée de larmes
de l’habitant du caveau.

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite, c’était celui de
la famille de Saint-Méran ; ils furent placés sur les tréteaux préparés, et
qui attendaient d’avance leur dépôt mortel ; Villefort, Franz et quelques
proches parents pénétrèrent seuls dans le sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies à la porte,
et qu’il n’y avait pas de discours à prononcer, les assistants se séparèrent
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aussitôt ; Château-Renaud, Albert et Morrel se retirèrent de leur côté et
Debray et Beauchamp du leur.

Franz resta, avec M. de Villefort, à la porte du cimetière ; Morrel s’ar-
rêta sous le premier prétexte venu ; il vit sortir Franz et M. de Villefort
dans une voiture de deuil, et il conclut un mauvais présage de ce tête-à-
tête. Il revint donc à Paris, et, quoique lui-même fût dans la même voiture
que Château-Renaud et Albert, il n’entendit pas un mot de ce que dirent
les deux jeunes gens.

En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Villefort :
« Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous reverrai-je ?
—Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu Franz.
— Le plus tôt possible.
— Je suis à vos ordres, monsieur ; vous plaît-il que nous revenions

ensemble ?
— Si cela ne vous cause aucun dérangement.
— Aucun. »
Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre montèrent dans

la même voiture, et que Morrel, en les voyant passer, conçut avec raison
de graves inquiétudes.

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré.
Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans parler ni à sa

femme ni à sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet, et lui
montrant une chaise :

« Monsieur d’Épinay, lui dit-il, je crois vous rappeler, et le moment
n’est peut-être pas si mal choisi qu’on pourrait le croire au premier abord,
car l’obéissance aux morts est la première offrande qu’il faut déposer sur
le cercueil ; je dois donc vous rappeler le vœu qu’exprimait avant-hierMᵐᵉ
de Saint-Méran sur son lit d’agonie, c’est que le mariage de Valentine ne
souffre pas de retard. Vous savez que les affaires de la défunte sont par-
faitement en règle ; que son testament assure à Valentine toute la fortune
des Saint-Méran ; le notaire m’a montré hier les actes qui permettent de
rédiger d’une manière définitive le contrat de mariage. Vous pouvez voir
le notaire et vous faire de ma part communiquer ces actes. Le notaire,
c’est M. Deschamps, place Beauveau, faubourg Saint-Honoré.
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—Monsieur, répondit d’Épinay, ce n’est pas le moment peut-être pour
Mˡˡᵉ Valentine, plongée comme elle est dans la douleur, de songer à un
époux ; en vérité, je craindrais…

— Valentine, interrompit M. de Villefort, n’aura pas de plus vif désir
que celui de remplir les dernières intentions de sa grand-mère ; ainsi les
obstacles ne viendront pas de ce côté, je vous en réponds.

— En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme ils ne viendront pas
non plus du mien, vous pouvez faire à votre convenance ; ma parole est
engagée, et je l’acquitterai, non seulement avec plaisir, mais avec bonheur.

— Alors, dit Villefort, rien ne vous arrête plus ; le contrat devait être
signé il y a trois jours, nous le trouverons tout préparé : on peut le signer
aujourd’hui même.

— Mais le deuil ? dit en hésitant Franz.
— Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort ; ce n’est point dans ma

maison que les convenances sont négligées. Mˡˡᵉ de Villefort pourra se
retirer pendant les trois mois voulus dans sa terre de Saint-Méran ; je dis
sa terre, car cette propriété est à elle. Là, dans huit jours, si vous le voulez
bien, sans bruit, sans éclat, sans faste, le mariage civil sera conclu. C’était
un désir de Mᵐᵉ de Saint-Méran que sa petite-fille se mariât dans cette
terre. Le mariage conclu, monsieur, vous pourrez revenir à Paris, tandis
que votre femme passera le temps de son deuil avec sa belle-mère.

— Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz.
— Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine d’attendre une demi-

heure, Valentine va descendre au salon. J’enverrai chercher M. Des-
champs, nous lirons et signerons le contrat séance tenante, et, dès ce soir,
Mᵐᵉ de Villefort conduira Valentine à sa terre, où dans huit jours nous
irons les rejoindre.

— Monsieur, dit Franz, j’ai une seule demande à vous faire.
— Laquelle ?
— Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de Château-Renaud soient

présents à cette signature ; vous savez qu’ils sont mes témoins.
— Une demi-heure suffit pour les prévenir ; voulez-vous les aller cher-

cher vous-même ? voulez-vous les envoyer chercher ?
— Je préère y aller, monsieur.
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— Je vous attendrai donc dans une demi-heure, baron, et dans une
demi-heure Valentine sera prête. »

Franz salua M. de Villefort et sortit.
À peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière le jeune homme,

que Villefort envoya prévenir Valentine qu’elle eût à descendre au salon
dans une demi-heure, parce qu’on attendait le notaire et les témoins de
M. d’Épinay.

Cette nouvelle inattendue produisit une grande sensation dans la mai-
son. Mᵐᵉ de Villefort n’y voulut pas croire, et Valentine en fut écrasée
comme d’un coup de foudre.

Elle regarda tout autour d’elle comme pour chercher à qui elle pouvait
demander secours.

Elle voulut descendre chez son grand-père, mais elle rencontra sur
l’escalier M. de Villefort, qui la prit par le bras et l’amena dans le salon.

Dans l’antichambre Valentine rencontra Barrois, et jeta au vieux ser-
viteur un regard désespéré.

Un instant après Valentine, Mᵐᵉ de Villefort entra au salon avec le
petit Édouard. Il était visible que la jeune femme avait eu sa part des cha-
grins de famille ; elle était pâle et semblait horriblement fatiguée.

Elle s’assit, prit Édouard sur ses genoux, et de temps en temps pressait,
avec des mouvements presque convulsifs, sur sa poitrine, cet enfant sur
lequel semblait se concentrer sa vie tout entière.

Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui entraient dans la
cour.

L’une était celle du notaire, l’autre celle de Franz et de ses amis.
En un instant, tout le monde était réuni au salon.
Valentine était si pâle, que l’on voyait les veines bleues de ses tempes

se dessiner autour de ses yeux et courir le long de ses joues.
Franz ne pouvait se défendre d’une émotion assez vive.
Château-Renaud et Albert se regardaient avec étonnement : la céré-

monie qui venait de finir ne leur semblait pas plus triste que celle qui
allait commencer.

Mᵐᵉ de Villefort s’était placée dans l’ombre, derrière un rideau de ve-
lours, et, comme elle était constamment penchée sur son fils, il était dif-
ficile de lire sur son visage ce qui se passait dans son cœur.
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M. de Villefort était, comme toujours, impassible.
Le notaire, après avoir, avec la méthode ordinaire aux gens de loi,

rangé les papiers sur la table, avoir pris place dans son fauteuil et avoir
relevé ses lunettes, se tourna vers Franz :

« C’est vous qui êtes monsieur Franz de Quesnel, baron d’Épinay ?
demanda-t-il, quoiqu’il le sût parfaitement.

— Oui, monsieur », répondit Franz.
Le notaire s’inclina.
« Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et cela de la part de

M. de Villefort, que votre mariage projeté avec Mˡˡᵉ de Villefort a changé
les dispositions de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu’il aliène en-
tièrement la fortune qu’il devait lui transmettre. Hâtons-nous d’ajouter,
continua le notaire, que le testateur n’ayant le droit d’aliéner qu’une par-
tie de sa fortune, et ayant aliéné le tout, le testament ne résistera point à
l’attaque mais sera déclaré nul et non avenu.

— Oui, dit Villefort ; seulement je préviens d’avance M. d’Épinay que,
de mon vivant, jamais le testament de mon père ne sera attaqué, ma po-
sition me défendant jusqu’à l’ombre d’un scandale.

— Monsieur, dit Franz, je suis fâché qu’on ait, devant Mˡˡᵉ Valentine,
soulevé une pareille question. Je ne me suis jamais informé du chiffre de
sa fortune, qui, si réduite qu’elle soit, sera plus considérable encore que la
mienne. Ce que ma famille a recherché dans l’alliance de M. de Villefort,
c’est la considération ; ce que je recherche, c’est le bonheur. »

Valentine fit un signe imperceptible de remerciement, tandis que deux
larmes silencieuses roulaient le long de ses joues.

« D’ailleurs, monsieur, dit Villefort s’adressant à son futur gendre, à
part cette perte d’une portion de vos espérances, ce testament inattendu
n’a rien qui doive personnellement vous blesser ; il s’explique par la fai-
blesse d’esprit de M. Noirtier. Ce qui déplaît à mon père, ce n’est point
que Mˡˡᵉ de Villefort vous épouse, c’est que Valentine se marie : une union
avec tout autre lui eût inspiré le même chagrin. La vieillesse est égoïste,
monsieur, et Mˡˡᵉ de Villefort faisait à M. Noirtier une fidèle compagnie
que ne pourra plus lui faire Mᵐᵉ la baronne d’Épinay. L’état malheureux
dans lequel se trouve mon père fait qu’on lui parle rarement d’affaires
sérieuses, que la faiblesse de son esprit ne lui permettrait pas de suivre,
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et je suis parfaitement convaincu qu’à cette heure, tout en conservant le
souvenir que sa petite-fille se marie, M. Noirtier a oublié jusqu’au nom
de celui qui va devenir son petit-fils. »

À peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, auxquelles Franz ré-
pondait par un salut, que la porte du salon s’ouvrit et que Barrois parut.

« Messieurs, dit-il d’une voix étrangement ferme pour un serviteur
qui parle à ses maîtres dans une circonstance si solennelle, messieurs, M.
Noirtier de Villefort désire parler sur-le-champ à M. Franz de Quesnel,
baron d’Épinay. »

Lui aussi, comme le notaire, et afin qu’il ne pût y avoir erreur de per-
sonne, donnait tous ses titres au fiancé.

Villefort tressaillit, Mᵐᵉ de Villefort laissa glisser son fils de dessus ses
genoux, Valentine se leva pâle et muette comme une statue.

Albert et Château-Renaud échangèrent un second regard plus étonné
encore que le premier.

Le notaire regarda Villefort.
« C’est impossible, dit le procureur du roi ; d’ailleurs M. d’Épinay ne

peut quitter le salon en ce moment.
— C’est justement en ce moment, reprit Barrois avec la même fer-

meté, que M. Noirtier, mon maître, désire parler d’affaires importantes à
M. Franz d’Épinay.

— Il parle donc, à présent, bon papa Noirtier ? » demanda Édouard
avec son impertinence habituelle.

Mais cette saillie ne fit même pas sourire Mᵐᵉ de Villefort, tant les
esprits étaient préoccupés, tant la situation paraissait solennelle.

« Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu’il demande ne se peut
pas.

— Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit Barrois, qu’il va se
faire apporter lui-même au salon. »

L’étonnement fut à son comble.
Une espèce de sourire se dessina sur le visage de Mᵐᵉ de Villefort.

Valentine, comme malgré elle, leva les yeux au plafond pour remercier le
Ciel.

« Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir, je vous prie, ce
que c’est que cette nouvelle fantaisie de votre grand-père. »
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Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, mais M. de Villefort
se ravisa.

« Attendez, dit-il, je vous accompagne.
— Pardon, monsieur, dit Franz à son tour ; il me semble que, puisque

c’est moi que M. Noirtier fait demander, c’est surtout à moi de me rendre
à ses désirs ; d’ailleurs je serai heureux de lui présenter mes respects,
n’ayant point encore eu l’occasion de solliciter cet honneur.

— Oh ! mon Dieu ! dit Villefort avec une inquiétude visible, ne vous
dérangez donc pas.

— Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d’un homme qui a pris
sa résolution. Je désire ne point manquer cette occasion de prouver à M.
Noirtier combien il aurait tort de concevoir contre moi des répugnances
que je suis décidé à vaincre, quelles qu’elles soient, par mon profond dé-
vouement. »

Et, sans se laisser retenir plus longtemps par Villefort, Franz se leva
à son tour et suivit Valentine, qui déjà descendait l’escalier avec la joie
d’un naufragé qui met la main sur une roche.

M. de Villefort les suivit tous deux.
Château-Renaud et Morcerf échangèrent un troisième regard plus

étonné encore que les deux premiers.

n
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Le procès-verbal

N ,  de noir et installé dans son fauteuil.
Lorsque les trois personnes qu’il comptait voir venir furent en-
trées, il regarda la porte, que son valet de chambre ferma aus-

sitôt.
« Faites attention, dit Villefort bas à Valentine qui ne pouvait celer sa

joie, que si M. Noirtier veut vous communiquer des choses qui empêchent
votre mariage, je vous défends de le comprendre. »

Valentine rougit, mais ne répondit pas.
Villefort s’approcha de Noirtier :
« Voici M. Franz d’Épinay, lui dit-il, vous l’avez mandé, monsieur, et

il se rend à vos désirs. Sans doute nous souhaitons cette entrevue depuis
longtemps, et je serai charmé qu’elle vous prouve combien votre opposi-
tion au mariage de Valentine était peu fondée. »

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir le frisson dans
les veines de Villefort.
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Il fit de l’œil signe à Valentine de s’approcher.
En un moment, grâce aux moyens dont elle avait l’habitude de se ser-

vir dans les conversations avec son grand-père, elle eut trouvé le mot clef.
Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se fixa sur le tiroir

d’un petit meuble entre les deux fenêtres.
Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef.
Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui eut fait signe que c’était

bien celle-là qu’il demandait, les yeux du paralytique se dirigèrent vers
un vieux secrétaire oublié depuis bien des années, et qui ne renfermait,
croyait-on, que des paperasses inutiles.

« Faut-il que j’ouvre le secrétaire ? demanda Valentine.
— Oui, fit le vieillard.
— Faut-il que j’ouvre les tiroirs ?
— Oui.
— Ceux des côtés ?
— Non.
— Celui du milieu ?
— Oui. »
Valentine l’ouvrit et en tira une liasse.
« Est-ce là ce que vous désirez, bon père ? dit-elle.
— Non. »
Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu’à ce qu’il ne

restât plus rien absolument dans le tiroir.
« Mais le tiroir est vide maintenant », dit-elle.
Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire.
« Oui, bon père, je vous comprends », dit la jeune fille.
Et elle répéta l’une après l’autre, chaque lettre de l’alphabet ; à l’S

Noirtier l’arrêta.
Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu’au mot secret.
« Ah ! il y a un secret ? dit Valentine.
— Oui, fit Noirtier.
— Et qui connaît ce secret ? »
Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le domestique.
« Barrois ? dit-elle.
— Oui, fit Noirtier.
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— Faut-il que je l’appelle ?
— Oui. »
Valentine alla à la porte et appela Barrois.
Pendant ce temps, la sueur de l’impatience ruisselait sur le front de

Villefort, et Franz demeurait stupéfait d’étonnement.
Le vieux serviteur parut.
« Barrois, dit Valentine, mon grand-père m’a commandé de prendre la

clef dans cette console, d’ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir ; mainte-
nant il y a un secret à ce tiroir, il paraît que vous le connaissez, ouvrez-le. »

Barrois regarda le vieillard.
« Obéissez », dit l’œil intelligent de Noirtier.
Barrois obéit ; un double fond s’ouvrit et présenta une liasse de papiers

nouée avec un ruban noir.
« Est-ce cela que vous désirez, monsieur ? demanda Barrois.
— Oui, fit Noirtier.
— À qui faut-il remettre ces papiers ? à M. de Villefort ?
— Non.
— À Mˡˡᵉ Valentine ?
— Non.
— À M. Franz d’Épinay ?
— Oui. »
Franz, étonné, fit un pas en avant.
« À moi, monsieur ? dit-il.
— Oui. »
Franz reçut les papiers des mains de Barrois, et jetant les yeux sur la

couverture, il lut :
Pour être déposé, après ma mort, chez mon ami le général Durand, qui

lui-même en mourant léguera ce paquet à son fils, avec injonction de le
conserver comme renfermant un papier de la plus grande importance.

« Eh bien, monsieur, demanda Franz, que voulez-vous que je fasse de
ce papier ?

—Que vous le conserviez cacheté comme il est, sans doute, dit le pro-
cureur du roi.

— Non, non, répondit vivement Noirtier.
— Vous désirez peut-être que monsieur le lise ? demanda Valentine.
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— Oui, répondit le vieillard.
— Vous entendez, monsieur le baron, mon grand-père vous prie de

lire ce papier, dit Valentine.
— Alors asseyons-nous, fit Villefort avec impatience, car cela durera

quelque temps.
— Asseyez-vous », fit l’œil du vieillard.
Villefort s’assit, mais Valentine resta debout à côté de son père ap-

puyée à côté de son fauteuil, et Franz debout devant lui.
Il tenait le mystérieux papier à la main.
« Lisez », dirent les yeux du vieillard.
Franz défit l’enveloppe, et un grand silence se fit dans la chambre. Au

milieu de ce silence il lut :
Extrait des procès-verbaux d’une séance du club bonapartiste de la rue

Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815.
Franz s’arrêta.
« Le 5 février 1815 ! C’est le jour où mon père a été assassiné ! »
Valentine et Villefort restèrent muets ; l’œil seul du vieillard dit clai-

rement : Continuez.
« Mais c’est en sortant de ce club, continua Franz, que mon père a

disparu ! »
Le regard de Noirtier continua de dire : Lisez.
Il reprit :
Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire, lieutenant-colonel d’artille-

rie, Étienne Duchampy, général de brigade, et Claude Lecharpal, directeur
des eaux et forêts,

Déclarent que, le 4 février 1815, une lere arriva de l’île d’Elbe, qui re-
commandait à la bienveillance et à la confiance des membres du club bo-
napartiste le général Flavien deesnel, qui, ayant servi l’Empereur depuis
1804 jusqu’en 1815, devait être tout dévoué à la dynastie napoléonienne,
malgré le titre de baron que Louis XVIII venait d’aacher à sa terre d’Épi-
nay.

En conséquence, un billet fut adressé au général deesnel, qui le priait
d’assister à la séance du lendemain. Le billet n’indiquait ni la rue ni le nu-
méro de la maison où devait se tenir la réunion ; il ne portait aucune si-
gnature, mais il annonçait au général que, s’il voulait se tenir prêt, on le
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viendrait prendre à neuf heures du soir.
Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à minuit.
À neuf heures, le président du club se présenta chez le général ; le géné-

ral était prêt ; le président lui dit qu’une des conditions de son introduction
était qu’il ignorerait éternellement le lieu de la réunion, et qu’il se laisserait
bander les yeux en jurant de ne point chercher à soulever le bandeau.

Le général de esnel accepta la condition, et promit sur l’honneur de
ne pas chercher à voir où on le conduirait.

Le général avait fait préparer sa voiture ; mais le président lui dit qu’il
était impossible que l’on s’en servît, aendu que ce n’était pas la peine qu’on
bandât les yeux du maître si le cocher demeurait les yeux ouverts et recon-
naissait les rues par lesquelles on passerait.

– Comment faire alors ? demanda le général.
– J’ai ma voiture, dit le président.
– Êtes-vous donc si sûr de votre cocher, que vous lui confiez un secret

que vous jugez imprudent de dire au mien ?
– Notre cocher est un membre du club, dit le président ; nous serons

conduits par un conseiller d’État.
– Alors, dit en riant le général, nous courons un autre risque, celui de

verser.
Nous consignons cee plaisanterie comme preuve que le général n’a pas

été le moins du monde forcé d’assister à la séance, et qu’il est venu de son
plein gré.

Une fois monté dans la voiture, le président rappela au général la pro-
messe faite par lui de se laisser bander les yeux. Le général ne mit aucune
opposition à cee formalité : un foulard, préparé à cet effet dans la voiture,
fit l’affaire.

Pendant la route, le président crut s’apercevoir que le général cherchait
à regarder sous son bandeau : il lui rappela son serment.

– Ah ! c’est vrai, dit le général.
La voiture s’arrêta devant une allée de la rue Saint-Jacques. Le général

descendit en s’appuyant au bras du président, dont il ignorait la dignité, et
qu’il prenait pour un simple membre du club, on traversa l’allée, on monta
un étage, et l’on entra dans la chambre des délibérations.
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La séance était commencée. Les membres du club prévenus de l’espèce de
présentation qui devait avoir lieu ce soir-là, se trouvaient au grand complet.
Arrivé au milieu de la salle, le général fut invité à ôter son bandeau. Il se
rendit aussitôt à l’invitation, et parut fort étonné de trouver un si grand
nombre de figures de connaissance dans une société dont il n’avait pas même
soupçonné l’existence jusqu’alors.

On l’interrogea sur ses sentiments, mais il se contenta de répondre que
les leres de l’île d’Elbe avaient dû les faire connaître…

Franz s’interrompit.
« Mon père était royaliste, dit-il ; on n’avait pas besoin de l’interroger

sur ses sentiments, ils étaient connus.
— Et de là, dit Villefort, venait ma liaison avec votre père, mon cher

monsieur Franz ; on se lie facilement quand on partage les mêmes opi-
nions.

— Lisez », continua de dire l’œil du vieillard.
Franz continua :
Le président prit alors la parole pour engager le général à s’exprimer

plus explicitement ; mais M. de esnel répondit qu’il désirait avant tout
savoir ce que l’on désirait de lui.

Il fut alors donné communication au général de cee même lere de
l’île d’Elbe qui le recommandait au club comme un homme sur le concours
duquel on pouvait compter. Un paragraphe tout entier exposait le retour
probable de l’île d’Elbe, et promeait une nouvelle lere et de plus amples
détails à l’arrivée du Pharaon, bâtiment appartenant à l’armateur Morrel,
de Marseille, et dont le capitaine était à l’entière dévotion de l’empereur.

Pendant toute cee lecture, le général, sur lequel on avait cru pouvoir
compter comme sur un frère, donna au contraire des signes de mécontente-
ment et de répugnance visibles.

La lecture terminée, il demeura silencieux et le sourcil froncé.
– Eh bien, demanda le président, que dites-vous de cee lere, monsieur

le général ?
– Je dis qu’il y a bien peu de temps, répondit-il, qu’on a prêté serment

au roi Louis XVIII, pour le violer déjà au bénéfice de l’ex-empereur.
Cee fois la réponse était trop claire pour que l’on pût se tromper à ses

sentiments.
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– Général, dit le président, il n’y a pas plus pour nous de roi Louis XVIII
qu’il n’y a d’ex-empereur. Il n’y a que Sa Majesté l’Empereur et roi, éloigné
depuis dix mois de la France, son État, par la violence et la trahison.

– Pardon, messieurs, dit le général ; il se peut qu’il n’y ait pas pour vous
de roi Louis XVIII, mais il y en a un pour moi : aendu qu’il m’a fait baron
et maréchal de camp, et que je n’oublierai jamais que c’est à son heureux
retour en France que je dois ces deux titres.

– Monsieur, dit le président du ton le plus sérieux et en se levant, pre-
nez garde à ce que vous dites ; vos paroles nous démontrent clairement que
l’on s’est trompé sur votre compte à l’île d’Elbe et qu’on nous a trompés. La
communication qui vous a été faite tient à la confiance qu’on avait en vous,
et par conséquent à un sentiment qui vous honore. Maintenant nous étions
dans l’erreur : un titre et un grade vous ont rallié au nouveau gouverne-
ment que nous voulons renverser. Nous ne vous contraindrons pas à nous
prêter votre concours ; nous n’enrôlerons personne contre sa conscience et
sa volonté ; mais nous vous contraindrons à agir comme un galant homme,
même au cas où vous n’y seriez point disposé.

– Vous appelez être un galant homme connaître votre conspiration et ne
pas la révéler ! J’appelle cela être votre complice, moi. Vous voyez que je suis
encore plus franc que vous…

« Ah ! mon père, dit Franz, s’interrompant, je comprends maintenant
pourquoi ils t’ont assassiné. »

Valentine ne put s’empêcher de jeter un regard sur Franz ; le jeune
homme était vraiment beau dans son enthousiasme filial.

Villefort se promenait de long en large derrière lui.
Noirtier suivait des yeux l’expression de chacun, et conservait son

attitude digne et sévère.
Franz revint au manuscrit et continua :
– Monsieur, dit le président, on vous a prié de vous rendre au sein de

l’assemblée, on ne vous y a point traîné de force ; on vous a proposé de vous
bander les yeux, vous avez accepté. and vous avez accédé à cee double
demande vous saviez parfaitement que nous ne nous occupions pas d’assurer
le trône de Louis XVIII, sans quoi nous n’eussions pas pris tant de soin de nous
cacher à la police. Maintenant, vous le comprenez, il serait trop commode
de mere un masque à l’aide duquel on surprend le secret des gens, et de
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n’avoir ensuite qu’à ôter ce masque pour perdre ceux qui se sont fiés à vous.
Non, non, vous allez d’abord dire franchement si vous êtes pour le roi de
hasard qui règne en ce moment, ou pour S. M. l’Empereur.

– Je suis royaliste, répondit le général ; j’ai fait serment à Louis XVIII, je
tiendrai mon serment.

Ces mots furent suivis d’un murmure général, et l’on put voir, par les
regards d’un grand nombre des membres du club, qu’ils agitaient la question
de faire repentir M. d’Épinay de ces imprudentes paroles.

Le président se leva de nouveau et imposa silence.
– Monsieur, lui dit-il, vous êtes un homme trop grave et trop sensé pour

ne pas comprendre les conséquences de la situation où nous nous trouvons
les uns en face des autres, et votre franchise même nous dicte les conditions
qu’il nous reste à vous faire : vous allez donc jurer sur l’honneur de ne rien
révéler de ce que vous avez entendu.

Le général porta la main à son épée et s’écria :
– Si vous parlez d’honneur, commencez par ne pas méconnaître ses lois,

et n’imposez rien par la violence.
– Et vous, monsieur, continua le président avec un calme plus terrible

peut-être que la colère du général, ne touchez pas à votre épée, c’est un conseil
que je vous donne.

Le général tourna autour de lui des regards qui décelaient un commen-
cement d’inquiétude. Cependant il ne fléchit pas encore ; au contraire, rap-
pelant toute sa force :

– Je ne jurerai pas, dit-il.
– Alors, monsieur, vous mourrez, répondit tranquillement le président.
M. d’Épinay devint fort pâle : il regarda une seconde fois tout autour de

lui ; plusieurs membres du club chuchotaient et cherchaient des armes sous
leurs manteaux.

– Général, dit le président, soyez tranquille ; vous êtes parmi des gens
d’honneur qui essaieront de tous les moyens de vous convaincre avant de se
porter contre vous à la dernière extrémité, mais aussi, vous l’avez dit, vous
êtes parmi des conspirateurs, vous tenez notre secret, il faut nous le rendre.

Un silence plein de signification suivit ces paroles et comme le général
ne répondait rien :

– Fermez les portes, dit le président aux huissiers.
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Le même silence de mort succéda à ses paroles.
Alors le général s’avança, et faisant un violent effort sur lui-même :
– J’ai un fils, dit-il, et je dois songer à lui en me trouvant parmi des

assassins.
– Général, dit avec noblesse le chef de l’assemblée, un seul homme a

toujours le droit d’en insulter cinquante : c’est le privilège de la faiblesse.
Seulement il a tort d’user de ce droit. Croyez-moi, général, jurez et ne nous
insultez pas.

Le général, encore une fois dompté par cee supériorité du chef de l’as-
semblée, hésita un instant ; mais enfin, s’avançant jusqu’au bureau du pré-
sident :

– elle est la formule ? demanda-t-il.
– La voici :
Je jure sur l’honneur de ne jamais révéler à qui que ce soit au monde ce

que j’ai vu et entendu le 5 février 1815, entre neuf et dix heures du soir, et je
déclare mériter la mort si je viole mon serment.

Le général parut éprouver un frémissement nerveux qui l’empêcha de ré-
pondre pendant quelques secondes ; enfin, surmontant une répugnance ma-
nifeste, il prononça le serment exigé, mais d’une voix si basse qu’à peine on
l’entendit : aussi plusieurs membres exigèrent-ils qu’il le répétât à voix plus
haute et plus distincte, ce qui fut fait.

– Maintenant, je désire me retirer, dit le général ; suis-je enfin libre ?
Le président se leva, désigna trois membres de l’assemblée pour l’accom-

pagner, et monta en voiture avec le général, après lui avoir bandé les yeux.
Au nombre de ces trois membres était le cocher qui l’avait amené.

Les autres membres du club se séparèrent en silence.
– Où voulez-vous que nous vous reconduisions ? demanda le président.
– Partout où je pourrai être délivré de votre présence, répondit M. d’Épi-

nay.
– Monsieur, reprit alors le président, prenez garde, vous n’êtes plus dans

l’assemblée, vous n’avez plus affaire qu’à des hommes isolés ; ne les insultez
pas si vous ne voulez pas être rendu responsable de l’insulte.

Mais au lieu de comprendre ce langage, M. d’Épinay répondit :
– Vous êtes toujours aussi brave dans votre voiture que dans votre club,

par la raison, monsieur, que quatre hommes sont toujours plus forts qu’un
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seul.
Le président fit arrêter la voiture.
On était juste à l’entrée du quai des Ormes, où se trouve l’escalier qui

descend à la rivière.
– Pourquoi faites-vous arrêter ici ? demanda M. d’Épinay.
– Parce que, monsieur, dit le président, vous avez insulté un homme,

et que cet homme ne veut pas faire un pas de plus sans vous demander
loyalement séparation.

– Encore unemanière d’assassiner, dit le général en haussant les épaules.
– Pas de bruit, répondit le président, si vous ne voulez pas que je vous

regarde vous-même comme un de ces hommes que vous désigniez tout à
l’heure, c’est-à-dire comme un lâche qui prend sa faiblesse pour bouclier.
Vous êtes seul, un seul vous répondra ; vous avez une épée au côté, j’en ai
une dans cee canne ; vous n’avez pas de témoin, un de ces messieurs sera
le vôtre. Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez ôter votre bandeau.

Le général arracha à l’instant même le mouchoir qu’il avait sur les yeux.
– Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j’ai affaire.
On ouvrit la voiture : les quatre hommes descendirent…
Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya une sueur froide qui

coulait sur son front, il y avait quelque chose d’effrayant à voir le fils,
tremblant et pâle, lisant tout haut les détails, ignorés jusqu’alors, de la
mort de son père.

Valentine joignait les mains comme si elle eût été en prières.
Noirtier regardait Villefort avec une expression presque sublime de

mépris et d’orgueil.
Franz continua :
On était, comme nous l’avons dit, au 5 février. Depuis trois jours il gelait

à cinq ou six degrés ; l’escalier était tout raide de glaçons, le général était gros
et grand, le président lui offrit le côté de la rampe pour descendre.

Les deux témoins suivaient par-derrière.
Il faisait une nuit sombre, le terrain de l’escalier à la rivière était humide

de neige et de givre, on voyait l’eau s’écouler, noire, profonde et charriant
quelques glaçons.

Un des témoins alla chercher une lanterne dans un bateau de charbon,
et à la lueur de cee lanterne on examina les armes.
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L’épée du président, qui était simplement, comme il l’avait dit, une épée
qu’il portait dans une canne, était plus courte que celle de son adversaire, et
n’avait pas de garde.

Le général d’Épinay proposa de tirer au sort les deux épées : mais le
président répondit que c’était lui qui avait provoqué, et qu’en provoquant il
avait prétendu que chacun se servit de ses armes.

Les témoins essayèrent d’insister ; le président leur imposa silence.
On posa la lanterne à terre : les deux adversaires se mirent de chaque

côté ; le combat commença.
La lumière faisait des deux épées deux éclairs.
ant aux hommes, à peine si on les apercevait, tant l’ombre était

épaisse.
M. le général passait pour une des meilleures lames de l’armée. Mais il

fut pressé si vivement dès les premières boes, qu’il rompit ; en rompant il
tomba.

Les témoins le crurent tué ; mais son adversaire, qui savait ne l’avoir
point touché, lui offrit la main pour l’aider à se relever. Cee circonstance,
au lieu de le calmer, irrita le général, qui fondit à son tour sur son adversaire.

Mais son adversaire ne rompit pas d’une semelle, le recevant sur son épée.
Trois fois le général recula, se trouvant trop engagé, et revint à la charge.

À la troisième fois, il tomba encore.
On crut qu’il glissait comme la première fois ; cependant les témoins,

voyant qu’il ne se relevait pas, s’approchèrent de lui et tentèrent de le re-
mere sur ses pieds ; mais celui qui l’avait pris à bras-le-corps sentit sous sa
main une chaleur humide. C’était du sang.

Le général, qui était à peu près évanoui, reprit ses sens.
– Ah ! dit-il, on m’a dépêché quelque spadassin, quelque maître d’armes

du régiment.
Le président, sans répondre, s’approcha de celui des deux témoins qui

tenait la lanterne et, relevant sa manche, il montra son bras percé de deux
coups d’épée ; puis, ouvrant son habit et déboutonnant son gilet, il fit voir
son flanc entamé par une troisième blessure.

Cependant il n’avait pas même poussé un soupir.
Le général d’Épinay entra en agonie et expira cinq minutes après…
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Franz lut ces derniers mots d’une voix si étranglée, qu’à peine on put
les entendre ; et après les avoir lus il s’arrêta, passant sa main sur ses yeux
comme pour en chasser un nuage.

Mais, après un instant de silence, il continua :
Le président remonta l’escalier, après avoir repoussé son épée dans sa

canne ; une trace de sang marquait son chemin dans la neige. Il n’était pas
encore en haut de l’escalier, qu’il entendit un clapotement sourd dans l’eau :
c’était le corps du général que les témoins venaient de précipiter dans la
rivière après avoir constaté la mort.

Le général a donc succombé dans un duel loyal, et non dans un guet-
apens, comme on pourrait le dire.

En foi de quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité des faits,
de peur qu’un moment n’arrive où quelqu’un des acteurs de cee scène ter-
rible ne se trouve accusé de meurtre avec préméditation ou de forfaiture aux
lois de l’honneur.

Signé : Beauregard, Duchampy et Lecharpel.
Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible pour un fils, quand

Valentine, pâle d’émotion, eut essuyé une larme, quand Villefort, trem-
blant et blotti dans un coin, eut essayé de conjurer l’orage par des regards
suppliants adressés au vieillard implacable :

« Monsieur, dit d’Épinay à Noirtier, puisque vous connaissez cette
terrible histoire dans tous ses détails, puisque vous l’avez fait attester par
des signatures honorables, puisque enfin vous semblez vous intéresser à
moi, quoique votre intérêt ne se soit encore révélé que par la douleur, ne
me refusez pas une dernière satisfaction, dites-moi le nom du président
du club, que je connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre père. »

Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la porte. Valentine, qui
avait compris avant tout le monde la réponse du vieillard, et qui souvent
avait remarqué sur son avant-bras la trace de deux coups d’épée, recula
d’un pas en arrière.

« Au nom du Ciel ! mademoiselle, dit Franz, s’adressant à sa fiancée,
joignez-vous à moi, que je sache le nom de cet homme qui m’a fait orphe-
lin à deux ans. »

Valentine resta immobile et muette.
« Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne prolongez pas cette
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horrible scène ; les noms d’ailleurs ont été cachés à dessein. Mon père
lui-même ne connaît pas ce président, et, s’il le connaît, il ne saurait le
dire : les noms propres ne se trouvent pas dans le dictionnaire.

— Oh ! malheur ! s’écria Franz, le seul espoir qui m’a soutenu pendant
toute cette lecture et qui m’a donné la force d’aller jusqu’au bout, c’était
de connaître au moins le nom de celui qui a tué mon père ! Monsieur !
monsieur ! s’écria-t-il en se retournant vers Noirtier, au nom du Ciel !
faites ce que vous pourrez… arrivez, je vous en supplie, à m’indiquer, à
me faire comprendre…

— Oui, répondit Noirtier.
— Ô mademoiselle, mademoiselle ! s’écria Franz, votre grand-père a

fait signe qu’il pouvait m’indiquer… cet homme… Aidez-moi… vous le
comprenez… prêtez-moi votre concours. »

Noirtier regarda le dictionnaire.
Franz le prit avec un tremblement nerveux, et prononça successive-

ment les lettres de l’alphabet jusqu’à l’M.
À cette lettre, le vieillard fit signe que oui.
« M ! » répéta Franz.
Le doigt du jeune homme glissa sur les mots ; mais, à tous les mots,

Noirtier répondait par un signe négatif.
Valentine cachait sa tête entre ses mains.
Enfin Franz arriva au mot moi.
« Oui, fit le vieillard.
—Vous ! s’écria Franz, dont les cheveux se dressèrent sur sa tête ; vous,

monsieur Noirtier ! c’est vous qui avez tué mon père ?
— Oui », répondit Noirtier, en fixant sur le jeune homme un majes-

tueux regard.
Franz tomba sans force sur un fauteuil.
Villefort ouvrit la porte et s’enfuit, car l’idée lui venait d’étouffer ce

peu d’existence qui restait encore dans le cœur terrible du vieillard.

n
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CHAPITRE LXXVI

Le progrès de Cavalcanti fils

C M. C père était parti pour aller reprendre
son service, non pas dans l’armée de S. M. l’empereur d’Autriche,
mais à la roulette des bains de Lucques, dont il était l’un des plus

assidus courtisans.
Il va sans dire qu’il avait emporté avec la plus scrupuleuse exacti-

tude jusqu’au dernier paul de la somme qui lui avait été allouée pour son
voyage, et pour la récompense de la façon majestueuse et solennelle avec
laquelle il avait joué son rôle de père.

M. Andrea avait hérité à ce départ de tous les papiers qui constataient
qu’il avait bien l’honneur d’être le fils du marquis Bartolomeo et la mar-
quise Leonora Corsinari.

Il était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si facile à
recevoir les étrangers, et à les traiter, non pas d’après ce qu’ils sont, mais
d’après ce qu’ils veulent être.

D’ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Paris ? De parler à
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peu près sa langue, d’être habillé convenablement, d’être beau joueur et
de payer en or.

Il va sans dire qu’on est moins difficile encore pour un étranger que
pour un Parisien.

Andrea avait donc pris en une quinzaine de jours une assez belle posi-
tion ; on l’appelait monsieur le comte, on disait qu’il avait cinquante mille
livres de rente, et on parlait des trésors immenses de monsieur son père,
enfouis, disait-on, dans les carrières de Saravezza.

Un savant, devant qui on mentionnait cette dernière circonstance
comme un fait, déclara avoir vu les carrières dont il était question, ce
qui donna un grand poids à des assertions jusqu’alors flottantes à l’état
de doute, et qui dès lors prirent la consistance de la réalité.

On en était là dans ce cercle de la société parisienne où nous avons
introduit nos lecteurs, lorsque Monte-Cristo vint un soir faire visite à M.
Danglars. M. Danglars était sorti, mais on proposa au comte de l’intro-
duire près de la baronne, qui était visible, ce qu’il accepta.

Ce n’était jamais sans une espèce de tressaillement nerveux que, de-
puis le dîner d’Auteuil et les événements qui en avaient été la suite, Mᵐᵉ
Danglars entendait prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la présence du
comte ne suivait pas le bruit de son nom, la sensation douloureuse de-
venait plus intense ; si au contraire le comte paraissait, sa figure ouverte,
ses yeux brillants, son amabilité, sa galanterie même pour Mᵐᵉ Danglars
chassaient bientôt jusqu’à la dernière impression de crainte ; il parais-
sait à la baronne impossible qu’un homme si charmant à la surface pût
nourrir contre elle de mauvais desseins ; d’ailleurs, les cœurs les plus cor-
rompus ne peuvent croire au mal qu’en le faisant reposer sur un intérêt
quelconque ; le mal inutile et sans cause répugne comme une anomalie.

Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir où nous avons déjà une
fois introduit nos lecteurs, et où la baronne suivait d’un œil assez inquiet
des dessins que lui passait sa fille après les avoir regardés avec M. Caval-
canti fils, sa présence produisit son effet ordinaire, et ce fut en souriant
qu’après avoir été quelque peu bouleversée par son nom la baronne reçut
le comte.

Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d’un coup d’œil.
Près de la baronne, à peu près couchée sur une causeuse, Eugénie se
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tenait assise, et Cavalcanti debout.
Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de Goethe, en souliers

vernis et en bas de soie blancs à jour, passait une main assez blanche
et assez soignée dans ses cheveux blonds, au milieu desquels scintillait
un diamant que, malgré les conseils de Monte-Cristo le vaniteux jeune
homme n’avait pu résister au désir de se passer au petit doigt.

Ce mouvement était accompagné de regards assassins lancés sur
Mˡˡᵉ Danglars, et de soupirs envoyés à la même adresse que les regards.

Mˡˡᵉ Danglars était toujours la même, c’est-à-dire belle, froide et
railleuse. Pas un de ces regards, pas un de ces soupirs d’Andrea ne lui
échappaient, on eût dit qu’ils glissaient sur la cuirasse de Minerve, cui-
rasse que quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la poitrine
de Sapho.

Eugénie salua froidement le comte, et profita des premières préoccu-
pations de la conversation pour se retirer dans son salon d’études, d’où
bientôt deux voix s’exhalant rieuses et bruyantes, mêlées aux premiers
accords d’un piano, firent savoir à Monte-Cristo que Mˡˡᵉ Danglars venait
de préférer, à la sienne et à celle de M. Cavalcanti, la société de Mˡˡᵉ Louise
d’Armilly, sa maîtresse de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec Mᵐᵉ Danglars et en
paraissant absorbé par le charme de la conversation, le comte remarqua la
sollicitude deM. Andrea Cavalcanti, samanière d’aller écouter lamusique
à la porte qu’il n’osait franchir, et de manifester son admiration.

Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut pour Monte-Cristo,
c’est vrai, mais le second pour Andrea.

Quant à sa femme, il la salua à la façon dont certainsmaris saluent leur
femme, et dont les célibataires ne pourront se faire une idée que lorsqu’on
aura publié un code très étendu de la conjugalité.

« Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire de la mu-
sique avec elles ? demanda Danglars à Andrea.

— Hélas ! non, monsieur », répondit Andrea avec un soupir plus re-
marquable encore que les autres.

Danglars s’avança aussitôt vers la porte de communication et l’ouvrit.
On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège, devant le

même piano. Elles accompagnaient chacune d’une main, exercice auquel
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elles s’étaient habituées par fantaisie, et où elles étaient devenues d’une
force remarquable.

Mˡˡᵉ d’Armilly, qu’on apercevait alors, formant avec Eugénie, grâce au
cadre de la porte, un de ces tableaux vivants comme on en fait souvent
en Allemagne, était d’une beauté assez remarquable, ou plutôt d’une gen-
tillesse exquise. C’était une petite femmemince et blonde comme une fée,
avec de grands cheveux bouclés tombant sur son cou un peu trop long,
comme Pérugin en donne parfois à ses vierges, et des yeux voilés par la
fatigue. On disait qu’elle avait la poitrine faible, et que, comme Antonia
du Violon de Crémone, elle mourrait un jour en chantant.

Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard rapide et curieux ;
c’était la première fois qu’il voyait Mˡˡᵉ d’Armilly, dont si souvent il avait
entendu parler dans la maison.

« Eh bien, demanda le banquier à sa fille, nous sommes donc exclus,
nous autres ? »

Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, soit hasard, soit
adresse, derrière Andrea la porte fut repoussée de manière que, de l’en-
droit où ils étaient assis, Monte-Cristo et la baronne ne pussent plus rien
voir, mais, comme le banquier avait suivi Andrea, Mᵐᵉ Danglars ne parut
pas même remarquer cette circonstance.

Bientôt après, le comte entendit la voix d’Andréa résonner aux ac-
cords du piano, accompagnant une chanson corse.

Pendant que le comte écoutait en souriant cette chanson qui lui fai-
sait oublier Andrea pour lui rappeler Benedetto, Mᵐᵉ Danglars vantait à
Monte-Cristo la force d’âme de son mari, qui, le matin encore, avait, dans
une faillite milanaise, perdu trois ou quatre cent mille francs.

Et, en effet, l’éloge était mérité ; car, si le comte ne l’eût su par la ba-
ronne ou peut-être par un des moyens qu’il avait de tout savoir, la figure
du baron ne lui en eût pas dit un mot.

« Bon ! pensa Monte-Cristo, il en est déjà à cacher ce qu’il perd : il y
a un mois il s’en vantait. »

Puis tout haut :
« Oh ! madame, dit le comte, M. Danglars connaît si bien la Bourse,

qu’il rattrapera toujours là ce qu’il pourra perdre ailleurs.
— Je vois que vous partagez l’erreur commune, dit Mᵐᵉ Danglars.
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— Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Cristo.
— C’est que M. Danglars joue, tandis qu’au contraire il ne joue jamais.
— Ah ! oui, c’est vrai madame, je me rappelle que M. Debray m’a dit…

À propos, mais que devient donc M. Debray ? Il y a trois ou quatre jours
que je ne l’ai aperçu.

— Et moi aussi, dit Mᵐᵉ Danglars avec un aplomb miraculeux. Mais
vous avez commencé une phrase qui est restée inachevée.

— Laquelle ?
— M. Debray vous a dit, prétendiez-vous…
— Ah ! c’est vrai ; M. Debray m’a dit que c’était vous qui sacrifiiez au

démon du jeu.
— J’ai eu ce goût pendant quelque temps, je l’avoue, dit Mᵐᵉ Danglars,

mais je ne l’ai plus.
— Et vous avez tort, madame. Eh ! mon Dieu ! les chances de la fortune

sont précaires, et si j’étais femme, et que le hasard eût fait de cette femme
celle d’un banquier, quelque confiance que j’aie dans le bonheur de mon
mari, car en spéculation, vous le savez, tout est bonheur et malheur ; eh
bien, dis-je, quelque confiance que j’aie dans le bonheur de mon mari, je
commencerais toujours par m’assurer une fortune indépendante, dussé-
je acquérir cette fortune en mettant mes intérêts dans des mains qui lui
seraient inconnues. »

Mᵐᵉ Danglars rougit malgré elle.
« Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’il n’avait rien vu, on parle d’un

beau coup qui a été fait hier sur les bons de Naples.
— Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et je n’en ai même jamais eu ;

mais, en vérité, c’est assez parler Bourse comme cela, monsieur le comte,
nous avons l’air de deux agents de change ; parlons un peu de ces pauvres
Villefort, si tourmentés en ce moment par la fatalité.

—Que leur arrive-t-il donc ? demandaMonte-Cristo avec une parfaite
naïveté.

— Mais, vous le savez ; après avoir perdu M. de Saint-Méran trois ou
quatre jours après son départ, ils viennent de perdre la marquise trois ou
quatre jours après son arrivée.

— Ah ! c’est vrai, dit Monte-Cristo, j’ai appris cela ; mais comme dit
Clodius à Hamlet, c’est une loi de la nature : leurs pères étaient morts
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avant eux, et ils les avaient pleurés ; ils mourront avant leurs fils, et leurs
fils les pleureront.

— Mais ce n’est pas le tout.
— Comment ce n’est pas le tout ?
— Non ; vous saviez qu’ils allaient marier leur fille…
— M. Franz d’Épinay… Est-ce que le mariage est manqué ?
— Hier matin, à ce qu’il paraît, Franz leur a rendu leur parole.
— Ah ! vraiment… Et connaît-on les causes de cette rupture ?
— Non.
— Que m’annoncez-vous là, bon Dieu ! madame… et M. de Villefort,

comment accepte-t-il tous ces malheurs ?
— Comme toujours, en philosophe. »
En ce moment, Danglars rentra seul.
« Eh bien, dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti avec votre fille ?
— Et Mˡˡᵉ d’Armilly, dit le banquier, pour qui la prenez-vous donc ?
Puis se retournant vers Monte-Cristo :
« Charmant jeune homme, n’est-ce pas, monsieur le comte, que le

prince Cavalcanti ?… Seulement, est-il bien prince ?
— Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m’a présenté son père

comme marquis, il serait comte ; mais je crois que lui-même n’a pas
grande prétention à ce titre.

— Pourquoi ? dit le banquier. S’il est prince, il a tort de ne pas se vanter.
Chacun son droit. Je n’aime pas qu’on renie son origine, moi.

— Oh ! vous êtes un démocrate pur, dit Monte-Cristo en souriant.
— Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous vous exposez : Si M. de

Morcerf venait par hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans une chambre
où lui, fiancé d’Eugénie, n’a jamais eu la permission d’entrer.

— Vous faites bien de dire par hasard, reprit le banquier, car, en vérité,
on dirait, tant on le voit rarement, que c’est effectivement le hasard qui
nous l’amène.

— Enfin, s’il venait, et qu’il trouvât ce jeune homme près de votre fille,
il pourrait être mécontent.

— Lui ? oh ! mon Dieu ! vous vous trompez, M. Albert ne nous fait pas
l’honneur d’être jaloux de sa fiancée, il ne l’aime point assez pour cela.
D’ailleurs que m’importe qu’il soit mécontent ou non !
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— Cependant, au point où nous en sommes…
— Oui, au point où nous en sommes : voulez-vous le savoir, le point

où nous en sommes ? c’est qu’au bal de sa mère, il a dansé une seule fois
avec ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et qu’il ne l’a
même pas remarqué.

— M. le vicomte Albert de Morcerf ! » annonça le valet de chambre.
La baronne se leva vivement. Elle allait passer au salon d’études pour

avertir sa fille, quand Danglars l’arrêta par le bras.
« Laissez », dit-il.
Elle le regarda étonnée.
Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de scène.
Albert entra, il était fort beau et fort gai. Il salua la baronne avec ai-

sance, Danglars avec familiarité, Monte-Cristo avec affection ; puis se re-
tournant vers la baronne :

« Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il, de vous demander
comment se porte Mˡˡᵉ Danglars ?

— Fort bien, monsieur, répondit vivement Danglars, elle fait en ce
moment de la musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti. »

Albert conserva son air calme et indifférent : peut-être éprouvait-il
quelque dépit intérieur ; mais il sentait le regard de Monte-Cristo fixé sur
lui.

« M. Cavalcanti a une très belle voix de ténor, dit-il, et Mˡˡᵉ Eugénie un
magnifique soprano, sans compter qu’elle joue du piano commeThalberg.
Ce doit être un charmant concert.

— Le fait est, dit Danglars, qu’ils s’accordent à merveille. »
Albert parut n’avoir pas remarqué cette équivoque, si grossière, ce-

pendant que Mᵐᵉ Danglars en rougit.
«Moi aussi, continua le jeune homme, je suismusicien, à ce que disent

mes maîtres, du moins ; eh bien, chose étrange, je n’ai jamais pu encore
accorder ma voix avec aucune voix, et avec les voix de soprano surtout
encore moins qu’avec les autres. »

Danglars fit un petit sourire qui signifiait : Mais fâche-toi donc !
« Aussi, dit-il espérant sans doute arriver au but qu’il désirait, le

prince et ma fille ont-ils fait hier l’admiration générale. N’étiez-vous pas
là hier, monsieur de Morcerf ?
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—Quel prince ? demanda Albert.
— Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s’obstinait toujours à don-

ner ce titre au jeune homme.
— Ah ! pardon, dit Albert, j’ignorais qu’il fût prince. Ah ! le prince

Cavalcanti a chanté hier avec Mˡˡᵉ Eugénie ? En vérité, ce devait être ra-
vissant, et je regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela. Mais je
n’ai pu me rendre à votre invitation, j’étais forcé d’accompagner Mᵐᵉ de
Morcerf chez la baronne de Château-Renaud, la mère, où chantaient les
Allemands. »

Puis, après un silence, et comme s’il n’eût été question de rien :
« Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter mes hommages à

Mˡˡᵉ Danglars ?
— Oh ! attendez, attendez, je vous en supplie, dit le banquier en arrê-

tant le jeune homme ; entendez-vous la délicieuse cavatine, ta, ta, ta, ti,
ta, ti, ta, ta, c’est ravissant, cela va être fini… une seule seconde : parfait !
bravo ! bravi ! brava ! »

Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie.
« En effet, dit Albert, c’est exquis, et il est impossible de mieux com-

prendre la musique de son pays que ne le fait le prince Cavalcanti. Vous
avez dit prince, n’est-ce pas ? D’ailleurs, s’il n’est pas prince, on le fera
prince, c’est facile en Italie. Mais pour en revenir à nos adorables chan-
teurs, vous devriez nous faire un plaisir, monsieur Danglars : sans les
prévenir qu’il y a là un étranger, vous devriez prier Mˡˡᵉ Danglars et M.
Cavalcanti de commencer un autre morceau. C’est une chose si délicieuse
que de jouir de la musique d’un peu loin, dans une pénombre, sans être
vu, sans voir et, par conséquent, sans gêner le musicien, qui peut ainsi se
livrer à tout l’instinct de son génie ou à tout l’élan de son cœur. »

Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme du jeune homme.
Il prit Monte-Cristo à part.
« Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de notre amoureux !
— Dame ! il me paraît froid, c’est incontestable ; mais que voulez-

vous ? vous êtes engagé !
— Sans doute, je suis engagé, mais de donner ma fille à un homme qui

l’aime et non à un homme qui ne l’aime pas. Voyez celui-ci, froid comme
un marbre, orgueilleux comme son père ; s’il était riche encore, s’il avait
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la fortune des Cavalcanti, on passerait par là-dessus. Ma foi, je n’ai pas
consulté ma fille ; mais si elle avait bon goût…

— Oh ! dit Monte-Cristo, je ne sais si c’est mon amitié pour lui qui
m’aveugle, mais je vous assure moi, que M. de Morcerf est un jeune
homme charmant, là, qui rendra votre fille heureuse et qui arrivera tôt
ou tard à quelque chose ; car enfin la position de son père est excellente.

— Hum ! fit Danglars.
— Pourquoi ce doute ?
— Il y a toujours le passé… ce passé obscur.
— Mais le passé du père ne regarde pas le fils.
— Si fait, si fait !
— Voyons, ne vous montez pas la tête ; il y a un mois, vous trouviez

excellent de faire ce mariage… Vous comprenez, moi, je suis désespéré :
c’est chez moi que vous avez vu ce jeune Cavalcanti, que je ne connais
pas, je vous le répète.

— Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit.
— Vous le connaissez ? avez-vous donc pris des renseignements sur

lui ? demanda Monte-Cristo.
— Est-il besoin de cela, et à la première vue ne sait-on pas à qui on a

affaire ? Il est riche d’abord.
— Je ne l’assure pas.
— Vous répondez pour lui, cependant ?
— De cinquante mille livres, d’une misère.
— Il a une éducation distinguée.
— Hum ! fit à son tour Monte-Cristo.
— Il est musicien.
— Tous les Italiens le sont.
— Tenez comte, vous n’êtes pas juste pour ce jeune homme.
— Eh bien, oui, je l’avoue, je vois avec peine que, connaissant vos

engagements avec les Morcerf, il vienne ainsi se jeter en travers et abuser
de sa fortune. »

Danglars se mit à rire.
« Oh ! que vous êtes puritain ! dit-il, mais cela se fait tous les jours

dans le monde.
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— Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher monsieur Dan-
glars : les Morcerf comptent sur ce mariage.

— Y comptent-ils ?
— Positivement.
— Alors qu’ils s’expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela au

père, mon cher comte, vous qui êtes si bien dans la maison.
— Moi ! et où diable avez-vous vu cela ?
— Mais à leur bal, ce me semble. Comment ! la comtesse, la fière Mer-

cédès, la dédaigneuse Catalane, qui daigne à peine ouvrir la bouche à ses
plus vieilles connaissances, vous a pris par le bras, est sortie avec vous
dans le jardin, a pris les petites allées, et n’a reparu qu’une demi-heure
après.

— Ah ! baron, baron, dit Albert, vous nous empêchez d’entendre : pour
un mélomane comme vous, quelle barbarie !

— C’est bien, c’est bien, monsieur le railleur », dit Danglars.
Puis se retournant vers Monte-Cristo :
« Vous chargez-vous de lui dire cela, au père ?
— Volontiers, si vous le désirez.
— Mais que pour cette fois cela se fasse d’une manière explicite et dé-

finitive, surtout qu’il me demande ma fille, qu’il fixe une époque, qu’il
déclare ses conditions d’argent, enfin que l’on s’entende ou qu’on se
brouille ; mais, vous comprenez, plus de délais.

— Eh bien, la démarche sera faite.
— Je ne vous dirai pas que je l’attends avec plaisir mais enfin je l’at-

tends : un banquier, vous le savez, doit être esclave de sa parole. »
Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti fils une

demi-heure auparavant.
« Bravi ! bravo ! brava ! » cria Morcerf, parodiant le banquier et ap-

plaudissant la fin du morceau.
Danglars commençait à regarder Albert de travers, lorsqu’on vint lui

dire deux mots tout bas.
« Je reviens, dit le banquier à Monte-Cristo, attendez-moi, j’aurai

peut-être quelque chose à vous dire tout à l’heure. »
Et il sortit.
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La baronne profita de l’absence de son mari pour repousser la porte
du salon d’études de sa fille, et l’on vit se dresser, comme un ressort, M.
Andrea, qui était assis devant le piano avec Mˡˡᵉ Eugénie.

Albert salua en souriant Mˡˡᵉ Danglars, qui, sans paraître aucunement
troublée, lui rendit un salut aussi froid que d’habitude.

Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il salua Morcerf, qui lui
rendit son salut de l’air le plus impertinent du monde.

Alors Albert commença de se confondre en éloges sur la voix de
Mˡˡᵉ Danglars, et sur le regret qu’il éprouvait, d’après ce qu’il venait d’en-
tendre, de n’avoir pas assisté à la soirée de la veille…

Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte-Cristo.
« Voyons, dit Mᵐᵉ Danglars, assez de musique et de compliments

comme cela, venez prendre le thé.
— Viens, Louise », dit Mˡˡᵉ Danglars à son amie.
On passa dans le salon voisin, où effectivement le thé était préparé. Au

moment où l’on commençait à laisser, à la manière anglaise, les cuillers
dans les tasses, la porte se rouvrit, et Danglars reparut visiblement fort
agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le ban-
quier du regard.

« Eh bien, dit Danglars, je viens de recevoir mon courrier de Grèce.
— Ah ! ah ! fit le comte, c’est pour cela qu’on vous avait appelé ?
— Comment se porte le roi Othon ? » demanda Albert du ton le plus

enjoué.
Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et Monte-Cristo se

détourna pour cacher l’expression de pitié qui venait de paraître sur son
visage et qui s’effaça presque aussitôt.

« Nous nous en irons ensemble, n’est-ce pas ? dit Albert au comte.
— Oui, si vous voulez », répondit celui-ci.
Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard du banquier ; aussi, se

retournant vers Monte-Cristo, qui avait parfaitement compris :
« Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a regardé ?
— Oui, répondit le comte : mais trouvez-vous quelque chose de parti-

culier dans son regard ?
— Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec ses nouvelles de Grèce ?
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— Comment voulez-vous que je sache cela.
— Parce qu’à ce que je présume, vous avez des intelligences dans le

pays. »
Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand on veut se dis-

penser de répondre.
« Tenez, dit Albert, le voilà qui s’approche de vous, je vais faire com-

pliment à Mˡˡᵉ Danglars sur son camée ; pendant ce temps, le père aura le
temps de vous parler.

— Si vous lui faites compliment, faites-lui compliment sur sa voix, au
moins, dit Monte-Cristo.

— Non pas, c’est ce que ferait tout le monde.
— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la fatuité de l’im-

pertinence. »
Albert s’avança vers Eugénie le sourire sur les lèvres. Pendant ce

temps, Danglars se pencha à l’oreille du comte.
« Vous m’avez donné un excellent conseil, dit-il, et il y a toute une

histoire horrible sur ces deux mots : Fernand et Janina.
— Ah bah ! fit Monte-Cristo.
— Oui, je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune homme : je serais

trop embarrassé de rester maintenant avec lui.
— C’est ce que je fais, il m’accompagne ; maintenant, faut-il toujours

que je vous envoie le père ?
— Plus que jamais.
— Bien. »
Le comte fit un signe à Albert. Tous deux saluèrent les dames et sor-

tirent : Albert avec un air parfaitement indifférent pour les mépris de
Mˡˡᵉ Danglars ; Monte-Cristo en réitérant à Mᵐᵉ Danglars ses conseils sur
la prudence que doit avoir une femme de banquier d’assurer son avenir.

M. Cavalcanti demeura maître du champ de bataille.
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Haydée

A   chevaux du comte avaient-ils tourné l’angle du boule-
vard, qu’Albert se retourna vers le comte en éclatant d’un rire
trop bruyant pour ne pas être un peu forcé.

« Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai, comme le roi Charles IX de-
mandait à Catherine de Médicis après la Saint-Barthélemy : « Comment
trouvez-vous que j’ai joué mon petit rôle ? »

— À quel propos ? demanda Monte-Cristo.
— Mais à propos de l’installation de mon rival chez M. Danglars…
—Quel rival ?
— Parbleu ! quel rival ? votre protégé, M. Andrea Cavalcanti !
— Oh ! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte ; je ne protège nulle-

ment M. Andrea, du moins près de M. Danglars.
— Et c’est le reproche que je vous ferais si le jeune homme avait besoin

de protection. Mais, heureusement pour moi, il peut s’en passer.
— Comment ! vous croyez qu’il fait sa cour ?
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— Je vous en réponds : il roule des yeux de soupirant et module des
sons d’amoureux ; il aspire à la main de la fière Eugénie. Tiens, je viens
de faire un vers ! Parole d’honneur, ce n’est pas de ma faute. N’importe,
je le répète : il aspire à la main de la fière Eugénie.

—Qu’importe, si l’on ne pense qu’à vous ?
— Ne dites pas cela, mon cher comte ; on me rudoie des deux côtés.
— Comment, des deux côtés ?
— Sans doute : Mˡˡᵉ Eugénie m’a répondu à peine, et Mˡˡᵉ d’Armilly, sa

confidente, ne m’a pas répondu du tout.
— Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo.
— Lui ?mais au contraire, il m’a enfoncémille poignards dans le cœur ;

poignards rentrant dans le manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais
qu’il croyait bel et bien réels.

— La jalousie indique l’affection.
— Oui, mais je ne suis pas jaloux.
— Il l’est, lui.
— De qui ? de Debray ?
— Non, de vous.
— De moi ? je gage qu’avant huit jours il m’a fermé la porte au nez.
— Vous vous trompez, mon cher vicomte.
— Une preuve ?
— La voulez-vous ?
— Oui.
— Je suis chargé de prierM. le comte deMorcerf de faire une démarche

définitive près du baron.
— Par qui ?
— Par le baron lui-même.
— Oh ! dit Albert avec toute la câlinerie dont il était capable, vous ne

ferez pas cela, n’est-ce pas, mon cher comte ?
— Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j’ai promis.
— Allons, dit Albert avec un soupir, il paraît que vous tenez absolu-

ment à me marier.
— Je tiens à être bien avec tout le monde ; mais, à propos de Debray,

je ne le vois plus chez la baronne.
— Il y a de la brouille.
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— Avec madame ?
— Non, avec monsieur.
— Il s’est donc aperçu de quelque chose ?
— Ah ! la bonne plaisanterie !
— Vous croyez qu’il s’en doutait ? fit Monte-Cristo avec une naïveté

charmante.
— Ah çà ! mais, d’où venez-vous donc, mon cher comte ?
— Du Congo, si vous voulez.
— Ce n’est pas d’assez loin encore.
— Est-ce que je connais vos maris parisiens ?
— Eh ! mon cher comte, les maris sont les mêmes partout ; du moment

où vous avez étudié l’individu dans un pays quelconque, vous connaissez
la race.

— Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray ? Ils pa-
raissaient si bien s’entendre, dit Monte-Cristo avec un renouvellement de
naïveté.

— Ah ! voilà ! nous rentrons dans les mystères d’Isis, et je ne suis pas
initié. Quand M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui demanderez
cela. »

La voiture s’arrêta.
« Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo ; il n’est que dix heures et de-

mie, montez donc.
— Bien volontiers.
— Ma voiture vous conduira.
— Non, merci, mon coupé a dû nous suivre.
— En effet, le voilà », dit Monte-Cristo en sautant à terre.
Tous deux entrèrent dans la maison ; le salon était éclairé, ils y en-

trèrent.
« Vous allez nous faire du thé, Baptistin », dit Monte-Cristo.
Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes après, il reparut

avec un plateau tout servi, et qui, comme les collations des pièces fée-
riques, semblait sortir de terre.

« En vérité, dit Morcerf, ce que j’admire en vous, mon cher comte, ce
n’est pas votre richesse, peut-être y a-t-il des gens plus riches que vous ;
ce n’est pas votre esprit, Beaumarchais n’en avait pas plus, mais il en avait
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autant ; c’est votre manière d’être servi, sans qu’on vous réponde un mot,
à la minute, à la seconde, comme si l’on devinait, à la manière dont vous
sonnez, ce que vous désirez avoir, et comme si ce que vous désirez avoir
était toujours tout prêt.

— Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par
exemple, vous allez voir : ne désirez-vous pas faire quelque chose en bu-
vant votre thé ?

— Pardieu, je désire fumer. »
Monte-Cristo s’approcha du timbre et frappa un coup.
Au bout d’une seconde, une porte particulière s’ouvrit, et Ali parut

avec deux chibouques toutes bourrées d’excellent latakié.
« C’est merveilleux, dit Morcerf.
— Mais non, c’est tout simple, reprit Monte-Cristo ; Ali sait qu’en pre-

nant le thé ou le café je fume ordinairement : il sait que j’ai demandé le
thé, il sait que je suis rentré avec vous, il entend que je l’appelle, il se
doute de la cause, et comme il est d’un pays où l’hospitalité s’exerce avec
la pipe surtout, au lieu d’une chibouque, il en apporte deux.

— Certainement, c’est une explication comme une autre ; mais il n’en
est pas moins vrai qu’il n’y a que vous… Oh ! mais, qu’est-ce que j’en-
tends ? »

Et Morcerf s’inclina vers la porte par laquelle entraient effectivement
des sons correspondant à ceux d’une guitare.

« Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à la musique, ce soir ;
vous n’échappez au piano de Mˡˡᵉ Danglars que pour tomber dans la guzla
d’Haydée.

— Haydée ! quel adorable nom ! Il y a donc des femmes qui s’appellent
véritablement Haydée autre part que dans les poèmes de Lord Byron ?

— Certainement, Haydée est un nom fort rare en France, mais assez
commun en Albanie et en Épire ; c’est comme si vous disiez, par exemple,
chasteté, pudeur, innocence ; c’est une espèce de nom de baptême, comme
disent vos Parisiens.

— Oh ! que c’est charmant ! dit Albert, comme je voudrais voir nos
Françaises s’appeler Mˡˡᵉ Bonté, Mˡˡᵉ Silence, Mˡˡᵉ Charité chrétienne !
Dites donc, si Mˡˡᵉ Danglars, au lieu de s’appeler Claire-Marie-Eugénie,
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comme on la nomme, s’appelait Mˡˡᵉ Chasteté-Pudeur-Innocence Dan-
glars, peste, quel effet cela ferait dans une publication de bans !

— Fou ! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, Haydée pourrait vous
entendre.

— Et elle se fâcherait ?
— Non pas, dit le comte avec son air hautain.
— Elle est bonne personne ? demanda Albert.
— Ce n’est pas bonté, c’est devoir : une esclave ne se fâche pas contre

son maître.
— Allons donc ! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce qu’il y a encore

des esclaves ?
— Sans doute, puisque Haydée est la mienne.
— En effet, vous ne faites rien et vous n’avez rien comme un autre,

vous. Esclave de M. le comte de Monte-Cristo ! c’est une position en
France. À la façon dont vous remuez l’or, c’est une place qui doit valoir
cent mille écus par an.

— Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus que cela ; elle est
venue au monde couchée sur des trésors près desquels ceux des Mille et
une Nuits sont bien peu de chose.

— C’est donc vraiment une princesse ?
— Vous l’avez dit, et même une des plus grandes de son pays.
— Je m’en étais douté. Mais comment une grande princesse est-elle

devenue esclave ?
— Comment Denys le Tyran est-il devenu maître d’école ? le hasard

de la guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune.
— Et son nom est un secret ?
— Pour tout le monde, oui ; mais pas pour vous, cher vicomte, qui êtes

de mes amis, et qui vous tairez, n’est-ce pas, si vous me promettez de vous
taire ?

— Oh ! parole d’honneur !
— Vous connaissez l’histoire du pacha de Janina ?
—D’Ali-Tebelin ? sans doute, puisque c’est à son service quemon père

a fait fortune.
— C’est vrai, je l’avais oublié.
— Eh bien, qu’est Haydée à Ali-Tebelin ?
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— Sa fille tout simplement.
— Comment ! la fille d’Ali-Pacha ?
— Et de la belle Vasiliki.
— Et elle est votre esclave ?
— Oh ! mon Dieu, oui.
— Comment cela ?
— Dame ! un jour que je passais sur le marché de Constantinople, je

l’ai achetée.
— C’est splendide ! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas, on rêve.

Maintenant, écoutez, c’est bien indiscret ce que je vais vous demander là.
— Dites toujours.
— Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous la conduisez à

l’Opéra…
— Après ?
— Je puis bien me risquer à vous demander cela ?
— Vous pouvez vous risquer à tout me demander.
— Eh bien, mon cher comte, présentez-moi à votre princesse.
— Volontiers, mais à deux conditions.
— Je les accepte d’avance.
— La première, c’est que vous ne confierez jamais à personne cette

présentation.
— Très bien (Morcerf étendit la main). Je le jure.
— La seconde, c’est que vous ne lui direz pas que votre père a servi le

sien.
— Je le jure encore.
— À merveille, vicomte, vous vous rappellerez ces deux serments,

n’est-ce pas ?
— Oh ! fit Albert.
— Très bien. Je vous sais homme d’honneur. »
Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali reparut.
« Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller prendre le café chez elle,

et fais-lui comprendre que je demande la permission de lui présenter un
de mes amis. »

Ali s’inclina et sortit.
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«Ainsi, c’est convenu, pas de questions directes, cher vicomte. Si vous
désirez savoir quelque chose, demandez-le à moi, et je le demanderai à
elle.

— C’est convenu. »
Ali reparut pour la troisième fois et tint la portière soulevée, pour

indiquer à son maître et à Albert qu’ils pouvaient passer.
« Entrons », dit Monte-Cristo.
Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache, le

comte reprit son chapeau, mit ses gants et précéda Albert dans l’apparte-
ment que gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et que défendaient,
comme un poste, les trois femmes de chambre françaises commandées
par Myrtho.

Haydée attendait dans la première pièce, qui était le salon, avec de
grands yeux dilatés par la surprise ; car c’était la première fois qu’un autre
homme que Monte-Cristo pénétrait jusqu’à elle ; elle était assise sur un
sofa, dans un angle, les jambes croisées sous elle, et s’était fait, pour ainsi
dire, un nid, dans les étoffes de soie rayées et brodées les plus riches de
l’Orient. Près d’elle était l’instrument dont les sons l’avaient dénoncée ;
elle était charmante ainsi.

En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva avec ce double sourire de
fille et d’amante qui n’appartenait qu’à elle ; Monte-Cristo alla à elle et
lui tendit sa main sur laquelle, comme d’habitude, elle appuya ses lèvres.

Albert était resté près de la porte, sous l’empire de cette beauté étrange
qu’il voyait pour la première fois, et dont on ne pouvait se faire aucune
idée en France.

« Qui m’amènes-tu ? demanda en romaïque la jeune fille à Monte-
Cristo ; un frère, un ami, une simple connaissance, ou un ennemi ?

— Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue.
— Son nom ?
— Le comte Albert ; c’est le même que j’ai tiré des mains des bandits,

à Rome.
— Dans quelle langue veux-tu que je lui parle ? »
Monte-Cristo se retourna vers Albert :
« Savez-vous le grec moderne ? demanda-t-il au jeune homme.
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—Hélas ! dit Albert, pas même le grec ancien, mon cher comte, jamais
Homère et Platon n’ont eu de plus pauvre, et j’oserai même dire de plus
dédaigneux écolier.

— Alors, dit Haydée, prouvant par la demande qu’elle faisait elle-
même qu’elle venait d’entendre la question de Monte-Cristo et la réponse
d’Albert, je parlerai en français ou en italien, si toutefois mon seigneur
veut que je parle. »

Monte-Cristo réfléchit un instant :
« Tu parleras en italien », dit-il.
Puis se tournant vers Albert :
« C’est fâcheux que vous n’entendiez pas le grec moderne ou le grec

ancien, qu’Haydée parle tous deux admirablement ; la pauvre enfant va
être forcée de vous parler italien, ce qui vous donnera peut-être une fausse
idée d’elle. »

Il fit un signe à Haydée.
« Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon seigneur et maître, dit

la jeune fille en excellent toscan, avec ce doux accent romain qui fait la
langue de Dante aussi sonore que la langue d’Homère ; Ali ! du café et des
pipes ! »

Et Haydée fit de la main signe à Albert de s’approcher, tandis qu’Ali
se retirait pour exécuter les ordres de sa jeune maîtresse.

Monte-Cristo montra à Albert deux pliants, et chacun alla chercher le
sien pour l’approcher d’une espèce de guéridon, dont un narguilé faisait
le centre, et que chargeaient des fleurs naturelles, des dessins, des albums
de musique.

Ali rentra, apportant le café et les chibouques ; quant à M. Baptistin,
cette partie de l’appartement lui était interdite.

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien.
« Oh ! prenez, prenez, dit Monte-Cristo ; Haydée est presque aussi

civilisée qu’une Parisienne : le havane lui est désagréable, parce qu’elle
n’aime pas les mauvaises odeurs ; mais le tabac d’Orient est un parfum,
vous le savez. »

Ali sortit.
Les tasses de café étaient préparées ; seulement on avait, pour Albert,

ajouté un sucrier. Monte-Cristo et Haydée prenaient la liqueur arabe à la
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manière des Arabes, c’est-à-dire sans sucre.
Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits doigts roses et

effilés la tasse de porcelaine du Japon, qu’elle porta à ses lèvres avec le
naïf plaisir d’un enfant qui boit ou mange une chose qu’il aime.

En même temps deux femmes entrèrent, portant deux autres plateaux
chargés de glaces et de sorbets, qu’elles déposèrent sur deux petites tables
destinées à cet usage.

« Mon cher hôte, et vous, signora, dit Albert en italien, excusez ma
stupéfaction. Je suis tout étourdi, et c’est assez naturel ; voici que je re-
trouve l’Orient, l’Orient véritable, non point malheureusement tel que je
l’ai vu, mais tel que je l’ai rêvé au sein de Paris ; tout à l’heure j’entendais
rouler des omnibus et tinter les sonnettes des marchands de limonades.
Ô signora !… que ne sais-je parler le grec, votre conversation jointe à cet
entourage féerique, me composerait une soirée dont je me souviendrais
toujours.

— Je parle assez bien l’italien pour parler avec vous, monsieur, dit
tranquillement Haydée ; et je ferai de mon mieux, si vous aimez l’Orient,
pour que vous le retrouviez ici.

— De quoi puis-je parler ? demanda tout bas Albert à Monte-Cristo.
— Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, de sa jeunesse,

de ses souvenirs ; puis, si vous l’aimez mieux, de Rome, de Naples ou de
Florence.

— Oh ! dit Albert, ce ne serait pas la peine d’avoir une Grecque devant
soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait à une Parisienne ; laissez-
moi lui parler de l’Orient.

— Faites, mon cher Albert, c’est la conversation qui lui est la plus
agréable. »

Albert se retourna vers Haydée.
« À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce ? demanda-t-il.
— À cinq ans, répondit Haydée.
— Et vous vous rappelez votre patrie ? demanda Albert.
— Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai vu. Il y a deux

regards : le regard du corps et le regard de l’âme. Le regard du corps peut
oublier parfois, mais celui de l’âme se souvient toujours.

— Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir ?
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— Je marchais à peine ; ma mère, que l’on appelle Vasiliki (Vasiliki
veut dire royale, ajouta la jeune fille en relevant la tête), ma mère me pre-
nait par la main, et, toutes deux couvertes d’un voile, après avoir mis au
fond de la bourse tout l’or que nous possédions, nous allions demander
l’aumône pour les prisonniers, en disant : « Celui qui donne aux pauvres
prête à l’Éternel ¹. » Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions
au palais, et, sans rien dire à mon père, nous envoyions tout cet argent
qu’on nous avait donné, nous prenant pour de pauvres femmes, à l’égou-
menos du couvent qui le répartissait entre les prisonniers.

— Et à cette époque, quel âge aviez-vous ?
— Trois ans, dit Haydée.
— Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s’est passé autour de vous

depuis l’âge de trois ans ?
— De tout.
— Comte, dit tout bas Morcerf à Monte-Cristo, vous devriez permettre

à la signora de nous raconter quelque chose de son histoire. Vous m’avez
défendu de lui parler de mon père, mais peut-être m’en parlera-t-elle, et
vous n’avez pas idée combien je serais heureux d’entendre sortir son nom
d’une si jolie bouche. »

Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe de sourcil qui lui
indiquait d’accorder la plus grande attention à la recommandation qu’il
allait lui faire, il lui dit en grec :

« Πατροξ μεν ατην, μη δε ονομ προδοτου χαι προδοσιαν ειπεημιν. ² »
Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre passa sur son front

si pur.
«Que lui dites-vous ? demanda tout bas Morcerf.
— Je lui répète que vous êtes un ami, et qu’elle n’a point à se cacher

vis-à-vis de vous.
— Ainsi, dit Albert, ce vieux pèlerinage pour les prisonniers est votre

premier souvenir ; quel est l’autre ?
— L’autre ? je me vois sous l’ombre des sycomores, près d’un lac dont

j’aperçois encore, à travers le feuillage, le miroir tremblant ; contre le plus

1. Proverbes, XIX.
2. Mot à mot : « De ton père le sort, mais pas le nom du traître, ni la trahison, raconte-

nous. »
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vieux et le plus touffu, mon père était assis sur des coussins, et moi, faible
enfant, tandis que ma mère était couchée à ses pieds, je jouais avec sa
barbe blanche qui descendait sur sa poitrine, et avec le cangiar à la poi-
gnée de diamant passé à sa ceinture ; puis, de temps en temps venait à
lui un Albanais qui lui disait quelques mots auxquels je ne faisais pas at-
tention, et auxquels il répondait du même son de voix : « Tuez ! » ou :
« Faites grâce ! »

— C’est étrange, dit Albert, d’entendre sortir de pareilles choses de la
bouche d’une jeune fille, autre part que sur un théâtre, et en se disant :
Ceci n’est point une fiction. Et, demanda Albert, comment, avec cet hori-
zon si poétique, comment, avec ce lointain merveilleux, trouvez-vous la
France ?

— Je crois que c’est un beau pays, dit Haydée, mais je vois la France
telle qu’elle est, car je la vois avec des yeux de femme, tandis qu’il me
semble, au contraire, que mon pays, que je n’ai vu qu’avec des yeux d’en-
fant, est toujours enveloppé d’un brouillard lumineux ou sombre, selon
que mes yeux le font une douce patrie ou un lieu d’amères souffrances.

— Si jeune, signora, dit Albert cédant malgré lui à la puissance de la
banalité, comment avez-vous pu souffrir ? »

Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec un signe imper-
ceptible, murmura :

« Ειπε. ³
— Rien ne compose le fond de l’âme comme les premiers souvenirs,

et, à part les deux que je viens de vous dire, tous les souvenirs de ma
jeunesse sont tristes.

— Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous jure que je vous écoute
avec un inexprimable bonheur. »

Haydée sourit tristement.
« Vous voulez donc que je passe à mes autres souvenirs ? dit-elle.
— Je vous en supplie, dit Albert.
— Eh bien, j’avais quatre ans quand, un soir, je fus réveillée par ma

mère. Nous étions au palais de Janina ; elle me prit sur les coussins où
je reposais, et, en ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis de grosses

3. « Raconte. »
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larmes.
« Elle m’emporta sans rien dire.
« En la voyant pleurer, j’allais pleurer aussi.
« – Silence ! enfant, dit-elle.
« Souvent, malgré les consolations ou les menaces maternelles, capri-

cieuse comme tous les enfants, je continuais de pleurer ; mais, cette fois,
il y avait dans la voix de ma pauvre mère une telle intonation de terreur,
que je me tus à l’instant même.

« Elle m’emportait rapidement.
« Je vis alors que nous descendions un large escalier ; devant nous,

toutes les femmes de ma mère, portant des coffres, des sachets, des objets
de parure, des bijoux, des bourses d’or, descendaient le même escalier ou
plutôt se précipitaient.

« Derrière les femmes venait une garde de vingt hommes, armés de
longs fusils et de pistolets, et revêtus de ce costume que vous connaissez
en France depuis que la Grèce est redevenue une nation.

« Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, ajouta Haydée en
secouant la tête et en pâlissant à cette seule mémoire, dans cette longue
file d’esclaves et de femmes à demi alourdies par le sommeil, ou du moins
je me le figurais ainsi, moi, qui peut-être croyais les autres endormis parce
que j’étais mal réveillée.

« Dans l’escalier couraient des ombres gigantesques que les torches
de sapin faisaient trembler aux voûtes.

« –Qu’on se hâte ! dit une voix au fond de la galerie.
« Cette voix fit courber tout le monde, comme le vent en passant sur

la plaine fait courber un champ d’épis.
« Moi, elle me fit tressaillir.
« Cette voix, c’était celle de mon père.
« Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits, tenant à la

main sa carabine que votre empereur lui avait donnée ; et, appuyé sur
son favori Sélim, il nous poussait devant lui comme un pasteur fait d’un
troupeau éperdu.

«Mon père, dit Haydée en relevant la tête, était un homme illustre que
l’Europe a connu sous le nom d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et devant
lequel la Turquie a tremblé. »
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Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant ces paroles pro-
noncées avec un indéfinissable accent de hauteur et de dignité ; il lui sem-
bla que quelque chose de sombre et d’effrayant rayonnait dans les yeux
de la jeune fille, lorsque, pareille à une pythonisse qui évoque un spectre,
elle réveilla le souvenir de cette sanglante figure que sa mort terrible fit
apparaître gigantesque aux yeux de l’Europe contemporaine.

« Bientôt, continua Haydée, la marche s’arrêta ; nous étions au bas
de l’escalier et au bord d’un lac. Ma mère me pressait contre sa poitrine
bondissante, et je vis, à deux pas derrière, mon père qui jetait de tous côtés
des regards inquiets.

« Devant nous s’étendaient quatre degrés de marbre, et au bas du
dernier degré ondulait une barque.

« D’où nous étions on voyait se dresser au milieu d’un lac une masse
noire ; c’était le kiosque où nous nous rendions.

« Ce kiosque me paraissait à une distance considérable, peut-être à
cause de l’obscurité.

« Nous descendîmes dans la barque. Je me souviens que les rames ne
faisaient aucun bruit en touchant l’eau ; je me penchai pour les regarder :
elles étaient enveloppées avec les ceintures de nos Palicares.

« Il n’y avait, outre les rameurs, dans la barque, que des femmes, mon
père, ma mère, Sélim et moi.

« Les Palicares étaient restés au bord du lac, agenouillés sur le dernier
degré, et se faisant, dans le cas où ils eussent été poursuivis, un rempart
des trois autres.

« Notre barque allait comme le vent.
« – Pourquoi la barque va-t-elle si vite ? demandai-je à ma mère.
« – Chut ! mon enfant, dit-elle, c’est que nous fuyons.
« Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le tout-puissant,

lui devant qui d’ordinaire fuyaient les autres, lui qui avait pris pour de-
vise :

Ils me haïssent, donc ils me craignent ?
« En effet, c’était une fuite que mon père opérait sur le lac. Il m’a

dit depuis que la garnison du château de Janina, fatiguée d’un long ser-
vice… »
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Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Monte-Cristo, dont l’œil
ne quitta plus ses yeux. La jeune fille continua donc lentement, comme
quelqu’un qui invente ou qui supprime.

« Vous disiez, signora, reprit Albert, qui accordait la plus grande at-
tention à ce récit, que la garnison de Janina, fatiguée d’un long service.

— Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par le sultan pour
s’emparer de mon père ; c’était alors que mon père avait pris la résolu-
tion de se retirer, après avoir envoyé au sultan un officier franc, auquel
il avait toute confiance, dans l’asile que lui-même s’était préparé depuis
longtemps, et qu’il appelait kataphygion, c’est-à-dire son refuge.

— Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez-vous son nom, si-
gnora ? »

Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard rapide comme un
éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf.

« Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas ; mais peut-être plus tard me
le rappellerai-je, et je le dirai. »

Albert allait prononcer le nom de son père, lorsque Monte-Cristo leva
doucement le doigt en signe de silence ; le jeune homme se rappela son
serment et se tut.

« C’était vers ce kiosque que nous voguions.
« Un rez-de-chaussée orné d’arabesques, baignant ses terrasses dans

l’eau, et un premier étage donnant sur le lac, voici tout ce que le palais
offrait de visible aux yeux.

« Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se prolongeant dans l’île, était
un souterrain, vaste caverne où l’on nous conduisit, ma mère, moi et nos
femmes, et où gisaient, formant un seul monceau, soixante mille bourses
et deux cents tonneaux ; il y avait dans ces bourses vingt-cinq millions en
or, et dans les barils trente mille livres de poudre.

« Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon père dont je vous
ai parlé ; il veillait jour et nuit, une lance au bout de laquelle brillait une
mèche allumée à la main ; il avait l’ordre de faire tout sauter, kiosque,
gardes, pacha, femmes et or, au premier signe de mon père.

« Je me rappelle que nos esclaves, connaissant ce redoutable voisi-
nage, passaient les jours et les nuits à prier, à pleurer, à gémir.
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«Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint pâle et à l’œil
noir ; et quand l’ange de la mort descendra vers moi, je suis sûre que je
reconnaîtrai Sélim.

« Je ne pourrais dire combien de temps nous restâmes ainsi : à cette
époque j’ignorais encore ce que c’était que le temps ; quelquefois, mais
rarement, mon père nous faisait appeler, ma mère et moi, sur la terrasse
du palais ; c’étaient mes heures de plaisir à moi qui ne voyais dans le sou-
terrain que des ombres gémissantes et la lance enflammée de Sélim. Mon
père, assis devant une grande ouverture, attachait un regard sombre sur
les profondeurs de l’horizon, interrogeant chaque point noir qui apparais-
sait sur le lac, tandis que ma mère, à demi couchée près de lui, appuyait
sa tête sur son épaule, et que, moi, je jouais à ses pieds, admirant, avec ces
étonnements de l’enfance qui grandissent encore les objets, les escarpe-
ments du Pinde, qui se dressait à l’horizon, les châteaux de Janina, sortant
blancs et anguleux des eaux bleues du lac, les touffes immenses de ver-
dures noires, attachées comme des lichens aux rocs de lamontagne, qui de
loin semblaient des mousses, et qui de près sont des sapins gigantesques
et des myrtes immenses.

« Un matin, mon père nous envoya chercher, nous le trouvâmes assez
calme, mais plus pâle que d’habitude.

« – Prends patience, Vasiliki, aujourd’hui tout sera fini ; aujourd’hui
arrive le firman du maître, et mon sort sera décidé. Si la grâce est entière,
nous retournerons triomphants à Janina ; si la nouvelle estmauvaise, nous
fuirons cette nuit.

« – Mais s’ils ne nous laissent pas fuir ? dit ma mère.
« – Oh ! sois tranquille, répondit Ali en souriant ; Sélim et sa lance

allumée me répondent d’eux. Ils voudraient que je fusse mort, mais pas à
la condition de mourir avec moi.

« Ma mère ne répondit que par des soupirs à ces consolations, qui ne
partaient pas du cœur de mon père.

« Elle lui prépara l’eau glacée qu’il buvait à chaque instant, car, depuis
sa retraite dans le kiosque, il était brûlé par une fièvre ardente ; elle par-
fuma sa barbe blanche et alluma la chibouque dont quelquefois, pendant
des heures entières, il suivait distraitement des yeux la fumée se volatili-
sant dans l’air.
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« Tout à coup il fit un mouvement si brusque que je fus saisie de peur.
« Puis, sans détourner les yeux du point qui fixait son attention, il

demanda sa longue-vue.
« Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel elle

s’appuyait.
« Je vis la main de mon père trembler.
« – Une barque !… deux !… trois !… murmura mon père ; quatre !…
« Et il se leva, saisissant ses armes, et versant, je m’en souviens, de la

poudre dans le bassinet de ses pistolets.
« – Vasiliki, dit-il à ma mère avec un tressaillement visible, voici l’ins-

tant qui va décider de nous, dans une demi-heure nous saurons la réponse
du sublime empereur, retire-toi dans le souterrain avec Haydée.

« – Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki ; si vous mourez, mon
maître, je veux mourir avec vous.

« – Allez près de Sélim ! cria mon père.
« – Adieu, seigneur ! murmura ma mère, obéissante et pliée en deux

comme par l’approche de la mort.
« – Emmenez Vasiliki, dit mon père à ses Palicares.
« Mais moi, qu’on oubliait, je courus à lui et j’étendis mes mains de

son côté ; il me vit, et, se penchant vers moi, il pressa mon front de ses
lèvres.

« Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur mon front.
« En descendant, nous distinguions à travers les treilles de la terrasse

les barques qui grandissaient sur le lac, et qui, pareilles naguère à des
points noirs, semblaient déjà des oiseaux rasant la surface des ondes.

« Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, assis aux pieds
de mon père et cachés par la boiserie, épiaient d’un œil sanglant l’arrivée
de ces bateaux, et tenaient prêts leurs longs fusils incrustés de nacre et
d’argent : des cartouches en grand nombre étaient semées sur le parquet ;
mon père regardait sa montre et se promenait avec angoisse.

« Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon père après le dernier
baiser que j’eus reçu de lui.

« Nous traversâmes, ma mère et moi, le souterrain. Sélim était tou-
jours à son poste ; il nous sourit tristement. Nous allâmes chercher des
coussins de l’autre côté de la caverne, et nous vînmes nous asseoir près
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de Sélim : dans les grands périls, les cœurs dévoués se cherchent, et, tout
enfant que j’étais, je sentais instinctivement qu’un grand malheur planait
sur nos têtes. »

Albert avait souvent entendu raconter, non point par son père, qui
n’en parlait jamais, mais par des étrangers, les derniers moments du vizir
de Janina ; il avait lu différents récits de sa mort ; mais cette histoire, de-
venue vivante dans la personne et par la voix de la jeune fille, cet accent
vivant et cette lamentable élégie, le pénétraient tout à la fois d’un charme
et d’une horreur inexprimables.

Quant à Haydée, toute à ces terribles souvenirs, elle avait cessé un ins-
tant de parler ; son front, comme une fleur qui se penche un jour d’orage,
s’était incliné sur sa main, et ses yeux, perdus vaguement, semblaient voir
encore à l’horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues du lac de Janina,
miroir magique qui reflétait le sombre tableau qu’elle esquissait.

Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable expression d’intérêt
et de pitié.

« Continue, ma fille », dit le comte en langue romaïque.
Haydée releva le front, comme si les mots sonores que venait de pro-

noncer Monte-Cristo l’eussent tirée d’un rêve, et elle reprit :
« Il était quatre heures du soir ; mais bien que le jour fût pur et brillant

au-dehors, nous étions, nous, plongés dans l’ombre du souterrain.
« Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à une étoile trem-

blant au fond d’un ciel noir : c’était la mèche de Sélim. Ma mère était
chrétienne, et elle priait.

« Sélim répétait de temps en temps ces paroles consacrées :
« – Dieu est grand !
« Cependantmamère avait encore quelque espérance. En descendant,

elle avait cru reconnaître le Franc qui avait été envoyé à Constantinople,
et dans lequel mon père avait toute confiance car il savait que les soldats
du sultan français sont d’ordinaire nobles et généreux. Elle s’avança de
quelques pas vers l’escalier et écouta.

« – Ils approchent, dit-elle ; pourvu qu’ils apportent la paix et la vie.
« –Que crains-tu, Vasiliki ? répondit Sélim avec sa voix si suave et si

fière à la fois ; s’ils n’apportent pas la paix, nous leur donnerons la mort.
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« Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste qui le faisait res-
sembler au Dionysos de l’antique Crète.

« Mais moi, qui étais si enfant et si naïve, j’avais peur de ce courage
que je trouvais féroce et insensé, et je m’effrayais de cette mort épouvan-
table dans l’air et dans la flamme.

« Ma mère éprouvait les mêmes impressions, car je la sentais frisson-
ner.

« – Mon Dieu ! mon Dieu, maman ! m’écriai-je, est-ce que nous allons
mourir ?

« Et à ma voix les pleurs et les prières des esclaves redoublèrent.
« – Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d’en venir à désirer cette

mort que tu crains aujourd’hui !
« Puis tout bas :
« – Sélim, dit-elle, quel est l’ordre du maître ?
« – S’il m’envoie son poignard, c’est que le sultan refuse de le recevoir

en grâce, et je mets le feu ; s’il m’envoie son anneau, c’est que le sultan
lui pardonne, et je livre la poudrière.

« – Ami, reprit ma mère, lorsque l’ordre du maître arrivera, si c’est
le poignard qu’il envoie, au lieu de nous tuer toutes deux de cette mort
qui nous épouvante, nous te tendrons la gorge et tu nous tueras avec ce
poignard.

« – Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim.
« Soudain nous entendîmes comme de grands cris ; nous écoutâmes :

c’étaient des cris de joie ; le nom du Franc qui avait été envoyé à Constan-
tinople retentissait répété par nos Palicares ; il était évident qu’il rappor-
tait la réponse du sublime empereur, et que la réponse était favorable.

— Et vous ne vous rappelez pas ce nom ? » dit Morcerf, tout prêt à
aider la mémoire de la narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.
« Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée.
« Le bruit redoublait ; des pas plus rapprochés retentirent ; on descen-

dait les marches du souterrain.
« Sélim apprêta sa lance.
« Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre que for-

maient les rayons du jour pénétrant jusqu’à l’entrée du souterrain.
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« –Qui es-tu ? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais pas un pas de
plus.

« – Gloire au sultan ! dit l’ombre. Toute grâce est accordée au vizir
Ali ; et non seulement il a la vie sauve, mais on lui rend sa fortune et ses
biens.

« Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son cœur.
« – Arrête ! lui dit Sélim, voyant qu’elle s’élançait déjà pour sortir ; tu

sais qu’il me faut l’anneau.
« – C’est juste, dit ma mère, et elle tomba à genoux en me soulevant

vers le ciel, comme si, en même temps qu’elle priait Dieu pour moi, elle
voulait encore me soulever vers lui. »

Et, pour la seconde fois, Haydée s’arrêta vaincue par une émotion telle
que la sueur coulait sur son front pâli, et que sa voix étranglée semblait
ne pouvoir franchir son gosier aride.

Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans un verre, et le lui pré-
senta en disant avec une douceur où perçait une nuance de commande-
ment :

« Du courage, ma fille ! »
Haydée essuya ses yeux et son front, et continua :
« Pendant ce temps, nos yeux, habitués à l’obscurité avaient reconnu

l’envoyé du pacha : c’était un ami.
« Sélim l’avait reconnu ; mais le brave jeune homme ne savait qu’une

chose : obéir !
« – En quel nom viens-tu ? dit-il.
« – Je viens au nom de notre maître, Ali-Tebelin.
« – Si tu viens au nom d’Ali, tu sais ce que tu dois me remettre ?
« – Oui, dit l’envoyé, et je t’apporte son anneau.
« En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête ; mais il était

trop loin et il ne faisait pas assez clair pour que Sélim pût, d’où nous
étions, distinguer et reconnaître l’objet qu’il lui présentait.

« – Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.
« – Approche, dit le messager, ou je m’approcherai, moi.
« – Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune soldat ; dépose à la place où

tu es, et sous ce rayon de lumière, l’objet que tu me montres, et retire-toi
jusqu’à ce que je l’aie vu.
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« – Soit, dit le messager.
« Et il se retira après avoir déposé le signe de reconnaissance à l’en-

droit indiqué.
« Et notre cœur palpitait : car l’objet nous paraissait être effectivement

un anneau. Seulement, était-ce l’anneau de mon père ?
« Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint à l’ou-

verture, s’inclina radieux sous le rayon de lumière et ramassa le signe.
« – L’anneau du maître, dit-il en le baisant, c’est bien !
« Et renversant la mèche contre terre, il marcha dessus et l’éteignit.
« Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains. À ce

signal, quatre soldats du séraskier Kourchid accoururent, et Sélim tomba
percé de cinq coups de poignard. Chacun avait donné le sien.

« Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore pâles de peur, ils
se ruèrent dans le souterrain, cherchant partout s’il y avait du feu, et se
roulant sur les sacs d’or.

« Pendant ce temps ma mère me saisit entre ses bras, et, agile, bon-
dissant par des sinuosités connues de nous seules, elle arriva jusqu’à un
escalier dérobé du kiosque dans lequel régnait un tumulte effrayant.

« Les salles basses étaient entièrement peuplées par les Tchodoars de
Kourchid, c’est-à-dire par nos ennemis.

« Au moment où ma mère allait pousser la petite porte, nous enten-
dîmes retentir, terrible et menaçante, la voix du pacha.

« Ma mère colla son œil aux fentes des planches ; une ouverture se
trouva par hasard devant le mien, et je regardai.

« – Que voulez-vous ? disait mon père à des gens qui tenaient un
papier avec des caractères d’or à la main.

« – Ce que nous voulons, répondit l’un d’eux, c’est te communiquer
la volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce firman ?

« – Je le vois, dit mon père.
« – Eh bien, lis ; il demande ta tête.
« Mon père poussa un éclat de rire plus effrayant que n’eût été une

menace, il n’avait pas encore cessé, que deux coups de pistolet étaient
partis de ses mains et avaient tué deux hommes.

« Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de mon père la face
contre le parquet, se levèrent alors et firent feu ; la chambre se remplit de
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bruit, de flamme et de fumée.
« À l’instant même le feu commença de l’autre côté, et les balles

vinrent trouer les planches tout autour de nous.
« Oh ! qu’il était beau, qu’il était grand, le vizir Ali-Tebelin, mon père,

au milieu des balles, le cimeterre au poing, le visage noir de poudre !
Comme ses ennemis fuyaient !

« – Sélim ! Sélim ! criait-il, gardien du feu, fais ton devoir !
« – Sélim est mort ! répondit une voix qui semblait sortir des profon-

deurs du kiosque, et toi, mon seigneur Ali, tu es perdu !
« Enmême temps une détonation sourde se fit entendre, et le plancher

vola en éclats tout autour de mon père.
« Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. Trois ou quatre Palicares

tombèrent frappés de bas en haut par des blessures qui leur labouraient
tout le corps.

« Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des balles et arracha
une planche tout entière.

« Mais en même temps, par cette ouverture, vingt coups de feu écla-
tèrent, et la flamme, sortant comme du cratère d’un volcan, gagna les
tentures qu’elle dévora.

« Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris terribles,
deux coups plus distincts entre tous, deux cris plus déchirants par-dessus
tous les cris, me glacèrent de terreur. Ces deux explosions avaient frappé
mortellement mon père, et c’était lui qui avait poussé ces deux cris.

« Cependant il était resté debout, cramponné à une fenêtre. Ma mère
secouait la porte pour aller mourir avec lui ; mais la porte était fermée en
dedans.

« Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans les convulsions de
l’agonie ; deux ou trois, qui étaient sans blessures ou blessés légèrement,
s’élancèrent par les fenêtres. En même temps, le plancher tout entier cra-
qua brisé en dessous. Mon père tomba sur un genou ; en même temps
vingt bras s’allongèrent, armés de sabres, de pistolets, de poignards, vingt
coups frappèrent à la fois un seul homme, et mon père disparut dans un
tourbillon de feu, attisé par ces démons rugissants comme si l’enfer se fût
ouvert sous ses pieds.

« Je me sentis rouler à terre : c’était mamère qui s’abîmait évanouie. »
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Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gémissement et
en regardant le comte comme pour lui demander s’il était satisfait de son
obéissance.

Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et lui dit en remarque :
« Repose-toi, chère enfant, et reprends courage en songeant qu’il y a

un Dieu qui punit les traîtres.
— Voilà une épouvantable histoire, comte, dit Albert tout effrayé de la

pâleur d’Haydée, et je me reproche maintenant d’avoir été si cruellement
indiscret.

— Ce n’est rien », répondit Monte-Cristo.
Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille :
« Haydée, continua-t-il, est une femme courageuse, elle a quelquefois

trouvé du soulagement dans le récit de ses douleurs.
— Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce que mes

douleurs me rappellent tes bienfaits. »
Albert la regarda avec curiosité, car elle n’avait point encore raconté

ce qu’il désirait le plus savoir, c’est-à-dire comment elle était devenue
l’esclave du comte.

Haydée vit à la fois dans les regards du comte et dans ceux d’Albert
le même désir exprimé.

Elle continua :
«Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous étions devant le séras-

kier.
« – Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez l’honneur de la veuve d’Ali.
« – Ce n’est point à moi qu’il faut t’adresser, dit Kourchid.
« – À qui donc ?
« – C’est à ton nouveau maître.
« –Quel est-il ?
« – Le voici.
« Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus contribué

à la mort de mon père, continua la jeune fille avec une colère sombre.
— Alors, demanda Albert, vous devîntes la propriété de cet homme ?
— Non, répondit Haydée ; il n’osa nous garder, il nous vendit à des

marchands d’esclaves qui allaient à Constantinople. Nous traversâmes la
Grèce, et nous arrivâmes mourantes à la porte impériale, encombrée de
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curieux qui s’écartaient pour nous laisser passer, quand tout à coup ma
mère suit des yeux la direction de leurs regards, jette un cri et tombe en
me montrant une tête au-dessus de cette porte.

« Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots : « Celle-ci est la tête
d’Ali-Tebelin, pacha de Janina. »

« J’essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle était morte !
« Je fus menée au bazar ; un riche Arménienm’acheta, me fit instruire,

me donna des maîtres et quand j’eus treize ans me vendit au sultan Mah-
moud.

— Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je vous l’ai dit, Al-
bert, pour cette émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles de ha-
schich.

— Oh ! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit Haydée en baisant la
main de Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de t’appartenir ! »

Albert était resté tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre.
« Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte ; l’histoire est fi-

nie. »

n
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CHAPITRE LXXVIII

On nous écrit de Janina

F   de la chambre de Noirtier si chancelant et si
égaré, que Valentine elle-même avait eu pitié de lui.
Villefort, qui n’avait articulé que quelques mots sans suite, et qui

s’était enfui dans son cabinet, reçut, deux heures après, la lettre suivante :
Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier de Villefort ne peut suppo-

ser qu’une alliance soit possible entre sa famille et celle de M. Franz d’Épi-
nay. M. Franz d’Épinay a horreur de songer que M. de Villefort, qui parais-
sait connaître les événements racontés ce matin, ne l’ait pas prévenu dans
cee pensée.

Quiconque eût vu en ce moment le magistrat ployé sous le coup n’eût
pas cru qu’il le prévoyait ; en effet, jamais il n’eût pensé que son père eût
poussé la franchise, ou plutôt la rudesse, jusqu’à raconter une pareille
histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux qu’il était
de l’opinion de son fils, ne s’était préoccupé d’éclaircir le fait aux yeux de
Villefort, et que celui-ci avait toujours cru que le général deQuesnel, ou le

236



Le comte de Monte-Cristo IV Chapitre LXXVIII

baron d’Épinay, selon qu’on voudra l’appeler, ou du nom qu’il s’était fait,
ou du nom qu’on lui avait fait, était mort assassiné et non tué loyalement
en duel.

Cette lettre si dure d’un jeune homme si respectueux jusqu’alors était
mortelle pour l’orgueil d’un homme comme Villefort.

À peine était-il dans son cabinet que sa femme entra.
La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait tellement étonné tout

le monde que la position deMᵐᵉ de Villefort, restée seule avec le notaire et
les témoins, devint de moment enmoment plus embarrassante. Alors Mᵐᵉ
de Villefort avait pris son parti, et elle était sortie en annonçant qu’elle
allait aux nouvelles.

M. de Villefort se contenta de lui dire qu’à la suite d’une explication
entre lui, M. Noirtier et M. d’Épinay, le mariage de Valentine avec Franz
était rompu.

C’était difficile à rapporter à ceux qui attendaient ; aussi Mᵐᵉ de Vil-
lefort, en rentrant, se contenta-t-elle de dire que M. Noirtier, ayant eu,
au commencement de la conférence, une espèce d’attaque d’apoplexie, le
contrat était naturellement remis à quelques jours.

Cette nouvelle, toute fausse qu’elle était, arrivait si singulièrement à la
suite de deux malheurs du même genre, que les auditeurs se regardèrent
étonnés et se retirèrent sans dire une parole.

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée à la fois, après
avoir embrassé et remercié le faible vieillard, qui venait de briser ainsi
d’un seul coup une chaîne qu’elle regardait déjà comme indissoluble, avait
demandé à se retirer chez elle pour se remettre et Noirtier lui avait, de
l’œil, accordé la permission qu’elle sollicitait.

Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie, prit le
corridor, et, sortant par la petite porte, s’élança dans le jardin. Au milieu
de tous les événements qui venaient de s’entasser les uns sur les autres,
une terreur sourde avait constamment comprimé son cœur. Elle s’atten-
dait d’un moment à l’autre à voir apparaître Morrel pâle et menaçant
comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor.

En effet, il était temps qu’elle arrivât à la grille. Maximilien, qui s’était
douté de ce qui allait se passer en voyant Franz quitter le cimetière avec
M. de Villefort, l’avait suivi ; puis, après l’avoir vu entrer, l’avait vu sortir
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encore et rentrer de nouveau avec Albert et Château-Renaud. Pour lui, il
n’y avait donc plus de doute. Il s’était alors jeté dans son enclos, prêt à
tout événement, et bien certain qu’au premier moment de liberté qu’elle
pourrait saisir, Valentine accourrait à lui.

Il ne s’était point trompé ; son œil, collé aux planches, vit en effet
apparaître la jeune fille, qui, sans prendre aucune précaution d’usage, ac-
courait à la grille. Au premier coup d’œil qu’il jeta sur elle, Maximilien
fut rassuré ; au premier mot qu’elle prononça il bondit de joie.

« Sauvés ! dit Valentine.
— Sauvés ! répétaMorrel, ne pouvant croire à un pareil bonheur : mais

par qui sauvés ?
— Par mon grand-père. Oh ! aimez-le bien, Morrel. »
Morrel jura d’aimer le vieillard de toute son âme, et ce serment ne

lui coûtait point à faire, car, dans ce moment, il ne se contentait pas de
l’aimer comme un ami ou comme un père, il l’adorait comme un dieu.

« Mais comment cela s’est-il fait ? demanda Morrel ; quel moyen
étrange a-t-il employé ? »

Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter ; mais elle songea qu’il
y avait au fond de tout cela un secret terrible qui n’était point à son grand-
père seulement.

« Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela.
— Mais quand ?
—Quand je serai votre femme. »
C’était mettre la conversation sur un chapitre qui rendaitMorrel facile

à tout entendre : aussi il entendit même qu’il devait se contenter de ce
qu’il savait, et que c’était assez pour un jour. Cependant il ne consentit à
se retirer que sur la promesse qu’il verrait Valentine le lendemain soir.

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout était changé à ses yeux,
et certes il lui était moins difficile de croire maintenant qu’elle épouserait
Maximilien, que de croire une heure auparavant qu’elle n’épouserait pas
Franz.

Pendant ce temps, Mᵐᵉ de Villefort était montée chez Noirtier.
Noirtier la regarda de cet œil sombre et sévère avec lequel il avait

coutume de la recevoir.

238



Le comte de Monte-Cristo IV Chapitre LXXVIII

« Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas besoin de vous apprendre que le
mariage de Valentine est rompu, puisque c’est ici que cette rupture a eu
lieu. »

Noirtier resta impassible.
« Mais, continua Mᵐᵉ de Villefort, ce que vous ne savez pas, monsieur,

c’est que j’ai toujours été opposée à cemariage, qui se faisait malgrémoi. »
Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend une explication.
« Or, maintenant que ce mariage, pour lequel je connaissais votre ré-

pugnance, est rompu, je viens faire près de vous une démarche que ni M.
de Villefort ni Valentine ne peuvent faire. »

Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette démarche.
« Je viens vous prier, monsieur, continua Mᵐᵉ de Villefort, comme la

seule qui en ait le droit, car je suis la seule à qui il n’en reviendra rien ;
je viens vous prier de rendre, je ne dirai pas vos bonnes grâces, elle les a
toujours eues, mais votre fortune, à votre petite-fille. »

Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant incertains : il cherchait
évidemment les motifs de cette démarche et ne les pouvait trouver.

« Puis-je espérer, monsieur, dit Mᵐᵉ de Villefort que vos intentions
étaient en harmonie avec la prière que je venais vous faire ?

— Oui, fit Noirtier.
— En ce cas, monsieur, dit Mᵐᵉ de Villefort, je me retire à la fois re-

connaissante et heureuse. »
Et saluant M. Noirtier, elle se retira.
En effet, dès le lendemain, Noirtier fit venir le notaire : le premier

testament fut déchiré, et un nouveau fut fait, dans lequel il laissa toute sa
fortune à Valentine, à la condition qu’on ne la séparerait pas de lui.

Quelques personnes alors calculèrent de par le monde que Mˡˡᵉ de Vil-
lefort, héritière du marquis et de la marquise de Saint-Méran, et rentrée
en la grâce de son grand-père, aurait un jour bien près de trois cent mille
livres de rente.

Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, M. le comte de
Morcerf avait reçu la visite de Monte-Cristo, et, pour montrer son em-
pressement à Danglars, il endossait son grand uniforme de lieutenant gé-
néral, qu’il avait fait orner de toutes ses croix, et demandait ses meilleurs
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chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue de la Chaussée-d’Antin, et se fit an-
noncer à Danglars, qui faisait son relevé de fin de mois.

Ce n’était pas le moment où, depuis quelque temps, il fallait prendre
le banquier pour le trouver de bonne humeur.

Aussi, à l’aspect de son ancien ami, Danglars prit son air majestueux
et s’établit carrément dans son fauteuil.

Morcerf, si empesé d’habitude, avait emprunté au contraire un air
riant et affable ; en conséquence, à peu près sûr qu’il était que son ouver-
ture allait recevoir un bon accueil, il ne fit point de diplomatie, et arrivant
au but d’un seul coup :

« Baron, dit-il, me voici. Depuis longtemps nous tournons autour de
nos paroles d’autrefois… »

Morcerf s’attendait, à cesmots, à voir s’épanouir la figure du banquier,
dont il attribuait le rembrunissement à son silence ; mais, au contraire,
cette figure devint, ce qui était presque incroyable, plus impassible et plus
froide encore.

Voilà pourquoi Morcerf s’était arrêté au milieu de sa phrase.
« Quelles paroles, monsieur le comte ? demanda le banquier, comme

s’il cherchait vainement dans son esprit l’explication de ce que le général
voulait dire.

— Oh ! dit le comte, vous êtes formaliste, mon cher monsieur, et vous
me rappelez que le cérémonial doit se faire selon tous les rites. Très bien !
ma foi. Pardonnez-moi, comme je n’ai qu’un fils, et que c’est la première
fois que je songe à le marier, j’en suis encore à mon apprentissage : allons,
je m’exécute. »

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une profonde révérence
à Danglars, et lui dit :

« Monsieur le baron, j’ai l’honneur de vous demander la main de
Mˡˡᵉ Eugénie Danglars, votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de Mor-
cerf. »

Mais Danglars, au lieu d’accueillir ces paroles avec une faveur que
Morcerf pouvait espérer de lui, fronça le sourcil, et, sans inviter le comte,
qui était resté debout, à s’asseoir :

« Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre, j’aurai besoin de
réfléchir.
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— De réfléchir ! reprit Morcerf de plus en plus étonné, n’avez-vous
pas eu le temps de réfléchir depuis tantôt huit ans que nous causâmes de
ce mariage pour la première fois ?

— Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours il arrive des choses
qui font que les réflexions que l’on croyait faites sont à refaire.

— Comment cela ? demanda Morcerf ; je ne vous comprends plus, ba-
ron !

— Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours de nouvelles cir-
constances…

—Permettez, ditMorcerf ; est-ce ou n’est-ce pas une comédie que nous
jouons ?

— Comment cela, une comédie ?
— Oui, expliquons-nous catégoriquement.
— Je ne demande pas mieux.
— Vous avez vu M. de Monte-Cristo !
— Je le vois très souvent, dit Danglars en secouant son jabot, c’est un

de mes amis.
— Eh bien, une des dernières fois que vous l’avez vu, vous lui avez dit

que je semblais oublieux, irrésolu, à l’endroit de ce mariage.
— C’est vrai.
— Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu, vous le voyez,

puisque je viens vous sommer de tenir votre promesse. »
Danglars ne répondit pas.
« Avez-vous si tôt changé d’avis, ajouta Morcerf, ou n’avez-vous pro-

voqué ma demande que pour vous donner le plaisir de m’humilier ? »
Danglars comprit que, s’il continuait la conversation sur le ton qu’il

l’avait entreprise, la chose pourrait mal tourner pour lui.
« Monsieur le comte, dit-il, vous devez être à bon droit surpris de ma

réserve, je comprends cela : aussi, croyez bien que moi, tout le premier, je
m’en afflige ; croyez bien qu’elle m’est commandée par des circonstances
impérieuses.

— Ce sont là des propos en l’air, mon cher monsieur, dit le comte, et
dont pourrait peut-être se contenter le premier venu ; mais le comte de
Morcerf n’est pas le premier venu ; et quand un homme comme lui vient
trouver un autre homme, lui rappelle la parole donnée, et que cet homme
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manque à sa parole, il a le droit d’exiger en place qu’on lui donne aumoins
une bonne raison. »

Danglars était lâche, mais il ne le voulait point paraître : il fut piqué
du ton que Morcerf venait de prendre.

« Aussi n’est-ce pas la bonne raison qui me manque, répliqua-t-il.
—Que prétendez-vous dire ?
—Que la bonne raison, je l’ai, mais qu’elle est difficile à donner.
— Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne puis me payer de

vos réticences ; et une chose, en tout cas, me paraît claire, c’est que vous
refusez mon alliance.

— Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma résolution, voilà tout.
— Mais vous n’avez cependant pas la prétention, je le suppose, de

croire que je souscrive à vos caprices, au point d’attendre tranquillement
et humblement le retour de vos bonnes grâces ?

— Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez attendre, regardons
nos projets comme non avenus. »

Le comte se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas faire l’éclat
que son caractère superbe et irritable le portait à faire, cependant, com-
prenant qu’en pareille circonstance le ridicule serait de son côté, il avait
déjà commencé à gagner la porte du salon, lorsque, se ravisant, il revint
sur ses pas.

Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, au lieu de l’orgueil
offensé, la trace d’une vague inquiétude.

« Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous connaissons depuis
de longues années, et, par conséquent, nous devons avoir quelques mé-
nagements l’un pour l’autre. Vous me devez une explication, et c’est bien
le moins que je sache à quel malheureux événement mon fils doit la perte
de vos bonnes intentions à son égard.

— Ce n’est point personnel au vicomte, voilà tout ce que je puis vous
dire, monsieur, répondit Danglars, qui redevenait impertinent en voyant
que Morcerf s’adoucissait.

— Et à qui donc est-ce personnel ? » demanda d’une voix altérée Mor-
cerf, dont le front se couvrit de pâleur.

Danglars, à qui aucun de ces symptômes n’échappait, fixa sur lui un
regard plus assuré qu’il n’avait coutume de le faire.
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« Remerciez-moi de ne pas m’expliquer davantage », dit-il.
Un tremblement nerveux, qui venait sans doute d’une colère conte-

nue, agitait Morcerf.
« J’ai le droit, répondit-il en faisant un violent effort sur lui-même,

j’ai le projet d’exiger que vous vous expliquiez ; est-ce donc contre Mᵐᵉ
de Morcerf que vous avez quelque chose ? Est-ce ma fortune qui n’est pas
suffisante ? Sont-ce mes opinions qui, étant contraires aux vôtres…

— Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars ; je serais impardonnable,
car je me suis engagé connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je suis
vraiment honteux de vous faire faire cet examen de conscience ; restons-
en là, croyez-moi. Prenons le terme moyen du délai, qui n’est ni une rup-
ture, ni un engagement. Rien ne presse, mon Dieu ! Ma fille a dix-sept
ans, et votre fils vingt et un. Pendant notre halte, le temps marchera, lui ;
il amènera les événements ; les choses qui paraissent obscures la veille
sont parfois trop claires le lendemain ; parfois ainsi, en un jour, tombent
les plus cruelles calomnies.

— Des calomnies, avez-vous dit, monsieur ! s’écria Morcerf en deve-
nant livide. On me calomnie, moi !

— Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous dis-je.
— Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement ce refus ?
— Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus pénible pour moi que

pour vous, car je comptais sur l’honneur de votre alliance, et un mariage
manqué fait toujours plus de tort à la fiancée qu’au fiancé.

— C’est bien, monsieur, n’en parlons plus », dit Morcerf.
Et froissant ses gants avec rage, il sortit de l’appartement.
Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf n’avait osé de-

mander si c’était à cause de lui, Morcerf, que Danglars retirait sa parole.
Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs amis, et M. Ca-

valcanti, qui s’était constamment tenu dans le salon des dames, sortit le
dernier de la maison du banquier.

Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on les
lui apporta aussitôt : il en écarta trois ou quatre et prit l’Impartial.

C’était celui dont Beauchamp était le rédacteur-gérant.
Il brisa rapidement l’enveloppe, l’ouvrit avec une précipitation ner-

veuse, passa dédaigneusement sur le premier Paris, et, arrivant aux faits
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divers, s’arrêta avec son méchant sourire sur un entrefilet commençant
par ces mots : On nous écrit de Janina.

« Bon, dit-il après avoir lu, voici un petit bout d’article sur le colonel
Fernand qui, selon toute probabilité, me dispensera de donner des expli-
cations à M. le comte de Morcerf. »

Au même moment, c’est-à-dire comme neuf heures du matin son-
naient, Albert de Morcerf, vêtu de noir, boutonné méthodiquement, la
démarche agitée et la parole brève, se présentait à la maison des Champs-
Élysées.

« M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure à peu près, dit le
concierge.

— A-t-il emmené Baptistin ? demanda Morcerf.
— Non, monsieur le vicomte.
— Appelez Baptistin, je veux lui parler. »
Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-même, et un instant

après revint avec lui.
« Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon de mon indiscrétion,

mais j’ai voulu vous demander à vous-même si votre maître était bien
réellement sorti ?

— Oui, monsieur, répondit Baptistin.
— Même pour moi ?
— Je sais combien mon maître est heureux de recevoir monsieur, et je

me garderais bien de confondre monsieur dans une mesure générale.
— Tu as raison, car j’ai à lui parler d’une affaire sérieuse. Crois-tu qu’il

tardera à rentrer ?
— Non, car il a commandé son déjeuner pour dix heures.
— Bien, je vais faire un tour aux Champs-Élysées, à dix heures je serai

ici ; si M. le comte rentre avant moi, dis-lui que je le prie d’attendre.
— Je n’y manquerai pas, monsieur peut en être sûr. »
Albert laissa à la porte du comte le cabriolet de place qu’il avait pris

et alla se promener à pied.
En passant devant l’allée des Veuves, il crut reconnaître les chevaux

du comte qui stationnaient à la porte du tir de Gosset ; il s’approcha et,
après avoir reconnu les chevaux, reconnut le cocher.

« M. le comte est au tir ? demanda Morcerf à celui-ci.
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— Oui, monsieur », répondit le cocher.
En effet, plusieurs coups réguliers s’étaient fait entendre depuis que

Morcerf était aux environs du tir.
Il entra.
Dans le petit jardin se tenait le garçon.
« Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte voudrait-il attendre un ins-

tant ?
— Pourquoi cela, Philippe ? demanda Albert, qui, étant un habitué,

s’étonnait de cet obstacle qu’il ne comprenait pas.
— Parce que la personne qui s’exerce en ce moment prend le tir à elle

seule, et ne tire jamais devant quelqu’un.
— Pas même devant vous, Philippe ?
— Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de ma loge.
— Et qui lui charge ses pistolets ?
— Son domestique.
— Un Nubien ?
— Un nègre.
— C’est cela.
— Vous connaissez donc ce seigneur ?
— Je viens le chercher ; c’est mon ami.
— Oh ! alors, c’est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir. »
Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra dans la cabane de

planches. Une seconde après, Monte-Cristo parut sur le seuil.
« Pardon de vous poursuivre jusqu’ici, mon cher comte, dit Albert ;

mais je commence par vous dire que ce n’est point la faute de vos gens,
et que moi seul suis indiscret. Je me suis présenté chez vous ; on m’a dit
que vous étiez en promenade, mais que vous rentreriez à dix heures pour
déjeuner. Je me suis promené à mon tour en attendant dix heures, et, en
me promenant, j’ai aperçu vos chevaux et votre voiture.

— Ce que vous me dites là me donne l’espoir que vous venez me de-
mander à déjeuner.

— Non pas, merci, il ne s’agit pas de déjeuner à cette heure ; peut-être
déjeunerons-nous plus tard, mais en mauvaise compagnie, pardieu !

—Que diable contez-vous là ?
— Mon cher, je me bats aujourd’hui.
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— Vous ? et pour quoi faire ?
— Pour me battre, pardieu !
— Oui, j’entends bien, mais à cause de quoi ? On se bat pour toute

espèce de choses, vous comprenez bien.
— À cause de l’honneur.
— Ah ! ceci, c’est sérieux.
— Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service.
— Lequel ?
— Celui d’être mon témoin.
— Alors cela devient grave ; ne parlons de rien ici, et rentrons chez

moi. Ali, donne-moi de l’eau. »
Le comte retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule qui

précède les tirs, et où les tireurs ont l’habitude de se laver les mains.
« Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout bas Philippe, vous verrez

quelque chose de drôle. »
Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes à jouer étaient collées

sur la plaque.
De loin, Morcerf crut que c’était le jeu complet ; il y avait depuis l’as

jusqu’au dix.
« Ah ! ah ! fit Albert, vous étiez en train de jouer au piquet ?
— Non, dit le comte, j’étais en train de faire un jeu de cartes.
— Comment cela ?
— Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez ; seulement mes

balles en ont fait des trois, des cinq, des sept, des huit, des neuf et des
dix. »

Albert s’approcha.
En effet, les balles avaient, avec des lignes parfaitement exactes et

des distances parfaitement égales, remplacé les signes absents et troué le
carton aux endroits où il aurait dû être peint. En allant à la plaque,Morcerf
ramassa, en outre, deux ou trois hirondelles qui avaient eu l’imprudence
de passer à portée du pistolet du comte, et que le comte avait abattues.

« Diable ! fit Morcerf.
—Quevoulez-vous, mon cher vicomte, ditMonte-Cristo en s’essuyant

les mains avec du linge apporté par Ali, il faut bien que j’occupe mes
instants d’oisiveté, mais venez, je vous attends. »
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Tous deux montèrent dans le coupé de Monte-Cristo qui, au bout de
quelques instants, les eut déposés à la porte du n° 30.

Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, et lui montra un
siège. Tous deux s’assirent.

« Maintenant, causons tranquillement, dit le comte.
— Vous voyez que je suis parfaitement tranquille.
— Avec qui voulez-vous vous battre ?
— Avec Beauchamp.
— Un de vos amis !
— C’est toujours avec des amis qu’on se bat.
— Au moins faut-il une raison.
— J’en ai une.
—Que vous a-t-il fait ?
— Il y a, dans un journal d’hier soir… mais tenez, lisez.
Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il lut ces mots :
On nous écrit de Janina :
Un fait jusqu’alors ignoré, ou tout au moins inédit, est parvenu à notre

connaissance ; les châteaux qui défendaient la ville ont été livrés aux Turcs
par un officier français dans lequel le vizir Ali-Tebelin avait mis toute sa
confiance, et qui s’appelait Fernand.

« Eh bien, demandaMonte-Cristo, que voyez-vous là-dedans qui vous
choque ?

— Comment ! ce que je vois ?
— Oui. Que vous importe à vous que les châteaux de Janina aient été

livrés par un officier nommé Fernand ?
— Il m’importe que mon père, le comte de Morcerf, s’appelle Fernand

de son nom de baptême.
— Et votre père servait Ali-Pacha ?
— C’est-à-dire qu’il combattait pour l’indépendance des Grecs ; voilà

où est la calomnie.
— Ah çà ! mon cher vicomte, parlons raison.
— Je ne demande pas mieux.
— Dites-moi un peu : qui diable sait en France que l’officier Fernand

est le même homme que le comte de Morcerf et qui s’occupe à cette heure
de Janina, qui a été prise en 1822 ou 1823, je crois ?
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— Voilà justement où est la perfidie : on a laissé le temps passer là-
dessus, puis aujourd’hui on revient sur des événements oubliés pour en
faire sortir un scandale qui peut ternir une haute position. Eh bien, moi,
héritier du nom de mon père, je ne veux même pas que sur ce nom flotte
l’ombre d’un doute. Je vais envoyer à Beauchamp, dont le journal a publié
cette note, deux témoins, et il la rétractera.

— Beauchamp ne rétractera rien.
— Alors, nous nous battrons.
— Non, vous ne vous battrez pas, car il vous répondra qu’il y avait

peut-être dans l’armée grecque cinquante officiers qui s’appelaient Fer-
nand.

— Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh ! je veux que cela dis-
paraisse… Mon père, un si noble soldat, une si illustre carrière…

— Ou bien il mettra : Nous sommes fondés à croire que ce Fernand n’a
rien de commun avec M. le comte de Morcerf, dont le nom de baptême
est aussi Fernand.

— Il me faut une rétractation pleine et entière ; je ne me contenterai
point de celle-là !

— Et vous allez lui envoyer vos témoins ?
— Oui.
— Vous avez tort.
— Cela veut dire que vous me refusez le service que je venais vous

demander.
— Ah ! vous savez ma théorie à l’égard du duel ; je vous ai fait ma

profession de foi à Rome, vous vous la rappelez ?
— Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce matin, tout à

l’heure, exerçant une occupation peu en harmonie avec cette théorie.
— Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais être

exclusif. Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son apprentissage
d’insensé, d’un moment à l’autre quelque cerveau brûlé, qui n’aura pas
plus de motif de me chercher querelle que vous n’en avez d’aller chercher
querelle à Beauchamp, me viendra trouver pour la première niaiserie ve-
nue, ou m’enverra ses témoins, ou m’insultera dans un endroit public : eh
bien, ce cerveau brûlé, il faudra bien que je le tue.

— Vous admettez donc que, vous-même, vous vous battriez ?
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— Pardieu !
— Eh bien, alors, pourquoi voulez-vous que, moi, je ne me batte pas ?
— Je ne dis point que vous ne devez point vous battre ; je dis seulement

qu’un duel est une chose grave et à laquelle il faut réfléchir.
— A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père ?
— S’il n’a pas réfléchi, et qu’il vous l’avoue ; il ne faut pas lui en vouloir.
— Oh ! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop indulgent !
— Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je suppose… écoutez

bien ceci : je suppose… N’allez pas vous fâcher de ce que je vous dis !
— J’écoute.
— Je suppose que le fait rapporté soit vrai…
— Un fils ne doit pas admettre une pareille supposition sur l’honneur

de son père.
— Eh ! mon Dieu ! nous sommes dans une époque où l’on admet tant

de choses !
— C’est justement le vice de l’époque.
— Avez-vous la prétention de le réformer ?
— Oui, à l’endroit de ce qui me regarde.
— Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites, mon cher ami !
— Je suis ainsi.
— Êtes-vous inaccessible aux bons conseils ?
— Non, quand ils viennent d’un ami.
— Me croyez-vous le vôtre ?
— Eh bien, avant d’envoyer vos témoins à Beauchamp, informez-vous.
— Auprès de qui ?
— Eh pardieu ! auprès d’Haydée, par exemple.
— Mêler une femme dans tout cela, que peut-elle y faire ?
— Vous déclarer que votre père n’est pour rien dans la défaite ou la

mort du sien, par exemple, ou vous éclairer à ce sujet, si par hasard votre
père avait eu le malheur…

— Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que je ne pouvais admettre une
pareille supposition.

— Vous refusez donc ce moyen ?
— Je le refuse.
— Absolument ?
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— Absolument !
— Alors, un dernier conseil.
— Soit, mais le dernier.
— Ne le voulez-vous point ?
— Au contraire, je vous le demande.
— N’envoyez point de témoins à Beauchamp.
— Comment ?
— Allez le trouver vous-même.
— C’est contre toutes les habitudes.
— Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires.
— Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons ?
— Parce qu’ainsi l’affaire reste entre vous et Beauchamp.
— Expliquez-vous.
— Sans doute ; si Beauchamp est disposé à se rétracter, il faut lui laisser

le mérite de la bonne volonté : la rétraction n’en sera pas moins faite. S’il
refuse, au contraire, il sera temps de mettre deux étrangers dans votre
secret.

— Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux amis.
— Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de demain.
— Oh ! par exemple !
— Témoin Beauchamp.
— Ainsi…
— Ainsi, je vous recommande la prudence.
—Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver Beauchampmoi-même ?
— Oui.
— Seul ?
— Seul.Quand on veut obtenir quelque chose de l’amour-propre d’un

homme, il faut sauver à l’amour-propre de cet homme jusqu’à l’apparence
de la souffrance.

— Je crois que vous avez raison.
— Ah ! c’est bien heureux !
— J’irai seul.
— Allez ; mais vous feriez encore mieux de n’y point aller du tout.
— C’est impossible.
— Faites donc ainsi ; ce sera toujours mieux que ce vous vouliez faire.
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—Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes précautions, tous mes
procédés, si j’ai un duel, me servirez-vous de témoin.

—Mon cher vicomte, ditMonte-Cristo avec une gravité suprême, vous
avez dû voir qu’en temps et lieu j’étais tout à votre dévotion ; mais le
service que vous me demanderez là sort du cercle de ceux que je puis
vous rendre.

— Pourquoi cela ?
— Peut-être le saurez-vous un jour.
— Mais en attendant ?
— Je demande votre indulgence pour mon secret.
— C’est bien. Je prendrai Franz et Château-Renaud.
— Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à merveille.
— Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite leçon

d’épée ou de pistolet ?
— Non, c’est encore une chose impossible.
— Singulier homme que vous faites, allez ! Alors vous ne voulez vous

mêler de rien ?
— De rien absolument.
— Alors n’en parlons plus. Adieu, comte.
— Adieu, vicomte. »
Morcerf prit son chapeau et sortit.
À la porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant dumieux qu’il put sa

colère, il se fit conduire chez Beauchamp ; Beauchamp était à son journal.
Albert se fit conduire au journal.
Beauchamp était dans un cabinet sombre et poudreux, comme sont

de fondation les bureaux de journaux.
On lui annonça Albert de Morcerf. Il fit répéter deux fois l’annonce ;

puis, mal convaincu encore, il cria :
« Entrez ! »
Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation en voyant son ami

franchir les liasses de papier et fouler d’un pied mal exercé les journaux
de toutes grandeurs qui jonchaient non point le parquet, mais le carreau
rougi de son bureau.

« Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il en tendant la main au jeune
homme ; qui diable vous amène ? êtes-vous perdu comme le petit Pou-
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cet, ou venez-vous tout bonnement me demander à déjeuner ? Tâchez de
trouver une chaise ; tenez, là-bas, près de ce géranium qui, seul ici, me
rappelle qu’il y a au monde des feuilles qui ne sont pas des feuilles de
papier.

— Beauchamp, dit Albert, c’est de votre journal que je viens vous par-
ler.

— Vous, Morcerf ? que désirez-vous ?
— Je désire une rectification.
— Vous, une rectification ? À propos de quoi, Albert ? mais asseyez-

vous donc !
— Merci, répondit Albert pour la seconde fois, et avec un léger signe

de tête.
— Expliquez-vous.
— Une rectification sur un fait qui porte atteinte à l’honneur d’un

membre de ma famille.
— Allons donc ! dit Beauchamp, surpris. Quel fait ? Cela ne se peut

pas.
— Le fait qu’on vous a écrit de Janina.
— De Janina ?
— Oui, de Janina. En vérité vous avez l’air d’ignorer ce qui m’amène ?
— Sur mon honneur… Baptiste ! un journal d’hier ! cria Beauchamp.
— C’est inutile, je vous apporte le mien. »
Beauchamp lut en bredouillant :
« On nous écrit de Janina, etc. »
« Vous comprenez que le fait est grave, ditMorcerf, quand Beauchamp

eut fini.
— Cet officier est donc votre parent ? demanda le journaliste.
— Oui, dit Albert en rougissant.
— Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour vous être agréable ? dit

Beauchamp avec douceur.
— Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait. »
Beauchamp regarda Albert avec une attention qui annonçait assuré-

ment beaucoup de bienveillance.
« Voyons, dit-il, cela va nous entraîner dans une longue causerie ; car

c’est toujours une chose grave qu’une rétractation. Asseyez-vous ; je vais
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relire ces trois ou quatre lignes. »
Albert s’assit, et Beauchamp relut les lignes incriminées par son ami

avec plus d’attention que la première fois.
« Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec fermeté, avec rudesse même,

on a insulté dans votre journal quelqu’un de ma famille, et je veux une
rétractation.

— Vous… voulez…
— Oui, je veux !
— Permettez-moi de vous dire que vous n’êtes point parlementaire,

mon cher vicomte.
— Je ne veux point l’être, répliqua le jeune homme en se levant ; je

poursuis la rétractation d’un fait que vous avez énoncé hier, et je l’obtien-
drai. Vous êtes assez mon ami, continua Albert les lèvres serrées, voyant
que Beauchamp, de son côté, commençait à relever sa tête dédaigneuse ;
vous êtes assez mon ami et, comme tel, vous me connaissez assez, je l’es-
père, pour comprendre ma ténacité en pareille circonstance.

— Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me le faire oublier
avec des mots pareils à ceux de tout à l’heure… Mais voyons, ne nous
fâchons pas, ou du moins, pas encore… Vous êtes inquiet, irrité, piqué…
Voyons, quel est ce parent qu’on appelle Fernand ?

— C’est mon père, tout simplement, dit Albert ; M. Fernand Mondego,
comte de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille,
et dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la fange impure ra-
massée dans le ruisseau.

— C’est votre père ? dit Beauchamp : alors c’est autre chose ; je conçois
votre indignation, mon cher Albert… Relisons donc… »

Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque mot.
« Mais où voyez-vous, demanda Beauchamp, que le Fernand du jour-

nal soit votre père ?
— Nulle part, je le sais bien ; mais d’autres le verront. C’est pour cela

que je veux que le fait soit démenti. »
Auxmots je veux, Beauchamp leva les yeux surMorcerf, et les baissant

presque aussitôt, il demeura un instant pensif.
« Vous démentirez ce fait, n’est-ce pas, Beauchamp ? répéta Morcerf

avec une colère croissante, quoique toujours concentrée.
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— Oui, dit Beauchamp.
— À la bonne heure ! dit Albert.
— Mais quand je me serai assuré que le fait est faux.
— Comment !
— Oui, la chose vaut la peine d’être éclaircie, et je l’éclaircirai.
— Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans tout cela, monsieur ? dit

Albert, hors de toute mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon père,
dites-le tout de suite ; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi raison de
cette opinion. »

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était particulier, et
qui savait prendre la nuance de toutes les passions.

« Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si c’est pour me deman-
der raison que vous êtes venu, il fallait le faire d’abord et ne point venir
me parler d’amitié et d’autres choses oiseuses comme celles que j’ai la pa-
tience d’entendre depuis une demi-heure. Est-ce bien sur ce terrain que
nous allons marcher désormais, voyons !

— Oui, si vous ne rétractez pas l’infâme calomnie !
— Un moment ! pas de menaces, s’il vous plaît, monsieur Albert Mon-

dego, vicomte de Morcerf, je n’en souffre pas de mes ennemis, à plus forte
raison demes amis. Donc, vous voulez que je démente le fait sur le colonel
Fernand, fait auquel je n’ai, sur mon honneur, pris aucune part ?

— Oui, je le veux ! dit Albert, dont la tête commençait à s’égarer.
— Sans quoi, nous nous battrons ? continua Beauchamp avec le même

calme.
— Oui ! reprit Albert, en haussant la voix.
— Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse, mon cher monsieur : ce

fait n’a pas été inséré par moi, je ne le connaissais pas ; mais vous avez,
par votre démarche, attiré mon attention sur ce fait, elle s’y cramponne ; il
subsistera donc jusqu’à ce qu’il soit démenti ou confirmé par qui de droit.

— Monsieur, dit Albert en se levant, je vais donc avoir l’honneur de
vous envoyer mes témoins, vous discuterez avec eux le lieu et les armes.

— Parfaitement, mon cher monsieur.
— Et ce soir, s’il vous plaît ou demain au plus tard, nous nous rencon-

trerons.
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—Non pas ! non pas ! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, à mon
avis (j’ai le droit de le donner, puisque c’est moi qui reçois la provocation),
et, à mon avis, dis-je, l’heure n’est pas encore venue. Je sais que vous
tirez très bien l’épée, je la tire passablement ; je sais que vous faites trois
mouches sur six, c’est ma force à peu près ; je sais qu’un duel entre nous
sera un duel sérieux, parce que vous êtes brave et que… je le suis aussi.
Je ne veux donc pas m’exposer à vous tuer ou à être tué moi-même par
vous, sans cause. C’est moi qui vais à mon tour poser la question et ca-
té-go-ri-que-ment.

« Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer si je ne le fais
pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous répète, bien que je vous
affirme sur l’honneur que je ne connaissais pas le fait ; bien que je vous
déclare enfin qu’il est impossible à tout autre qu’à un don Japhet comme
vous de deviner M. le comte de Morcerf sous ce nom de Fernand ?

— J’y tiens absolument.
— Eh bien, mon cher monsieur, je consens à me couper la gorge avec

vous, mais je veux trois semaines ; dans trois semaines vous me retrouve-
rez pour vous dire : Oui, le fait est faux, je l’efface ; ou bien : Oui, le fait est
vrai, et je sors les épées du fourreau, ou les pistolets de la boîte, à votre
choix.

— Trois semaines ! s’écria Albert ; mais trois semaines, c’est trois
siècles pendant lesquels je suis déshonoré !

— Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit : Patience, ami ; vous
vous êtes fait mon ennemi et je vous dis : Que m’importe, à moi, mon-
sieur !

— Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf. Mais songez-y, dans
trois semaines il n’y aura plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous dis-
penser…

—Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se levant à son tour,
je ne puis vous jeter par les fenêtres que dans trois semaines, c’est-à-dire
dans vingt-quatre jours, et vous, vous n’avez le droit de me pourfendre
qu’à cette époque. Nous sommes le 29 du mois d’août, donc au 21 du mois
de septembre. Jusque-là, croyez-moi, et c’est un conseil de gentilhomme
que je vous donne, épargnons-nous les aboiements de deux dogues en-
chaînés à distance. »
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Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna le dos
et passa dans son imprimerie.

Albert se vengea sur une pile de journaux qu’il dispersa en les cinglant
à grands coups de badine, après quoi il partit, non sans s’être retourné
deux ou trois fois vers la porte de l’imprimerie.

Tandis qu’Albert fouettait le devant de son cabriolet après avoir
fouetté les innocents papiers noircis qui n’en pouvaient mais de sa décon-
venue, il aperçut en traversant le boulevard, Morrel qui, le nez au vent,
l’œil éveillé et les bras dégagés, passait devant les bains Chinois, venant
du côté de la porte Saint-Martin, et allant du côté de la Madeleine.

« Ah ! dit-il en soupirant, voilà un homme heureux ! »
Par hasard, Albert ne se trompait point.

n
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