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CHAPITRE I

Le capitaine Roquefinette

L 22  de l’an de grâce 1718, jour de la mi-carême, un jeune
seigneur de hautemine, âgé de vingt-six à vingt-huit ans, monté
sur un beau cheval d’Espagne, se tenait, vers les huit heures

du matin, à l’extrémité du pont Neuf qui aboutit au quai de l’École. Il
était si droit et si ferme en selle, qu’on eût dit qu’il avait été placé là en
sentinelle par le lieutenant général de la police du royaume,messire Voyer
d’Argenson.

Après une demi-heure d’attente à peu près, pendant laquelle on le
vit plus d’une fois interroger des yeux avec impatience l’horloge de la
Samaritaine, son regard, errant jusque-là, parut s’arrêter avec satisfaction
sur un individu qui, débouchant de la place Dauphine, fit demi-tour à
droite et s’achemina de son côté.

Celui qui avait eu l’honneur d’attirer ainsi l’attention du jeune ca-
valier était un grand gaillard de cinq pieds huit pouces, taillé en pleine
chair, portant au lieu de perruque une forêt de cheveux noirs parsemée
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Le chevalier d’Harmental I Chapitre I

de quelques poils gris, vêtu d’un habit moitié bourgeois, moitié militaire,
orné d’un nœud d’épaule qui primitivement avait été ponceau, et qui, à
force d’être exposé à la pluie et au soleil, était devenu jaune-orange. Il
était, en outre, armé d’une longue épée passée en verrouil, et qui lui bat-
tait formidablement le gras des jambes ; enfin, il était coiffé d’un chapeau
autrefois garni d’une plume et d’un galon, et qu’en souvenir sans doute
de sa splendeur passée, son maître portait tellement incliné sur l’oreille
gauche, qu’il semblait ne pouvoir rester dans cette position que par un
miracle d’équilibre. Il y avait au reste dans la figure, dans la démarche,
dans le port, dans tout l’ensemble enfin de cet homme, qui paraissait âgé
de quarante-cinq à quarante-six ans, et qui s’avançait tenant le haut du
pavé, se dandinant sur la hanche, frisant d’une main sa moustache et fai-
sant de l’autre signe aux voitures de passer au large, un tel caractère d’in-
solente insouciance, que celui qui le suivait des yeux ne put s’empêcher
de sourire et de murmurer entre ses dents :

— Je crois que voilà mon affaire !
En conséquence de cette probabilité, le jeune seigneur marcha droit

au nouvel arrivant, avec l’intention visible de lui parler. Celui-ci, quoiqu’il
ne connût aucunement le cavalier, voyant que c’était à lui qu’il paraissait
avoir affaire, s’arrêta en face de la Samaritaine, avança son pied droit à la
troisième position, et attendit, une main à son épée et l’autre à sa mous-
tache, ce qu’avait à lui dire le personnage qui venait ainsi à sa rencontre.

En effet, comme l’avait prévu l’homme aux rubans orange, le jeune
seigneur arrêta son cheval en face de lui, et portant lamain à son chapeau :

— Monsieur, lui dit-il, j’ai cru reconnaître à votre air et à votre tour-
nure que vous étiez gentilhomme. Me serais-je trompé ?

—Non, palsambleu ! monsieur, répondit celui à qui était adressée cette
étrange question en portant à son tour la main à son feutre. Je suis vrai-
ment fort aise que mon air et ma tournure parlent si hautement pour moi,
car pour peu que vous croyiez devoir me donner le titre qui m’est dû, vous
m’appellerez capitaine.

— Enchanté que vous soyez homme d’épée, monsieur, reprit le cava-
lier en s’inclinant de nouveau. Ce m’est une certitude de plus que vous
êtes incapable de laisser un galant homme dans l’embarras.

— Soyez le bienvenu, pourvu que ce ne soit pas cependant àma bourse
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Le chevalier d’Harmental I Chapitre I

que ce galant homme ait recours, car je vous avouerai en toute franchise
que je viens de laisser mon dernier écu dans un cabaret du port de la
Tournelle.

— Il ne s’agit aucunement de votre bourse, capitaine, et c’est la mienne
au contraire, je vous prie de le croire, qui est à votre disposition.

— À qui ai-je l’honneur de parler, demanda le capitaine visiblement
touché de cette réponse, et que puis-je faire qui vous soit agréable ?

— Je me nomme le baron René de Valef, répondit le cavalier.
— Pardon, monsieur le baron, interrompit le capitaine, mais je crois

avoir, dans les guerres de Flandre, connu une famille de ce nom.
— C’est la mienne, monsieur, attendu que je suis Liégeois d’origine.
Les deux interlocuteurs se saluèrent de nouveau.
— Vous saurez donc, continua le baron de Valef, que le chevalier Raoul

d’Harmental, un de mes amis intimes, a ramassé cette nuit, de compagnie
avecmoi, unemauvaise querelle qui doit finir cematin par une rencontre ;
nos adversaires étaient trois et nous n’étions que deux. Je me suis donc
rendu ce matin chez le marquis de Gacé et chez le comte de Surgis, mais
par malheur ni l’un ni l’autre n’avait passé la nuit dans son lit : si bien
que, comme l’affaire ne pouvait pas se remettre, attendu que je pars dans
deux heures pour l’Espagne, et qu’il nous fallait absolument un second
ou plutôt un troisième, je suis venu m’installer sur le pont Neuf avec l’in-
tention de m’adresser au premier gentilhomme qui passerait. Vous êtes
passé, je me suis adressé à vous.

— Et vous avez, pardieu, bien fait ! Touchez là, baron, je suis votre
homme. Et pour quelle heure, s’il vous plaît, est la rencontre ?

— Pour neuf heures et demie, ce matin.
— Où la chose doit-elle se passer ?
— À la porte Maillot.
— Diable ! il n’y a pas de temps à perdre ! Mais vous êtes à cheval et

moi à pied : comment allons-nous arranger cela ?
— Il y aurait un moyen, capitaine.
— Lequel ?
— C’est que vous me fissiez l’honneur de monter en croupe.
— Volontiers, monsieur le baron.
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— Je vous préviens seulement, ajouta le jeune seigneur avec un léger
sourire, que mon cheval est un peu vif.

— Oh ! je le reconnais, dit le capitaine en se reculant d’un pas et jetant
sur le bel animal un coup d’œil de connaisseur. Ou je me trompe fort,
ou il est né entre les montagnes de Grenade et la Sierra-Morena. J’en
montais un pareil à Almanza, et je l’ai plus d’une fois fait coucher comme
un mouton quand il voulait m’emporter au galop, et cela rien qu’en le
serrant avec mes genoux.

— Alors vous me rassurez. À cheval donc, capitaine, et à la porte
Maillot !

— M’y voilà, monsieur le baron.
Et, sans se servir de l’étrier que lui laissait libre le jeune seigneur, d’un

seul élan le capitaine se trouva en croupe.
Le baron avait dit vrai : son cheval n’était point habitué à une si lourde

charge ; aussi essaya-t-il d’abord de s’en débarrasser ; mais le capitaine
non plus n’avait point menti, et l’animal sentit bientôt qu’il avait affaire
à plus forts que lui, de sorte qu’après deux ou trois écarts qui n’eurent
d’autres résultats que de faire valoir aux yeux des passants l’adresse des
deux cavaliers, il prit le parti de l’obéissance, et descendit au grand trot
le quai de l’École, qui, à cette époque, n’était encore qu’un port, traversa,
toujours dumême train, le quai du Louvre et le quai des Tuileries, franchit
la porte de la Conférence, et, laissant à gauche le chemin de Versailles,
enfila la grande avenue des Champs-Élysées qui conduit aujourd’hui à
l’arc de triomphe de l’Étoile. Parvenu au pont d’Antin le baron de Valef
ralentit un peu l’allure de son cheval car il vit qu’il avait tout le temps
d’arriver à la porte Maillot vers l’heure convenue. Le capitaine profita de
ce moment de répit.

—Maintenant, monsieur, sans indiscrétion, dit-il, puis-je vous deman-
der pour quelle raison nous allons nous battre ? J’ai besoin, vous compre-
nez, d’être instruit de cela pour réglerma conduite enversmon adversaire,
et pour savoir si la chose vaut la peine que je le tue.

—C’est trop juste, capitaine, répondit le baron. Voici les faits tels qu’ils
se sont passés. Nous soupions hier soir chez la Fillon. Il n’est pas que vous
ne connaissiez la Fillon, capitaine ?

— Pardieu ! c’est moi qui l’ai lancée dans le monde, en 1705, avant mes
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campagnes d’Italie.
— Eh bien ! répondit en riant le baron, vous pouvez vous vanter, ca-

pitaine, d’avoir formé là une élève qui vous fait honneur ! Bref, nous sou-
pions donc chez elle tête à tête avec d’Harmental.

— Sans aucune créature du beau sexe ? demanda le capitaine.
— Oh ! mon Dieu ! oui. Il faut vous dire que d’Harmental est une es-

pèce de trappiste, n’allant chez la Fillon que de peur de passer pour n’y
point aller, n’aimant qu’une femme à la fois, et amoureux pour le quart
d’heure de la petite d’Averne, la femme du lieutenant aux gardes.

— Très bien.
— Nous étions donc là parlant de nos affaires, lorsque nous enten-

dîmes une joyeuse société qui entrait dans le cabinet à côté du nôtre.
Comme ce que nous avions à nous dire ne regardait personne, nous fîmes
silence et ce fut nous qui, sans le vouloir, écoutâmes la conversation de
nos voisins. Or, voyez ce que c’est que le hasard ! nos voisins parlaient
justement de la seule chose qu’il aurait fallu que nous n’entendissions
pas.

— De la maîtresse du chevalier, peut-être ?
— Vous l’avez dit. Aux premiers mots qui m’arrivèrent de leurs dis-

cours, je me levai pour emmener Raoul ; mais, au lieu de me suivre, il me
mit la main sur l’épaule et me fit rasseoir.

« – Ainsi donc, disait une voix, Philippe en tient pour la petite
d’Averne ?

« – Depuis la fête de la maréchale d’Estrées, où, déguisée en Vénus,
elle lui a donné un ceinturon d’épée accompagné de vers où elle le com-
parait à Mars.

« – Mais il y a déjà huit jours, dit une troisième voix.
« – Oui, répondit la première. Oh ! elle a fait une espèce de défense,

soit qu’elle tînt véritablement à ce pauvre d’Harmental, soit qu’elle sût
que le régent n’aime que ce qui lui résiste. Enfin, ce matin, en échange
d’une corbeille pleine de fleurs et de pierreries, elle a bien voulu répondre
qu’elle recevrait ce soir Son Altesse.

— Ah ! ah ! dit le capitaine, je commence à comprendre. Le chevalier
s’est fâché ?
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— Justement ; au lieu d’en rire, comme nous aurions fait vous ou moi,
du moins je l’espère, et de profiter de cette circonstance pour se faire
rendre son brevet de colonel, qu’on lui a ôté sous le prétexte de faire des
économies, d’Harmental devint si pâle que je crus qu’il allait s’évanouir.
Puis, s’approchant de la cloison et frappant du poing pour qu’on fit si-
lence :

« – Messieurs, dit-il, je suis fâché de vous contredire, mais celui de
vous qui a avancé que madame d’Averne avait accordé un rendez-vous
au régent, ou à tout autre, en a menti.

« – C’est moi, monsieur, qui ait dit la chose et qui la soutiens, répondit
la première voix ; et s’il y a en elle quelque chose qui vous déplaise, je me
nomme Lafare, capitaine aux gardes.

« – Et moi, Fargy, dit la seconde voix.
« – Et moi, Ravanne, dit la troisième voix.
« – Très bien, messieurs, reprit d’Harmental. Demain, de neuf heures

à neuf heures et demie, à la porte Maillot.
« Et il vint se rasseoir en face de moi. Ces messieurs parlèrent d’autre

chose, et nous achevâmes notre souper. Voilà toute l’affaire, capitaine, et
vous en savez maintenant autant que moi.

Le capitaine fit entendre une espèce d’exclamation qui voulait dire :
Tout cela n’est pas bien grave, mais, malgré cette demi-désapprobation de
la susceptibilité du chevalier, il n’en résolut pas moins de soutenir de son
mieux la cause dont il était devenu si inopinément le champion, quelque
défectueuse que cette cause lui parût dans son principe. D’ailleurs, en eût-
il eu l’intention, il était trop tard pour reculer. On était arrivé à la porte
Maillot, et un jeune cavalier, qui paraissait attendre, et qui avait aperçu
de loin le baron et le capitaine, venait de mettre son cheval au galop, et
s’approchait rapidement. C’était le chevalier d’Harmental.

—Mon cher chevalier, dit le baron de Valef en échangeant avec lui une
poignée de main, permets qu’à défaut d’un ancien ami, je t’en présente
un nouveau. Ni Surgis ni Gacé, n’étaient à la maison ; j’ai fait rencontre
de monsieur sur le pont Neuf, je lui ai exposé notre embarras et il s’est
offert à nous en tirer avec une merveilleuse grâce.

— C’est donc une double reconnaissance que je te dois, mon cher Va-
lef, répondit le chevalier en jetant sur le capitaine un regard dans lequel

6



Le chevalier d’Harmental I Chapitre I

perçait une légère nuance d’étonnement, et à vous, monsieur, continua-
t-il, des excuses de ce que je vous jette ainsi tout d’abord et pour faire
connaissance dans une si méchante affaire ; mais vous m’offrirez un jour
ou l’autre l’occasion de prendre ma revanche, je l’espère, et je vous prie,
le cas échéant, de disposer de moi comme j’ai disposé de vous.

— Bien dit, chevalier, répondit le capitaine en sautant à terre, et vous
avez des manières avec lesquelles on me ferait aller au bout du monde. Le
proverbe a raison : il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas.

—Quel est cet original ? demanda tout bas d’Harmental à Valef, tandis
que le capitaine marquait des appels du pied droit pour se remettre les
jambes.

— Ma foi ! je l’ignore, dit Valef ; mais ce que je sais, c’est que sans
lui nous étions fort empêchés. Quelque pauvre officier de fortune, sans
doute, que la paix a mis à l’écart comme tant d’autres. D’ailleurs, nous le
jugerons tout à l’heure à la besogne.

— Eh bien ! dit le capitaine, s’animant à l’exercice qu’il prenait, où sont
nos muguets, chevalier ? Je me sens en veine ce matin.

— Quand je suis venu au-devant de vous, répondit d’Harmental, ils
n’étaient point encore arrivés ; mais j’apercevais au bout de l’avenue une
espèce de carrosse de louage qui leur servira d’excuse s’ils sont en retard.
Au reste, ajouta le chevalier en tirant de son gousset une très belle montre
garnie de brillants, il n’y a point de temps perdu, car à peine s’il est neuf
heures et demie.

— Allons donc au-devant d’eux, dit Valef en descendant à son tour de
cheval et en jetant la bride aux mains du valet de d’Harmental ; car, s’ils
arrivaient au rendez-vous tandis que nous bavardons ici, c’est nous qui
aurions l’air de nous faire attendre.

— Tu as raison, dit d’Harmental.
Et, mettant pied à terre à son tour, il s’avança vers l’entrée du bois,

suivi de ses deux compagnons.
— Ces messieurs ne commandent rien ? demanda le propriétaire du

restaurant, qui se tenait sur la porte, attendant pratique.
— Si fait, maître Durand, répondit d’Harmental, qui ne voulait pas, de

peur d’être dérangé, avoir l’air d’être venu pour autre chose que pour une
promenade. Un déjeuner pour trois ! Nous allons faire un tour d’allée et
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nous revenons.
Et il laissa tomber trois louis dans la main de l’hôtelier.
Le capitaine vit reluire l’une après l’autre les trois pièces d’or, et cal-

cula avec la rapidité d’un amateur consommé ce que l’on pouvait avoir au
bois de Boulogne pour soixante-douze livres ; mais comme il connaissait
celui à qui il avait affaire, il jugea qu’une recommandation de sa part ne
serait point inutile ; en conséquence, s’approchant à son tour du maître
d’hôtel :

— Ah çà ! gargotier mon ami, lui dit-il, tu sais que je connais la valeur
des choses, et que ce n’est point à moi qu’on peut en faire accroire sur
le total d’une carte ? Que les vins soient fins et variés, et que le déjeuner
soit copieux, ou je te casse les os ! Tu entends ?

— Soyez tranquille, capitaine, répondit maître Durand ; ce n’est pas
une pratique comme vous que je voudrais tromper.

—C’est bien. Il y a douze heures que je n’ai mangé : règle-toi là-dessus.
L’hôtelier s’inclina en homme qui savait ce que cela voulait dire et

reprit le chemin de sa cuisine, commençant à croire qu’il avait fait une
moins bonne affaire qu’il n’avait d’abord espéré. Quant au capitaine,
après lui avoir fait un dernier signe de recommandation moitié amical,
moitié menaçant, il doubla le pas et rejoignit le chevalier et le baron, qui
s’étaient arrêtés pour l’attendre.

Le chevalier ne s’était pas trompé à l’endroit du carrosse de louage.
Au détour de la première allée, il aperçut ses trois adversaires qui en des-
cendaient : c’étaient, comme nous l’avons déjà dit, le marquis de Lafare,
le comte de Fargy et le chevalier de Ravanne.

Que nos lecteurs nous permettent de leur donner quelques courts dé-
tails sur ces trois personnages, que nous verrons plusieurs fois reparaître
dans le cours de cette histoire.

Lafare, le plus connu des trois, grâce aux poésies qu’il a laissées, et
à la carrière militaire qu’il a parcourue, était un homme de trente-six à
trente-huit ans, de figure ouverte et franche, d’une gaieté et d’une bonne
humeur intarissables, toujours prêt à tenir tête à tout venant à table, au
jeu et aux armes, sans rancune et sans fiel, fort couru du beau sexe et
fort aimé du régent, qui l’avait nommé son capitaine des gardes, et qui,
depuis dix ans qu’il l’admettait dans son intimité, l’avait trouvé son rival
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quelquefois, mais son fidèle serviteur toujours. Aussi le prince, qui avait
l’habitude de donner des surnoms à tous ses roués et à toutes ses maî-
tresses, ne le désignait-il jamais que par celui de bon enfant. Cependant,
depuis quelque temps, la popularité de Lafare, si bien établie qu’elle fût
par de recommandables antécédents, baissait fort parmi les femmes de la
cour et les filles de l’opéra. Le bruit courait tout haut qu’il se donnait le
ridicule de devenir un homme rangé. Il est vrai que quelques personnes,
afin de lui conserver sa réputation, disaient tout bas que cette conver-
sion apparente n’avait d’autre cause que la jalousie de mademoiselle de
Conti, fille de madame la duchesse et petite-fille du grand Condé, laquelle
assurait-on, honorait le capitaine des gardes de monsieur le régent d’une
affection toute particulière. Au reste, sa liaison avec le duc de Richelieu,
qui passait de son côté pour être l’amant de mademoiselle de Charolais,
donnait une nouvelle consistance à ce bruit.

Le comte de Fargy, que l’on appelait habituellement le beau Fargy,
en substituant l’épithète qu’il avait reçue de la nature au titre que lui
avaient légué ses pères, était cité, comme l’indique son nom, pour le plus
beau garçon de son époque : ce qui, dans ce temps de galanterie, imposait
des obligations devant lesquelles il n’avait jamais reculé, et dont il s’était
toujours tiré avec honneur. En effet, il était impossible d’être mieux pris
dans sa taille que ne l’était Fargy. C’était à la fois une de ces natures élé-
gantes et fortes, souples et vivaces, qui semblent douées des qualités les
plus opposées des héros de roman de ces temps-là. Joignez à cela une tête
charmante qui réunissait les beautés les plus opposées, c’est-à-dire des
cheveux noirs et des yeux bleus, des traits fortement arrêtés et un teint
de femme. Ajoutez à cet ensemble de l’esprit, de la loyauté, du courage
autant qu’homme du monde, et vous aurez une idée de la haute considé-
ration dont devait jouir Fargy auprès de la société de cette folle époque,
si bonne appréciatrice de ces différents genres de mérite.

Quant au chevalier de Ravanne, qui nous a laissé sur sa jeunesse des
mémoires si étranges que, malgré leur authenticité, on est toujours tenté
de les croire apocryphes, c’était alors un enfant à peine hors de page,
riche et de grande maison, qui entrait dans la vie par sa porte dorée, et qui
courait droit au plaisir qu’elle promet avec toute la fougue, l’imprudence
et l’avidité de la jeunesse. Aussi outrait-il, comme on a l’habitude de le
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faire à dix-huit ans, tous les vices et toutes les qualités de son époque. On
comprend donc facilement quel était son orgueil de servir de second à
des hommes comme Lafare et Fargy dans une rencontre qui devait avoir
quelque retentissement dans les ruelles et dans les petits soupers.

n
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CHAPITRE II

Rencontre

A  L, Fargy et Ravanne virent déboucher leurs
adversaires à l’angle de l’allée, ils marchèrent de leur côté au-
devant d’eux. Arrivés à dix pas les uns des autres, tous mirent le

chapeau à la main et se saluèrent avec cette élégante politesse qui était, en
pareille circonstance, un des caractères de l’aristocratie du dix-huitième
siècle, et firent quelques pas ainsi, tête nue et le sourire sur les lèvres, si
bien qu’aux yeux d’un passant qui n’aurait point été informé de la cause
de leur réunion, ils auraient eu l’air d’amis enchantés de se rencontrer.

— Messieurs, dit le chevalier d’Harmental, à qui la parole appartenait
de droit, j’espère que ni vous ni moi n’avons été suivis ; mais il commence
à se faire un peu tard, et nous pourrions être dérangés ici ; je crois donc
qu’il serait bon de gagner tout d’abord un endroit plus écarté où nous
soyons plus à notre aise pour vider la petite affaire qui nous rassemble.

— Messieurs, dit Ravanne, j’ai ce qu’il vous faut : à cent pas d’ici à
peine, une véritable chartreuse ; vous vous croirez dans la Thébaïde.
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—Alors, suivons l’enfant, dit le capitaine ; l’innocence mène au salut !
Ravanne se retourna et toisa des pieds à la tête notre ami au ruban

orange.
— Si vous n’avez d’engagement avec personne, mon grand monsieur,

dit le jeune page d’un ton goguenard, je réclamerai la préférence.
— Un instant, un instant, Ravanne, interrompit Lafare. J’ai quelques

explications à donner à monsieur d’Harmental.
— Monsieur Lafare, répondit le chevalier, votre courage est si parfai-

tement connu que les explications que vous m’offrez sont une preuve de
délicatesse dont, croyez-moi bien, je vous sais un gré parfait ; mais ces
explications ne feraient que nous retarder inutilement, et nous n’avons,
je crois, pas de temps à perdre.

— Bravo ! dit Ravanne ; voilà ce qui s’appelle parler, chevalier ; une
fois que nous nous serons coupé la gorge, j’espère que vous m’accorderez
votre amitié. J’ai fort entendu parler de vous en bon lieu, et il y a long-
temps que je désirais faire votre connaissance.

Les deux hommes se saluèrent de nouveau.
— Allons, allons, Ravanne, dit Fargy, puisque tu t’es chargé d’être

notre guide, montre-nous le chemin.
Ravanne sauta aussitôt dans le bois comme un jeune faon. Ses cinq

compagnons le suivirent. Les chevaux de main et le carrosse de louage
restèrent sur la route.

Au bout de dix minutes de marche, pendant lesquelles les six adver-
saires avaient gardé le plus profond silence, soit de peur d’être entendus,
soit par ce sentiment naturel qui fait qu’au moment de courir un danger
l’homme se replie un instant sur lui-même, on se trouva au milieu d’une
clairière entourée de tous côtés d’un rideau d’arbres.

— Eh bien ! messieurs, dit Ravanne en jetant un regard satisfait autour
de lui, que dites-vous de la localité ?

— Je dis que si vous vous vantez de l’avoir découverte, dit le capitaine,
vous me faites l’effet d’un drôle de Christophe Colomb ! Vous n’aviez qu’à
me dire que c’était ici que vous vouliez aller, et je vous y aurais conduit
les yeux fermés, moi.

— Eh bien ! monsieur, répondit Ravanne, nous tâcherons que vous en
sortiez comme vous y seriez venu.
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— Vous savez que c’est à vous que j’ai affaire, monsieur de Lafare, dit
d’Harmental en jetant son chapeau sur l’herbe.

—Oui, monsieur, répondit le capitaine des gardes en suivant l’exemple
du chevalier ; et je sais aussi que rien ne pouvait me faire tout à la fois plus
d’honneur et de peine qu’une rencontre avec vous, surtout pour un pareil
motif.

D’Harmental sourit en homme pour qui cette fleur de politesse n’était
point perdue, mais il n’y répondit qu’en mettant l’épée à la main.

— Il paraît, mon cher baron, dit Fargy s’adressant à Valef, que vous
êtes sur le point de partir pour l’Espagne ?

— Je devais partir cette nuit même, mon cher comte, répondit Valef,
et il n’a fallu rien moins que le plaisir que je me promettais à vous voir ce
matin pour me déterminer à rester jusqu’à cette heure, tant j’y vais pour
choses importantes.

— Diable ! voilà qui me désole, reprit Fargy en tirant son épée ; car si
j’avais le malheur de vous retarder, vous êtes homme à m’en vouloir mal
de mort.

— Non point. Je saurais que c’est par pure amitié, mon cher comte,
répondit Valef. Ainsi, faites de votre mieux et tout de bon, je vous prie,
car je suis à vos ordres.

— Allons donc, allons donc, monsieur, dit Ravanne au capitaine, qui
pliait proprement son habit et le posait près de son chapeau ; vous voyez
bien que je vous attends.

— Ne nous impatientons pas, mon beau jeune homme, dit le vieux
soldat en continuant ses préparatifs avec le flegme goguenard qui lui était
naturel. Une des qualités les plus essentielles sous les armes, c’est le sang-
froid. J’ai été comme vous à votre âge, mais au troisième ou quatrième
coup d’épée que j’ai reçu, j’ai compris que je faisais fausse route, et je
suis revenu dans le droit chemin. Là ! ajouta-t-il en tirant enfin son épée,
qui, nous l’avons dit, était de la plus belle longueur.

— Peste, monsieur ! dit Ravanne en jetant un coup d’œil sur l’arme de
son adversaire, que vous avez là une charmante colichemarde ! Elle me
rappelle la maîtresse-broche de la cuisine de ma mère, et je suis désolé de
ne pas avoir dit au maître d’hôtel de me l’apporter pour faire votre partie.

— Votre mère est une digne femme, et sa cuisine une bonne cuisine ;
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j’ai entendu parler de toutes deux avec de grands éloges, monsieur le che-
valier, répondit le capitaine avec un ton presque paternel. Aussi je serais
désolé de vous enlever à l’une et à l’autre pour une misère comme celle
qui me procure l’honneur de croiser le fer avec vous. Supposez donc tout
bonnement que vous prenez une leçon avec votre maître d’armes, et tirez
à fond.

La recommandation était inutile ; Ravanne était exaspéré de la tran-
quillité de son adversaire, à laquelle, malgré son courage, son sang jeune
et ardent ne lui laissait pas l’espérance d’atteindre. Aussi se précipita-t-il
sur le capitaine avec une telle furie que les épées se trouvèrent engagées
jusqu’à la poignée.

Le capitaine fit un pas en arrière.
— Ah ! vous rompez, mon grand monsieur, s’écria Ravanne.
— Rompre n’est pas fuir, mon petit chevalier, répondit le capitaine ;

c’est un axiome de l’art que je vous invite à méditer. D’ailleurs, je ne suis
pas fâché d’étudier votre jeu. Ah ! vous êtes élève de Berthelot à ce qu’il
me paraît. C’est un bon maître, mais il a un grand défaut : c’est de ne pas
apprendre à parer. Tenez, voyez un peu, continua-t-il en ripostant par
un coup de seconde à un coup droit, si je m’étais fendu, je vous enfilais
comme une mauviette.

Ravanne était furieux, car effectivement il avait senti sur son flanc
la pointe de l’épée de son adversaire, mais si légèrement posée qu’il eût
pu la prendre pour le bouton d’un fleuret. Aussi sa colère redoubla de
la conviction qu’il lui devait la vie, et ses attaques se multiplièrent plus
pressées encore qu’auparavant.

— Allons, allons, dit le capitaine, voilà que vous perdez la tête mainte-
nant, et que vous cherchez à m’éborgner. Fi donc ! jeune homme, fi donc !
À la poitrine, morbleu ! Ah ! vous revenez à la figure ? Vous me forcerez
de vous désarmer ! Encore ? Allez ramasser votre épée, jeune homme, et
revenez à cloche-pied, cela vous calmera.

Et d’un violent coup de fouet, il fit sauter le fer de Ravanne à vingt
pas de lui.

Cette fois, Ravanne profita de l’avis ; il alla lentement ramasser son
épée et revint lentement au capitaine, qui l’attendait la pointe de la sienne
sur le soulier. Seulement le jeune homme était pâle comme sa veste de
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satin, sur laquelle apparaissait une légère goutte de sang.
— Vous avez raison, monsieur, lui dit-il, et je suis encore un enfant ;

mais ma rencontre avec vous aidera, je l’espère, à faire de moi un homme.
Encore quelques passes, s’il vous plaît, afin qu’il ne soit pas dit que vous
ayez eu tous les honneurs.

Et il se remit en garde.
Le capitaine avait raison : il ne manquait au chevalier que du calme

pour en faire sous les armes un homme à craindre. Aussi, au premier
coup de cette troisième reprise, vit-il qu’il lui fallait apporter à sa propre
défense toute son attention ; mais lui-même avait dans l’art de l’escrime
une trop grande supériorité pour que son jeune adversaire pût reprendre
avantage sur lui. Les choses se terminèrent comme il était facile de le pré-
voir : le capitaine fit sauter une seconde fois l’épée des mains de Ravanne ;
mais, cette fois, il alla la ramasser lui-même et avec une politesse dont au
premier abord on l’aurait cru incapable :

— Monsieur le chevalier, lui dit-il en la lui rendant, vous êtes un brave
jeune homme ; mais, croyez-en un vieux coureur d’académies et de ta-
vernes, qui a fait, avant que vous ne fussiez né, les guerres de Flandre ;
quand vous étiez au berceau, celles d’Italie, et quand vous étiez aux pages,
celles d’Espagne : changez de maître ; laissez là Berthelot, qui vous a mon-
tré tout ce qu’il sait ; prenez Bois-Robert, et je veux que le diable m’em-
porte si dans six mois vous ne m’en remontrez pas à moi-même !

— Merci de la leçon, monsieur, dit Ravanne en tendant la main au
capitaine, tandis que deux larmes, qu’il n’était point le maître de retenir,
coulaient le long de ses joues ; elle me profitera, je l’espère.

Et, recevant son épée des mains du capitaine, il fit ce que celui-ci avait
déjà fait, il la remit au fourreau.

Tous deux reportèrent alors les yeux sur leurs compagnons pour voir
où en étaient les choses. Le combat était fini. Lafare était assis sur l’herbe,
le dos appuyé à un arbre : il avait reçu un coup d’épée qui devait lui
traverser la poitrine ; mais heureusement, la pointe du fer avait rencontré
une côte et avait glissé le long de l’os, de sorte que la blessure paraissait au
premier abord plus grave qu’elle ne l’était en effet ; il n’en était pas moins
évanoui, tant la commotion avait été violente. D’Harmental, à genoux
devant lui, épongeait le sang avec son mouchoir.
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Fargy et Valef avaient fait coup fourré : l’un avait la cuisse traversée,
l’autre le bras à jour. Tous deux se faisaient des excuses et se promettaient
de n’en être que meilleurs amis à l’avenir.

— Tenez, jeune homme, dit le capitaine à Ravanne en lui montrant les
différents épisodes du champ de bataille, regardez cela et méditez ; voilà
le sang de trois braves gentilshommes qui coule probablement pour une
drôlesse !

— Ma foi ! répondit Ravanne tout à fait calmé, je crois que vous avez
raison, capitaine, et vous pourriez bien être le seul de nous tous qui ayez
le sens commun.

En ce moment, Lafare ouvrit les yeux et reconnut d’Harmental dans
l’homme qui lui portait secours.

— Chevalier, lui dit-il, voulez-vous suivre un conseil d’ami ? Envoyez-
moi une espèce de chirurgien que vous trouverez dans la voiture, et que
j’ai amené à tout hasard ; puis, gagnez Paris au plus vite, montrez-vous
ce soir au bal de l’opéra, et si l’on vous demande de mes nouvelles, dites
qu’il y a huit jours que vous ne m’avez vu.Quant à moi, vous pouvez être
parfaitement tranquille, votre nom ne sortira point de ma bouche. Au
reste, s’il vous arrivait quelque mauvaise discussion avec la connétable,
faites-le-moi savoir au plus tôt, et nous nous arrangerions de manière que
la chose n’eût pas de suite.

— Merci, monsieur le marquis, répondit d’Harmental ; je vous quitte
parce que je sais vous laisser en meilleures mains que les miennes ; autre-
ment, croyez-moi, rien n’aurait pu me séparer de vous avant que je vous
visse couché dans votre lit.

— Bon voyage, mon cher Valef ! dit Fargy, car je ne pense pas que ce
soit cette égratignure qui vous empêche de partir. À votre retour, n’ou-
bliez pas que vous avez un ami, place Louis-le-Grand, n° 14.

— Et vous, mon cher Fargy, si vous avez quelque commission pour
Madrid, vous n’avez qu’à le dire, et vous pouvez compter qu’elle sera faite
avec l’exactitude et le zèle d’un bon camarade.

Et les deux amis se donnèrent une poignée de main, comme s’il ne
s’était absolument rien passé.

— Adieu, jeune homme, adieu, dit le capitaine à Ravanne. N’oubliez
pas le conseil que je vous ai donné : laissez là Berthelot et prenez Bois-
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Robert ; surtout soyez calme, rompez dans l’occasion, parez à temps, et
vous serez une des plus fines lames du royaume de France. Ma coliche-
marde dit bien des choses agréables à la maîtresse-broche de madame
votre mère.

Ravanne, quelle que fût sa présence d’esprit, ne trouva rien à répondre
au capitaine ; il se contenta de le saluer, et s’approcha de Lafare, qui lui
parut le plus malade des deux blessés.

Quant à d’Harmental, à Valef et au capitaine, ils gagnèrent l’allée où
ils retrouvèrent le carrosse de louage, et dans le carrosse le chirurgien qui
faisait un somme. D’Harmental le réveilla et lui annonça, en lui montrant
le chemin qu’il devait suivre, que le marquis de Lafare et le comte de
Fargy avaient besoin de ses services. Il ordonna en outre à son valet de
descendre de cheval et de suivre le chirurgien, afin de lui servir d’aide ;
puis, se retournant vers le capitaine :

— Capitaine, lui dit-il, je crois qu’il ne serait pas prudent d’aller man-
ger le déjeuner que nous avions commandé ; recevez donc tous mes re-
merciements pour le coup demain que vousm’avez donné, et, en souvenir
de moi, comme vous êtes à pied, à ce qu’il me paraît, veuillez accepter un
de mes deux chevaux. Vous pouvez prendre au hasard : ce sont de bonnes
bêtes ; la plus mauvaise des deux ne vous laissera pas dans l’embarras
quand vous n’aurez besoin que de lui faire faire huit à dix lieues en une
heure.

— Ma foi ! chevalier, répondit le capitaine en jetant de côté un regard
sur le cheval qui lui était offert si généreusement, il ne fallait rien pour
cela ; entre gentilshommes, le sang et la bourse sont choses qui se prêtent
tous les jours. Mais vous faites les choses de si bonne grâce que je ne
saurais vous refuser. Si vous aviez jamais besoin de moi pour quelque
chose que ce fût, souvenez-vous, en revanche, que je suis à votre service.

— Et le cas échéant, monsieur, où vous retrouverai-je ? demanda en
souriant d’Harmental.

— Je n’ai pas de domicile bien arrêté, chevalier ; mais vous aurez tou-
jours de mes nouvelles en allant chez la Fillon, en demandant la Nor-
mande, et en vous informant à elle du capitaine Roquefinette.

Et comme les deux jeunes gens remontaient chacun sur son cheval, le
capitaine en fit autant, non sans remarquer en lui-même que le chevalier
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d’Harmental lui avait laissé le plus beau des trois.
Alors, comme ils étaient près d’un carrefour, chacun prit sa route et

s’éloigna au grand galop.
Le baron de Valef rentra par la barrière de Passy et se rendit droit à

l’Arsenal, prit les commissions de la duchesse du Maine, de la maison de
laquelle il était, et partit le même jour pour l’Espagne.

Le capitaine Roquefinette fit trois ou quatre tours au pas, au trot et au
galop dans le bois de Boulogne, afin d’apprécier les différentes qualités de
samonture, et ayant reconnu que c’était, comme l’avait dit le chevalier, un
animal de belle et bonne race, il revint fort satisfait chez maître Durand,
où il mangea à lui seul le déjeuner qui était commandé pour trois.

Le même jour, il conduisit son cheval au marché aux chevaux, et le
vendit soixante louis. C’était la moitié de ce qu’il valait, mais il faut savoir
faire des sacrifices quand on veut réaliser promptement.

Quant au chevalier d’Harmental, il prit l’allée de la Muette, regagna
Paris par la grande avenue des Champs-Élysées, et trouva en rentrant
chez lui, rue de Richelieu, deux lettres qui l’attendaient.

L’une de ces deux lettres était d’une écriture si bien connue à lui qu’il
tressaillit de tout son corps en la regardant, et qu’après y avoir porté la
main avec la même hésitation que s’il allait toucher un charbon ardent, il
l’ouvrit avec un tremblement qui décelait l’importance qu’il y attachait.
Elle contenait ce qui suit :

« Mon cher chevalier,
« On n’est pas maître de son cœur, vous le savez, et c’est une des

misères de notre nature que de ne pouvoir longtemps aimer ni la même
personne ni la même chose. Quant à moi, je veux au moins avoir sur les
autres femmes le mérite de ne pas tromper celui qui a été mon amant. Ne
venez donc pas à votre heure accoutumée car on vous dirait que je n’y
suis pas, et je suis si bonne que je ne voudrais pas risquer l’âme d’un valet
ou d’une femme de chambre en leur faisant faire un si gros mensonge.

« Adieu, mon cher chevalier ; ne gardez point de moi un trop mau-
vais souvenir, et faites que je pense encore de vous dans dix ans ce que
j’en pense à cette heure, c’est-à-dire que vous êtes un des plus galants
gentilshommes de France.

« Sophie d’Averne. »
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— Mordieu ! s’écria d’Harmental en frappant du poing sur une char-
mante table de Boulle qu’il mit en morceaux, si j’avais tué ce pauvre La-
fare, je ne m’en serais consolé de ma vie !

Après cette explosion, qui le soulagea quelque peu, le chevalier se mit
à marcher de sa porte à sa fenêtre d’un air qui prouvait que le pauvre
garçon avait encore besoin de quelques déceptions de ce genre pour être
à la hauteur de la morale philosophique que lui prêchait la belle infidèle.
Puis, après quelques tours, il aperçut à terre la seconde lettre, qu’il avait
complètement oubliée. Deux ou trois fois encore il passa près d’elle en la
regardant avec une superbe indifférence ; enfin, comme il pensa qu’elle
ferait peut-être diversion à la première, il la ramassa dédaigneusement,
l’ouvrit avec lenteur, regarda l’écriture, qui lui était inconnue, chercha la
signature, qui était absente, et, ramené par cet air de mystère à quelque
curiosité, il lut ce qui suit :

« Chevalier,
« Si vous avez dans l’esprit le quart du romanesque et dans le cœur

la moitié du courage que vos amis prétendent y reconnaître, on est prêt
à vous offrir une entreprise digne de vous et dont le résultat sera à la
fois de vous venger de l’homme que vous détestez le plus au monde et de
vous conduire à un but si brillant que, dans vos plus beaux rêves, vous
n’avez jamais rien espéré de pareil. Le bon génie qui doit vous mener par
ce chemin enchanté, et auquel il faut vous fier entièrement, vous attendra
ce soir, de minuit à deux heures, au bal de l’Opéra. Si vous y venez sans
masque, il ira à vous ; si vous y venez masqué, vous le reconnaîtrez à un
ruban violet qu’il portera sur l’épaule gauche. Le mot d’ordre est : Sésame,
ouvre-toi ! Prononcez-le hardiment, et vous verrez s’ouvrir une caverne
bien autrement merveilleuse que celle d’Ali-Baba. »

— À la bonne heure ! dit d’Harmental ; et si le génie au ruban violet
tient seulement la moitié de sa promesse, ma foi ! il a trouvé son homme !

n
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CHAPITRE III

Le chevalier d’Harmental

L  R d’Harmental, avec qui, avant de passer outre,
il est nécessaire que nos lecteurs fassent plus ample connais-
sance, était l’unique rejeton d’une des meilleures familles du

Nivernais. Quoique cette famille n’eût jamais joué un rôle important
dans l’histoire, elle ne manquait pas cependant d’une certaine illustra-
tion, qu’elle avait acquise, soit par elle-même, soit par ses alliances. Ainsi,
le père du chevalier, le sire Gaston d’Harmental, étant venu en 1682 à Pa-
ris, et ayant eu la fantaisie de monter dans les carrosses du roi, avait fait,
haut la main, ses preuves de 1399, opération héraldique qui, s’il faut en
croire un mémoire du parlement, aurait fort embarrassé plus d’un duc et
pair. D’un autre côté, son oncle maternel, monsieur de Torigny, ayant été
nommé chevalier de l’Ordre, à la promotion de 1694, avait avoué, en fai-
sant reconnaître ses seize quartiers que le plus beau de son visage, comme
on le disait alors, était fait des d’Harmental, avec qui ses ancêtres étaient
en alliance depuis trois cents ans. En voilà donc assez pour satisfaire aux

20



Le chevalier d’Harmental I Chapitre III

exigences aristocratiques de l’époque sur laquelle nous écrivons.
Le chevalier n’était ni pauvre ni riche, c’est-à-dire que son père en

mourant lui avait laissé une terre située dans les environs de Nevers,
laquelle lui rapportait quelque chose comme vingt-cinq ou trente mille
livres de rente. C’était de quoi vivre fort grandement dans sa province ;
mais le chevalier avait reçu une excellente éducation, et il se sentait une
grande ambition dans le cœur ; il avait donc, à sa majorité, c’est-à-dire
vers 1711, quitté sa province, et était accouru à Paris.

Sa première visite avait été pour le comte de Torigny, sur lequel il
comptait fort pour le mettre en cour. Malheureusement, à cette époque,
le comte de Torigny n’y était pas lui-même. Mais comme il se souvenait
toujours avec grand plaisir, ainsi que nous l’avons dit, de la famille d’Har-
mental, il recommanda son neveu au chevalier de Villarceaux, et le cheva-
lier de Villarceaux qui n’avait rien à refuser à son ami le comte de Torigny,
conduisit le jeune homme chez madame de Maintenon.

Madame de Maintenon avait une qualité : c’était d’être restée l’amie
de ses anciens amants. Elle reçut parfaitement le chevalier d’Harmen-
tal, grâce aux vieux souvenirs qui le recommandaient auprès d’elle, et
quelques jours après le maréchal de Villars étant venu lui faire sa cour,
elle lui dit quelques mots si pressants en faveur de son jeune protégé,
que le maréchal, enchanté de trouver une occasion d’être agréable à cette
reine in partibus, répondit qu’à compter de cette heure il attachait le che-
valier d’Harmental à sa maison militaire, et s’empresserait de lui offrir
toutes les occasions de justifier la bonne opinion que son auguste protec-
trice voulait bien avoir de lui.

Ce fut une grande joie pour le chevalier que de se voir ouvrir une
pareille porte. La campagne qui allait avoir lieu était définitive.

Louis XIV en était arrivé à la dernière période de son règne, à l’époque
des revers. Tallard et Marsin avaient été battus à Hochstett, Villeroy à
Ramillies, et Villars lui-même, le héros de Friedlingen, venait de perdre
la fameuse bataille de Malplaquet contre Marlborough et Eugène. L’Eu-
rope, un instant étouffée sous la main de Colbert et de Louvois, réagissait
tout entière contre la France. La situation des affaires était extrême ; le
roi, comme un malade désespéré qui change à chaque heure de médecin,
changeait chaque jour de ministres. Mais chaque essai nouveau révélait

21



Le chevalier d’Harmental I Chapitre III

une impuissance nouvelle. La France ne pouvait plus soutenir la guerre et
ne pouvait pas parvenir à faire la paix. Vainement elle offrait d’abandon-
ner l’Espagne et de restreindre ses frontières : ce n’était point assez d’hu-
miliation. On exigeait que le roi donnât passage aux armées ennemies
à travers la France pour aller chasser son petit-fils du trône de Charles
II, et qu’il livrât comme places de sûreté Cambrai, Metz, La Rochelle et
Bayonne, à moins qu’il n’aimât mieux, dans un an pour tout délai, le dé-
trôner lui-même à force ouverte. Voilà à quelles conditions une trêve était
accordée au vainqueur des Dunes, de Senef, de Fleurus, de Steinkerque et
de la Marsaille ; à celui qui, jusque-là, avait tenu dans le pan de son man-
teau royal la paix et la guerre ; à celui qui s’intitulait le distributeur des
couronnes, le châtieur des nations, le grand, l’immortel ; à celui enfin pour
lequel, depuis un demi-siècle, on taillait le marbre, on fondait le bronze,
on mesurait l’alexandrin, on épuisait l’encens.

Louis XIV avait pleuré en plein conseil.
Ces larmes avaient produit une armée, et cette armée avait été donnée

à Villars.
Villars marcha droit à l’ennemi, dont le camp était à Denain, et qui, les

yeux fixés sur l’agonie de la France, s’endormait dans sa sécurité. Jamais
responsabilité plus grande n’avait chargé une tête. Sur un coup de dé,
Villars allait jouer le salut de la France.

Les alliés avaient établi, entre Denain et Marchiennes, une ligne de
fortifications que, dans leur orgueil anticipé, Albemarle et Eugène appe-
laient la grande route de Paris. Villars résolut d’enlever Denain par sur-
prise, et, Albemarle battu, de battre Eugène.

Il fallait, pour réussir dans une si audacieuse entreprise, tromper non
seulement l’armée ennemie, mais l’armée française, le succès de ce coup
de main étant dans son impossibilité même.

Villars proclama bien haut son intention de forcer les lignes de Lan-
drecies. Une nuit, à une heure convenue, toute son armée s’ébranle et
marche dans la direction de cette ville. Tout à coup l’ordre est donné
d’obliquer à gauche ; le génie jette trois ponts sur l’Escaut. Villars fran-
chit le fleuve sans obstacle, se jette dans les marais que l’on croyait im-
praticables, et où le soldat s’avance ayant de l’eau jusqu’à la ceinture ; il
marche droit aux premières redoutes, et les emporte presque sans coup
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férir, s’empare successivement d’une lieue de fortifications, atteint De-
nain, franchit le fossé qui l’entoure, pénètre dans la ville, et, en arrivant
sur la place, trouve son jeune protégé, le chevalier d’Harmental, qui lui
présente l’épée d’Albemarle, qu’il venait de faire prisonnier.

En ce moment, on annonce l’arrivée d’Eugène. Villars se retourne,
atteint avant lui le pont sur lequel ce dernier doit passer, s’en empare
et attend. Là, le véritable combat s’engage, car la prise de Denain n’a été
qu’une escarmouche. Eugène pousse attaque sur attaque, revient sept fois
à la tête de ce pont briser ses meilleures troupes contre l’artillerie qui le
protège et contre les baïonnettes qui le défendent ; enfin ayant ses habits
criblés de balles, tout sanglant de deux blessures, monte sur son troisième
cheval, et le vainqueur de Hochstett et deMalplaquet se retire en pleurant
de rage et en mordant ses gants de colère. En six heures tout a changé de
face : la France est sauvée, et Louis XIV est toujours le grand roi.

D’Harmental s’était conduit en homme qui d’un seul coup veut ga-
gner ses éperons. Villars, en le voyant tout couvert de sang et de pous-
sière, se rappela par qui il avait été recommandé, et le fit approcher de lui,
pendant qu’au milieu du champ de bataille même il écrivait sur un tam-
bour le résultat de la journée. En voyant d’Harmental, Villars interrompit
sa lettre.

— Êtes-vous blessé ? lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur le maréchal, mais si légèrement que cela ne vaut pas

la peine d’en parler.
— Vous sentez-vous la force de faire soixante lieues à cheval à franc

étrier sans vous reposer une heure, une minute, une seconde ?
— Je me sens capable de tout, monsieur le maréchal, pour le service

du roi et le vôtre.
— Alors, partez à l’instant même, descendez chez madame de Main-

tenon, dites-lui de ma part ce que vous venez de voir, et annoncez-lui le
courrier qui en apportera la relation officielle. Si elle veut vous conduire
chez le roi, laissez-vous faire.

D’Harmental comprit l’importance de la mission dont on le chargeait,
et, tout poudreux, tout sanglant, sans débotter, il sauta sur un cheval frais
et gagna la première poste ; douze heures après, il était à Versailles.

Villars avait prévu ce qui devait arriver. Aux premiers mots qui sor-
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tirent de la bouche du chevalier, madame deMaintenon le prit par la main
et le conduisit chez le roi. Le roi travaillait avec Voisin dans sa chambre,
contre l’habitude, car il était un peu malade. Madame de Maintenon ou-
vrit la porte, poussa le chevalier d’Harmental aux pieds du roi, et levant
les deux mains au ciel :

— Sire, dit-elle, remerciez Dieu ; car, Votre Majesté le sait, nous ne
sommes rien par nous-mêmes, et c’est de Dieu que nous vient toute grâce.

— Qu’y a-t-il, monsieur ? parlez ! dit vivement Louis XIV, étonné de
voir à ses pieds ce jeune homme qu’il ne connaissait pas.

— Sire, répondit le chevalier, le camp de Denain est pris ; le comte
d’Albemarle est prisonnier, le prince Eugène est en fuite ; le maréchal de
Villars met sa victoire aux pieds de Votre Majesté.

Malgré la puissance qu’il avait sur lui-même, Louis XIV pâlit ; il sentit
que les jambes lui manquaient, et il s’appuya à la table pour ne pas tomber
sur son fauteuil.

—Qu’avez-vous, sire ? s’écria madame de Maintenon en allant à lui.
— J’ai, madame, que je vous dois tout, dit Louis XIV : vous sauvez le

roi, et vos amis sauvent le royaume.
Madame de Maintenon s’inclina et baisa respectueusement la main

du roi.
Alors Louis XIV, encore tout pâle et tout ému, passa derrière le grand

rideau qui fermait le salon où était son lit, et l’on entendit la prière d’ac-
tions de grâces qu’il adressait à demi-voix au Seigneur ; puis, au bout d’un
instant, il reparut calme et grave, comme si rien n’était arrivé.

— Et maintenant, monsieur, racontez-moi la chose dans tous ses dé-
tails.

Alors d’Harmental fit le récit de cettemerveilleuse bataille, qui venait,
comme par miracle, de sauver la monarchie. Puis, lorsqu’il eut fini :

— Et de vous, monsieur, dit Louis XIV, vous ne m’en dites rien ? Ce-
pendant, si j’en juge par le sang et la boue qui couvrent encore vos habits,
vous n’êtes point resté en arrière.

— Sire, j’ai fait de monmieux, dit d’Harmental en s’inclinant ; mais s’il
y a réellement quelque chose à dire de moi, je laisse, avec la permission
de Votre Majesté, ce soin à monsieur le maréchal de Villars.
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— C’est bien, jeune homme, et s’il vous oublie, par hasard, nous nous
souviendrons, nous. Vous devez être fatigué, allez vous reposer ; je suis
content de vous.

D’Harmental se retira tout joyeux. Madame de Maintenon le recon-
duisit jusqu’à la porte. D’Harmental lui baisa la main encore une fois, et
se hâta de profiter de la permission royale qui lui était donnée, il y avait
vingt-quatre heures qu’il n’avait ni bu, ni mangé, ni dormi.

À son réveil, on lui remit un paquet que l’on avait apporté pour lui du
ministère de la guerre. C’était son brevet de colonel.

Deux mois après, la paix fut faite. L’Espagne y laissa la moitié de sa
monarchie, mais la France resta intacte.

Trois ans après, Louis XIV mourut.
Deux partis bien distincts, bien irréconciliables surtout, étaient en

présence au moment de cette mort : celui des bâtards, incarné dans mon-
sieur le duc du Maine, et celui des princes légitimes, représenté par mon-
sieur le duc d’Orléans.

Si monsieur le duc duMaine avait eu la persistance, la volonté, le cou-
rage de sa femme, Louise-Bénédicte de Condé, peut-être, appuyé comme
il l’était par le testament royal, eût-il triomphé ; mais il eût fallu se dé-
fendre au grand jour, comme on était attaqué, et le duc duMaine, faible de
cœur et d’esprit, dangereux à force d’être lâche, n’était bon qu’aux choses
qui se passaient par-dessous terre. Il fut menacé de face, et dès lors ses
artifices sans nombre, ses faussetés exquises, ses marches ténébreuses et
profondes lui devinrent inutiles. En un jour, et presque sans combat, il
fut précipité de ce faîte où l’avait porté l’aveugle amour du vieux roi. La
chute fut lourde et surtout honteuse ; il se retira mutilé, abandonnant la
régence à son rival, et ne conservant de toutes les faveurs accumulées sur
lui que la surintendance de l’éducation royale, la maîtrise de l’artillerie et
le pas sur les ducs et pairs.

L’arrêt que venait de rendre le parlement frappait la vieille cour et tout
ce qui lui était attaché. Le père Letellier alla au-devant de son exil, ma-
dame de Maintenon se réfugia à Saint-Cyr, et monsieur le duc du Maine
s’enferma dans la belle villa de Sceaux pour continuer sa traduction de
Lucrèce.

Le chevalier d’Harmental avait assisté en spectateur intéressé, il est
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vrai, mais en spectateur passif, à toutes ces intrigues, attendant toujours
qu’elles revêtissent un caractère qui lui permît d’y prendre part. S’il y
avait eu lutte franche et armée, il se fût rangé du côté où la reconnaissance
l’appelait. Trop jeune et trop chaste encore, si on peut le dire en matière
politique, pour tourner avec le vent de la fortune, il resta respectueux à
la mémoire de l’ancien roi et aux ruines de la vieille cour. Son absence
du Palais-Royal, autour duquel gravitait à cette heure tout ce qui voulait
reprendre une place dans le ciel politique, fut interprétée à opposition, et
un matin, comme il avait reçu le brevet qui lui accordait un régiment, il
reçut l’arrêté qui le lui enlevait.

D’Harmental avait l’ambition de son âge : la seule carrière ouverte à
un gentilhomme de cette époque était la carrière des armes ; son début y
avait été brillant, et le coup qui brisait à vingt-cinq ans toutes ses espé-
rances d’avenir lui fut profondément douloureux. Il courut chez monsieur
de Villars, dans lequel il avait trouvé autrefois un protecteur si ardent. Le
maréchal le reçut avec la froideur d’un homme qui ne serait pas fâché, non
seulement d’oublier le passé, mais de voir le passé oublié. Aussi, d’Har-
mental comprit que le vieux courtisan était en train de changer de peau,
et il se retira discrètement.

Quoique cet âge fut essentiellement celui de l’égoïsme, la première
épreuve qu’en faisait le chevalier lui fut amère ; mais il était dans cette
heureuse période de la vie où il est rare que les douleurs de l’ambition
trompée soient profondes et durables ; l’ambition est la passion de ceux
qui n’en ont pas d’autres, et le chevalier avait encore toutes celles que
l’on a à vingt-cinq ans.

D’ailleurs, l’esprit du temps n’était point tourné encore à la mélan-
colie. C’est un sentiment tout moderne, né du bouleversement des for-
tunes et de l’impuissance des hommes. Au dix-huitième siècle, il était
rare que l’on rêvât aux choses abstraites, et que l’on aspirât à l’inconnu ;
on allait droit aux plaisirs, à la gloire ou à la fortune, et pourvu qu’on fût
beau, brave ou intrigant, tout le monde pouvait arriver là. C’était encore
l’époque où l’on n’était pas humilié de son bonheur. Aujourd’hui, l’es-
prit domine de trop haut la matière pour que l’on ose avouer que l’on est
heureux.

Au reste, il faut l’avouer, le vent soufflait à la joie, et la France sem-
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blait voguer, toutes voiles dehors, à la recherche de quelqu’une de ces
îles enchantées comme on en trouve sur la carte dorée des Mille et une
Nuits. Après ce long et triste hiver de la vieillesse de Louis XIV, appa-
raissait tout à coup le printemps joyeux et brillant d’une jeune royauté :
chacun s’épanouissait à ce nouveau soleil, radieux et bienfaisant, et s’en
allait bourdonnant et insoucieux, comme font les papillons et les abeilles
aux premiers jours de la belle saison. Le plaisir, absent et proscrit pen-
dant plus de trente ans, était de retour ; on l’accueillait comme un ami
qu’on n’espérait plus revoir ; on courait à lui de tous côtés, franchement,
les bras et le cœur ouverts, et, de peur sans doute qu’il ne s’échappât de
nouveau, on mettait à profit tous les instants. Le chevalier d’Harmental
avait gardé sa tristesse huit jours ; puis il s’était mêlé à la foule, puis il
avait été entraîné par le tourbillon, et ce tourbillon l’avait jeté aux pieds
d’une jolie femme.

Trois mois il avait été l’homme le plus heureux du monde ; pendant
trois mois il avait oublié Saint-Cyr, les Tuileries, le Palais-Royal ; il ne
savait plus s’il y avait une madame de Maintenon, un roi, un régent ; il
savait qu’il fait bon vivre quand on est aimé, et il ne voyait pas pourquoi
il ne vivrait pas et il n’aimerait pas toujours.

Il en était là de son rêve lorsque, ainsi que nous l’avons dit, soupant
avec son ami le baron de Valef dans une honorable maison de la rue Saint-
Honoré, il avait été tout à coup brutalement réveillé par Lafare. Les amou-
reux ont, en général, le réveil mauvais, et l’on a vu que, sous ce rapport,
d’Harmental n’était pas plus endurant que les autres. C’était, au reste,
d’autant plus pardonnable au chevalier qu’il croyait aimer véritablement,
et que, dans sa bonne foi toute juvénile, il pensait que rien ne pourrait
reprendre dans son cœur la place de cet amour ; c’était un reste de pré-
jugé provincial qu’il avait apporté des environs de Nevers. Aussi, comme
nous l’avons vu, la lettre si étrange, mais du moins si franche, de madame
d’Averne, au lieu de lui inspirer l’admiration qu’elle méritait à cette folle
époque, l’avait tout d’abord accablé. C’est le propre de chaque douleur
qui nous arrive de réveiller toutes les douleurs passées, que l’on croyait
disparues et qui n’étaient qu’endormies. L’âme a ses cicatrices comme
le corps, et elles ne se ferment jamais si bien qu’une blessure nouvelle
ne les puisse rouvrir. D’Harmental se retrouva ambitieux ; la perte de sa
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maîtresse lui avait rappelé la perte de son régiment.
Aussi ne fallait-il rien moins que la seconde lettre si inattendue et

si mystérieuse, pour faire quelque diversion à la douleur du chevalier.
Un amoureux de nos jours l’eût jetée avec dédain loin de lui, et se serait
méprisé lui-même, s’il n’avait pas creusé sa douleur de manière à s’en
faire, pour huit jours au moins, une pâle et poétique mélancolie ; mais un
amoureux de la régence était bien autrement accommodant. Le suicide
n’était pas encore découvert, et l’on ne se noyait alors, quand d’aventure
on tombait à l’eau, que si l’on ne trouvait pas sous sa main la moindre
petite paille où se retenir.

D’Harmental n’affecta donc pas la fatuité de la tristesse : il décida, en
soupirant, il est vrai, qu’il irait au bal de l’Opéra, et, pour un amant trahi
d’une manière si imprévue et si cruelle, c’était déjà beaucoup.

Mais, il faut le dire à la honte de notre pauvre espèce, ce qui le porta
surtout à cette philosophique détermination, c’est que la seconde lettre,
celle où on lui promettait de si grandes merveilles, était d’une écriture de
femme.

n
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La chauve-souris

L   l’Opéra étaient alors dans toute leur fureur. C’était
une invention contemporaine du chevalier de Bouillon, à qui
il n’avait fallu rien moins que le service qu’il venait de rendre

ainsi à la société dissipée de ce temps-là pour se faire pardonner le titre
de prince d’Auvergne, qu’il avait pris on ne savait trop pourquoi. C’était
donc lui qui avait inventé ce double plancher qui met le parterre au niveau
du théâtre, et le régent, juste appréciateur de toute belle invention, lui
avait accordé, pour le récompenser de celle-là, une pension de six mille
livres. C’était quatre fois ce que le grand roi donnait à Corneille.

Cette belle salle, à l’architecture riche et grave, que le cardinal de Ri-
chelieu avait inaugurée par sa Mirame, où Lulli et Quinault avaient fait
représenter leurs pastorales et où Molière avait joué lui-même ses princi-
paux chefs-d’œuvre, était donc ce soir-là le rendez-vous de tout ce que la
cour avait de noble, de riche et d’élégant. D’Harmental, par un sentiment
de dépit bien naturel dans sa situation, avait donné un soin plus grand
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que d’habitude encore à sa toilette. Aussi arriva-t-il comme la salle était
déjà pleine. Il en résulta qu’un instant il eut la crainte que le masque au
ruban violet ne pût le rejoindre, attendu que le génie inconnu avait eu
la négligence de ne point lui assigner un lieu de rendez-vous. Il se féli-
cita alors d’être venu à visage découvert, résolution qui, pour le dire en
passant, annonçait de sa part une grande sécurité dans la discrétion de
ses adversaires dont un mot l’eût envoyé devant le parlement ou tout au
moins à la Bastille ; mais telle était la confiance que les gentilshommes
avaient réciproquement à cette époque dans leur loyauté, qu’après avoir
passé le matin son épée à travers le corps de l’un des favoris du régent,
le chevalier venait, sans hésitation aucune, chercher aventure au Palais-
Royal.

La première personne qu’il aperçut fut le jeune duc de Richelieu, que
son nom, ses aventures, son élégance et peut-être ses indiscrétions, com-
mençaient à mettre si fort à la mode. On assurait que deux princesses du
sang se disputaient alors son amour, ce qui n’empêchait pas mesdames
de Nesle et de Polignac de se battre au pistolet pour lui, et madame de
Sabran, madame de Villars, madame de Mouchy et madame de Tencin de
se partager son cœur.

Il venait de rejoindre le marquis de Canillac, un des roués du régent,
qu’à cause de l’apparence rigide qu’il affectait, Son Altesse appelait son
Mentor. Richelieu commençait à raconter à Canillac une histoire tout haut
et avec de grands éclats. Le chevalier connaissait le duc, mais pas assez
pour arriver au milieu d’une conversation entamée ; ce n’était d’ailleurs
pas lui qu’il cherchait : aussi allait-il passer outre, lorsque le duc l’arrêta
par la basque de son habit.

— Pardieu ! dit-il, mon cher chevalier, vous n’êtes pas de trop ; je ra-
conte à Canillac une bonne aventure qui peut lui servir, à lui, comme
lieutenant nocturne de monsieur le régent, et à vous, comme exposé au
même danger que j’ai couru. L’histoire date d’aujourd’hui : c’est unmérite
de plus, car je n’ai encore eu le temps de la raconter qu’à vingt personnes,
de sorte qu’elle est à peine connue. Répandez-la : vous me ferez plaisir et
à monsieur le régent aussi.

D’Harmental fronça le sourcil, Richelieu prenait mal son temps ; en
ce moment le chevalier de Ravanne passa poursuivant un masque.
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— Ravanne ! cria Richelieu, Ravanne !
— Je n’ai pas le loisir, répondit le chevalier.
— Savez-vous où est Lafare ?
— Il a la migraine.
— Et Fargy ?
— Il s’est donné une entorse.
Et Ravanne se perdit dans la foule, après avoir échangé avec son ad-

versaire du matin le salut le plus amical.
— Eh bien ! et l’histoire ? demanda Canillac.
— Nous y voici. Imaginez-vous qu’il y a six ou sept mois, à ma sortie

de la Bastille, oùm’avait envoyémon duel avec Gacé, trois ou quatre jours
peut-être après avoir reparu dans le monde, Rafé me remet un charmant
petit billet de madame de Parabère, par lequel je suis invité à passer le
soir même chez elle. Vous comprenez, chevalier, ce n’est pas au moment
où l’on sort de la Bastille que l’on méprise un rendez-vous donné par la
maîtresse de celui qui en tient les clefs. Aussi ne faut-il pas demander si je
fus exact. À l’heure dite, j’arrive. Devinez qui je trouve assis à côté d’elle
sur un sofa ? Je vous le donne en cent !

— Son mari ? dit Canillac.
— Non, point ; Son Altesse Royale elle-même. Je fus d’autant plus

étonné qu’onm’avait fait entrer comme si la dame était seule. Néanmoins,
comme vous le comprenez bien, chevalier, je ne me laissai point étourdir ;
je pris un air composé, naïf et modeste, un air comme le tien, Canillac, et
je saluai la marquise avec une apparence de si profond respect, que le
régent éclata de rire. Comme je ne m’attendais pas à cette explosion, je
fus, je l’avoue, un peu déconcerté. Je pris une chaise pour m’asseoir, mais
le régent me fit signe de prendre place sur le sofa, de l’autre côté de la
marquise : j’obéis.

— Mon cher duc, me dit-il, nous vous avons écrit pour une affaire fort
sérieuse. Voilà cette pauvre marquise qui, toute séparée qu’elle est depuis
deux ans de son mari, se trouve enceinte.

La marquise fit ce qu’elle put pour rougir ; mais sentant qu’elle ne
pouvait en venir à bout, elle se couvrit la figure avec son éventail.

— Au premier mot qu’elle m’a dit de sa position, continua le régent,
j’ai fait venir d’Argenson, et je lui demandai de qui l’enfant pouvait être.
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— Oh ! monsieur, épargnez-moi, dit la marquise.
— Allons, mon petit corbeau, reprit le régent, cela va être fini. Un peu

de patience. Savez-vous ce que d’Argenson me répondit, mon cher duc ?
— Non, dis-je, assez embarrassé de ma personne.
— Il me répondit que c’était de moi ou de vous.
— C’est une atroce calomnie ! m’écriai-je.
— Ne vous enferrez pas, duc, la marquise a tout avoué.
— Alors, repris-je, si la marquise a tout avoué, je ne vois pas ce qui me

reste à vous dire.
— Aussi, continua le régent, je ne vous demande pas pour que vous

me donniez des renseignements plus détaillés, mais afin que, comme com-
plices du même crime, nous nous tirions d’affaire l’un par l’autre.

— Et qu’avez-vous à craindre, monseigneur ? demandai-je. Quant à
moi, je sais que, protégé par le nom de Votre Altesse, je puis tout braver.

— Ce que nous avons à craindre, mon cher ? les criailleries de Para-
bère, qui voudra que je le fasse duc.

— Eh bien ! mais si nous le faisions père ? répondis-je.
— Justement, s’écria le régent, voilà notre affaire, et vous avez eu la

même idée que la marquise.
— Pardieu, madame, répondis-je, c’est bien de l’honneur pour moi.
— Mais la difficulté, objecta madame de Parabère, c’est qu’il y a plus

de deux ans que je n’ai même parlé au marquis, et que, comme il se pique
de jalousie, de sévérité, que sais-je ! il a fait serment que si jamais je me
trouvais dans la position où je me trouve, un bon procès le vengerait de
moi.

— Vous comprenez, Richelieu, cela devient inquiétant, ajouta le ré-
gent.

— Peste ! je crois bien, monseigneur !
— J’ai bien quelques moyens coercitifs entre les mains, mais ces

moyens ne vont pas jusqu’à forcer un mari de recevoir sa femme chez
lui.

— Eh bien ! repris-je, si on le faisait venir chez sa femme ?
— Voilà la difficulté.
— Attendez donc, madame la marquise ; sans indiscrétion, est-ce que

monsieur de Parabère a toujours un faible pour le vin de Chambertin et
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de Romanée ?
— J’en ai peur, dit la marquise.
— Alors, monseigneur, nous sommes sauvés ! J’invite monsieur le

marquis à souper dans ma petite maison, avec une douzaine de mauvais
sujets et de femmes charmantes ! vous y envoyez Dubois…

— Comment ! Dubois ? demanda le régent.
— Sans doute ; il faut bien quelqu’un qui nous conserve sa tête.

Comme Dubois ne peut pas boire, et pour cause, il se chargera de faire
boire le marquis ; et quand tout le monde sera sous la table, il le démê-
lera au milieu de nous tous, il en fera ce qu’il voudra. Le reste regarde la
marquise.

—Quand je vous le disais, marquise, reprit le régent en frappant dans
ses mains, que Richelieu était de bon conseil ! Tenez, duc, continua-t-il,
vous devriez renoncer à rôder autour de certains palais, laisser la vieille
tranquillement mourir à Saint-Cyr, le boiteux rimer ses vers à Sceaux, et
vous rallier franchement à nous. Je vous donnerais dans mon cabinet la
place de cette vieille caboche de d’Uxelles, et les choses n’en iraient peut
être pas plus mal…

— Oui-da ! répondis-je, je le crois bien, mais la chose est impossible :
j’ai d’autres visées.

— Mauvaise tête ! murmura le régent.
— Et monsieur de Parabère ? demanda le chevalier d’Harmental, cu-

rieux de connaître la fin de l’histoire.
— Monsieur de Parabère ! eh bien ! mais tout se passa comme la chose

avait été arrêtée. Il s’endormit chez moi, et se réveilla chez sa femme.
Vous comprenez qu’il a fait grand bruit, mais il n’y avait plus moyen de
crier au scandale et d’intenter un procès : sa voiture avait passé la nuit à
la porte, et tous les domestiques l’avaient vu entrer et sortir, de sorte que
nous attendîmes tranquillement, quoique avec une certaine impatience,
de savoir à qui l’enfant ressemblerait, de monsieur de Parabère, du régent
ou de moi.

Enfin, la marquise est accouchée aujourd’hui à midi.
— Et à qui l’enfant ressemble-t-il ? demanda Canillac.
— À Nocé ! répondit Richelieu en éclatant de rire.
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Est-ce que l’histoire n’est pas bonne, marquis ? Hein ! quel malheur
que ce pauvre marquis de Parabère ait eu la sottise de mourir avant le
dénouement !

Comme il eût été vengé du tour que nous lui avons joué !
— Chevalier, dit en ce moment à l’oreille de d’Harmental une voix

douce et flûtée, tandis qu’une petite main se posait sur son bras, quand
vous aurez fini avec monsieur de Richelieu, je réclame mon tour.

— Excusez, monsieur le duc, dit le chevalier, mais vous voyez qu’on
m’enlève.

— Je vous laisse aller, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que vous raconterez mon histoire à cette charmante chauve-

souris, en la chargeant de la redire à tous les oiseaux de nuit de sa connais-
sance.

— J’ai bien peur, répondit d’Harmental, de n’en avoir pas le temps.
— Oh ! alors, tant mieux pour vous, reprit le duc en lâchant le cheva-

lier, qu’il avait retenu jusque-là par son habit, car vous aurez en ce cas
quelque chose de mieux à dire.

Et il tourna sur ses talons pour prendre lui-même le bras d’un domino
qui, en passant, venait de lui faire compliment sur son aventure.

Le chevalier d’Harmental jeta un coup d’œil rapide sur le masque qui
venait de l’accoster, afin de s’assurer si c’était bien celui qui lui avait
donné rendez-vous, et il reconnut sur son épaule gauche le ruban violet
qui devait lui servir de signe de ralliement. Il s’empressa donc de s’éloi-
gner de Canillac et de Richelieu, afin de n’être point interrompu dans sa
conversation qui, selon toute probabilité, devait être pour lui de quelque
intérêt.

L’inconnue, qui au son de sa voix avait trahi son sexe, était de
moyenne stature, et, autant qu’on en pouvait juger à l’élasticité et à la
souplesse de ses mouvements, paraissait être une jeune femme. Quant à
sa taille, à sa tournure, à tout ce que l’œil observateur a tant intérêt à dé-
couvrir en pareil cas, il était inutile de s’en occuper, vu le peu de résultat
que promettait cette étude. En effet, comme l’avait déjà indiqué mon-
sieur de Richelieu, elle avait adopté de tous les costumes celui qui était
le plus propre à dissimuler ou les grâces ou les défauts : elle était vêtue
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en chauve-souris, costume fort en usage à cette époque, et d’autant plus
commode qu’il était d’une simplicité parfaite, se composant simplement
de la réunion de deux jupons noirs. La manière de les employer était à la
portée de tout le monde : on serrait l’un, comme d’habitude, autour de sa
ceinture ; on passait sa tête masquée par la fente de la poche de l’autre ; on
rabattait le devant, dont on faisait deux ailes ; on relevait le derrière, dont
on faisait deux cornes, et l’on avait la presque certitude de damner son
interlocuteur, qui ne vous reconnaissait, empaqueté ainsi, que lorsqu’on
y mettait une extrême bonne volonté.

Le chevalier fit toutes ces remarques en moins de temps qu’il ne nous
en a fallu pour décrire un tel costume ; mais n’ayant aucune idée de la
personne à laquelle il avait affaire et croyant qu’il s’agissait tout bonne-
ment de quelque intrigue amoureuse, il hésitait à lui adresser la parole,
lorsque, tournant la tête de son côté :

— Chevalier, lui dit le masque sans prendre la peine de déguiser sa
voix, dans la certitude sans doute que sa voix lui était inconnue, savez-
vous bien que je vous ai une double reconnaissance d’être venu, surtout
dans la situation d’esprit où vous êtes ? Il est malheureux que je ne puisse
en conscience attribuer une pareille exactitude qu’à la curiosité.

— Beau masque, reprit d’Harmental, ne m’avez-vous pas dit dans
votre lettre que vous étiez un bon génie ? Or, si réellement vous parti-
cipez d’une nature supérieure le passé, le présent et l’avenir doivent vous
être connus ; vous saviez donc que je viendrais, et, puisque vous le saviez,
ma venue ne doit donc pas vous étonner.

— Hélas ! répondit l’inconnue, que l’on voit bien que vous êtes un
faible mortel, et que vous avez le bonheur de ne vous être jamais élevé
au-dessus de votre sphère ! autrement vous sauriez que si nous connais-
sons comme vous le dites, le passé, le présent et l’avenir, cette science est
muette en ce qui nous regarde, et ce sont les choses que nous désirons le
plus qui restent plongées pour nous dans la plus grande obscurité.

— Diable ! répondit d’Harmental, savez-vous, monsieur le génie, que
vous allez me rendre bien fat si vous continuez de ce ton-là ? Car, prenez-
y garde, vous m’avez dit, ou à peu près, que vous aviez grand désir que je
vinsse à votre rendez-vous.

— Je croyais ne rien vous apprendre de nouveau, chevalier, et il me
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semblait que ma lettre, sous le rapport du désir que j’avais de vous voir,
ne devait vous laisser aucun doute.

— Ce désir, que je n’admets au reste que parce que vous l’avouez et
que je suis trop galant pour vous donner un démenti, ne vous a-t-il pas
fait promettre dans cette lettre plus qu’il n’est en votre pouvoir de tenir ?

— Faites l’épreuve de ma science, elle vous donnera la mesure de mon
pouvoir.

—Oh !monDieu ! je me bornerai à la chose la plus simple : vous savez,
dites-vous, le passé, le présent et l’avenir ; dites-moi ma bonne aventure.

— Rien de plus facile : donnez-moi votre main.
D’Harmental fit ce qu’on lui demandait.
— Sire chevalier, dit l’inconnue après un instant d’examen, je vois fort

lisiblement écrits, par la direction de l’adducteur et par la disposition des
fibres longitudinales de l’aponévrose palmaire, cinq mots dans lesquels
est renfermée toute l’histoire de votre vie ; ces mots sont : Courage, am-
bition, désappointement, amour et trahison.

— Peste ! interrompit le chevalier, je ne savais pas que les génies étu-
diassent si à fond l’anatomie et fussent obligés de prendre leurs licences
comme un bachelier de Salamanque !

— Les génies savent tout ce que les hommes savent et bien d’autres
choses encore, chevalier.

— Eh bien ! que veulent dire ces mots à la fois si sonores et si opposés,
et que vous apprennent-ils de moi dans le passé, mon très savant génie ?

— Ils m’apprennent que c’est par votre courage seul que vous avez ac-
quis le grade de colonel que vous occupiez dans l’armée de Flandre ; que
ce grade avait éveillé votre ambition ; que cette ambition a été suivie d’un
désappointement, et que vous avez cru vous consoler de ce désappointe-
ment par l’amour ; mais que l’amour, comme la fortune, étant sujet à la
trahison, vous avez été trahi.

— Pas mal, dit le chevalier, et la sibylle de Cumes ne s’en serait pas
mieux tirée. Un peu de vague, comme dans tous les horoscopes ; mais du
reste, un grand fond de vérité. Passons au présent, beau masque.

— Le présent ! chevalier ! Parlons-en tout bas, car il sent terriblement
la Bastille !
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Le chevalier tressaillit malgré lui car il croyait que nul, excepté les
acteurs qui y avaient joué un rôle, ne pouvait connaître son aventure du
matin.

— Il y a à cette heure, continua l’inconnue, deux braves gentilshommes
couchés fort tristement dans leur lit tandis que nous bavardons gaiement
au bal ; et cela, parce que certain chevalier d’Harmental, grand écouteur
aux portes, ne s’est pas souvenu d’un hémistiche de Virgile.

— Et quel est cet hémistiche ? demanda le chevalier de plus en plus
étonné.

— Facilis descensus Averni, dit en riant la chauve-souris.
— Mon cher génie ! s’écria le chevalier en plongeant ses regards à

travers les ouvertures du masque de l’inconnue, voici, permettez-moi de
vous le dire, une citation tant soit peu masculine.

— Ne savez-vous pas que les génies sont des deux sexes ?
—Oui, mais je n’avais pas entendu dire qu’ils citassent si couramment

l’Énéide.
— La citation n’est-elle pas juste ? Vous me parlez de la sibylle de

Cumes, je vous réponds dans sa langue ; vous me demandez du positif,
je vous en donne ; mais vous autres mortels, vous n’êtes jamais satisfaits.

— Non, car j’avoue que cette science du passé et du présent m’inspire
une terrible envie de connaître l’avenir.

— Il y a toujours deux avenirs, dit le masque ; il y a l’avenir des cœurs
faibles, et l’avenir des cœurs forts. Dieu a donné à l’homme le libre arbitre,
afin qu’il pût choisir. Votre avenir dépend de vous.

— Encore faut-il les connaître, ces deux avenirs, pour choisir le
meilleur.

— Eh bien ! il y en a un qui vous attend quelque part, aux environs
de Nevers, dans le fond d’une province, entre les lapins de votre garenne
et les poules de votre basse-cour. Celui-là vous conduira droit au banc de
marguillier de la paroisse. C’est d’une ambition facile, et il n’y a qu’à vous
laisser faire pour l’atteindre : vous êtes sur la route.

— Et l’autre ? répliqua le chevalier, visiblement piqué que l’on pût
supposer qu’en aucun cas un pareil avenir serait jamais le sien.

— L’autre, dit l’inconnue en appuyant son bras sur le bras du jeune
gentilhomme, et en fixant sur lui ses yeux à travers son masque ; l’autre
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vous rejettera dans le bruit et dans la lumière ; l’autre fera de vous un des
acteurs de la scène qui se joue dans le monde ; l’autre, que vous perdiez
ou que vous gagniez, vous laissera du moins le renom d’un grand joueur.

— Si je perds, que perdrai-je ? demanda le chevalier.
— La vie probablement.
Le chevalier fit un geste de mépris.
— Et si je gagne ? ajouta-t-il.
—Que dites-vous du grade de mestre de camp, du titre de grand d’Es-

pagne, et du cordon du Saint-Esprit ? Tout cela sans compter le bâton de
maréchal en perspective.

— Je dis que le gain vaut l’enjeu, beau masque, et que si tu me donnes
la preuve que tu peux tenir ce que tu promets, je suis homme à faire ta
partie.

— Cette preuve, répondit le masque, ne peut vous être donnée que par
une autre que moi, chevalier, et si vous voulez l’acquérir il faut me suivre.

— Oh ! oh ! dit d’Harmental, me serais-je trompé, et ne serais-tu qu’un
génie de second ordre, un esprit subalterne, une puissance intermédiaire ?
Diable ! voilà qui m’ôterait un peu de ma considération pour toi.

—Qu’importe, si je suis soumis à quelque grande enchanteresse, et si
c’est elle qui m’envoie !

— Je te préviens que je ne traite rien par ambassadeur.
— Aussi ai-je mission de vous conduire près d’elle.
— Alors je la verrai ?
— Face à face, comme Moïse vit le Seigneur.
— Partons, en ce cas !
— Chevalier, vous allez vite en besogne ! Oubliez-vous qu’avant toute

initiation il y a certaines cérémonies indispensables pour s’assurer de la
discrétion des initiés ?

—Que faut-il faire ?
— Il faut vous laisser bander les yeux, vous laisser conduire où l’on

voudra vous mener ; puis, arrivé à la porte du temple, faire le serment
solennel que vous ne révélerez rien à qui que ce soit des choses qu’on
vous aura dites ou des personnes que vous aurez vues.

— Je suis prêt à jurer par le Styx, dit en riant d’Harmental.
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— Non, chevalier, répondit le masque d’une voix grave ; jurez tout
bonnement par l’honneur, on vous connaît, et cela suffira.

— Et ce serment fait, demanda le chevalier après un instant de silence
et de réflexion, me sera-t-il permis de me retirer si les choses que l’on me
proposera ne sont pas de celles que puisse accomplir un gentilhomme ?

— Vous n’aurez que votre conscience pour arbitre, et on ne vous de-
mandera que votre parole pour gage.

— Je suis prêt, dit le chevalier.
— Allons donc, dit le masque.
Le chevalier s’apprêta à traverser la foule en ligne droite pour gagner

la porte de la salle ; mais ayant aperçu Brancas, Broglie et Simiane qui se
trouvaient sur sa route et qui l’eussent arrêté sans doute au passage, il fit
un détour et prit une ligne courbe, laquelle cependant devait le conduire
au même but.

—Que faites-vous ? demanda le masque.
— J’évite la rencontre de quelqu’un qui pourrait nous retarder.
— Tant mieux ! je commençais à craindre.
—Que craigniez-vous ? demanda d’Harmental.
— Je craignais, répondit en riant le masque, que votre empressement

ne fût diminué de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré.
— Pardieu ! dit d’Harmental, voilà la première fois, je crois, qu’on

donne rendez-vous à un gentilhomme, au bal de l’opéra, pour lui parler
anatomie, littérature ancienne et mathématiques ! Je suis fâché de vous le
dire, beau masque, mais vous êtes bien le génie le plus pédant que j’aie
connu de ma vie.

La chauve-souris éclata de rire, mais ne répondit rien à cette boutade,
dans laquelle éclatait le dépit du chevalier de ne pouvoir reconnaître une
personne qui paraissait cependant si bien au fait de ses propres aventures ;
mais comme ce dépit ne faisait qu’ajouter à sa curiosité, au bout d’un
instant, tous deux, étant descendus d’une hâte pareille, se trouvèrent dans
le vestibule.

— Quel chemin prenons-nous ? dit le chevalier ; nous en allons-nous
par dessous terre ou dans un char attelé de deux griffons ?

— Si vous le permettez, chevalier, nous nous en irons tout bonnement
dans une voiture. Au fond, et quoique vous ayez paru en douter plus d’une
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fois, je suis femme et j’ai peur des ténèbres.
— Permettez-moi, en ce cas, de faire avancer mon carrosse, dit le che-

valier.
— Non pas, j’ai le mien, s’il vous plaît, répondit le masque.
— Appelez-le donc alors.
— Avec votre permission, chevalier, nous ne serons pas plus fiers que

Mahomet à l’endroit de la montagne ; et commemon carrosse ne peut pas
venir à nous, nous irons à mon carrosse.

À ces mots, la chauve-souris entraîna le chevalier dans la rue Saint-
Honoré. Une voiture sans armoiries, attelée de deux chevaux de couleur
sombre, attendait au coin de la petite rue Pierre-Lescot. Le cocher était
sur son siège, enveloppé d’une grande houppelande qui lui cachait tout
le bas de la figure, tandis qu’un large chapeau à trois cornes couvrait son
front et ses yeux. Un valet de pied tenait d’une main une portière ouverte,
et de l’autre se masquait le visage avec son mouchoir.

— Montez, dit le masque au chevalier.
D’Harmental hésita un instant : ces deux domestiques inconnus sans

livrée, qui paraissaient aussi désireux que leurmaîtresse de conserver leur
incognito ; cette voiture sans aucun chiffre, sans aucun blason, l’endroit
obscur où elle était retirée, l’heure avancée de la nuit, tout inspirait au
chevalier un sentiment de défiance très naturel ; mais bientôt, réfléchis-
sant qu’il donnait le bras à une femme et qu’il avait une épée au côté, il
monta hardiment dans le carrosse. La chauve-souris s’assit près de lui, et
le valet de pied referma la portière avec un ressort qui tourna deux fois à
la manière d’une clef.

— Eh bien ! ne parlons-nous pas ? demanda le chevalier en voyant que
la voiture restait immobile.

— Il nous reste une petite précaution à prendre, répondit le masque
en tirant un mouchoir de soie de sa poche.

— Ah ! oui, c’est vrai, dit d’Harmental, je l’avais oublié ; je me livre à
vous en toute confiance ; faites.

Et il avança sa tête.
L’inconnue lui banda les yeux, puis, l’opération terminée :
— Chevalier, dit-elle, vous me donnez votre parole de ne point écarter

ce bandeau avant que vous ayez reçu la permission de l’enlever tout à
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fait ?
— Je vous la donne.
— C’est bien.
Alors, soulevant la glace de devant :
— Où vous savez, monsieur le comte, dit l’inconnue en s’adressant au

cocher.
Et la voiture partit au galop.

n
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CHAPITRE V

L’Arsenal

A   avait été animée au bal, autant le si-
lence fut absolu pendant la route. Cette aventure, qui s’était
présentée d’abord sous les apparences d’une aventure amou-

reuse, avait bientôt revêtu une allure plus grave et tournait visiblement
à la machination politique. Si ce nouvel aspect n’effrayait pas le cheva-
lier, il lui donnait du moins matière à réfléchir, et ces réflexions étaient
d’autant plus profondes que plus d’une fois il avait rêvé à ce qu’il aurait
à faire s’il se trouvait dans une situation pareille à celle où probablement
il allait se trouver.

Il y a dans la vie de tout homme un instant qui décide de tout son
avenir. Ce moment, si important qu’il soit est rarement préparé par le
calcul et dirigé par la volonté : c’est presque toujours le hasard qui prend
l’homme, comme le vent fait d’une feuille, et qui le jette dans quelque
voie nouvelle et inconnue, où, une fois entré, il est contraint d’obéir à
une force supérieure, et où tout en croyant suivre son libre arbitre, il est
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l’esclave des circonstances ou le jouet des événements.
Il en avait été ainsi du chevalier ; nous avons vu par quelle porte il était

entré à Versailles, et comment, à défaut de la sympathie, l’intérêt et même
la reconnaissance avaient dû l’attacher au parti de la vieille cour. D’Har-
mental, en conséquence, n’avait pas calculé le bien ou le mal qu’avait fait
à la Francemadame deMaintenon ; il n’avait pas discuté le droit ou le pou-
voir qu’avait Louis XIV de légitimer ses bâtards ; il n’avait pas pesé dans
la balance de la généalogie monsieur le duc du Maine et monsieur le duc
d’Orléans ; il avait compris d’instinct qu’il devait dévouer sa vie à ceux
qui l’avaient faite d’obscure glorieuse ; et lorsque était mort ce vieux roi,
lorsqu’il avait su que ses dernières volontés étaient que monsieur le duc
du Maine eût la régence, lorsqu’il avait vu ses dernières volontés brisées
par le parlement, il avait regardé comme une usurpation l’avènement au
pouvoir de monsieur le duc d’Orléans, et dans la certitude d’une réaction
armée contre ce pouvoir, il avait cherché des yeux par toute la France
où se déployait le drapeau sous lequel sa conscience lui disait qu’il de-
vait se ranger. Mais, à son grand étonnement, rien n’était arrivé de ce
qu’il attendait ; l’Espagne, si intéressée à voir à la tête du gouvernement
de la France une volonté amie, n’avait pas même protesté ; monsieur du
Maine, fatigué d’une lutte qui cependant n’avait duré qu’un jour, était
rentré dans l’ombre d’où il semblait n’être sorti que malgré lui ; mon-
sieur de Toulouse, doux, bon, paisible, et presque honteux des faveurs
dont lui et son frère avaient été accablés, ne laissait pas même soupçon-
ner qu’il pût jamais se faire chef de parti ; le maréchal de Villeroy faisait
une opposition pauvre et taquine, dans laquelle il n’y avait ni plan ni cal-
cul ; Villars n’allait à personne, mais attendait évidemment que l’on vînt à
lui ; d’Uxelles était rallié et avait accepté la présidence des affaires étran-
gères ; les ducs et pairs prenaient patience et caressaient le régent dans
l’espoir qu’il finirait, comme il l’avait promis, par ôter aux ducs du Maine
et de Toulouse le pas que Louis XIV leur avait donné sur eux ; enfin, il
y avait malaise, mécontentement, opposition même au gouvernement du
duc d’Orléans, mais tout cela était impalpable, invisible, disséminé. Nulle
part un noyau où s’agglomérer, nulle part une volonté à qui inféoder la
sienne ; partout du bruit, de la gaieté partout ; du faîte aux profondeurs
de la société, le plaisir tenant lieu du bonheur : voilà ce qu’avait vu d’Har-
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mental, voilà ce qui avait fait rentrer au fourreau son épée à moitié tirée.
Il avait cru qu’il était seul à avoir vu une autre issue aux choses ; et il était
resté convaincu que cette issue n’avait jamais existé que dans son imagi-
nation, puisque les plus intéressés au résultat qu’il avait rêvé paraissaient
regarder ce résultat comme tellement impossible, qu’ils ne tentaient rien
pour y arriver. Mais du moment où il s’était trompé, du moment où, sur
cette surface riante, se préparait quelque chose de sombre, du moment
où cette insouciance n’était qu’un voile pour cacher les ambitions en tra-
vail, c’était autre chose, et ses espérances, qu’il avait crues mortes et qui
n’étaient qu’assoupies, murmuraient en se réveillant des promesses plus
séduisantes que jamais. Ces offres qu’on lui venait de faire, tout exagérées
qu’elles étaient, cet avenir qu’on venait de lui promettre, si improbable
qu’il fût, avaient exalté son imagination. Or, à vingt-six ans, l’imagina-
tion est une étrange enchanteresse ; c’est l’architecte des palais aériens,
c’est la fée aux rêves d’or, c’est la reine du royaume sans bornes, et pour
peu qu’elle appuie les calculs les plus gigantesques sur le plus frêle roseau,
elle les voit déjà réalisés comme s’ils avaient pour base l’axe inébranlable
de la terre.

Aussi, quoique la voiture roulât déjà depuis près d’une demi-heure,
le chevalier n’avait-il point pensé à trouver le temps long ; il était même
si profondément plongé dans ses réflexions qu’on aurait pu ne pas lui
bander les yeux, et qu’il n’en aurait pas moins ignoré par quelles rues
on le faisait passer. Enfin, il sentit gronder les roues, comme lorsqu’une
voiture passe sous une voûte : il entendit grincer une grille qui s’ouvrait
pour lui donner entrée et qui se refermait derrière lui, et presque aussitôt
le carrosse, ayant décrit un cercle, s’arrêta.

— Chevalier, lui dit son guide, si vous craignez de vous engager plus
avant, il est encore temps, et vous pouvez retourner en arrière ; si, au
contraire, vous n’avez pas changé de résolution, venez.

Pour toute réponse, d’Harmental tendit la main. Le valet de pied ou-
vrit la portière ; l’inconnue descendit d’abord, puis aida le chevalier à
descendre ; bientôt ses pieds rencontrèrent des marches, il monta les six
degrés d’un perron, et, toujours les yeux bandés, toujours conduit par la
dame masquée, il traversa un vestibule, suivit un corridor, entra dans une
chambre. Alors il entendit la voiture qui partait de nouveau.
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— Nous voici arrivés, dit l’inconnue ; vous vous rappelez bien nos
conditions, chevalier ? Vous êtes libre d’accepter ou de ne point accep-
ter un rôle dans la pièce qui va se jouer à cette heure ; mais, en cas de
refus de votre part, vous promettez sur l’honneur de ne dire à qui que ce
soit un seul mot des personnes que vous allez voir et des choses que vous
allez entendre ?

— Je le jure sur l’honneur ! répondit le chevalier.
— Alors, asseyez-vous, attendez dans cette chambre, et n’ôtez votre

bandeau que lorsque vous entendrez sonner deux heures. Soyez tran-
quille, vous n’avez plus longtemps à attendre.

À ces mots, la conductrice du chevalier s’éloigna de lui ; une porte
s’ouvrit et se referma. Presque aussitôt deux heures sonnèrent, et le che-
valier arracha son bandeau.

Il était seul dans le plus merveilleux boudoir qu’il fût possible d’ima-
giner ; c’était une petite pièce octogone, toute tendue d’un lampas lilas et
argent, avec des meubles et des portières de tapisserie ; les tables et les
étagères étaient du plus délicieux travail de Boule, et toutes chargées de
magnifiques chinoiseries ; le plancher était couvert d’un tapis de Perse, et
le plafond peint par Watteau, qui commençait à être le peintre à la mode.
À cette vue, le chevalier eut peine à croire qu’on l’avait appelé pour une
chose grave, et il en revint presque à ses premières idées.

En ce moment une porte perdue dans la tapisserie s’ouvrit, et d’Har-
mental vit paraître une femme que, dans la préoccupation fantastique de
son esprit, il aurait pu prendre pour une fée, tant sa taille était mince,
svelte et petite ; elle était vêtue d’une charmante robe de pékin gris-perle,
toute parsemée de bouquets si délicieusement brodés qu’à trois pas de
distance, on les aurait pris pour des fleurs naturelles ; les volants, les enga-
geantes et les fontanges étaient en point d’Angleterre ; les nœuds étaient
en perles, avec des agrafes en diamants.

Quant au visage, il était couvert d’un demi-masque de velours noir,
duquel pendait une barbe de dentelle de même couleur.

D’Harmental s’inclina, car il y avait quelque chose de royal dans la
marche et dans la tournure de cette femme, dont il comprit alors que la
première n’était que l’envoyée.

—Madame, lui dit-il, ai-je réellement, comme je commence à le croire,
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quitté la terre des hommes pour le monde des génies, et êtes-vous la puis-
sante fée à laquelle appartient ce beau palais ?

— Hélas ! chevalier, répondit la dame masquée d’une voix douce, et
cependant arrêtée et positive, je suis non point une fée puissante, mais
bien au contraire une pauvre princesse persécutée par un méchant en-
chanteur qui m’a enlevé ma couronne et qui opprime cruellement mon
royaume. Aussi, comme vous le voyez, je vais cherchant partout un brave
chevalier qui me délivre, et le bruit de votre renommée a fait que je me
suis adressée à vous.

— S’il ne faut que ma vie pour vous rendre votre puissance passée,
madame, reprit d’Harmental, dites un mot, et je suis prêt à la risquer avec
joie.Quel est cet enchanteur qu’il faut combattre ?Quel est ce géant qu’il
faut pourfendre ? Puisque vous m’avez choisi entre tous, je serai digne de
l’honneur que vous m’avez fait. De ce moment, je vous engage ma parole,
cet engagement dût-il me perdre.

—Dans tous les cas, chevalier, vous vous perdrez en bonne compagnie,
dit la dame inconnue en dénouant les cordons de son masque et en se
découvrant le visage ; car vous vous perdrez avec le fils de Louis XIV et
la petite-fille du grand Condé.

— Madame la duchesse du Maine ! s’écria d’Harmental en mettant un
genou en terre.Que Votre Altesse me pardonne si, ne la connaissant pas,
j’ai pu dire quelque chose qui ne soit pas en harmonie avec le profond
respect que j’ai pour elle.

— Vous n’avez dit que des choses dont je doive être fière et reconnais-
sante, chevalier, mais peut-être vous repentez-vous de les avoir dites. En
ce cas, vous êtes le maître et pouvez reprendre votre parole.

— Dieu me garde, madame, qu’ayant eu le bonheur d’engager ma vie
au service d’une si grande et si noble princesse que vous êtes, je sois assez
malheureux pour me priver moi-même du plus grand honneur que j’aie
jamais osé espérer ! Non, madame, prenez au sérieux, au contraire, je vous
en supplie, ce que je vous ai offert tout à l’heure en riant, c’est-à-dire mon
bras, mon épée et ma vie.

— Allons, chevalier, dit la duchesse du Maine avec ce sourire qui la
rendait si puissante sur tout ce qui l’entourait, je vois que le baron de
Valef ne m’avait point trompée sur votre compte, et que vous êtes tel
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qu’il vous avait annoncé. Venez, que je vous présente à nos amis.
La duchesse du Maine marcha la première, d’Harmental la suivit, en-

core tout étourdi de ce qui venait de se passer, mais bien résolu, moitié
par orgueil, moitié par conviction, à ne pas faire un pas en arrière.

La sortie donnait dans le même corridor par lequel sa première
conductrice l’avait introduit. Madame du Maine et le chevalier y firent
quelques pas ensemble, puis la duchesse ouvrit la porte d’un salon où les
attendaient quatre nouveaux personnages : c’étaient le cardinal de Poli-
gnac, le marquis de Pompadour, monsieur deMalezieux et l’abbé Brigaud.

Le cardinal de Polignac passait pour être l’amant de madame du
Maine. C’était un beau prélat de quarante à quarante-cinq ans, toujours
mis avec une recherche parfaite, à la voix onctueuse par habitude, à la fi-
gure glacée, au cœur timide ; dévoré d’ambition, éternellement combattu
par la faiblesse de son caractère, qui le laissait en arrière chaque fois qu’il
aurait fallu marcher en avant ; au reste, de haute maison comme son nom
l’indiquait, très savant pour un cardinal et très lettré pour un grand sei-
gneur.

Monsieur de Pompadour était un homme de quarante-cinq à cin-
quante ans, qui avait été menin du grand dauphin, fils de Louis XIV, et
qui avait pris là un si grand amour et une si tendre vénération pour toute
la famille du grand roi, que, ne pouvant voir sans une profonde douleur le
régent sur le point de déclarer la guerre à Philippe V, il s’était jeté corps
et âme dans le parti de monsieur le duc du Maine. Au surplus, fier et dés-
intéressé, il avait donné un exemple de loyauté fort rare à cette époque,
en renvoyant au régent le brevet de ses pensions et de celle de sa femme,
et en refusant successivement pour lui et pour le marquis de Courcillon,
son gendre, toutes les places qui leur avaient été offertes.

Monsieur de Malezieux était un homme de soixante à soixante-cinq
ans. Chancelier de Dombes et seigneur de Châtenay, il devait ce double
titre à la reconnaissance de monsieur le duc duMaine, dont il avait soigné
l’éducation. Poète, musicien, auteur de petites comédies qu’il jouait lui-
même avec infiniment d’esprit, né pour la vie paresseuse et intellectuelle,
toujours préoccupé du plaisir de tous et du bonheur particulier de ma-
dame du Maine, pour laquelle son dévouement allait jusqu’à l’adoration,
c’était le type du sybarite au dix-huitième siècle ; mais comme les syba-

47



Le chevalier d’Harmental I Chapitre V

rites aussi, qui, entraînés par l’aspect de la beauté, suivirent Cléopâtre
à Actium et se firent tuer autour d’elle, il eût suivi sa chère Bénédicte à
travers l’eau et le feu et, sur un mot d’elle, sans hésitation, sans retard,
et je dirai presque sans regret, se fût jeté du haut en bas des tours de
Notre-Dame.

L’abbé Brigaud était fils d’un négociant de Lyon. Son père, qui avait de
grands intérêts de commerce avec la cour d’Espagne, fut chargé de faire
en l’air, et comme de son propre mouvement, des ouvertures à l’endroit
du mariage du jeune Louis XV avec l’infante Marie-Thérèse d’Autriche. Si
ces ouvertures eussent été mal reçues, les ministres de France les auraient
désavouées, et tout était dit, mais elles furent bien reçues, et les ministres
de France y donnèrent leur assentiment. Le mariage eut lieu, et comme le
petit Brigaud naquit vers le même temps que le grand dauphin, son père
demanda pour récompense que le fils du roi fût le parrain de son fils, ce qui
lui fut gracieusement accordé. De plus, le jeune Brigaud fut placé près du
dauphin, où il connut le marquis de Pompadour, qui, comme nous l’avons
dit, y était enfant d’honneur. En âge de prendre un parti, Brigaud se jeta
dans les Pères de l’oratoire et en sortit abbé. C’était un homme fin, adroit,
ambitieux, mais à qui, comme cela arrive quelquefois aux plus grands gé-
nies, les occasions de faire fortune avaient manqué.Quelque temps avant
l’époque où nous sommes arrivés, il avait rencontré le marquis de Pom-
padour, qui cherchait lui-même un homme d’esprit et d’intrigue qui pût
être le secrétaire de madame du Maine. Il lui dit à quoi l’exposait cette
charge en un pareil moment. Brigaud pesa un instant les chances bonnes
et mauvaises, et comme les bonnes lui parurent l’emporter, il accepta.

De ces quatre hommes, d’Harmental ne connaissait personnellement
que le marquis de Pompadour, qu’il avait rencontré souvent chez mon-
sieur de Courcillon, son gendre, lequel était quelque peu parent ou allié
des d’Harmental.

Monsieur de Polignac, monsieur de Pompadour et monsieur de Male-
zieux causaient debout à une cheminée ; l’abbé Brigaud était assis devant
une table et y classait des papiers.

—Messieurs, dit la duchesse duMaine en entrant, voici le brave cham-
pion dont le baron de Valef nous avait parlé et que nous a amené votre
chère Delaunay, monsieur de Malezieux. Si son nom et ses antécédents
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ne suffisent pas pour lui servir de parrain près de vous, je me fais person-
nellement sa répondante.

— Présenté ainsi par Votre Altesse, dit Malezieux, ce n’est plus seule-
ment un compagnon que nous verrons en lui, mais un véritable chef que
nous serons prêts à suivre partout où il voudra nous mener.

— Mon cher d’Harmental, dit le marquis de Pompadour en tendant
la main au jeune homme, nous étions déjà presque parents ; maintenant,
nous voilà frères.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit le cardinal de Polignac de ce ton
onctueux qui lui était habituel, et qui contrastait si singulièrement avec
la froideur de son visage.

L’abbé Brigaud leva la tête, la tourna vers le chevalier avec un mouve-
ment de cou qui ressemblait à celui d’un serpent, et fixa sur d’Harmental
deux petits yeux brillants comme ceux d’un lynx.

— Messieurs, dit d’Harmental après avoir répondu d’un signe à cha-
cun d’eux, je suis bien neuf et bien nouveau parmi vous, bien ignorant
surtout de ce qui se passe et de ce à quoi je puis vous être bon ; mais si ma
parole est engagée depuis quelques minutes seulement, mon dévouement
à la cause qui nous réunit date de plusieurs années ; je vous prie donc de
m’accorder la confiance qu’a si généreusement réclamée pour moi Son
Altesse Sérénissime. Tout ce que je demande ensuite, c’est une prompte
occasion de vous prouver que j’en suis digne.

— À la bonne heure ! s’écria la duchesse du Maine ; vivent les gens
d’épée pour aller droit au but ! Non, monsieur d’Harmental, non, nous
n’aurons pas de secrets pour vous, et l’occasion que vous demandez, et
qui remettra chacun de nous à sa véritable place, ne se fera pas attendre,
je l’espère.

— Pardon, madame la duchesse, interrompit le cardinal en chiffonnant
avec inquiétude son rabat de dentelle mais, à la manière dont vous y allez,
le chevalier pourrait croire qu’il s’agit d’une conspiration.

— Et de quoi s’agit-il donc, cardinal ? demanda la duchesse du Maine
avec impatience.

— Il s’agit, dit le cardinal, d’un conseil occulte, il est vrai, mais qui n’a
rien de répréhensible, dans lequel nous cherchons lesmoyens de remédier
aux malheurs de l’État et d’éclairer la France sur ses véritables intérêts,
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en lui rappelant les dernières volontés du roi Louis XIV.
— Tenez, cardinal, dit la duchesse en frappant du pied, vous me

ferez mourir d’impatience avec toutes vos circonlocutions ! Chevalier,
continua-t-elle en se retournant vers d’Harmental, n’écoutez pas Son
Éminence, qui, dans ce moment-ci sans doute, pense à son Anti-Lucrèce.
S’il se fût agi d’un simple conseil, avec l’excellente tête de Son Éminence
nous nous serions tirés d’affaire, et nous n’aurions pas eu besoin de vous.
Il s’agit d’une belle et bonne conspiration contre le régent, conspiration
dont est le roi d’Espagne, dont est le cardinal Alberoni, dont est monsieur
le duc du Maine, dont je suis, dont est le marquis de Pompadour, dont
est monsieur de Malezieux, dont est l’abbé Brigaud, dont est Valef, dont
vous êtes, dont est monsieur le cardinal lui-même, dont est le premier pré-
sident, dont sera la moitié du parlement, et dont seront les trois quarts de
la France ! Voilà ce dont il s’agit, chevalier. Êtes-vous content, cardinal ?
Est-ce clair, messieurs ?

— Madame ! murmura Malezieux en joignant les mains devant elle
avec plus de dévotion qu’il n’eût certes fait devant la Vierge.

— Non, tenez, Malezieux, c’est qu’il me damne, continua la duchesse,
avec ses tempéraments hors de saison ! Mon Dieu ! mais est-ce donc la
peine d’être homme pour tâtonner éternellement ainsi ! Moi, je ne vous
demande pas une épée, je ne vous demande pas un poignard ; qu’on me
donne un clou seulement, et moi femme et presque naine, j’irai, comme
une nouvelle Jahel, le planter dans la tempe de cet autre Sisara. Alors tout
sera fini, et si j’échoue, il n’y aura que moi de compromise.

Monsieur de Polignac poussa un profond soupir, Pompadour éclata
de rire, Malezieux essaya de calmer la duchesse, l’abbé Brigaud baissa la
tête et se remit à écrire comme s’il n’eût rien entendu.

Quant à d’Harmental, il eût voulu baiser le bas de la robe de madame
du Maine, tant cette femme lui paraissait supérieure aux quatre hommes
qui l’entouraient.

En ce moment, on entendit de nouveau le bruit d’une voiture qui en-
trait dans la cour et qui s’arrêtait devant le perron. Sans doute la personne
attendue était une personne d’importance, car il se fit un grand silence,
et la duchesse du Maine, dans son impatience, alla elle-même ouvrir la
porte.
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— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Le voilà, dit dans le corridor une voix que d’Harmental crut recon-

naître pour celle de la chauve-souris.
— Entrez, entrez, prince, dit la duchesse, entrez, nous vous attendons.

n
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CHAPITRE VI

Le prince de Cellamare

S  , un homme grand, mince, grave et digne, au
teint hâlé par le soleil, entra enveloppé dans sonmanteau, et d’un
seul coup d’œil embrassa tout ce qu’il y avait dans cette chambre,

hommes et choses. Le chevalier reconnut l’ambassadeur de Leurs Majes-
tés Catholiques, le prince de Cellamare.

— Eh bien ! prince, demanda la duchesse, que dites-vous de nouveau ?
— Je dis, madame, répondit le prince en lui baisant respectueusement

la main et en jetant son manteau sur un fauteuil, je dis que Votre Altesse
Sérénissime devrait bien changer de cocher. Je lui prédis malheur si elle
garde à son service le drôle qui m’a conduit ici : il m’a tout l’air d’être
payé par le régent pour rompre le cou à Votre Altesse et à ses amis.

Chacun éclata de rire et particulièrement le cocher lui-même, qui, sans
façon, était entré derrière le prince et qui, jetant sa houppelande et son
chapeau sur une chaise voisine du fauteuil où le prince de Cellamare avait
déposé son manteau, montra un homme de haute mine, âgé de trente-
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cinq à quarante ans à peu près, ayant tout le bas de la figure caché par
une mentonnière de taffetas noir.

— Entendez-vous, mon cher Laval, ce que le prince dit de vous ? de-
manda la duchesse.

— Oui, oui, dit Laval, on lui en donnera des Montmorency pour qu’il
les traite de cette façon-là ! Ah ! monsieur le prince, les premiers barons
chrétiens ne sont pas dignes de vous servir de cochers ? Peste ! vous êtes
bien difficile. En avez-vous beaucoup, à Naples, de cochers qui datent de
Robert le Fort ?

— Comment ! c’était vous, mon cher comte ? dit le prince en lui ten-
dant la main.

— Moi-même, prince. Madame la duchesse a envoyé son cocher faire
la mi-carême dans sa famille, et m’a pris à son service pour cette nuit ;
elle a pensé que c’était plus sûr.

— Et madame la duchesse a bien fait, dit le cardinal de Polignac ; on
ne peut prendre trop de précautions.

— Oui-da ! Votre Éminence, dit Laval. Je voudrais bien savoir si vous
seriez du même avis après avoir passé la moitié de la nuit sur le siège
d’une voiture, d’abord pour aller chercher monsieur d’Harmental au bal
de l’opéra et ensuite pour aller prendre le prince à l’hôtel Colbert ?

— Comment ! dit d’Harmental, c’est vous, monsieur le comte, qui avez
eu la bonté ?

— Oui, c’est moi, jeune homme, répondit Laval, et j’aurais été au bout
du monde pour vous ramener ici, car je vous connais, vous êtes un brave :
c’est vous qui êtes entré un des premiers à Denain et qui avez pris d’Al-
bemarle. Vous avez eu le bonheur de ne pas y laisser la moitié de votre
mâchoire, comme j’ai laissé la moitié de la mienne en Italie, et vous avez
eu raison, car c’eût été un motif de plus de vous ôter votre régiment,
comme ils l’ont fait, du reste.

— Nous vous rendrons tout cela, chevalier, soyez tranquille, et au cen-
tuple, dit la duchesse ; mais, pour le moment, parlons de l’Espagne. Prince,
vous avez reçu des nouvelles d’Alberoni, m’a dit Pompadour ?

— Oui, Votre Altesse.
—Quelles sont-elles ?
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— Bonnes et mauvaises à la fois. Sa Majesté Philippe V est dans un de
ses moments de mélancolie, et on ne peut le déterminer à rien. Il ne peut
croire au traité de la quadruple alliance.

— Il n’y peut croire ! s’écria la duchesse, et ce traité doit être signé à
cette heure ! et dans huit jours Dubois l’aura apporté ici !

— Je le sais, Votre Altesse, reprit froidement Cellamare ; mais Sa Ma-
jesté Catholique ne le sait pas.

— Ainsi, il nous abandonne à nous-mêmes ?
— Mais… à peu près.
— Mais alors, que fait donc la reine, et à quoi aboutissent toutes ses

belles promesses et ce prétendu empire qu’elle a sur son mari ?
— Cet empire, Madame, elle promet de vous en donner des preuves

lorsque quelque chose sera fait.
— Oui, dit le cardinal de Polignac ; et puis elle nous manquera de pa-

role !
— Non, Votre Éminence : je me fais son garant.
— Ce que je vois de plus clair dans tout cela, dit Laval, c’est qu’il faut

compromettre le roi ; une fois compromis, il marchera.
— Allons donc ! dit Cellamare, voilà que nous approchons.
— Mais comment le compromettre, demanda la duchesse du Maine,

sans lettre de lui, sans message, même verbal, à cinq cents lieues de dis-
tance ?

— N’a-t-il pas son représentant à Paris, et ce représentant n’est-il pas
chez vous à cette heure, madame ?

— Tenez, prince, dit la duchesse, vous avez des pouvoirs plus étendus
que vous ne voulez l’avouer.

— Non ; mes pouvoirs se bornent à vous dire que la citadelle de Tolède
et la forteresse de Saragosse sont à votre service. Trouvez le moyen d’y
faire entrer le régent, et Leurs Majestés Catholiques fermeront si bien la
porte sur lui qu’il n’en sortira plus, je vous en réponds.

— C’est impossible, dit monsieur de Polignac.
— Impossible ! et pourquoi ? s’écria d’Harmental. Rien de plus simple,

au contraire, surtout avec la vie que mène monsieur le régent.Que faut-il
pour cela ? Huit ou dix hommes de cœur, une voiture bien fermée, et des
relais jusqu’à Bayonne.
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— J’ai déjà offert de m’en charger, dit Laval.
— Et moi aussi, dit Pompadour.
—Vous ne pouvez, vous, dit la duchesse, si la chose échouait, le régent,

qui vous connaît, saurait à qui il a eu affaire, et vous seriez perdus.
— C’est fâcheux, dit froidement Cellamare, car, arrivé à Tolède ou à

Saragosse il y a la grandesse pour celui qui aura réussi.
— Et le cordon bleu, ajouta madame du Maine, à son retour à Paris.
— Oh ! silence, je vous en supplie, madame, dit d’Harmental, car si

Votre Altesse dit de pareilles choses, le dévouement prendra un air d’am-
bition qui lui ôtera tout son mérite. J’allais m’offrir pour tenter l’entre-
prise, moi que le régent ne connaît pas, mais voilà que j’hésite mainte-
nant. Et cependant, j’oserais dire que je me crois digne de la confiance de
Votre Altesse, et capable de la justifier.

— Comment, chevalier ! s’écria la duchesse, vous risqueriez ?…
— Ma vie. C’est tout ce que je puis risquer. Je croyais que je l’avais

déjà offerte à Votre Altesse et que Votre Altesse l’avait acceptée. M’étais-
je trompé ?

— Non, non, chevalier, dit vivement la duchesse, et vous êtes un brave
et loyal gentilhomme. Il y a des pressentiments, je l’ai toujours cru, et
du moment où Valef a prononcé votre nom en me disant que vous étiez
tel que vous êtes, j’ai eu l’idée que tout nous viendrait de vous. Mes-
sieurs, vous entendez ce que dit le chevalier. En quoi pouvez-vous l’aider,
voyons ?

— En tout ce qu’il voudra, dirent Laval et Pompadour.
— Les coffres de Leurs Majestés Catholiques sont à sa disposition, dit

le prince de Cellamare, et il y peut puiser à pleines mains.
— Merci, messieurs, dit d’Harmental en se tournant vers le comte de

Laval et vers le marquis de Pompadour ; vous ne feriez, connus comme
vous l’êtes, que rendre l’entreprise plus difficile. Occupez-vous seulement
de me procurer un passeport pour l’Espagne, comme si j’étais chargé d’y
conduire quelque prisonnier d’importance. Cela doit être facile.

— Je m’en charge, dit l’abbé Brigaud, j’aurai chez monsieur d’Argen-
son une feuille toute préparée qu’il n’y aura plus qu’à remplir.

— Voyez ce cher Brigaud, dit Pompadour, il ne parle pas souvent, mais
il parle bien.
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— C’est lui qui devrait être cardinal, dit la duchesse, bien plutôt que
certains grands seigneurs que je connais ; mais une fois que nous dispo-
serons du bleu et du rouge, soyez tranquilles, messieurs, nous n’en serons
point avares. Maintenant, chevalier, vous avez entendu ce que vous a dit
le prince : si vous avez besoin d’argent…

— Malheureusement, répondit d’Harmental, je ne suis point assez
riche pour refuser l’offre de Son Excellence, et, lorsque je serai arrivé à la
fin d’un millier de pistoles peut-être que j’ai chez moi, il faudra bien que
j’aie recours à vous.

— À lui, à moi, à nous tous, chevalier, car chacun, en pareille circons-
tance, doit se taxer selon ses moyens. J’ai peu d’argent comptant, mais j’ai
force diamants et perles ; ainsi ne vous laissez manquer de rien, je vous
prie. Tout le monde n’a pas votre désintéressement, et il y a des dévoue-
ments qui ne s’achètent qu’à prix d’or.

— Mais enfin, monsieur, avez-vous bien songé dans quelle entreprise
vous vous jetez ? Si vous étiez pris !

—Que Votre Éminence se rassure, répondit dédaigneusement d’Har-
mental, j’ai assez à me plaindre de monsieur le régent pour que l’on croie,
si je suis pris, que c’est une affaire entre lui et moi, et que ma vengeance
est toute personnelle.

—Mais enfin, dit le comte de Laval, il faudrait une espèce de lieutenant
dans cette entreprise, un homme sur lequel vous puissiez compter. Avez
vous quelqu’un ?

— Je crois que oui, répondit d’Harmental. Seulement il faudrait que je
fusse prévenu chaquematin de ce que le régent fera chaque soir. Monsieur
le prince de Cellamare, comme ambassadeur, doit avoir sa police secrète.

— Oui, dit le prince embarrassé ; j’ai quelques personnes qui me
rendent compte…

— C’est justement cela, dit d’Harmental.
— Mais où logez-vous ? demanda le cardinal.
— Chez moi, monseigneur, répondit d’Harmental, rue Richelieu, n° 74.
— Et combien y a-t-il de temps que vous y demeurez ?
— Trois ans.
— Alors vous y êtes trop connu, monsieur, il faut changer de quar-

tier. On connaît les personnes que vous recevez, et lorsqu’on verrait des
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visages nouveaux, on s’inquiéterait.
— Cette fois Votre Éminence a raison, dit d’Harmental ; je chercherai

un autre logement dans quelque quartier perdu et éloigné.
— Jem’en charge, dit Brigaud. Le costume que je porte n’inspire pas de

soupçons ; je retiendrai votre logement comme s’il était destiné à un jeune
homme de province qui me serait recommandé et qui viendrait occuper
quelque place dans un ministère.

— Vraiment, mon cher Brigaud, dit le marquis de Pompadour, vous
êtes comme cette princesse des Mille et une Nuits, qui ne pouvait pas
ouvrir la bouche qu’il n’en tombât des perles.

— Eh bien ! c’est chose convenue, monsieur l’abbé, dit d’Harmental ;
je m’en rapporte à vous, et dès aujourd’hui j’annonce chez moi que je
quitte Paris pour un voyage de trois mois.

— Ainsi donc, tout est arrêté, dit avec joie la duchesse du Maine. Voilà
la première fois que nous voyons clair dans nos affaires, chevalier, et c’est
grâce à vous. Je ne l’oublierai point.

— Messieurs, dit Malezieux en tirant sa montre, je vous ferai observer
qu’il est quatre heures du matin, et que nous ferons mourir de fatigue
notre chère duchesse.

— Vous vous trompez, sénéchal, répondit la duchesse : de pareilles
nuits reposent ; il y a longtemps que je n’en ai passé une aussi bonne.

— Prince, dit Laval en reprenant sa houppelande, il faut que vous vous
contentiez du cocher que vous vouliez faire mettre à la porte, à moins que
vous n’aimiez mieux vous reconduire vous-même ou vous en aller à pied.

— Non, ma foi ! dit le prince, je me risque ; je suis Napolitain et je crois
aux présages. Si vous me versez, ce sera signe qu’il faut nous en tenir où
nous en sommes ; si vous me conduisez à bon port, cela voudra dire que
nous pouvons aller de l’avant.

— Pompadour, vous reconduirez monsieur d’Harmental ? dit la du-
chesse.

— Volontiers, répondit le marquis ; il y a longtemps que nous ne nous
étions vus, et nous avons mille choses à nous dire.

— Ne pourrai-je pas prendre congé de ma spirituelle chauve-souris ?
demanda d’Harmental ; car je n’oublie pas que c’est à elle que je dois le
bonheur d’avoir offert mes services à Votre Altesse.
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—Delaunay ! dit la duchesse en reconduisant jusqu’à la porte le prince
de Cellamare et le comte de Laval, Delaunay ! voici monsieur le chevalier
d’Harmental qui prétend que vous êtes la plus grande sorcière qu’il ait
vue de sa vie.

— Eh bien ! dit en entrant, le sourire sur les lèvres, celle qui a laissé
depuis de si charmantsmémoires sous le nomdemadame de Staël, croyez-
vous à mes prophéties maintenant ; monsieur le chevalier ?

— J’y crois, parce que j’espère, répondit le chevalier ; mais à cette
heure que je connais la fée qui vous avait envoyée, ce n’est point ce que
vous m’avez prédit pour l’avenir qui m’étonne le plus. Comment avez-
vous pu être si bien instruite du passé et surtout du présent ?

— Allons, Delaunay, dit en riant la duchesse, sois bonne pour lui et ne
le tourmente pas davantage ; autrement il croirait que nous sommes deux
magiciennes, et il aurait peur de nous.

— N’y a-t-il pas quelqu’un de vos amis, chevalier, demanda mademoi-
selle Delaunay, qui vous ait quitté cematin au bois de Boulogne pour nous
venir dire adieu ?

— Valef ! Valef ! s’écria d’Harmental. Je comprends maintenant.
— Allons donc ! dit madame du Maine. À la place d’Oedipe, vous au-

riez été mangé dix fois par le sphinx.
— Mais les mathématiques ? mais Virgile ? mais l’anatomie ? reprit

d’Harmental.
— Ignorez-vous, chevalier, dit Malezieux se mêlant de la conversation,

que nous ne l’appelons ici que notre savante, à l’exception de Chaulieu
cependant, qui l’appelle sa coquette et sa friponne, mais le tout par licence
et par manière poétique ?

—Comment !mais, ajouta la duchesse, nous l’avons lâchée l’autre jour
après Duvernoy, notre médecin, et elle l’a battu sur l’anatomie !

— Aussi, dit le marquis de Pompadour en prenant le bras de d’Har-
mental pour l’emmener, le brave homme dans son désappointement, a-t-
il prétendu que c’était la fille de France qui connaissait le mieux le corps
humain.

— Voilà, dit l’abbé Brigaud en pliant ses papiers, le premier savant qui
se soit permis de faire un bon mot ; il est vrai que c’est sans s’en douter.
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Et d’Harmental et Pompadour, ayant pris congé de la duchesse du
Maine, se retirèrent en riant, suivis de l’abbé Brigaud, qui comptait sur
eux pour ne pas s’en retourner à pied.

— Eh bien ! dit madame du Maine en s’adressant au cardinal de Poli-
gnac, qui était resté le dernier avec Malezieux, Votre Éminence trouve-t-
elle toujours que ce soit une chose si terrible que de conspirer ?

— Madame, répondit le cardinal, qui ne comprenait pas que l’on pût
rire quand on jouait sa tête, je vous retournerai la question quand nous
serons tous à la Bastille.

Et il s’en alla à son tour avec le bon chancelier, déplorant sa mauvaise
fortune qui le poussait dans une si téméraire entreprise.

La duchesse du Maine le regarda s’éloigner avec une expression de
mépris qu’elle ne pouvait prendre sur elle de dissimuler, puis, lorsqu’elle
fut seule avec mademoiselle Delaunay :

—Ma chère Sophie, lui dit-elle toute joyeuse, éteignons notre lanterne,
car je crois que nous avons enfin trouvé un homme !

n
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Alberoni

L ’H  réveilla, il crut avoir fait un songe. Les
événements s’étaient, depuis trente-six heures, succédé avec
une telle rapidité qu’il avait été emporté comme par un tour-

billon sans savoir où il allait. Maintenant seulement, il se retrouvait en
face de lui-même et pouvait réfléchir au passé et à l’avenir.

Nous sommes d’une époque où chacun a plus ou moins conspiré.
Nous savons donc par nous-mêmes comment, en pareil cas, les choses
se passent. Après un engagement pris dans un moment d’exaltation quel-
conque, le premier sentiment qu’on éprouve, en jetant un coup d’œil sur
la position nouvelle qu’on a prise, est un sentiment de regret d’avoir été
si avant ; puis, peu à peu on se familiarise avec l’idée des périls que l’on
court ; l’imagination, toujours si complaisante, les écarte de la vue pour
présenter à leur place les ambitions qui peuvent se réaliser. Bientôt l’or-
gueil s’en mêle ; on comprend qu’on est devenu tout à coup une puissance
occulte dans cet État où, la veille, on n’était rien encore ; on passe dédai-
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gneusement près de ceux qui vivent de la vie commune ; on marche la
tête plus haute, l’œil plus fier ; on se berce dans ses espérances, on s’en-
dort dans les nuages, et l’on s’éveille un matin vainqueur ou vaincu, porté
sur les pavois du peuple, ou brisé par les rouages de cette machine qu’on
appelle le gouvernement.

Il en fut ainsi de d’Harmental. L’âge dans lequel il vivait avait en-
core pour horizon la Ligue et touchait presque à la Fronde ; une géné-
ration d’hommes s’était écoulée à peine depuis que le canon de la Bas-
tille avait soutenu la rébellion du grand Condé. Pendant cette génération,
Louis XIV avait rempli la scène, il est vrai, de son omnipotente volonté ;
mais Louis XIV n’était plus, et les petits-fils croyaient qu’avec le même
théâtre et lesmêmesmachines, ils pouvaient jouer lemême jeu qu’avaient
joué leurs pères.

En effet, comme nous l’avons dit, après quelques instants de réflexion,
d’Harmental revit les choses sous le même aspect qu’il les avait vues la
veille ; et se félicita d’avoir pris, comme il l’avait fait du premier coup,
la première place au milieu d’aussi hauts personnages que l’étaient les
Montmorency et les Polignac. Sa famille, par cela même qu’elle avait tou-
jours vécu en province lui avait transmis beaucoup de cette aventureuse
chevalerie si à la mode sous Louis XIII, et que Richelieu n’avait pu dé-
truire entièrement sur les échafauds ni Louis XIV éteindre dans les an-
tichambres. Il y avait quelque chose de romanesque à se ranger, jeune
homme sous les bannières d’une femme, surtout lorsque cette femme était
la petite-fille du grand Condé. Et puis, on tient si peu à la vie à vingt-six
ans, qu’on la risque à chaque instant pour des choses bien autrement fu-
tiles qu’une entreprise du genre de celle dont d’Harmental était devenu
le principal chef.

Aussi résolut-il de ne point perdre de temps à se mettre en mesure de
tenir les promesses qu’il avait faites. Il ne se dissimulait pas qu’à comp-
ter de cette heure, il ne s’appartenait plus à lui-même, et que les yeux de
tous les conjurés, depuis ceux de Philippe V jusqu’à ceux de l’abbé Bri-
gaud, étaient fixés sur lui. Des intérêts suprêmes venaient se rattacher à
sa volonté, et de son plus ou moins de courage, de son plus ou moins de
prudence, allaient dépendre les destins de deux royaumes et la politique
du monde.
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En effet, à cette heure, le régent était la clef de voûte de l’édifice euro-
péen, et la France, qui n’avait point encore de contrepoids dans le Nord,
commençait à prendre, sinon par les armes, du moins par la diplomatie,
cette influence qu’elle n’a malheureusement pas toujours conservée de-
puis. Placée, comme elle l’était, au centre du triangle formé par les trois
grandes puissances, les yeux fixés sur l’Allemagne, un bras étendu vers
l’Angleterre et l’autre vers l’Espagne, prête à se tourner en amie ou en
ennemie vers celui de ces trois États qui ne la traiterait pas selon sa di-
gnité, elle avait pris, depuis dix-huit mois que le duc d’Orléans était arrivé
aux affaires, une attitude de force calme qu’elle n’avait jamais eue, même
sous Louis XIV.

Cela tenait à la division d’intérêts qu’avaient amenée l’usurpation de
Guillaume d’Orange et l’avènement de Philippe V au trône. Fidèle à sa
vieille haine contre le stathouder de Hollande, qui avait refusé sa fille,
Louis XIV avait constamment appuyé les prétentions de Jacques II, celles
du chevalier de Saint-Georges. Fidèle à son pacte de famille avec Phi-
lippe V, il avait constamment soutenu, de secours d’hommes et d’argent,
son petit-fils contre l’empereur, et, sans cesse affaibli par cette double
guerre qui lui avait coûté tant d’or et de sang, il en avait été réduit à cette
fameuse paix d’Utrecht qui lui apporta tant de honte.

Mais à la mort du vieux roi tout avait changé, et le régent avait adopté
une marche non seulement nouvelle, mais opposée. Le traité d’Utrecht
n’était qu’une trêve, laquelle était rompue du moment où la politique de
l’Angleterre et de la Hollande ne poursuivait pas des intérêts communs
avec la politique française. En conséquence, le régent avait tout d’abord
tendu la main à George Ier et le traité de la triple alliance avait été signé
à La Haye, le 4 février 1717, par l’abbé Dubois au nom de la France, par
le général Cadogan au nom de l’Angleterre, et par le pensionnaire Hein-
sius pour la Hollande. C’était un grand pas de fait dans la pacification de
l’Europe, mais ce n’était pas un pas définitif. Les intérêts de l’Autriche et
de l’Espagne demeuraient toujours en suspens. Charles VI ne reconnais-
sait pas encore Philippe V comme roi d’Espagne, et Philippe V, de son
côté, n’avait pas voulu renoncer à ses droits sur les provinces de la mo-
narchie espagnole que le traité d’Utrecht, en dédommagement du trône
de Philippe II, avait cédées à l’empereur.
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Dès lors, le régent n’avait plus qu’une seule pensée : celle d’amener,
par des négociations amicales, Charles VI à reconnaître Philippe V comme
roi d’Espagne, et à contraindre, par la force s’il le fallait, Philippe V à
abandonner ses prétentions sur les provinces transférées à l’empereur.

C’était dans ce but qu’au moment même où nous avons commencé ce
récit, Dubois était à Londres, poursuivant le traité de la quadruple alliance
avec plus d’ardeur encore qu’il ne l’avait fait pour celui de La Haye.

Or, ce traité de la quadruple alliance, en réunissant en un seul faisceau
les intérêts de la France et de l’Angleterre, de la Hollande et de l’Empire,
neutralisait toute prétention de quelque autre État que ce fût qui ne se-
rait pas approuvée par les quatre puissances. Aussi était-ce là tout ce que
craignait au monde Philippe V, ou plutôt le cardinal Alberoni ; car, pour
Philippe V, pourvu qu’il eût une femme et un prie-Dieu, il ne s’occupait
guère de ce qui se passait hors de sa chambre et de sa chapelle.

Mais il n’en était point ainsi d’Alberoni. C’était une de ces fortunes
étranges comme les peuples en voient, de tout temps, avec un étonnement
toujours nouveau, pousser autour des trônes ; c’était un de ces caprices du
destin que le hasard élève et brise, comme ces trombes gigantesques que
l’on voit s’avancer sur l’Océanmenaçant de tout anéantir, et qu’un caillou
lancé par la main du dernier matelot fait retomber en vapeur ; c’était une
de ces avalanches qui menacent d’engloutir les villes et de combler les
vallées, parce qu’un oiseau, en prenant son vol, a détaché un flocon de
neige du sommet des montagnes.

Ce serait une curieuse histoire à faire que celle des grands effets pro-
duits par une petite cause depuis les Grecs jusqu’à nous.

L’amour d’Hélène amena la guerre de Troie et changea la face de
la Grèce. Le viol de Lucrèce chassa les Tarquins de Rome. Un mari in-
sulté conduisit Brennus au Capitole. La Cava introduisit les Maures en
Espagne. Une mauvaise plaisanterie écrite par un jeune fat sur la chaire
d’un vieux doge faillit bouleverser Venise. L’évasion de Dearbnorgil avec
Mac-Murchad produisit l’esclavage de l’Irlande. L’ordre donné à Crom-
well de descendre du vaisseau sur lequel il était déjà embarqué pour se
rendre enAmérique eut pour résultat l’exécution de Charles Ier et la chute
des Stuarts. Une discussion entre Louis XIV et Louvois, sur une fenêtre de
Trianon, causa la guerre de Hollande. Un verre d’eau répandu sur la robe

63



Le chevalier d’Harmental I Chapitre VII

demistressMarsham priva le duc deMarlborough de son commandement
et sauva la France par la paix d’Utrecht. Enfin l’Europe faillit être mise à
feu et à sang parce que M. de Vendôme avait reçu l’évêque de Parme assis
sur sa chaise percée.

Ce fut la source de la fortune d’Alberoni.
Alberoni était né sous la hutte d’un jardinier. Enfant, il se fit sonneur

de cloches ; jeune homme, il troqua son sarrau de toile pour un petit col-
let. Il était d’humeur gaie et bouffonne. M. le duc de Parme l’entendit
rire un matin de si bon cœur, que le pauvre duc, qui ne riait pas tous les
jours, voulut savoir ce qui l’égayait ainsi, et le fit appeler. Alberoni lui
raconta je ne sais quelle aventure grotesque ; le rire gagna Son Altesse, et
Son Altesse, s’apercevant qu’il était bon de rire quelquefois, l’attacha à sa
personne. Peu à peu, et tout en s’amusant de ses contes, le duc trouva que
son bouffon avait de l’esprit, et comprit que cet esprit pourrait ne pas être
incapable d’affaires. Ce fut sur ces entrefaites que revint, très mortifié de
l’accueil qu’il avait reçu du généralissime de l’armée française, le pauvre
évêque de Parme, dont, en effet, on sait l’étrange réception. La suscepti-
bilité de cet envoyé pouvait compromettre les graves intérêts que Son Al-
tesse avait à débattre avec la France ; Son Altesse jugea qu’Alberoni était
justement l’homme qu’il lui fallait pour n’être humilié de rien, et envoya
l’abbé achever la négociation que l’évêque avait laissée interrompue.

Monsieur de Vendôme, qui ne s’était point gêné pour un évêque, ne se
gêna point pour un abbé, et il reçut le second ambassadeur de Son Altesse
comme il avait reçu le premier ; mais, au lieu de suivre l’exemple de son
prédécesseur, Alberoni tira de la situation même où se trouvait monsieur
de Vendôme de si bouffonnes plaisanteries et de si singulières louanges,
que, séance tenante, l’affaire fut terminée, et qu’il revint auprès du duc
avec toutes choses arrangées à son souhait.

Ce fut une raison pour que le duc l’employât à une seconde affaire.
Cette fois, monsieur de Vendôme allait se mettre à table. Alberoni, au lieu
de lui parler d’affaires, lui demanda la permission de lui faire goûter deux
plats de sa façon, descendit à la cuisine et remonta une soupe au fromage
d’une main et un macaroni de l’autre. Monsieur de Vendôme trouva la
soupe si bonne qu’il voulut qu’Alberoni en mangeât avec lui, à sa table.
Au dessert Alberoni entama son affaire, et, profitant de la disposition où
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le dîner avait mis monsieur de Vendôme, il l’enleva à la pointe de sa four-
chette. Son Altesse était émerveillée ; les plus grands génies qu’elle avait
eus auprès d’elle n’en avaient jamais fait autant.

Alberoni s’était bien gardé de donner sa recette au cuisinier. Aussi,
cette fois, ce fut monsieur de Vendôme qui fit demander au duc de Parme
s’il n’avait rien à traiter avec lui. Son Altesse n’eut pas de peine à trouver
un troisième motif d’ambassade, et envoya de nouveau Alberoni. Celui-ci
trouva moyen de persuader à son souverain que l’endroit où il lui serait
le plus utile était près de monsieur de Vendôme, et à monsieur de Ven-
dôme, qu’il n’y avait pas moyen de vivre sans soupe au fromage et sans
macaroni. En conséquence, monsieur de Vendôme l’attacha à son service,
lui laissa mettre la main à ses affaires les plus secrètes, et finit par en faire
son premier secrétaire.

Ce fut alors que monsieur de Vendôme passa en Espagne. Alberoni se
mit en relations avec madame des Ursins, et quand monsieur de Vendôme
mourut en 1712, à Tignaros, elle lui rendit auprès d’elle la position qu’il
avait eue auprès du défunt : c’était monter toujours. Au reste, depuis son
départ, Alberoni ne s’était point arrêté.

La princesse des Ursins commençait à se faire vieille, crime irrémis-
sible aux yeux de Philippe V. Elle résolut de chercher, pour remplacer
Marie de Savoie, une jeune femme, par l’intermédiaire de qui elle pût
continuer de régner sur le roi. Alberoni lui proposa la fille de son ancien
maître, la lui représenta comme une enfant sans caractère et sans volonté,
qui ne réclamerait jamais de la royauté autre chose que le nom. La prin-
cesse des Ursins se laissa prendre à cette promesse, le mariage fut arrêté,
et la jeune princesse quitta l’Italie pour l’Espagne.

Son premier acte d’autorité fut de faire arrêter la princesse des Ursins,
qui était venue au-devant d’elle en habit de cour, et de la faire reconduire
comme elle était, sans manteau, la poitrine découverte, par un froid de
dix degrés, dans une voiture dont un des gardes avait cassé la glace avec
son coude, à Burgos d’abord, puis en France, où elle arriva, après avoir
été forcée d’emprunter cinquante pistoles à ses domestiques. Son cocher
eut le bras gelé, et on le lui coupa.

Après sa première entrevue avec Élisabeth Farnèse, le roi d’Espagne
annonça à Alberoni qu’il était premier ministre.
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De ce jour, grâce à la jeune reine, qui lui devait tout, l’ex-sonneur de
cloches avait exercé un empire sans bornes sur Philippe V.

Or, voici ce que rêvait Alberoni qui, ainsi que nous l’avons dit, avait
toujours empêché Philippe V de reconnaître la paix d’Utrecht. Si la conju-
ration réussissait, si d’Harmental parvenait à enlever le duc d’Orléans et
à le conduire dans la citadelle de Tolède ou dans la forteresse de Sara-
gosse, Alberoni faisait reconnaître monsieur du Maine pour régent, enle-
vait la France à la quadruple alliance ; jetait le chevalier de Saint-Georges
avec une flotte sur les côtes d’Angleterre, mettait la Prusse, la Suède et
la Russie, avec lesquelles il avait un traité d’alliance, aux prises avec la
Hollande. L’Empire profitait de leur lutte pour reprendre Naples et la Si-
cile, et assurait le grand-duché de Toscane, prêt à rester sans maître par
l’extinction des Médicis, au second fils du roi d’Espagne ; réunissait les
Pays-Bas catholiques à la France, donnait la Sardaigne aux ducs de Sa-
voie, Commachio au pape, Mantoue aux Vénitiens ; se faisait l’âme de
la grande ligue du Midi contre le Nord, et si Louis XV venait à mourir,
couronnait Philippe V roi de la moitié du monde.

Ce n’était pas mal calculé, on en conviendra, pour un faiseur de ma-
caroni.

n
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CHAPITRE VIII

Un pacha de notre
connaissance

T   étaient entre les mains d’un jeune homme
de vingt-six ans ; il n’était donc point étonnant qu’il se fût
quelque peu effrayé d’abord de la responsabilité qui pesait sur

lui. Comme il était au plus fort de ses réflexions, l’abbé Brigaud entra. Il
s’était déjà occupé du futur logement du chevalier, et lui avait trouvé, n°
5 rue du Temps-Perdu, entre la rue du Gros-Chenet et la rue Montmartre,
une petite chambre garnie, telle qu’il convenait à un pauvre jeune homme
de province qui venait chercher fortune à Paris. Il lui apportait en outre
deux mille pistoles de la part du prince de Cellamare. D’Harmental vou-
lait les refuser, car il lui semblait que de ce moment il n’agirait plus se-
lon sa conscience ou par dévouement, et qu’il se mettrait aux gages d’un
parti ; mais l’abbé Brigaud lui fit comprendre que, dans une pareille en-
treprise, il y avait des susceptibilités à vaincre et des complices à payer, et
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que d’ailleurs, si l’affaire réussissait, il lui faudrait partir à l’instant même
pour l’Espagne et s’ouvrir peut-être le chemin à force d’or.

Brigaud emporta un costume complet du chevalier pour lui acheter
des habits à sa taille, et simples comme il convenait qu’en portât un jeune
homme qui postulait une place de commis dans un ministère. C’était un
homme précieux que l’abbé Brigaud.

D’Harmental passa le reste de la journée à faire les préparatifs de son
prétendu voyage, ne laissa point, en cas d’événements fâcheux, une seule
lettre qui pût compromettre un ami ; puis, lorsque la nuit fut venue, il
s’achemina vers la rue Saint-Honoré, où, grâce à la Normande, il espérait
avoir des nouvelles du capitaine Roquefinette.

En effet, du moment où on lui avait parlé d’un lieutenant pour son
entreprise, il avait aussitôt pensé à cet homme que le hasard lui avait fait
rencontrer, et qui lui avait donné, en lui servant de second, une preuve de
son insoucieux courage. Il n’avait eu besoin que de jeter un coup d’œil sur
lui pour reconnaître un de ces aventuriers, reste des condottieri dumoyen
âge, toujours prêts à vendre leur sang à quiconque en offre un bon prix,
que la paix pousse sur le pavé, et qui alors mettent leur épée, devenue
inutile à l’État, au service des individus. Un tel homme devait avoir de
ces relations sombres et mystérieuses avec quelques-uns de ces indivi-
dus sans nom comme il s’en trouve toujours à la base des conspirations ;
machines que l’on fait agir sans qu’elles sachent elles-mêmes ni quel est
le ressort qui les met en jeu ; ni quel est le résultat qu’elles produisent,
qui, soit que les choses échouent, soit qu’elles réussissent, se dispersent
au bruit qu’elles font en éclatant au-dessus de leur tête, et qu’on est tout
étonné de voir disparaître dans les bas-fonds de la populace, comme ces
fantômes qui s’abîment, après la pièce, à travers les trappes d’un théâtre
bien machiné.

Le capitaine Roquefinette était donc indispensable aux projets du
chevalier, et comme on devient superstitieux en devenant conspirateur,
d’Harmental commençait à croire que c’était Dieu lui-même qui le lui
avait amené par la main.

Le chevalier, sans être une pratique, était une connaissance de la
Fillon. C’était du bon ton, à cette époque, d’aller quelquefois au moins se
griser chez cette femme quand on n’y allait pas pour autre chose. Aussi,
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d’Harmental n’était-il pour elle ni son fils, nom qu’elle donnait familière-
ment aux habitués, ni son compère, nom qu’elle réservait à l’abbé Dubois ;
c’était tout simplement monsieur le chevalier, marque de considération
qui aurait fort humilié la plupart des jeunes gens de l’époque. La Fillon
fut donc assez étonnée lorsque d’Harmental après l’avoir fait appeler, lui
demanda s’il ne pourrait point parler à celle de ses pensionnaires qui était
connue sous le nom de la Normande.

— Ômon Dieu ! monsieur le chevalier, lui dit-elle, je suis vraiment dé-
solée qu’une chose comme cela arrive à vous, que j’aurais voulu attacher
à la maison, mais la Normande est justement retenue jusqu’à demain soir.

— Peste ! dit le chevalier, quelle rage !
— Oh ! ce n’est pas une rage, reprit la Fillon, c’est un caprice d’un vieil

ami à qui je suis toute dévouée.
—Quand il a de l’argent, bien entendu.
— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe. Je lui fais crédit jusqu’à une cer-

taine somme. Que voulez-vous, c’est une faiblesse, mais il faut bien être
reconnaissante : c’est lui qui m’a lancée dans le monde, car, telle que vous
me voyez, monsieur le chevalier, moi qui ai eu ce qu’il y a de mieux à Pa-
ris ; à commencer par monsieur le régent, je suis fille d’un pauvre porteur
de chaise. Oh ! je ne suis pas comme la plupart de vos belles duchesses
qui renient leur origine, et comme les trois quarts de vos ducs et pairs
qui se font fabriquer des généalogies. Non, ce que je suis, je le dois à mon
mérite, et j’en suis fière.

— Alors, dit le chevalier, qui avait peu de curiosité, dans la situation
d’esprit où il se trouvait, pour l’histoire de la Fillon, si intéressante qu’elle
fût, vous dites que la Normande sera ici demain soir ?

— Elle y est, monsieur le chevalier, elle y est ; seulement, comme je
vous le dis, elle est à faire des folies avec mon vieux reître de capitaine.

— Dites donc, ma chère présidente (c’était le nom qu’on donnait quel-
quefois à la Fillon, depuis certain quiproquo qu’elle avait eu avec une
présidente qui avait l’avantage de porter le même nom qu’elle), est-ce
que par hasard votre capitaine serait mon capitaine ?

— Comment se nomme le vôtre ?
— Le capitaine Roquefinette.
— C’est lui-même !

69



Le chevalier d’Harmental I Chapitre VIII

— Il est ici ?
— En personne.
— Eh bien ! c’est à lui justement que j’ai affaire, et je ne demandais la

Normande que pour avoir l’adresse du capitaine.
— Alors, tout va bien, répondit la présidente.
— Ayez donc la bonté de le faire demander.
— Oh ! il ne descendra pas, quand ce serait le régent lui-même qui

aurait à lui parler. Si vous voulez le voir, il faut monter.
— Et où cela ?
—À la chambre n° 2, celle où vous avez soupé l’autre soir avec le baron

de Valef. Oh ! quand il a de l’argent, rien n’est trop bon pour lui. C’est un
homme qui n’est que capitaine, mais qui a un cœur de roi.

— Demieux enmieux ! dit d’Harmental enmontant l’escalier sans que
le souvenir de la mésaventure qui lui était arrivée dans cette chambre eût
le pouvoir de détourner sa pensée de la nouvelle direction qu’elle avait
prise ; un cœur de roi, ma chère présidente ! c’est justement ce qu’il me
faut.

Quand d’Harmental n’aurait pas connu la chambre en question, il
n’aurait pas pu se tromper, car, arrivé sur le premier palier, il entendit
la voix du brave capitaine qui lui eût servi de guide.

— Allons, mes petits amours, disait-il, le troisième et dernier couplet,
et de l’ensemble à la reprise. Puis il entonna d’une magnifique voix de
basse :

Grand saint Roch, notre unique bien,
Écoutez un peuple chrétien
Accablé de malheurs, menacé de la peste ;
Nous ne craindrons rien de funeste.
Venez nous secourir, soyez notre soutien.
Détournez de sur nous la colère céleste.
Mais n’amenez pas votre chien,
Nous n’avons pas de pain de reste.
Quatre ou cinq voix de femmes reprirent en chœur :
Mais n’amenez pas votre chien,
Nous n’avons pas de pain de reste.
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— C’est mieux, dit le capitaine, c’est mieux ; passons maintenant à la
bataille de Malplaquet.

— Oh ! nenni, dit une voix. Votre bataille, j’en ai assez !
— Comment, tu as assez de ma bataille ! une bataille où je me suis

trouvé en personne, morbleu !
— Oh ! ça m’est bien égal ! j’aime mieux une romance que toutes vos

méchantes chansons de guerre, pleines de jurons qui offensent le bon
Dieu !

Et elle se mit à chanter.
Linval aimait Arsène…
Il ne put l’oublier.
— Silence ! dit le capitaine. Est-ce que je ne suis plus lemaître ici ? Tant

que j’aurai de l’argent, je veux qu’on m’amuse à ma manière. Quand je
n’aurai plus le sou, ce sera autre chose : vous me chanterez vos guenilles
de complaintes, et je n’aurai plus rien à dire.

Il paraît que les convives du capitaine trouvèrent qu’il n’était pas de
la dignité de leur sexe de souscrire aveuglément à une pareille prétention,
car il se fit une telle rumeur que d’Harmental jugea qu’il était temps de
mettre les holà ; en conséquence, il frappa à la porte.

— Tournez la bobinette, dit le capitaine, et la chevillette cherra.
En effet, contre toute probabilité la clef était restée à la serrure : d’Har-

mental suivit donc de point en point l’instruction qui lui était donnée dans
la langue du Petit Chaperon rouge, et ayant ouvert la porte, il se trouva
en face du capitaine, couché sur le tapis, devant les restes d’un copieux
dîner, appuyé sur des coussins, une camisole de femme sur les épaules,
une grande pipe à la bouche et une nappe roulée autour de sa tête en guise
de turban. Trois ou quatre filles étaient autour de lui. Sur un fauteuil était
déposé son habit, auquel on remarquait un ruban nouveau, son chapeau
qui avait un galon neuf, et Colichemarde, cette fameuse épée qui avait
inspiré à Ravanne sa facétieuse comparaison avec la maîtresse-broche de
madame sa mère.

— Comment ! c’est vous, chevalier ! s’écria le capitaine. Vous me trou-
vez comme monsieur de Bonneval, dans mon sérail et au milieu de mes
odalisques. Vous ne connaissez pas monsieur de Bonneval, mesdemoi-
selles ? C’est un pacha à trois queues de mes amis, qui, comme moi, ne
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pouvait pas souffrir les romances, mais qui entendait, un peu bien le ma-
niement de la vie. Dieu me garde une fin comme la sienne ! c’est tout ce
que je lui demande.

— Oui, c’est moi, capitaine, dit d’Harmental, ne pouvant s’empêcher
de rire du groupe grotesque qu’il avait sous les yeux. Je vois que vous ne
m’aviez pas donné une fausse adresse, et je vous félicite de votre véracité.

— Soyez le bienvenu, chevalier, dit le capitaine. Mesdemoiselles, je
vous prie de servir monsieur exactement, comme, vous me traitez en
toutes choses, et de lui chanter les chansons qu’il voudra.

Asseyez-vous donc, chevalier, et mangez et buvez, comme si vous
étiez chez vous, attendu que c’est votre cheval que nous buvons et man-
geons. Il y est déjà passé plus d’à moitié, pauvre animal ! mais les restes
en sont bons.

— Merci, capitaine. Je viens de dîner moi-même, et je n’ai qu’un mot
à vous dire, si vous le permettez.

— Non, pardieu ! je ne le permets pas, dit le capitaine ; à moins que ce
ne soit encore pour une rencontre. Oh ! cela passe avant tout ! Si c’est pour
une rencontre, à la bonne heure ! La Normande, allonge-moi ma brette !

— Non, capitaine, c’est pour affaire.
— Si c’est pour affaire, votre serviteur de tout mon cœur, chevalier ! Je

suis plus tyran que le tyran deThèbes ou de Corinthe, Archias, Pélopidas,
Léonidas, je ne sais plus quel Olibrius en as qui renvoyait les affaires au
lendemain. Moi, j’ai de l’argent jusqu’à demain soir. Donc, après-demain
matin les affaires sérieuses.

— Mais ; du moins, après-demain, capitaine, dit d’Harmental, je puis
compter sur vous, n’est-ce pas ?

— À la vie, à la mort, chevalier !
— Je crois aussi que l’ajournement est plus prudent.
— Prudentissime, dit le capitaine. Athénaïs, rallume-moi ma pipe.
— À après-demain donc.
— À après-demain. Mais où vous retrouverai-je ?
— Promenez-vous de dix à onze heures dumatin dans la rue du Temps-

Perdu, regardez de temps en temps en l’air ; on vous appellera de quelque
part.
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— C’est dit, chevalier, de dix à onze heures du matin. Pardon, si je ne
vous reconduis pas, mais ce n’est pas l’habitude des Turcs.

Le chevalier fit un signe de la main qu’il le dispensait de cette forma-
lité, et, ayant fermé la porte derrière lui commença de descendre l’escalier.
Il n’en était pas à la quatrième marche, qu’il entendit le capitaine, fidèle
à ses premières idées, entonner à tue-tête cette fameuse chanson des dra-
gons de Malplaquet qui fit peut-être couler autant de sang en duel qu’il y
en avait eu de répandu sur le champ de bataille.

n
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CHAPITRE IX

La mansarde

L , ’ Brigaud arriva chez le chevalier à la même
heure que la veille. C’était un homme d’une exactitude parfaite.
Il apportait trois choses fort utiles au chevalier : des habits, un

passeport, et le rapport de la police du prince de Cellamare sur ce que
devait faire monsieur le Régent dans la présente journée du 24 mars 1718.

Les habits étaient simples, comme il convient à un cadet de bonne
bourgeoisie qui vient chercher fortune à Paris. Le chevalier les essaya, et,
grâce à sa bonne mine, il se trouva que, tout simples qu’ils étaient, ils lui
allaient à ravir. L’abbé Brigaud secoua la tête : il aurait mieux aimé que le
chevalier eût moins belle tournure ; mais c’était un malheur irréparable,
et il lui fallut s’en consoler.

Le passeport était au nom del senior Diégo, intendant de la noble
maison d’Oropesa, lequel avait mission de ramener en Espagne une es-
pèce de maniaque, bâtard de la susdite maison, dont la folie était de se
croire régent de France. Cette précaution allait, comme on le voit, au-
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devant, de toutes les réclamations que le duc d’Orléans aurait pu faire du
fond de sa voiture. Et comme le passeport était fort en règle, du reste, si-
gné du prince de Cellamare et visé par messire Voyer d’Argenson, il n’y
avait aucun motif pour que le régent, une fois dans le carrosse, ne fît pas
bonne route jusqu’à Pampelune, où tout serait dit. La signature surtout
de messire Voyer d’Argenson était imitée avec une vérité qui faisait le
plus grand honneur aux calligraphes du prince de Cellamare. Quant au
rapport, c’était un chef-d’œuvre de clarté et de ponctualisme. Nous le re-
produisons textuellement afin de donner à la fois une idée de la façon de
vivre du prince et de la manière dont était faite la police de l’ambassadeur
d’Espagne. Ce rapport était daté de deux heures de la nuit.

« Aujourd’hui, le régent se lèvera tard : il y a eu souper dans les pe-
tits appartements. Madame d’Averne y assistait pour la première fois, en
remplacement de madame de Parabère. Les autres femmes étaient la du-
chesse de Falaris et Saleri, dames d’honneur de Madame. Les hommes
étaient le marquis de Broglie, le comte de Nocé, le marquis de Canillac, le
duc de Brancas, et le chevalier de Simiane.Quant au marquis de Lafare et
à monsieur de Fargy, ils étaient retenus dans leur lit par une indisposition
dont on ignore la cause.

« À midi le conseil aura lieu. Le régent doit y communiquer au duc
du Maine, au prince de Conti, au duc de Saint-Simon, au duc de Guiche,
etc., le projet de traité de la quadruple alliance, que lui a envoyé l’abbé
Dubois, en annonçant son retour pour dans trois ou quatre jours.

« Le reste de la journée est donné tout entier à la paternité. Avant-
hier, monsieur le régent a marié une fille qu’il avait eue de la Desmarets,
et qui avait été élevée chez les religieuses de Saint-Denis. Elle dîne avec
son mari au Palais-Royal, et après le dîner, monsieur le régent la conduit
à l’Opéra, dans la loge de madame Charlotte de Bavière. La Desmarets,
qui n’a pas vu sa fille depuis six ans, est prévenue que, si elle veut la voir,
elle peut venir au théâtre.

« Monsieur le régent, malgré son caprice pour madame d’Averne, fait
toujours la cour à la marquise de Sabran. La marquise se pique encore de
fidélité, non pas à son mari, mais au duc de Richelieu. Pour avancer ses
affaires, monsieur le régent a nommé hier monsieur de Sabran son maître
d’hôtel. »
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— J’espère que voilà de la besogne bien faite, dit l’abbé Brigaud,
lorsque le chevalier eut achevé ce rapport.

—Ma foi ! oui, mon cher abbé, répondit d’Harmental ; mais si le régent
ne nous donne pas dans l’avenir de meilleures occasions d’exécuter notre
entreprise, il ne me sera pas facile de le conduire en Espagne.

— Patience ! patience ! dit Brigaud ; il y a temps pour tout. Le régent
nous offrirait une occasion aujourd’hui que vous ne seriez probablement
pas en mesure d’en profiter.

— Non. Vous avez raison.
—Alors, vous voyez que ce que Dieu fait est bien fait : Dieu nous laisse

la journée d’aujourd’hui, profitons-en pour déménager.
Le déménagement n’était ni long ni difficile : d’Harmental prit son

trésor, quelques livres, le paquet qui contenait sa garde-robe, monta en
voiture, se fit conduire chez l’abbé, renvoya sa voiture en disant qu’il allait
le soir à la campagne, et serait absent dix ou douze jours, et qu’on n’eût
pas à s’inquiéter de lui ; puis, ayant changé ses habits élégants contre
ceux qui convenaient au rôle qu’il allait jouer, il alla, conduit par l’abbé
Brigaud, prendre possession de son nouveau logement.

C’était une chambre, ou plutôt une mansarde, avec un cabinet, si-
tuée au quatrième, rue du Temps-Perdu, n° 5, laquelle est aujourd’hui la
rue Saint-Joseph. La propriétaire de la maison était une connaissance de
l’abbé Brigaud ; aussi, grâce à sa recommandation, avait-on fait pour le
jeune provincial quelques frais extraordinaires : il y trouva des rideaux
d’une blancheur parfaite, du linge d’une finesse extrême, une apparence
de bibliothèque toute garnie, de sorte qu’il vit du premier coup d’œil que,
s’il n’était pas aussi bien que dans son appartement de la rue Richelieu, il
serait au moins d’une façon tolérable.

Madame Denis, c’était le nom de l’amie de l’abbé Brigaud, attendait
son futur locataire pour lui faire elle-même les honneurs de sa chambre ;
elle lui en vanta tous les agréments, lui assura que, n’était la dureté des
temps, il ne l’aurait pas eue pour le double ; lui certifia que sa maison était
une des mieux famées du quartier, lui promit que le bruit ne le dérange-
rait pas de son travail, attendu que la rue étant trop étroite pour que deux
voitures y passassent de front, il était très rare que les cochers s’y ha-
sardassent ; toutes choses auxquelles le chevalier répondit d’une façon si
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modeste, qu’en redescendant au premier étage, qu’elle habitait, madame
Denis recommanda au concierge et à sa femme les plus grands égards
pour son nouveau commensal.

Ce jeune homme, quoiqu’il pût certainement lutter de bonne mine
avec les plus fiers seigneurs de la cour lui paraissait bien loin d’avoir,
surtout à l’égard des femmes, les manières lestes et hardies que les mu-
guets de l’époque croyaient qu’il était de bon ton d’affecter. Il est vrai
que l’abbé Brigaud, au nom de la famille de son pupille, avait payé un
trimestre d’avance.

Un instant après, l’abbé descendit à son tour chezmadameDenis, qu’il
acheva d’édifier sur le compte de son jeune protégé, qui, dit-il, ne recevrait
absolument personne autre que lui et un vieil ami de son père. Ce dernier,
malgré des façons un peu brusques qu’il avait prises dans les camps, était
un seigneur très recommandable. D’Harmental avait cru devoir user de
cette précaution pour que l’apparition du capitaine n’effarouchât point
trop la bonne madame Denis dans le cas où, par hasard, elle viendrait à
le rencontrer.

Resté seul, le chevalier, qui avait déjà fait l’inventaire de sa chambre,
résolut, pour se distraire, de faire celui du voisinage ; il ouvrit sa croisée
et commença l’inspection de tous les objets que la vue pouvait embrasser.

Il put se convaincre tout d’abord de la vérité de l’observation que ma-
dame Denis avait faite relativement à la rue : à peine avait-elle dix ou
douze pieds de large, et, du point élevé d’où les regards du chevalier plon-
geaient, elle lui paraissait plus étroite encore ; ce peu de largeur, qui pour
tout autre locataire eût sans doute été un défaut, lui parut au contraire
une qualité, car il calcula aussitôt que dans le cas où il serait poursuivi, à
l’aide d’une planche posée sur sa fenêtre et sur la fenêtre percée vis-à-vis,
il pouvait passer de l’autre côté de la rue. Il était donc important d’établir,
à tout événement, avec les locataires de la maison en face des relations de
bon voisinage.

Malheureusement chez le voisin ou chez la voisine on paraissait peu
disposé à la sociabilité ; non seulement la fenêtre était hermétiquement
fermée, comme le comportait l’époque de l’année dans laquelle on se
trouvait, mais encore les rideaux de mousseline qui pendaient derrière
les vitres étaient si exactement tirés qu’ils ne présentaient pas la plus pe-
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tite ouverture par laquelle le regard pût pénétrer. Une seconde fenêtre,
qui paraissait appartenir à la même chambre, était close avec une égale
précision.

Plus favorisée que celle de madame Denis, la maison en face de la
sienne avait un cinquième étage, ou plutôt une terrasse. Une dernière
chambre mansardée, et qui était située juste au-dessus de la fenêtre si
exactement fermée, donnait sur cette terrasse : c’était, selon toutes pro-
babilités, la résidence d’un agronome distingué car il était parvenu, à force
de patience, de temps et de travail à transformer cette terrasse en un jar-
din qui contenait, dans douze ou quinze pieds carrés, un jet d’eau, une
grotte et un berceau. Il est vrai que le jet d’eau n’allait qu’à l’aide d’un
réservoir supérieur, alimenté l’hiver par l’eau du ciel, et l’été par celle
que le propriétaire y versait lui-même ; il est vrai également que la grotte,
toute garnie de coquillages et surmontée d’une petite forteresse en bois,
paraissait destinée dans quelque cas que ce fût, à abriter, non pas un être
humain, mais purement et simplement un individu de la race canine ; il
est vrai enfin que le berceau, entièrement dépouillé, par l’âpreté de l’hi-
ver, du feuillage qui en faisait le charme principal, ressemblait pour le
moment à une immense cage à poulets.

D’Harmental admira l’active industrie du bourgeois de Paris, qui par-
vient à se créer une campagne sur le bord de sa fenêtre, sur le coin d’un
toit, et jusque dans le sillon de sa gouttière. Il murmura le fameux vers de
Virgile. O fortunatos nimium ! et puis la brise étant assez froide, comme
il n’apercevait qu’une suite assez monotone de toits, de cheminées et de
girouettes, il referma sa croisée, mit bas son habit, s’enveloppa d’une robe
qui avait le défaut d’être un peu trop confortable pour la situation pré-
sente de son maître, s’assit dans un assez bon fauteuil, allongea ses pieds
sur ses chenets, étendit la main vers un volume de l’abbé de Chaulieu, et
se mit, pour se distraire, à lire les vers adressés à mademoiselle Delaunay,
dont lui avait parlé le marquis de Pompadour, et qui acquéraient pour lui
un nouvel intérêt depuis qu’il en connaissait l’histoire ¹.

Le résultat de cette lecture fut que le chevalier, tout en souriant de
l’amour octogénaire du bon abbé, s’aperçut que, plus malheureux que lui

1. Launay, qui souverainement

78



Le chevalier d’Harmental I Chapitre IX

peut-être, il avait le cœur parfaitement vide. Sa jeunesse, son courage, son
élégance, son esprit fier et aventureux, lui avaient valu force belles for-
tunes ; mais dans tout cela il n’avait jamais rendu que ce qu’on lui offrait,
c’est-à-dire des liaisons éphémères. Un instant il avait cru aimer madame
d’Averne, et être aimé d’elle ; mais de la part de la belle inconstante, cette
grande passion n’avait pas tenu contre une corbeille de fleurs et de pier-
reries, et contre la vanité de plaire au régent. Avant que cette infidélité ne
fût faite, le chevalier avait cru qu’il serait au désespoir de cette infidélité :
elle avait eu lieu, il en avait la preuve ; il s’était battu, parce qu’à cette
époque on se battait à propos de tout, ce qui tenait probablement à ce que
le duel était sévèrement défendu ; puis enfin il s’était aperçu du peu de
place que tenait dans son cœur le grand amour auquel cependant il avait
cru livrer son cœur tout entier. Il est vrai que les événements advenus
depuis trois ou quatre jours avaient nécessairement entraîné son esprit
vers d’autres pensées, mais le chevalier ne se dissimulait pas qu’il n’en
eût point été ainsi s’il avait été réellement amoureux. Un grand désespoir
ne lui eût guère permis d’aller chercher une distraction au bal masqué, et
s’il n’était point allé au bal masqué, aucun des événements qui s’étaient
succédé d’une manière si rapide et si inattendue n’aurait eu son dévelop-
pement, n’ayant pas eu son point de départ. Le résultat de tout cela fut
que le chevalier resta convaincu qu’il était parfaitement incapable d’une
grande passion, et qu’il était seulement destiné à se rendre coupable en-
vers les femmes d’une foule de ces charmantes scélératesses qui mettaient
à cette époque un jeune seigneur à la mode. En conséquence, il se leva,
fit dans sa chambre trois tours d’un air conquérant, poussa un profond
soupir en pensant à quelle époque éloignée étaient probablement remis
ces beaux projets, et revint à pas lents de sa glace à son fauteuil.

Pendant le trajet, il s’aperçut que la fenêtre en face de la sienne, une
heure auparavant si hermétiquement fermée, était enfin toute grande ou-
verte. Il s’arrêta par un mouvement machinal, écarta son rideau, et plon-
gea les yeux dans l’appartement qu’on livrait ainsi à son investigation.

C’était une chambre, selon toute apparence, occupée par une femme.
Près de la croisée, sur laquelle une charmante petite levrette blanche et
café au lait appuyait, en regardant curieusement dans la rue, ses deux
pattes fines et élégantes, était unmétier à broder. Au fond, en face de la fe-
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nêtre, un clavecin tout ouvert se reposait entre deux harmonies.Quelques
pastels, encadrés dans des cadres de bois noir relevé d’un petit filet d’or,
étaient appendus aux murs recouverts d’un papier perse, et des rideaux
d’indienne du même dessin que le papier retombaient derrière ces autres
rideaux de mousseline si scrupuleusement appliqués aux carreaux. Par la
seconde fenêtre entrebâillée, on apercevait les rideaux d’une alcôve qui
probablement renfermait un lit. Le reste du mobilier était parfaitement
simple, mais d’une harmonie charmante, qui était due évidemment, non
pas à la fortune, mais au goût de la modeste habitante de ce petit réduit.

Une vieille femme balayait, époussetait et rangeait, profitant de l’ab-
sence de la maîtresse du logis pour faire cette besogne de ménage ; car on
ne voyait qu’elle dans la chambre, et cependant il était clair que ce n’était
pas elle qui l’habitait.

Tout à coup la physionomie de la levrette, dont les grands yeux
avaient erré jusque-là de tous côtés avec l’insouciance aristocratique par-
ticulière à cet animal, parut s’animer ; elle pencha la tête dans la rue, puis,
avec une légèreté et une adresse miraculeuses, elle sauta sur le rebord de
la fenêtre et s’assit en dressant les oreilles et en levant une de ses pattes de
devant. Le chevalier comprit alors à ces signes que la locataire de la petite
chambre s’approchait ; il ouvrit aussitôt sa croisée. Malheureusement, il
était déjà trop tard, la rue était solitaire. Au même moment la levrette
sauta de la fenêtre dans l’appartement, et courut à la porte. D’Harmental
en augura que la jeune dame montait l’escalier, et, pour la voir plus à son
aise, il se rejeta en arrière et se cacha au moyen de son rideau ; mais la
vieille femme vint à la fenêtre et la referma. Le chevalier ne s’attendait
pas à ce dénouement, aussi en fut-il d’abord tout désappointé ; il referma
sa fenêtre à son tour, et revint étendre ses pieds sur ses chenets.

La chose n’était pas fort distrayante, et ce fut alors que le chevalier,
si répandu et si occupé habituellement de toutes ces petites choses de so-
ciété qui deviennent le fond de la vie pour un homme du monde, sentit
dans quel isolement il allait se trouver pour peu que sa retraite se prolon-
geât. Il se souvint qu’autrefois aussi il avait joué du clavecin et dessiné, et
il lui sembla que, s’il avait la moindre épinette et quelques pastels, il pren-
drait le temps en patience. Il sonna le concierge et lui demanda où l’on
pourrait se procurer ces objets. Le concierge répondit que tout surcroît
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de meubles était naturellement au compte du locataire, et que s’il voulait
un clavecin il lui faudrait le louer ; que, quant aux pastels, on en trouvait
chez le papetier dont la boutique faisait le coin de la rue de Cléry et de
la rue du Gros-Chenet. D’Harmental donna un double louis au concierge,
et lui signifia que dans une demi-heure il désirait avoir une épinette, et
tout ce qu’il lui fallait pour dessiner. Le double louis était un argument
dont il avait senti plus d’une fois l’efficacité. Cependant, se reprochant
de l’avoir employé cette fois avec une légèreté qui donnait un démenti
à sa position apparente, il rappela le concierge et lui dit qu’il entendait
bien, pour son double louis, avoir non seulement papier et pastel, mais
encore la location du clavecin payée pour un mois. Le concierge répon-
dit qu’à la rigueur, et parce qu’il marchanderait comme pour lui-même,
la chose était possible, mais que bien certainement il lui faudrait payer le
transport. D’Harmental y consentit. Une demi heure après, il était en pos-
session des objets demandés, tant Paris était déjà une ville merveilleuse
pour tout enchanteur qui avait une baguette d’or.

Le concierge, en redescendant, dit à sa femme que si le jeune homme
du quatrième ne regardait pas de plus près à son argent, il pourrait bien
ruiner sa famille ; et il lui montra deux écus de six francs qu’il avait éco-
nomisés sur le double louis de leur locataire. La femme prit les deux écus
des mains de son mari, en l’appelant ivrogne, et elle les serra dans un sac
de peau caché sous un amas de vieilles nippes, en déplorant le malheur
des pères et mères qui se saignent pour de pareils garnements.

Ce fut l’oraison funèbre du double louis du chevalier.

n
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CHAPITRE X

Un bourgeois de la rue du
Temps-Perdu

P  , d’Harmental s’était assis devant son épinette,
et tapait dessus de sonmieux ; le marchand y avait mis une sorte
de conscience et lui avait envoyé un instrument à peu près d’ac-

cord, de sorte que le chevalier s’aperçut qu’il faisait merveille, et com-
mença à croire qu’il était né avec le génie de la musique, et qu’il ne lui
avait manqué jusqu’alors qu’une circonstance comme celle où il se trou-
vait pour que ce génie se développât. Sans doute il y avait quelque chose
de vrai au fond de tout cela, car au milieu d’une trille des plus éblouis-
santes, il vit, de l’autre coté de la rue, cinq petits doigts qui soulevaient
délicatement le rideau pour reconnaître d’où venait cette harmonie inac-
coutumée. Malheureusement, à la vue de ces petits doigts, le chevalier ou-
blia sa musique, se retourna vivement sur son tabouret dans l’espérance
d’apercevoir une figure derrière la main. Cette manœuvre mal calculée le
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perdit. La maîtresse de la petite chambre surprise en flagrant délit de cu-
riosité, laissa retomber le rideau. D’Harmental, blessé de cette pruderie,
s’en alla fermer sa fenêtre, et pendant tout le reste de la journée il bouda
sa voisine.

La soirée se passa à dessiner, à lire et à jouer du clavecin. Le chevalier
n’aurait jamais cru qu’il y avait tant de minutes dans une heure, et tant
d’heures dans un jour. À dix heures du soir, il sonna le concierge afin de
lui donner ses ordres pour le lendemain. Mais le concierge ne répondit
pas : il était couché depuis longtemps. Madame Denis avait dit vrai : sa
maison était une maison tranquille. D’Harmental apprit alors qu’il y avait
des gens qui semettaient au lit aumoment où il avait l’habitude demonter
en voiture pour commencer ses visites. Cela lui donna fort à penser sur les
mœurs étranges de cette classe infortunée de la société qui ne connaissait
ni l’Opéra ni les petits soupers, et qui dormait la nuit et veillait le jour. Il
pensa qu’il fallait venir dans la rue du Temps-Perdu pour voir de pareilles
choses, et il se promit bien d’en égayer ses amis quand il pourrait leur
raconter cette singularité.

Cependant une chose lui fit plaisir, c’est que sa voisine veillait comme
lui : cela indiquait en elle un esprit supérieur à celui des vulgaires habi-
tants de la rue du Temps-Perdu. D’Harmental croyait encore que l’on ne
veillait que parce qu’on n’avait pas envie de dormir ou parce que l’on avait
envie de s’amuser. Il oubliait ceux qui veillent parce qu’ils ne peuvent pas
faire autrement.

Àminuit, la lumière s’éteignit dans la chambre en face, et d’Harmental
à son tour se décida à se coucher.

Le lendemain, à huit heures, l’abbé Brigaud était chez lui ; il présenta à
d’Harmental le second rapport de la police secrète du prince de Cellamare.
Celui-ci était conçu en ces termes :

« Trois heures du matin.
« Vu la conduite régulière qu’il a menée hier, M. le régent a donné

l’ordre qu’on le réveillât à neuf heures.
« Il recevra quelques personnes désignées à son lever.
« De dix heures à midi, il y aura audience publique.
« De midi à une heure, M. le régent travaillera à ses espionnages avec

La Vrillière et Leblanc.
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« De une heure à deux, il ouvrira les lettres avec Torcy.
« À deux heures et demie, il passera au conseil de régence et fera visite

au roi.
« À trois heures, il se rendra au jeu de courte paume de la rue de Seine,

pour soutenir avec Brancas et Canillac un défi contre le duc de Richelieu,
le marquis de Broglie et le comte de Gacé.

« À six heures, il ira souper au Luxembourg chez madame la duchesse
de Berry ; et il y passera la soirée.

« De là, il reviendra, sans gardes, au Palais-Royal, à moins que la du-
chesse de Berry ne lui donne une escorte des siens. »

— Peste ! sans gardes, mon cher abbé. Que pensez-vous de cela ? dit
d’Harmental tout en se mettant à sa toilette. Est-ce que l’eau ne vous en
vient pas à la bouche ?

— Sans gardes, oui, répondit l’abbé ; mais avec des coureurs, mais avec
des piqueurs, mais avec un cocher, tous gens, qui se battent très peu, il
est vrai, mais qui crient très haut. Oh ! patience, patience, mon jeune ami !
Vous êtes donc bien pressé d’être grand d’Espagne ?

— Non, mon cher abbé ; mais, je suis pressé de ne pas vivre dans une
mansarde où tout me manque et où je suis obligé de faire ma toilette
tout seul, comme vous voyez. Vous croyez donc que ce n’est rien que de
se coucher à dix heures le soir et de s’habiller sans valet de chambre le
matin ?

— Oui, mais vous avez de la musique, reprit l’abbé.
— Ah ! en effet, dit d’Harmental. L’abbé, ouvrez donc ma fenêtre, je

vous prie, que l’on voie que je reçois bonne compagnie. Cela me fera hon-
neur auprès de mes voisins.

— Tiens, tiens, tiens ! dit l’abbé en faisant ce dont le priait le chevalier ;
mais ce n’est pas mal du tout, cela.

— Comment ! pas mal, reprit à son tour d’Harmental, mais c’est très
bien au contraire : c’est de l’Armide, par dieu ! Le diable m’emporte si je
croyais trouver cela au quatrième étage, et rue du Temps-Perdu !

— Chevalier, je vous prédis une chose, dit l’abbé : c’est que, pour peu
que la chanteuse soit jeune et jolie, nous aurons dans huit jours autant
de peine à vous faire sortir d’ici que nous en avons maintenant à vous y
faire rester.
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— Mon cher abbé, répondit d’Harmental en secouant la tête, si votre
police était aussi bien faite que celle du prince de Cellamare, vous sau-
riez que je suis guéri de l’amour pour longtemps ; et la preuve, la voici :
ne croyez pas que je passe mes journées à soupirer, je vous prierai donc,
en descendant, de m’envoyer quelque chose comme un pâté et une dou-
zaine de bouteilles d’excellents vins. Je m’en rapporte à vous : je sais que
vous êtes connaisseur ; d’ailleurs, envoyées par vous, elles témoigneront
d’une attention de tuteur ; achetées par moi, elles témoigneraient d’une
débauche de pupille, et j’ai ma réputation provinciale à garder à l’endroit
de madame Denis.

— C’est juste ; je ne vous demande pas pourquoi faire ; je m’en rap-
porte à vous.

— Et vous avez raison, mon cher abbé ; c’est pour le bien de la cause.
— Dans une heure, le pâté et le vin seront ici.
—Quand vous reverrai-je ?
— Demain probablement.
— Ainsi donc, à demain.
— Vous me renvoyez ?
— J’attends quelqu’un.
— Toujours pour la bonne cause ?
— Je vous en réponds. Allez, et que Dieu vous garde !
— Restez, et que le diable ne vous tente pas ! Souvenez-vous que c’est

la femme qui nous a fait chasser tous autant que nous sommes du paradis
terrestre. Défiez-vous de la femme !

— Amen ! dit le chevalier en faisant de la main un dernier signe à
l’abbé Brigaud.

En effet, comme l’avait remarqué le bon abbé, d’Harmental avait hâte
qu’il fût parti. Son grand amour pour la musique, qu’il avait découvert de
la veille seulement, avait fait de tels progrès qu’il était désireux de n’être
distrait en rien de ce qu’il venait d’entendre. Autant que le permettait
cette maudite fenêtre toujours fermée, ce qui parvenait au chevalier, tant
de l’instrument que de la voix, révélait dans sa voisine une excellente
musicienne : le doigté était savant, la voix était douce quoique étendue, et
avait, dans les cordes hautes, de ces vibrations profondes qui répondent
au cœur. Aussi, après un passage très difficile et parfaitement exécuté,
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d’Harmental ne put-il s’empêcher de battre des mains et de crier bravo.
Par, malheur encore, ce triomphe auquel dans sa solitude, elle n’était point
habituée, au lieu d’encourager la musicienne, l’intimida sans doute, à un
tel point que, clavecin et voix, tout s’arrêta à l’instant même et que le
silence succéda immédiatement à la mélodie pour laquelle le chevalier
avait si imprudemment manifesté son enthousiasme.

En échange, il vit s’ouvrir la porte de la chambre au-dessus, qui,
comme nous l’avons dit, donnait sur la terrasse. Il en sortit d’abord une
main étendue qui visiblement interrogeait le temps. La réponse du temps
fut rassurante, selon toute vraisemblance, car la main fut presque aussitôt
suivie d’une tête coiffée d’un petit bonnet d’indienne serré sur le front
par un ruban de soie gorge de pigeon, et la tête à son tour ne précéda
que de quelques instants un avant-corps couvert d’une espèce de robe de
chambre en façon de camisole et de la même étoffe que le bonnet. Cela
ne permettait point encore au chevalier de reconnaître bien précisément
à quel sexe appartenait l’individu qui semblait avoir tant de peine à se
hasarder à l’air du matin. Enfin une espèce de rayon de soleil ayant glissé
entre deux nuages, encouragea, à ce qu’il paraît, le timide locataire de la
terrasse, qui se détermina à sortir tout à fait. D’Harmental reconnut alors,
à sa culotte courte de velours noir et à ses bas chinés, que le personnage
qui venait d’entrer en scène était du sexe masculin.

C’était l’horticulteur dont nous avons parlé.
Le mauvais temps des jours précédents l’avait sans doute privé de sa

promenade matinale, et l’avait empêché de donner à son jardin ses soins
accoutumés, car il commença à le parcourir avec une inquiétude visible
d’y trouver quelque accident produit par le vent et par la pluie ; mais
après une visite minutieuse du jet d’eau, de la grotte et du berceau, qui
étaient les trois principaux ornements, l’excellente figure de l’horticulteur
s’éclaira d’un rayon de joie comme le temps venait de faire d’un rayon de
soleil. Il s’était aperçu non seulement que toute chose était à sa place,
mais encore que son réservoir était plein à déborder. Il crut donc pouvoir
se donner le plaisir de faire jouer ses eaux, prodigalité qu’ordinairement, à
l’instar du roi Louis XIV, il ne se permettait que le dimanche. Il tourna un
robinet, et la gerbe hebdomadaire s’éleva majestueusement à la hauteur
de quatre ou cinq pieds.
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Le bonhomme en eut une joie si grande qu’il se mit à chanter le refrain
d’une vieille chanson pastorale avec laquelle d’Harmental avait été bercé,
et que tout en répétant :

Laissez-moi aller,
Laissez-moi jouer,
Laissez-moi aller jouer sous la coudrette,
il courut à sa fenêtre et appela deux fois à haute voix :
— Bathilde ! Bathilde !
Le chevalier comprit alors qu’il y avait une communication architec-

turale entre la chambre du cinquième et celle du quatrième, et une relation
quelconque entre l’horticulteur et la musicienne. Or, comme il pensa que,
vu la modestie dont elle venait de lui donner une preuve, la musicienne,
s’il restait à sa fenêtre, pourrait bien ne pas monter sur la terrasse, il re-
ferma sa croisée d’un air d’insouciance parfaite, tout en ayant soin de se
ménager derrière le rideau une petite ouverture par laquelle il pouvait
tout voir sans être vu.

Ce qu’il avait prévu arriva. Au bout d’un instant, une charmante tête
de jeune fille parut dans l’encadrement de la fenêtre ; mais comme sans
doute le terrain sur lequel s’était hasardé avec tant de courage celui qui
l’avait appelée était trop humide, elle ne voulut point aller plus loin. La
petite levrette, non moins craintive que sa maîtresse, resta près d’elle, ses
pattes blanches posées sur le rebord de la fenêtre, et secouant la tête en
signe de négation à toutes les instances qui lui furent faites pour l’attirer
plus loin que sa maîtresse ne voulait aller.

Cependant il s’établit un dialogue de quelques minutes entre le bon-
homme et la jeune fille. D’Harmental eut donc le loisir de l’examiner avec
d’autant moins de distraction que sa fenêtre étant fermée lui permettait
de voir sans entendre.

Elle paraissait arrivée à cet âge délicieux de la vie où la femme, passant
de l’enfance à la jeunesse, sent tout fleurir dans son cœur et sur son vi-
sage, sentiment, grâce et beauté. Au premier coup d’œil, on voyait qu’elle
n’avait pas moins de seize ans, mais pas plus de dix-huit. Il existait en
elle un singulier mélange de deux races : elle avait les cheveux blonds,
le teint mat et le col ondoyant d’une Anglaise, avec les yeux noirs, les
lèvres de corail et les dents de perles d’une Espagnole. Comme elle nemet-

87



Le chevalier d’Harmental I Chapitre X

tait ni blanc ni rouge, et comme à cette époque la poudre commençait à
peine à être de mode, et d’ailleurs était réservée aux têtes aristocratiques,
son teint éclatait de sa propre fraîcheur, et rien ne ternissait la délicieuse
nuance de sa chevelure. Le chevalier resta comme en extase. En effet, il
n’avait vu dans sa vie que deux genres de femmes : les grosses et rondes
paysannes du Nivernais, avec leurs gros pieds, leurs grosses mains, leurs
jupons courts et leurs chapeaux en cor de chasse, et les femmes de l’aris-
tocratie parisienne, belles sans doute, mais de cette beauté étiolée par les
veilles, par le plaisir, par cette transposition de la vie qui les fait ce que
seraient des fleurs qui ne verraient du soleil que quelques rares rayons, et
à qui l’air vivifiant du matin et du soir n’arriverait qu’à travers les vitres
d’une serre chaude. Il ne connaissait donc pas ce type bourgeois, ce type
intermédiaire, si on peut le dire, entre la haute société et la population
des campagnes, qui a toute l’élégance de l’une et toute la fraîche santé
de l’autre. Aussi, comme nous l’avons dit, resta-t-il cloué à sa place, et
longtemps après que la jeune fille était rentrée, avait-il les yeux encore
fixés sur la fenêtre où était apparue cette délicieuse vision.

Le bruit de sa porte qui s’ouvrait le tira de son extase : c’étaient le
pâté et le vin de l’abbé Brigaud qui faisaient leur entrée solennelle dans
la mansarde du chevalier. La vue de ces provisions lui rappela qu’il avait
pour le moment autre chose à faire que de se livrer à la vie contemplative,
et qu’il avait donné, pour affaire d’une bien grande importance, rendez-
vous au capitaine Roquefinette. En conséquence, il tira sa montre, et il
s’aperçut qu’il était dix heures, du matin. C’était, on s’en souvient, l’heure
convenue. Il donna congé au porteur des comestibles aussitôt qu’il les
eut déposés sur la table, se chargea lui-même du reste du service, afin
de n’avoir pas besoin d’immiscer le concierge dans ses petites affaires, et,
ouvrant de nouveau sa fenêtre, il se mit à guetter l’apparition du capitaine
Roquefinette.

n
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CHAPITRE XI

Le pacte

I   peine à son observatoire qu’il aperçut le digne capitaine
qui débouchait par la rue du Gros-Chenet, le nez au vent, la main
sur la hanche, et avec l’allure martiale et décidée d’un homme qui,

comme le philosophe grec, sent qu’il porte tout avec soi. Son chapeau,
thermomètre auquel ses familiers pouvaient reconnaître l’état secret des
finances de son maître, et qui dans les jours de fortune était posé aussi
carrément sur sa tête qu’une pyramide l’est sur sa base, son chapeau avait
repris cette miraculeuse inclinaison qui avait tant frappé le baron de Va-
lef, et grâce à laquelle une de ses trois cornes touchait presque l’épaule
droite, tandis que la corne parallèle aurait pu donner à Franklin quarante
ans plus tôt, si Franklin eût rencontré le capitaine, la première idée du
paratonnerre. Arrivé au tiers de la rue, il leva la tête, ainsi que la chose
était convenue, et juste au-dessus de lui il remarqua le chevalier. Celui
qui attendait et celui qui était attendu échangèrent un signe, et le capi-
taine, ayant calculé ses distances avec un coup d’œil tout stratégique, et
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reconnu la porte qui devait correspondre à la fenêtre, franchit le seuil de
la paisible maison de madame Denis avec le même air de familiarité que
si c’était celui d’une taverne. Le chevalier, de son côté, referma sa croisée
et tira devant elle les rideaux avec le plus grand soin. Était-ce pour n’être
point vu avec le capitaine par sa belle voisine ?

Était-ce pour que le capitaine ne la vît pas elle-même ?
Au bout d’un instant, d’Harmental entendit les pas du capitaine et

le bruit de son épée, l’illustre Colichemarde, qui battait contre les barres
de l’escalier. Arrivé au troisième, comme la lumière qui venait d’en bas
n’était alimentée par aucun autre jour, le capitaine se trouva fort embar-
rassé, ne sachant pas s’il devait s’arrêter ou passer outre. Aussi, après
avoir toussé de la façon la plus significative, voyant que cet appel était
resté incompris de celui qu’il cherchait :

—Morbleu ! dit-il, chevalier, comme vous nem’avez probablement pas
fait venir pour que je me casse le cou, ouvrez votre porte ou chantez, que
je sois guidé par la lumière du ciel ou par le son de votre voix. Autrement,
je suis perdu, ni plus ni moins que Thésée dans le Labyrinthe.

Et le capitaine se mit à chanter lui-même à tue-tête :
Belle Ariane, je vous prie,
Prêtez-moi votre peloton,
Tonton, tonton, tontaine tonton.
Le chevalier courut à la porte et l’ouvrit.
— À la bonne heure, dit le capitaine, qui commençait à apparaître dans

la demi-teinte. C’est que l’échelle de votre pigeonnier est noire en diable.
Mais enfin me voilà, fidèle à la consigne, solide au poste, exact au rendez-
vous. Dix heures sonnaient à la Samaritaine juste aumoment où je passais
sur le pont Neuf.

— Oui, vous êtes homme de parole, je le vois, dit le chevalier en ten-
dant la main au capitaine ; mais entrez vite : il est important que mes
voisins ne fassent point attention à vous.

— En ce cas, je suis muet comme une tanche, répondit le capitaine. Au
surplus, ajouta-t-il en montrant le pâté et les bouteilles qui couvraient la
table, vous avez deviné, le véritable moyen de me fermer la bouche.

Le chevalier poussa la porte derrière le capitaine et mit le verrou.
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— Ah ! ah ! du mystère ? Tant mieux ! je suis pour les mystères, moi.
Il y a presque toujours quelque chose à gagner avec les gens qui com-
mencent par vous dire : chuuut ! En tout cas, vous ne pouviez pas mieux
vous adresser qu’à votre serviteur, continua le capitaine en revenant à
son langage mythologique : vous voyez en moi le petit-fils d’Harpocrate,
dieu du silence. Ainsi ne vous gênez pas.

— C’est bien, capitaine, reprit d’Harmental, car je vous avoue que j’ai
des choses assez importantes à vous dire pour réclamer d’avance votre
discrétion.

— Elle vous est acquise, chevalier. Pendant que je donnais une leçon
au petit Ravanne, je vous ai vu du coin de l’œil manier l’épée en amateur,
et j’aime les gens braves. Et puis, en remerciement d’un petit service qui
ne valait pas une chiquenaude, vous m’avez fait cadeau d’un cheval qui
valait cent louis, et j’aime les gens généreux. Donc, puisque vous êtes
deux fois mon homme, pourquoi ne serais-je pas une fois le vôtre ?

— Allons, dit le chevalier, je vois que nous pourrons nous entendre.
— Parlez et je vous écoute, répondit le capitaine en prenant son air le

plus grave.
—Vousm’écouterezmieux assis, mon cher hôte ; mettons-nous à table

et déjeunons.
— Vous prêchez comme saint Jean-Bouche-d’or, chevalier, dit le ca-

pitaine en détachant son épée et la posant avec son chapeau sur le cla-
vecin ; de sorte, continua-t-il en s’asseyant en face de d’Harmental, qu’il
n’y a pas moyen d’être d’un autre avis que vous. Me voilà ; commandez
la manœuvre, et je l’exécute.

— Goûtez ce vin pendant que j’attaque le pâté.
— C’est juste, dit le capitaine : divisons nos forces et battons l’ennemi

séparément, puis nous nous réunirons pour exterminer ce qui en restera.
Et, joignant l’application à la théorie, le capitaine saisit au collet la

première bouteille venue, fit sauter le bouchon, et, s’étant versé une pleine
rasade, il l’avala avec une telle facilité qu’on eût pu croire que la nature
l’avait doué d’un mode de déglutition tout particulier. Mais aussi, il faut
lui rendre justice, à peine le vin fut-il bu qu’il s’aperçut que la liqueur
qu’il venait d’entonner si cavalièrement méritait un degré d’attention fort
supérieur à celui qu’il lui avait accordé.
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— Oh ! oh ! dit-il en faisant claquer sa langue et en reposant avec une
lenteur pleine de respect son verre sur la table, qu’est-ce que je fais donc
là ? indigne que je suis ! j’avale du nectar comme si c’était de la piquette,
et cela au commencement d’un repas ! Ah ! continua-t-il, se versant un
second verre de la même bouteille en secouant la tête, Roquefinette, mon
ami, tu commences à te faire vieux. Il y a dix ans, à la première goutte
qui aurait touché ton palais, tu aurais su à qui tu avais affaire, tandis que
maintenant il te faut plusieurs essais pour connaître la valeur des choses.
À votre santé, chevalier !

Et cette fois le capitaine, plus circonspect, avala lentement son second
verre, se reprenant à trois fois pour le vider, et clignant des yeux en signe
de satisfaction ; puis, quand il eut fini :

— C’est de l’Ermitage de 1702, l’année de la bataille de Friedlingen ! Si
votre fournisseur en a beaucoup comme celui-là, et s’il fait crédit, donnez
moi son adresse : je lui promets une fière pratique !

— Capitaine, répondit le chevalier en faisant glisser une énorme
tranche de pâté sur l’assiette de son convive, non seulement mon four-
nisseur fait crédit, mais encore à mes amis il le donne pour rien.

— Oh ! l’honnête homme ! s’écria le capitaine avec un ton pénétré.
Et, après un instant de silence, pendant lequel un observateur superficiel
aurait pu le croire absorbé par l’appréciation du pâté comme il l’avait
été un instant auparavant par celle du vin, posant ses deux coudes sur la
table, et regardant d’Harmental d’un air narquois entre son couteau et sa
fourchette.

— Ainsi donc, mon cher chevalier, nous conspirons, et nous avons
besoin pour réussir, à ce qu’il paraît, que ce pauvre capitaine Roquefinette
nous donne un coup de main ?

— Et qui vous a dit cela, capitaine ? interrompit le chevalier, en tres-
saillant malgré lui.

— Qui m’a dit cela ? Pardieu ! la belle charade à deviner ! Un homme
qui donne des chevaux de cent louis, qui boit à son ordinaire du vin à une
pistole la bouteille, et qui loge dans une mansarde de la rue du Temps-
Perdu, que diable voulez-vous qu’il fasse s’il ne conspire pas ?

— Eh bien ! capitaine, dit en riant d’Harmental, je ne ferai pas le dis-
cret : vous pourriez bien avoir deviné juste. Est-ce qu’une conspiration
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vous effraie ? continua-t-il en versant à boire à son hôte.
— Moi, m’effrayer !Qui est-ce qui a dit qu’il y avait quelque chose au

monde qui effrayait le capitaine Roquefinette ?
— Ce n’est pas moi, capitaine, puisque sans vous connaître, à la pre-

mière vue, aux premières paroles échangées, j’ai jeté les yeux sur vous
pour vous offrir d’être mon second.

—Ah ! c’est-à-dire que si vous êtes pendu à une potence de vingt pieds,
je serai pendu à une potence de dix ; voilà tout.

— Peste ! capitaine, dit d’Harmental en lui versant de nouveau à boire,
si l’on commençait, comme vous le faites, par envisager les choses sous
leur mauvais côté on n’entreprendrait jamais rien.

— Parce que j’ai parlé de potence ? répondit le capitaine. Mais cela ne
prouve rien. Qu’est-ce que la potence aux yeux du philosophe ? Une des
mille manières de sortir de la vie, et certainement une des moins désa-
gréables. On voit bien que vous n’avez jamais regardé la chose en face,
pour en faire le dégoûté. D’ailleurs, en faisant nos preuves, nous aurons
le cou coupé, comme monsieur de Rohan. Avez-vous vu couper le cou à
monsieur de Rohan ? reprit le capitaine en regardant en face d’Harmen-
tal. C’était un beau jeune homme comme vous, de votre âge à peu près.
Il avait conspiré, comme vous voulez le faire, mais la chose manqua.Que
voulez-vous ! tout le monde se trompe. On lui fit un bel échafaud noir ;
on lui permit de se tourner du côté de la fenêtre où était sa maîtresse ; on
lui coupa avec des ciseaux le col de sa chemise ; mais le bourreau était un
maladroit habitué à pendre et non pas à décapiter ; de sorte qu’il fut obligé
de s’y reprendre à trois fois pour lui trancher la tête ; et encore n’en vint-il
à bout qu’à l’aide d’un couteau qu’il tira de sa ceinture, et avec lequel il lui
chicota si bien le cou qu’il parvint enfin à le détacher… Allons, vous êtes
un brave ! continua le capitaine en voyant que le chevalier avait écouté
sans sourciller les détails de cette horrible exécution. Touchez là, je suis
votre homme. Contre qui conspirons-nous ? Voyons est-ce contre mon-
sieur le duc du Maine ? Est-ce contre monsieur le duc d’Orléans ? Faut-il
casser l’autre jambe au boiteux ? Faut-il crever l’autre œil au borgne ? Me
voilà.

— Rien de tout cela, capitaine ; et, s’il plaît à Dieu, il n’y aura pas de
sang répandu.
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— De quoi s’agit-il donc alors ?
— Avez-vous jamais entendu parler de l’enlèvement du secrétaire du

duc de Mantoue ?
— De Matthioli ?
— Oui.
— Pardieu ! je connais l’affaire mieux que personne ; je l’ai vu passer

comme on le conduisait à Pignerol ; c’est le chevalier de Saint-Martin et
monsieur de Villebois qui ont fait le coup ; à telles enseignes, qu’ils ont
eu chacun trois mille livres, pour eux et pour leurs hommes.

— C’était assez médiocrement payé, dit avec dédain d’Harmental.
— Vous trouvez, chevalier ? Cependant trois mille livres, c’est un joli

denier.
— Alors, pour trois mille livres, vous vous seriez chargé de la chose ?
— Je m’en serais chargé, répondit le capitaine.
—Mais si, au lieu d’enlever le secrétaire, on vous eût proposé d’enlever

le duc ?
— Alors, c’eût été plus cher.
— Mais vous eussiez accepté de même ?
— Pourquoi pas ? J’aurais demandé le double, voilà tout.
— Et si, en vous donnant le double, un homme comme moi vous eût

dit : Capitaine, ce n’est point un danger obscur où je vous jette, enfant
perdu, c’est une lutte dans laquelle je m’engage comme vous, où je mets
comme vous mon nom, mon avenir, ma tête, qu’auriez-vous répondu à
cet homme ?

— Je lui eusse tendu la main comme je vous la tends. Maintenant, de
qui s’agit-il ?

Le chevalier remplit son verre et celui du capitaine.
— À la santé du régent, dit-il, et puisse-t-il arriver sans accident jus-

qu’à la frontière d’Espagne, comme Matthioli est arrivé à Pignerol !
— Ah ! ah ! dit le capitaine Roquefinette en levant son verre à la hau-

teur de l’œil. Puis, après une pause : – Et pourquoi pas ? continua-t-il. Le
régent n’est qu’un homme, après tout. Seulement, nous ne serons ni dé-
capités ni pendus : nous serons roués. À un autre je dirais que c’est plus
cher, mais pour vous, chevalier, je n’ai pas deux prix. Vous me donnerez
six mille livres, et je vous trouverai douze hommes bien résolus.
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— Mais ces douze hommes, demanda vivement d’Harmental, croyez-
vous pouvoir vous y fier ?

— Est-ce qu’ils sauront seulement de quoi il est question ! répondit le
capitaine. Ils croiront qu’il s’agit d’un pari et voilà tout.

— Et moi, capitaine, dit d’Harmental en ouvrant un secrétaire et en y
prenant un sac de mille pistoles, je vais vous prouver que je ne marchande
pas avec mes amis. Voici deux mille livres en or ; prenez-les en acompte
si nous réussissons ; si nous échouons, chacun tirera de son côté.

— Chevalier, répondit le capitaine en prenant le sac et en le pesant
dans sa main avec un air d’indicible satisfaction, vous comprenez que je
ne vous ferai pas l’injure de compter après vous. Et à quand la chose ?

— Je n’en sais rien encore, mon cher capitaine ; mais si vous avez
trouvé le pâté supportable et le vin bon, et si vous voulez tous les jours me
faire le plaisir de déjeuner avec moi, comme vous avez fait aujourd’hui,
je vous tiendrai au courant.

— Il ne s’agit plus de cela, chevalier, dit le capitaine, et pour lemoment,
c’est fini de rire ! Je ne serais pas plutôt venu trois jours de suite chez vous
que la police de ce damné d’Argenson serait à nos trousses. Heureusement
qu’il a affaire à aussi fin que lui, et qu’il y a longtemps que nous jouons
aux barres ensemble. Non, non, chevalier, d’ici au moment d’agir, il faut
nous voir le moins possible, ou plutôt ne pas nous voir du tout. Votre
rue n’est pas longue, et comme elle donne d’un côté dans la rue du Gros-
Chenet et de l’autre dans la rue Montmartre, je n’ai pas même besoin d’y
passer. Tenez, continua-t-il en détachant son nœud d’épaule, prenez ce
ruban. Le jour où il faudra que je monte, vous l’attacherez à un clou en
dehors de la fenêtre. Je saurai ce que cela veut dire et je monterai.

— Comment ! capitaine, dit d’Harmental en voyant son convive se
lever et rajuster son épée, vous vous en allez sans achever la bouteille !
Que vous a donc fait ce bon vin, que vous appréciiez tant tout à l’heure,
et que vous avez l’air de mépriser maintenant ?

— C’est justement parce que je l’apprécie toujours que je m’en sépare,
et la preuve que je ne le méprise pas, ajouta-t-il en remplissant de nou-
veau son verre, c’est que je vais lui dire un dernier adieu. À votre santé,
chevalier ! Vous pouvez vous vanter d’avoir là de fier vin ! Hum ! Et main-
tenant, fini, c’est fini ! Me voilà à l’eau pour jusqu’au lendemain du jour
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où j’aurai vu le ruban rouge flotter à la fenêtre. Tâchez que ce soit le plus
tôt possible, attendu que l’eau est un liquide qui est diablement contraire
à ma constitution.

— Mais pourquoi vous en allez-vous si vite ?
— Parce que je connais le capitaine Roquefinette. C’est un bon enfant ;

mais quand il se trouve en face d’une bouteille, il faut qu’il boive, et quand
il a bu, il faut qu’il parle. Or, si bien que l’on parle, souvenez-vous de
ceci.Quand on parle trop, on finit toujours par dire quelque bêtise. Adieu,
chevalier ; n’oubliez pas le ruban ponceau ; moi, je vais à nos affaires.

— Adieu, capitaine, dit d’Harmental ; je vois avec plaisir que je n’ai
pas besoin de vous recommander la discrétion.

Le capitaine fit avec le pouce de sa main droite un signe de croix sur
sa bouche, enfonça son chapeau carrément sur sa tête, souleva l’illustre
Colichemarde, de peur qu’elle fît quelque bruit en battant les murailles, et
descendit l’escalier aussi silencieusement que s’il eût craint que chacun
de ses pas eût un écho à l’hôtel d’Argenson.

n
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CHAPITRE XII

Bascule

L   seul, mais cette fois il y avait dans ce qui ve-
nait de se passer entre lui et le capitaine une assez vaste matière
à réflexion pour qu’il n’eût besoin de recourir dans son ennui

ni aux poésies de l’abbé de Chaulieu, ni à son clavecin, ni à ses pastels.
En effet, jusque-là le chevalier n’était en quelque sorte engagé qu’à demi
dans l’entreprise hasardeuse dont la duchesse du Maine et le prince de
Cellamare lui avaient fait entrevoir l’issue heureuse, et dont le capitaine,
pour éprouver son courage, venait de lui découvrir si brutalement la san-
glante péripétie. Jusque-là, il n’avait été que l’extrémité d’une chaîne. En
rompant d’un côté, il était dégagé. Maintenant, il était devenu un anneau
intermédiaire rivé des deux côtés, et se rattachant à la fois à ce que la
société avait de plus haut et à ce qu’elle avait de plus bas. Enfin, de cette
heure, il ne s’appartenait plus, et il était comme ce voyageur perdu dans
les Alpes qui s’arrête au milieu d’un chemin inconnu et qui mesure de
l’œil pour la première fois la montagne qui s’élève au-dessus de sa tête et
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le gouffre qui s’ouvre à ses pieds.
Heureusement, le chevalier avait ce courage calme froid et résolu de

l’homme chez lequel le sang et la bile, ces deux forces contraires, au lieu
de se neutraliser, s’excitent en se combattant. Il s’engageait dans un dan-
ger avec toute la rapidité de l’homme sanguin, et une fois engagé dans ce
danger, il le mesurait avec la résolution de l’homme bilieux. Il en résultait
que le chevalier devait être aussi dangereux dans un duel que dans une
conspiration ; car, dans un duel son calme lui permettait de profiter de
la moindre faute de son adversaire, et, dans une conspiration, son sang-
froid lui permettait de renouer, à mesure qu’ils se seraient brisés, ces fils
imperceptibles auxquels tient souvent la réussite des plus hautes entre-
prises. Madame du Maine avait donc raison de dire à mademoiselle De-
launay qu’elle pouvait éteindre sa lanterne et qu’elle croyait enfin avoir
trouvé un homme.

Mais cet homme était jeune, cet homme avait vingt-six ans, c’est-à-
dire un cœur ouvert encore à toutes les illusions et à toutes les poésies de
cette première partie de l’existence. Enfant, il avait déposé ses couronnes
aux pieds de sa mère ; jeune homme, il était venu montrer son bel uni-
forme de colonel à sa maîtresse. Enfin, dans toutes les entreprises de sa
vie, une image aimée avait marché devant lui, et il s’était jeté au milieu du
danger avec la certitude que, s’il y succombait, quelqu’un lui survivrait
qui plaindrait son sort, et chez qui son souvenir du moins resterait vi-
vant. Mais sa mère était morte. La dernière femme dont il s’était cru aimé
l’avait trahi ; il se sentait seul dans le monde, lié seulement d’intérêt avec
des gens pour lesquels il deviendrait un obstacle dès qu’il ne leur serait
plus un instrument, et qui, s’il échouait, loin de pleurer sa mort, ne ver-
raient en elle qu’une cause de tranquillité. Or, cette situation isolée, qui
devrait être enviée de tout homme dans un danger suprême, est presque
toujours, en pareil cas, si grand est l’égoïsme de notre nature, une cause
de découragement profond. Telle est l’horreur du néant chez l’homme,
qu’il croit se survivre encore par les sentiments qu’il inspire, et qu’il se
console en quelque sorte de quitter la terre en songeant aux regrets qui
accompagneront sa mémoire, et à la piété qui visitera sa tombe. Aussi, en
ce moment, le chevalier eût tout donné pour être aimé par quelque chose,
ne fût-ce que par un chien peut-être.
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Il était plongé au plus triste de ces réflexions, lorsqu’en passant et
repassant devant sa fenêtre, il s’aperçut que celle de sa voisine était ou-
verte. Il s’arrêta tout à coup, secoua le front comme pour en faire tomber
les plus sombres de ses pensées ; puis, appuyant son coude contre le mur
et posant sa tête dans sa main, il essaya par la vue des objets extérieurs
de donner une autre direction à son esprit. Mais l’homme n’est pas plus
maître de sa veille que de son sommeil, et les rêves qu’il fait, les yeux
ouverts ou fermés, suivent un développement indépendant de sa volonté,
et se rattachent, il ne sait comment ni pourquoi, à des fils invisibles qui,
en vibrant d’une manière inattendue, révèlent leur existence. Alors les
objets les plus opposés se rapprochent, les pensées les plus incohérentes
s’attirent ; on a des lueurs fugitives qui, si elles ne s’éteignaient pas avec la
rapidité d’un éclair, nous découvriraient peut-être l’avenir. On sent qu’il
se passe quelque chose d’étrange en soi ; on comprend dès lors que l’on
n’est qu’une sorte de machine mue par une main invisible, et, selon que
l’on est fataliste ou providentiel, on se courbe sous le caprice inintelligent
du hasard ou l’on s’incline devant la mystérieuse volonté de Dieu.

Il en fut ainsi de d’Harmental : il avait cherché dans la vue d’objets
étrangers à ses souvenirs et à ses espérances une distraction à sa situation
présente, et il n’y trouva que la continuation de ses pensées.

La jeune fille qu’il avait aperçue le matin était assise près de la fenêtre,
afin de profiter des derniers rayons du jour ; elle travaillait à quelque
chose comme à une broderie. Derrière elle son clavecin était ouvert, et sur
un tabouret posé à ses pieds, sa levrette, endormie de ce sommeil léger
propre aux animaux que la nature a destinés à la garde de l’homme, se ré-
veillait à chaque bruit qui montait de la rue, dressait les oreilles, allongeait
la tête gracieusement au-delà du rebord de la fenêtre, puis se recouchait
en tendant une de ses petites pattes sur les genoux de sa maîtresse. Tout
cela était délicieusement éclairé par une lueur du soleil couchant qui allait
au fond de la chambre faire ressortir en points lumineux les ornements
de cuivre du clavecin et les filets d’or de l’angle d’un cadre. Le reste était
dans la demi teinte.

Alors il sembla au chevalier, sans doute à cause de la disposition d’es-
prit singulière où il était lorsque ce tableau avait frappé sa vue, il lui
sembla que cette jeune fille, au visage calme et suave, entrait dans sa vie
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comme un de ces personnages resté jusqu’alors derrière le rideau, et qui
entrent dans une pièce au deuxième acte ou au troisième pour prendre
part à l’action et quelquefois pour en changer le dénouement. Depuis cet
âge où l’on voit encore des anges dans ses rêves, il n’avait rien rencontré
de pareil. La jeune fille ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait
vues jusqu’alors. C’était un mélange de beauté, de candeur et de sim-
plicité, comme on en trouve quelquefois dans ces charmantes têtes que
Greuze a copiées, non pas dans la nature, mais qu’il a vues se réfléchir
dans le miroir de son imagination. Alors, oubliant tout, l’humble condi-
tion où elle était née, sans doute la rue où elle se trouvait, la chambre mo-
deste qui lui servait de demeure ; ne voyant dans la femme que la femme
même, et lui faisant un cœur selon son visage, il pensa quel serait le bon-
heur de l’homme qui ferait battre le premier ce cœur, qui serait regardé
avec amour par ces beaux yeux, et qui cueillerait sur ces lèvres, si franches
et si pures, le mot : je t’aime ! cette fleur de l’âme, dans un premier baiser.

Telles sont les nuances étranges que les mêmes objets empruntent de
la différence de situation de celui qui les regarde. Huit jours auparavant,
au milieu de son luxe, dans sa vie qu’aucun danger ne menaçait, entre
un déjeuner à la taverne et une chasse à courre, entre un défi de courte
paume chez Farol et une orgie chez la Fillon, si d’Harmental eût rencontré
cette jeune fille, il n’eût vu sans doute en elle qu’une charmante grisette
qu’il eût fait suivre par son valet de chambre, et à qui le lendemain il
eût fait outrageusement offrir un cadeau de vingt-cinq louis peut-être ;
mais le d’Harmental d’il y a huit jours n’existait plus. À la place du beau
seigneur, élégant, fou, dissipé, sûr de la vie, était un jeune homme isolé,
marchant dans l’ombre, seul, avec sa propre force, sans une étoile pour le
guider, qui pouvait tout à coup sentir la terre s’ouvrir sous ses pieds ou
le ciel s’abattre sur sa tête. Celui-là avait besoin d’un appui, si faible qu’il
fût, celui-là avait besoin d’amour, celui-là avait besoin de poésie. Il n’était
donc point étonnant que, cherchant une madone à qui faire sa prière, il
enlevât, dans son imagination, cette belle jeune fille à la sphère matérielle
et prosaïque dans laquelle elle se trouvait, et que, l’attirant dans sa sphère
à lui, il la posât, non point telle qu’elle était, sans doute, mais telle qu’il
eût désiré qu’elle fût, sur le piédestal vide de ses adorations passées.

Tout à coup la jeune fille leva la tête, jeta les yeux par hasard en face
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d’elle, et aperçut à travers les vitres la figure pensive du chevalier. Il lui
parut évident que ce jeune homme restait là pour elle et que c’était elle
qu’il regardait. Aussi une vive rougeur passa-t-elle aussitôt sur son vi-
sage. Cependant elle fit comme si elle n’avait rien vu, et elle baissa de
nouveau la tête vers sa broderie. Mais au bout d’un instant elle se leva, fit
quelques tours dans sa chambre, puis sans affectation, sans fausse pru-
derie, quoique avec un reste d’embarras cependant, elle revint fermer sa
fenêtre.

D’Harmental restait où il était et comme il était, continuant, malgré la
fermeture de la fenêtre, de s’avancer dans le pays imaginaire où sa pensée
voyageait. Une ou deux fois il lui sembla voir se soulever le rideau de sa
voisine, comme si elle eût voulu savoir si l’indiscret qui l’avait chassée
de sa place était toujours à la sienne. Enfin, quelques accords savants et
rapides se firent entendre ; une harmonie douce leur succéda, et ce fut
alors d’Harmental qui ouvrit sa fenêtre à son tour.

Il ne s’était point trompé ; sa voisine était d’une force tout à fait supé-
rieure : elle exécuta deux ou trois morceaux, mais sans cependant mêler
sa voix au son de l’instrument, et d’Harmental trouvait presque autant
de plaisir à l’entendre qu’il en avait trouvé à la voir. Tout à coup elle
s’arrêta au milieu d’une mesure. D’Harmental supposa, ou qu’elle l’avait
vu à sa fenêtre, ou qu’elle voulait le punir de sa curiosité, ou qu’il était
entré quelqu’un, et que ce quelqu’un l’avait interrompue ; il se retira en
arrière, mais de façon à ne point perdre de vue la fenêtre. Au bout d’un
instant, il reconnut que sa dernière supposition était vraie. Un homme
vint à la croisée, souleva le rideau, colla sa bonne grosse face à une vitre,
tandis qu’avec la main il battit une marche sur une autre vitre. Le cheva-
lier reconnut, quoiqu’une différence sensible se fût faite dans sa toilette,
l’homme au jet d’eau qu’il avait vu sur la terrasse le matin, et qui, avec un
air de si parfaite familiarité, avait prononcé deux fois le nom de Bathilde.

Cette apparition plus que prosaïque produisit l’effet qu’elle devait
naturellement produire, c’est-à-dire qu’elle ramena d’Harmental de la
vie imaginaire à la vie réelle. Il avait oublié cet homme, qui faisait un
contraste si parfait et si étrange avec la jeune fille dont il était nécessaire-
ment ou le père, ou l’amant, ou le mari. Or, dans tous ces cas, que pouvait
avoir de commun avec le noble et aristocrate chevalier la fille, l’épouse
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ou la maîtresse d’un tel homme ? La femme, et c’est un malheur de sa
situation éternellement dépendante, grandit ou s’abaisse de la grandeur
ou de la vulgarité de celui au bras de qui elle marche appuyée, et, il faut
l’avouer, l’horticulteur de la terrasse n’était pas fait pour maintenir la
pauvre Bathilde à la hauteur où le chevalier l’avait élevée dans ses rêves.

Aussi se prit-il à rire de sa propre folie et la nuit étant revenue, comme,
depuis la veille au matin, il n’avait pas mis le pied dehors, il résolut de
faire un tour par la ville afin de s’assurer par lui-même de l’exactitude
des rapports du prince de Cellamare. Il s’enveloppa de son manteau, des-
cendit les quatre étages, et s’achemina vers le Luxembourg, où la note que
lui avait remise le matin l’abbé Brigaud disait que le régent devait aller
souper sans gardes.

Arrivé en face du palais du Luxembourg, le chevalier ne vit aucun des
signes qui annonçaient que le duc d’Orléans était chez sa fille : il n’y avait
à la porte qu’une sentinelle, tandis que du moment où entrait monsieur le
régent, on avait l’habitude d’en placer une seconde. De plus, on ne voyait
dans la cour ni voiture qui attendît ni coureurs, ni valets de pied ; il était
donc évident que monsieur le duc d’Orléans n’était point encore venu. Le
chevalier attendit pour le voir passer, car, comme le régent ne déjeunait
jamais et ne prenait à deux heures de l’après-midi qu’une tasse de choco-
lat, il était rare qu’il soupât plus tard que six heures. Or, cinq heures trois
quarts avaient sonné à Saint-Sulpice au moment où le chevalier tournait
le coin de la rue de Condé et de la rue de Vaugirard.

Le chevalier attendit une heure et demie rue de Tournon, allant de la
rue du Petit-Lion au palais, sans rien apercevoir de ce qu’il était venu
chercher. À huit heures moins un quart il vit quelque mouvement au
Luxembourg. Une voiture avec des piqueurs à cheval, armés de torches,
vint attendre au pied du perron. Un instant après, trois femmes y mon-
tèrent : il entendit le cocher qui criait aux piqueurs : au Palais-Royal ! Les
piqueurs partirent au galop, la voiture les suivit, le factionnaire présenta
les armes, et, si vite que passât devant lui l’élégant équipage aux armes
de France, le chevalier reconnut la duchesse de Berry, madame de Mou-
chy, sa dame d’honneur, et madame de Pons, sa dame d’atours. Il y avait
erreur grave dans l’itinéraire envoyé au chevalier : c’était la fille qui allait
chez le père, et non le père qui allait chez la fille.
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Cependant le chevalier attendit encore, car il pouvait être arrivé au
régent un accident qui l’eût retenu chez lui. Une heure après, la voiture
repassa. La duchesse de Berry riait d’une histoire que lui racontait Broglie,
qu’elle ramenait. Il n’y avait donc aucun accident grave. C’était la police
du prince de Cellamare qui était en faute.

Le chevalier rentra chez lui vers dix heures, sans avoir été ni rencontré
ni reconnu. Il eut quelque peine à se faire ouvrir, car, selon les habitudes
patriarcales de la maison Denis, le concierge était couché. Il vint tirer les
verrous en grommelant. D’Harmental lui glissa un petit écu dans la main,
en lui disant une fois pour toutes qu’il lui arriverait quelquefois de rentrer
tard ; mais que, chaque fois que la chose arriverait, il y aurait la même gra-
tification pour lui. Sur quoi le concierge se confondit en remerciements,
et lui assura, qu’il était parfaitement libre de rentrer à l’heure qu’il lui
plairait, et même de ne pas rentrer du tout.

De retour dans sa chambre, d’Harmental s’aperçut que celle de sa voi-
sine était éclairée ; il posa sa bougie derrière un meuble et s’approcha de
sa fenêtre. De cette façon, autant que les rideaux le permettaient, il pou-
vait voir chez elle, tandis qu’on ne pouvait voir chez lui.

Elle était assise près d’une table, dessinant probablement contre un
carton qu’elle tenait sur ses genoux, car on voyait son profil qui se dé-
tachait en noir sur la lumière placée derrière elle. Au bout d’un instant,
une autre ombre, que le chevalier reconnut pour celle du bonhomme à
la terrasse, passa deux ou trois fois entre la lumière et la fenêtre. Enfin
l’ombre s’approcha de la jeune fille, celle-ci tendit le front, l’ombre y dé-
posa un baiser, et s’éloigna un bougeoir à la main. Un instant après, les
vitres de la chambre du cinquième étage s’éclairèrent. Toutes ces petites
circonstances parlaient une langue qu’il était impossible de ne pas com-
prendre ; l’homme à la terrasse n’était point le mari de Bathilde : c’était
tout au plus son père.

D’Harmental, sans savoir pourquoi, se sentit tout joyeux de cette dé-
couverte : il ouvrit, aussi doucement qu’il pût, la fenêtre, et, accoudé sur
la barre qui lui servait d’appui, les yeux fixés sur cette ombre, il retomba
dans cette même rêverie dont l’avait tiré dans la journée, l’apparition gro-
tesque de son voisin. Au bout d’une heure à peu près, la jeune fille se leva,
déposa carton et crayons sur la table, s’avança du coté de l’alcôve, s’age-
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nouilla sur une chaise devant la seconde fenêtre, et fit sa prière. D’Har-
mental comprit que sa veille laborieuse était finie ; mais, se rappelant la
curiosité de la belle voisine quand pour la première fois il avait de son côté
fait de la musique, il voulut voir s’il aurait le pouvoir de prolonger cette
veille, et se mit à son épinette. Ce qu’il avait prévu arriva : aux premiers
sons qui parvinrent jusqu’à elle, la jeune fille, ignorant que par la posi-
tion de la lumière on voyait son ombre à travers les rideaux, s’approcha
de la fenêtre sur la pointe du pied, et, se croyant bien cachée, elle écouta
sans contrainte le mélodieux instrument qui, pareil à un oiseau du soir,
s’éveillait pour chanter au milieu de la nuit.

Le concert eût peut-être duré bien des heures ainsi, car d’Harmen-
tal, encouragé par le résultat produit, se sentait une verve et une facilité
d’exécution qu’il ne s’était jamais connues. Malheureusement, le loca-
taire du troisième était sans doute quelque manant, peu amateur de la
musique, car d’Harmental entendit tout à coup, juste au-dessous de ses
pieds, le bruit d’une canne qui frappait le plafond avec une telle violence,
que s’était, à n’en pouvoir douter, un avertissement direct qu’on lui don-
nait de remettre à un moment plus convenable sa mélodieuse occupation.
Dans toute autre circonstance, d’Harmental eût envoyé au diable l’imper-
tinent donneur d’avis ; mais il réfléchit qu’un esclandre qui sentirait son
gentilhomme le perdrait de réputation auprès de madame Denis, et qu’il
jouait trop gros jeu à être reconnu pour ne point passer philosophique-
ment par-dessus quelques-uns des inconvénients de la nouvelle position
qu’il avait adoptée. En conséquence, au lieu de se mettre en opposition
plus longue avec les règlements nocturnes établis sans doute entre son
hôtesse et ses locataires, il obéit à l’invitation, oubliant de quelle façon
cette invitation lui avait été faite.

De son côté, dès qu’elle n’entendit plus rien, la jeune fille quitta sa
fenêtre, et comme elle laissa tomber derrière elle les seconds rideaux
d’étoffe perse, elle disparut aux yeux de d’Harmental.Quelque temps en-
core cependant il put voir la chambre éclairée ; mais bientôt toute lueur
s’éteignit. Quant à la chambre du cinquième étage, depuis plus de deux
heures elle était dans la plus parfaite obscurité.

D’Harmental se coucha à son tour, tout joyeux de penser qu’il existait
un point de contact si direct entre lui et sa belle voisine.
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Le lendemain, l’abbé Brigaud entra dans sa chambre avec son exac-
titude ordinaire. Le chevalier était déjà levé depuis une heure, et s’était
vingt fois approché de sa fenêtre sans avoir pu apercevoir sa voisine, quoi-
qu’il fût évident qu’elle s’était levée, même avant lui. En effet, par les car-
reaux supérieurs, il avait vu en se réveillant les grands rideaux remis à
leurs patères. Aussi tout disposé qu’il était à faire tomber son commen-
cement de mauvaise humeur sur quelqu’un :

— Ah ! pardieu ! mon cher abbé, lui dit-il aussitôt que la porte fut re-
fermée, félicitez de ma part le prince sur sa police : elle est parfaitement
faite, ma foi !

—Qu’est-ce que vous avez contre elle ? demanda l’abbé Brigaud avec
le demi-sourire qui lui était habituel.

— Ce que j’ai ? J’ai que, voulant juger par moi-même, hier, de sa fi-
délité, je suis allé m’embusquer rue de Tournon, que j’y suis resté quatre
heures, et que ce n’est pas le régent qui est venu chez sa fille, mais ma-
dame la duchesse de Berry qui a été chez son père.

— Eh bien ! nous savons cela.
— Ah ! vous savez cela ? dit d’Harmental.
— Oui, à telles enseignes qu’elle est sortie à huit heures moins cinq

minutes du Luxembourg, avec madame de Mouchy et madame de Pons,
et qu’elle y est rentrée à neuf heures et demie en ramenant Broglie, qui est
venu prendre à table la place du régent, qu’on avait attendu inutilement.

— Et le régent, où est-il, lui ?
— Le régent ?
— Oui.
— Ceci est une autre histoire ; vous allez le savoir. Écoutez et ne perdez

pas un mot, puis nous verrons si vous dites encore que la police du prince
est mal faite.

— J’écoute.
— Notre rapport annonçait que le duc-régent, devait hier, à trois

heures, aller faire une partie de courte paume rue de Seine ?
— Oui.
— Il y est allé. Au bout d’une demi-heure il en est sorti, tenant son

mouchoir sur ses yeux ; il s’était donné lui-même un coup de raquette sur
le sourcil avec tant de violence qu’il s’était ouvert la peau du front.
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— Ah ! voilà donc l’accident ?
— Attendez. Alors le régent, au lieu de rentrer au Palais-Royal, s’est

fait conduire chez madame de Sabran. Vous savez où demeure madame
de Sabran ?

— Elle demeurait rue de Tournon ; mais depuis que sonmari est maître
d’hôtel du régent, ne demeure-t-elle pas rue des Bons-Enfants, tout près
du Palais Royal. ?

— Justement. Or, il paraît que madame de Sabran, qui jusque-là avait
fait de la fidélité à Richelieu, touchée enfin de l’état pitoyable où elle a
vu le pauvre prince, a voulu justifier le proverbe : Malheureux au jeu,
heureux en amour. Le prince, à sept heures et demie, par un petit mot
daté de la salle à manger de madame de Sabran, qui lui donnait à souper,
a annoncé à Broglie qu’il n’irait pas au Luxembourg, et l’a chargé d’y aller
à sa place, et de faire ses excuses à la duchesse de Berry.

— Ah ! voilà donc l’histoire que racontait Broglie et qui faisait tant
rire ces dames ?

— C’est probable. Maintenant, comprenez-vous ?
— Oui, je comprends que le régent, n’étant pas doué de la puissance

d’ubiquité, ne pouvait pas être à la fois chez madame de Sabran et chez
sa fille.

— Et vous ne comprenez que cela ?
— Mon cher abbé, vous parlez comme un oracle ; expliquez-vous,

voyons.
— Ce soir, je viendrai vous prendre à huit heures, et nous irons faire

un tour rue des Bons-Enfants. Les localités parleront pour moi.
—Ah ! ah ! dit d’Harmental, j’y suis… Si près du Palais-Royal, le régent

ira à pied ; l’hôtel qu’habite madame de Sabran a son entrée rue des Bons-
Enfants ; après une certaine heure, on ferme le passage du Palais-Royal,
qui donne dans la rue des Bons-Enfants ; il est donc obligé pour rentrer de
tourner par la cour des Fontaines ou par la rue Neuve-des-Bons-Enfants,
et alors nous le tenons ! Mordieu ! l’abbé, vous êtes un grand homme,
et si monsieur le duc du Maine ne vous fait pas cardinal ou du moins
archevêque, il n’y a plus de justice.

— Je compte bien là-dessus. Maintenant, vous comprenez ! il faut vous
tenir prêt.
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— Je le suis.
— Avez-vous des moyens d’exécution organisés ?
— J’en ai.
— Alors, vous correspondez avec vos gens ?
— Par un signe.
— Et ce signe ne peut vous trahir ?
— Impossible.
— En ce cas, tout va bien. Il ne s’agit plus que de déjeuner, car j’avais

si grande hâte de venir vous dire ces belles nouvelles, que je suis sorti de
chez moi à jeun.

— Déjeuner, mon cher abbé ? vous en parlez bien à votre aise ! Je n’ai
à vous offrir que les débris du pâté d’hier, et trois ou quatre bouteilles de
vin qui ont survécu, je crois, à la bataille.

— Hum ! hum ! murmura intérieurement l’abbé. Faisons mieux que
cela, mon cher chevalier.

— À vos ordres.
— Descendons déjeuner chez notre bonne hôtesse, madame Denis.
—Que diable voulez-vous que j’aille déjeuner chez elle ? est-ce que je

la connais, moi ?
— Ceci me regarde. Je vous présente comme mon pupille.
— Mais nous ferons un déjeuner détestable.
— Rassurez-vous : je connais la cuisine.
— Mais ce sera assommant, ce déjeuner !
— Mais vous vous ferez une amie d’une femme parfaitement connue

dans le quartier pour ses mœurs excellentes, pour son dévouement au
gouvernement ; d’une femme incapable enfin de donner asile à un conspi-
rateur. Entendez-vous cela ?

— Si c’est pour le bien de la cause, abbé, je me sacrifie.
— Sans compter que c’est une maison fort agréable, dans laquelle il y

a deux jeunes personnes qui jouent, l’une de la viole d’amour et l’autre
de l’épinette, et un garçon qui est clerc de procureur : une maison enfin
où le dimanche soir vous pourrez descendre pour faire la partie de loto.

— Allez-vous-en au diable avec votre madame Denis ! Ah ! pardon,
l’abbé, vous êtes peut-être l’ami de la maison. En ce cas, prenons que je
n’ai rien dit.
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— Je suis son directeur, répondit l’abbé Brigaud d’un air modeste.
— Alors, mille excuses, mon cher abbé. Mais vous avez raison, au fait :

madame Denis est encore une fort belle femme, parfaitement conservée,
avec des mains superbes et des pieds très mignons. Peste ! je me la rap-
pelle. Descendez le premier, je vous suis.

— Pourquoi pas ensemble ?
— Et ma toilette donc, l’abbé ? Vous voulez que je descende devant

mesdemoiselles Denis tout défrisé comme me voilà ? Allons donc ! on se
doit à sa figure, que diable ! D’ailleurs, il est plus convenable que vous
m’annonciez : je n’ai pas les privilèges d’un directeur, moi.

— Vous avez raison ; je descends, je vous annonce et dans dix minutes
vous arrivez en personne, n’est-ce pas ?

— Dans dix minutes.
— Adieu.
— Au revoir.
Le chevalier n’avait dit que la moitié de la vérité : il restait pour faire

sa toilette peut-être, mais aussi dans l’espérance qu’il apercevrait quelque
peu sa belle voisine, à laquelle il avait rêvé tout la nuit. Ce désir fut sans
résultat : il eut beau rester embusqué derrière les rideaux de sa fenêtre,
celle de la jeune fille aux blonds cheveux et aux beaux yeux noirs resta
hermétiquement voilée. Il est vrai qu’en échange, il put apercevoir son
voisin qui, entrouvrant sa porte dans la toilette matinale que lui connais-
sait déjà le chevalier, passa avec la même précaution que la veille, sa main
d’abord, puis sa tête. Mais cette fois, sa hardiesse n’alla pas plus loin, car
il faisait quelque peu de brouillard, et le brouillard, comme on sait, est
essentiellement contraire à l’organisation du bourgeois de Paris. Aussi le
nôtre toussa-t-il deux fois dans les cordes les plus basses de sa voix, et,
retirant tête et bras, rentra dans sa chambre comme une tortue dans sa
carapace. D’Harmental vit dès lors avec plaisir qu’il pourrait se dispenser
d’acheter un baromètre, et que son voisin lui rendrait le même service
que ces bons capucins de bois qui sortent de leur ermitage les jours de
beau temps, et qui restent au contraire obstinément chez eux les jours où
il tombe de la pluie.

L’apparition fit son effet ordinaire et réagit sur la pauvre Bathilde.
Chaque fois que d’Harmental apercevait la jeune fille, il y avait en elle
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une si suave attraction qu’il ne voyait plus que la femme jeune, gracieuse,
belle, musicienne et peintre, c’est-à-dire la créature la plus délicieuse et
la plus complète qu’il eût jamais rencontrée. En ces moments-là, pareille
à ces fantômes qui passent dans la nuit de nos rêves portant comme une
lampe d’albâtre leur lumière en eux-mêmes, elle s’éclairait d’un rayon
céleste, repoussant tout ce qui l’entourait dans l’obscurité ; mais quand, à
son tour l’homme de la terrasse s’offrait aux regards du chevalier, avec sa
figure commune, sa tournure triviale, ce type indélébile de vulgarité qui
s’attache à certains individus, aussitôt un jeu de bascule étrange s’opérait
dans l’esprit du chevalier ; toute poésie disparaissait comme à un coup de
sifflet du machiniste, disparaît un palais de fée ; les choses s’illuminaient
d’un autre jour, l’aristocratie native de d’Harmental reprenait le dessus.
Bathilde n’était plus que la fille de cet homme, c’est-à-dire une grisette,
voilà tout ; sa beauté, sa grâce, son élégance, ses talents même devenaient
un accident du hasard, une erreur de la nature, quelque chose comme une
rose qui eût fleuri sur un chou. Alors le chevalier haussait dans sa glace les
épaules en face de lui-même, se mettait à rire tout haut, et, ne comprenant
plus d’où lui venait l’impression si vive qu’un instant auparavant il avait
éprouvée, il l’attribuait à la préoccupation de son esprit, à l’étrangeté de
sa situation, à la solitude, à tout enfin, excepté à sa véritable cause, à la
puissance souveraine et irrésistible de la distinction et de la beauté.

D’Harmental descendit donc chez son hôtesse dans la disposition
d’esprit la plus favorable pour trouver mesdemoiselles Denis charmantes.

n
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CHAPITRE XIII

La famille Denis

L   l’abbé quittèrent la mansarde et descendirent
chez leur hôtesse. Madame Denis n’avait point jugé convenable
que deux jeunes personnes aussi innocentes que l’étaient ses

deux filles déjeunassent avec un jeune homme qui, depuis trois jours
seulement qu’il était arrivé à Paris, rentrait déjà à onze heures du soir
et jouait du clavecin jusqu’à deux heures du matin. L’abbé Brigaud avait
beau lui affirmer que cette double infraction aux règlements intérieurs de
la police de sa maison ne devait en rien déprécier auprès d’elle les mœurs
de son pupille, dont il répondait comme de lui-même, tout ce qu’il avait
obtenu, c’est que les demoiselles Denis paraîtraient au dessert.

Mais le chevalier s’aperçut bientôt que si leur mère leur avait défendu
de se faire voir, elle ne leur avait pas défendu de se faire entendre. À
peine les trois convives furent-ils attablés autour d’un véritable déjeuner
de dévote, composé d’une multitude de petits plats appétissants à l’œil
et délicieux au goût, que les sons saccadés d’une épinette se firent en-

110



Le chevalier d’Harmental I Chapitre XIII

tendre, accompagnant une voix qui ne manquait pas d’étendue, mais dont
de fréquentes erreurs de tons dénotaient la déplorable inexpérience. Aux
premières notes, madame Denis posa la main sur le bras de l’abbé ; puis,
après un instant de silence, pendant lequel elle écouta avec un complai-
sant sourire cette musique qui faisait venir la chair de poule au chevalier :

— Entendez-vous ? lui dit-elle : c’est notre Athénaïs qui joue du cla-
vecin, et c’est Émilie qui chante.

L’abbé Brigaud, tout en faisant signe de la tête qu’il entendait parfaite-
ment et l’accompagnement et la voix, marchait sur le pied de d’Harmental
pour lui indiquer que l’occasion se présentait de placer un compliment.

— Madame, dit aussitôt le chevalier, qui comprit l’appel que l’abbé
faisait à sa politesse, nous vous devons un double remerciement, car vous
nous offrez non seulement un excellent déjeuner, mais encore un concert
délicieux.

—Oui, répondit négligemmentmadameDenis ; ce sont ces enfants qui
s’amusent ; elles ne savent pas que vous êtes là, et elles étudient ; mais je
vais leur défendre de continuer.

Madame Denis fit un mouvement pour se lever.
— Comment donc ! madame, s’écria d’Harmental ; parce que j’arrive

de province, me croyez-vous donc tout à fait indigne de faire connaissance
avec les talents de la capitale ?

— Dieu me garde, monsieur, d’avoir une pareille opinion de vous !
répondit madame Denis d’un air plein de malice ; car je sais que vous êtes
musicien. Le locataire du troisième m’en a prévenue.

— En ce cas, madame, il n’a pas dû vous donner une haute idée de mon
mérite, reprit en riant le chevalier car il n’a pas paru apprécier infiniment
le peu que j’en puis avoir.

— Il m’a dit seulement que l’heure lui avait paru étrange pour faire
de la musique. Mais écoutez, monsieur Raoul, ajouta madame Denis en
tendant l’oreille vers la porte : les rôles sont changés ; maintenant, mon
cher abbé, c’est notre Athénaïs qui chante et c’est Émilie qui accompagne
sa sœur sur la viole d’amour.

Il paraît que madame Denis avait un faible pour Athénaïs ; au lieu de
parler comme elle l’avait fait pendant que c’était le tour d’Émilie de chan-
ter, elle écouta d’un bout à l’autre la romance de sa favorite, les yeux ten-
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drement fixés sur l’abbé Brigaud, qui, sans perdre un coup de fourchette
ni un verre de vin, se contentait de faire de la tête des signes d’approba-
tion. Du reste, Athénaïs chantait un peu plus juste que sa sœur, mais elle
rachetait cette qualité par un défaut au moins équivalent aux oreilles du
chevalier : elle avait la voix d’une vulgarité effrayante.

Quant àmadameDenis, elle dodelinait la tête à faussemesure, avec un
air de béatitude qui faisait infiniment plus d’honneur à sa complaisance
maternelle qu’à son intelligence musicale.

Un duo succéda aux solos. Les demoiselles Denis avaient juré de débi-
ter tout leur répertoire. D’Harmental chercha à son tour sous la table les
pieds de l’abbé Brigaud pour lui en écraser au moins un ; mais il ne ren-
contra que ceux de madame Denis, qui, prenant la recherche que faisait
à tâtons le chevalier pour une agacerie personnelle, se tourna gracieuse-
ment de son côté.

— Ainsi donc, monsieur Raoul, lui dit-elle ; vous venez, jeune et sans
expérience, vous exposer ainsi à tous les dangers de la capitale ?

— Oh ! mon Dieu, oui, dit l’abbé Brigaud, prenant la parole, de peur
que d’Harmental, entraîné par l’occasion, ne pût résister au plaisir de ré-
pondre quelque baliverne. Vous voyez en ce jeune homme, madame De-
nis, le fils d’un ami qui m’a été bien cher (il porta sa serviette à ses yeux),
et qui, je l’espère, fera honneur aux soins que j’ai donnés à son éducation ;
car, sans qu’il en ait l’air, c’est un ambitieux que mon pupille !

— Et monsieur a raison, reprit madame Denis. Quand on a les talents
et la figure de monsieur, il me semble que l’on peut parvenir à tout.

— Ah ! mais, madame Denis, dit l’abbé Brigaud, si vous me le gâtez
ainsi du premier coup, je ne vous l’amènerai plus, prenez-y garde ! Raoul,
mon enfant continua-t-il en s’adressant au chevalier d’un ton paternel,
j’espère que vous ne croyez pas unmot de cela. Puis, se penchant à l’oreille
de madame Denis : – Tel que vous le voyez, ajouta-t-il, il aurait pu rester
à Sauvigny et y tenir la première place après le seigneur : il a trois bonnes
mille livres de rentes en biens fonds !

— C’est justement ce que je compte donner à chacune de mes filles,
répondit madame Denis en haussant la voix de façon à être entendue du
chevalier, et en lui lançant un regard de côté pour voir quel effet produirait
sur lui l’annonce d’une telle magnificence.
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Malheureusement pour l’établissement futur de mesdemoiselles De-
nis, le chevalier pensait en ce moment à toute autre chose qu’à réunir
les trois mille livres de rentes dont cette généreuse mère dotait ses filles
aux mille écus annuels dont l’avait gratifié l’abbé Brigaud. Le fausset de
mademoiselle Émilie, le contralto de mademoiselle Athénaïs, la pauvreté
de l’accompagnement de toutes deux, l’avaient ramené par ses souvenirs
à la voix si pure et si flexible, et à l’exécution si distinguée et si savante
de sa voisine. Il en était résulté que grâce à cette puissance de réaction
singulière qu’une grande préoccupation nous donne contre les objets ex-
térieurs, le chevalier était parvenu à échapper au charivari qui s’exécutait
dans la chambre voisine, et, se réfugiant en lui-même, y suivait une douce
mélodie qui serpentait dans sa mémoire et qui, tout absente qu’elle était,
parvenait à le garantir, comme une armure enchantée, des sons aigus et
criards qui venaient s’émousser autour de lui.

— Voyez comme il écoute ! disait madame Denis à Brigaud. À la bonne
heure ! il y a plaisir à faire des frais pour un jeune homme comme celui-là !
Aussi je laverai la tête à monsieur Fremond !

—Qu’est-ce que c’est que monsieur Fremond ? demanda l’abbé en se
servant à boire.

— C’est le locataire du troisième, un mauvais petit rentier à douze
cents livres, dont le carlin m’a déjà valu des désagréments avec toute la
maison, et qui est venu se plaindre que monsieur Raoul l’empêchait de
dormir, lui et son chien.

— Ma chère madame Denis, dit l’abbé Brigaud, il ne faut pas vous
brouiller pour cela avec monsieur Fremond. Deux heures du matin sont
une heure indue, et si mon pupille veut absolument veiller, qu’il fasse de
la musique dans la journée et qu’il dessine le soir.

— Comment ! monsieur Raoul dessine aussi ? s’écria madame Denis,
tout émerveillée de ce surcroît de talent.

— S’il dessine ? Comme Mignard !
— Oh ! mon cher abbé, dit madame Denis en joignant les mains, si

nous pouvions obtenir une chose…
— Laquelle ? demanda l’abbé.
— Si nous pouvions obtenir qu’il fit le portrait de notre Athénaïs !
Le chevalier se réveilla en sursaut de sa préoccupation, comme un
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voyageur endormi sur l’herbe, qui, pendant son sommeil, sent se glisser
près de lui un serpent, et qui comprend instinctivement qu’un grand dan-
ger le menace.

— L’abbé ! s’écria-t-il d’un air effaré, et en fixant sur le pauvre Brigaud
des yeux furibonds ; l’abbé, pas de bêtises !

— Oh ! mon Dieu ! qu’a donc votre pupille ? demanda madame Denis
tout effrayée.

Heureusement, au moment où l’abbé, assez embarrassé de répondre à
la question de madame Denis, cherchait un honnête faux-fuyant pour lui
faire prendre le change sur l’exclamation du chevalier, la porte s’ouvrit,
les deux demoiselles Denis entrèrent en rougissant, et, s’écartant à droite
et à gauche, firent chacune une révérence de menuet.

— Eh bien ! mesdemoiselles, dit madame Denis en affectant un air sé-
vère, qu’est-ce que cela ?Qui vous a donné la permission de quitter votre
chambre ?

— Maman, répondit une voix que le chevalier, à ses notes grêles, crut
reconnaître pour celle de mademoiselle Émilie, nous vous demandons
bien pardon si nous avons fait une faute, et nous sommes prêtes à rentrer
chez nous.

— Mais, maman, dit une autre voix qu’à ses tons graves le chevalier
jugea devoir appartenir à mademoiselle Athénaïs, nous avions cru qu’il
était convenu que nous entrerions au dessert.

— Allons, venez, mesdemoiselles, puisque vous voilà. Il serait ridicule
maintenant que vous vous en allassiez. D’ailleurs, ajouta madame Denis
en faisant asseoir Athénaïs entre elle et Brigaud, et Émilie entre elle et
le chevalier, des jeunes personnes sont toujours bien, n’est-ce pas, l’abbé,
toutefois qu’elles sont sous l’aile de leur mère ?

Et madame Denis présenta à ses filles une assiette de bonbons, dans
laquelle elles prirent du bout des doigts et avec une modestie qui faisait
honneur à la bonne éducation qu’elles avaient reçue, mademoiselle Émilie
une praline et mademoiselle Athénaïs un diablotin.

Le chevalier, pendant le discours et l’action de madame Denis, avait
eu le temps d’examiner ses filles. Mademoiselle Émilie était une grande
et sèche personne de vingt-deux à vingt-trois ans, qui, disait-on, jouissait
d’une ressemblance parfaite avec feu M. Denis son père, avantage qui ne
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suffisait pas, à ce qu’il paraît, pour lui mériter dans le cœur maternel une
part d’affection égale à celle que madame Denis ressentait pour ses deux
autres enfants. Aussi, la pauvre Émilie, toujours craignant de faire mal
et d’être grondée, était-elle restée d’une gaucherie native, que les leçons
réitérées de son maître de danse n’avaient pu faire disparaître. Quant à
mademoiselle Athénaïs, c’était, tout à l’opposé de sa sœur, une petite bou-
lotte, rouge et rondelette, qui, grâce à ses seize ou dix-sept ans, avait ce
que l’on appelle vulgairement la beauté du diable. Celle-là ne ressemblait
ni à monsieur ni à madame Denis, singularité qui avait fort exercé les
mauvaises langues de la rue Saint-Martin avant que madame Denis ven-
dit son fonds de draps et vint habiter la maison qu’elle et son mari avaient
achetée, des bénéfices de la communauté, rue du Temps-Perdu.

Malgré cette absence d’homogénéité avec ses parents, mademoiselle
Athénaïs n’en était pas moins la favorite déclarée de madame sa mère,
ce qui lui donnait toute l’assurance qui manquait à la pauvre Émilie. En
bonne personne qu’elle était, Athénaïs profitait toujours de cette faveur,
il faut le dire à sa louange, pour excuser les prétendues fautes de sa sœur
aînée. Au reste, le chevalier, qui, en sa qualité de dessinateur, était phy-
sionomiste, crut remarquer du premier coup d’œil, entre le visage de ma-
demoiselle Athénaïs et celui de l’abbé Brigaud, certaines lignes analogues
qui, jointes à une singulière ressemblance dans la taille, auraient pu, à la
rigueur, guider les curieux à la recherche de la paternité, si cette recherche
n’était point sagement interdite par nos lois.

Les deux sœurs, quoiqu’il fût à peine onze heures du matin, étaient
habillées comme pour aller à un bal, et portaient à leur cou, à leurs bras
et à leurs oreilles, tout ce qu’elles possédaient de bijoux.

Cette apparition, si conforme à l’idée que d’Harmental s’était faite
d’avance des filles de son hôtesse, fut pour lui une nouvelle source de ré-
flexions. Puisque les demoiselles Denis étaient si bien ce qu’elles devaient
être, c’est-à-dire en si parfaite harmonie avec leur état et leur éducation,
pourquoi Bathilde, qui paraissait d’une condition à peine égale à la leur,
était-elle visiblement aussi distinguée qu’elles étaient vulgaires ? D’où ve-
nait, entre jeunes filles de la même classe et du même âge, cette immense
différence physique et morale ? Il fallait qu’il y eût là-dessous quelque
secret étrange, qu’un jour ou l’autre le chevalier connaîtrait sans doute.
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Un second appel, que le pied de l’abbé Brigaud adressa au pied de
d’Harmental, lui fit comprendre que ses réflexions pouvaient être parfai-
tement justes, mais que le moment qu’il avait choisi pour s’y livrer était
souverainement déplacé. En effet madame Denis avait pris un air de di-
gnité si significatif, que d’Harmental jugea qu’il n’y avait pas un instant
à perdre s’il voulait effacer dans l’esprit de son hôtesse, la mauvaise im-
pression que sa distraction avait produite.

—Madame, lui dit-il aussitôt de l’air le plus gracieux qu’il pût prendre,
ce que j’ai l’honneur de voir de votre famille me donne un bien vif désir
de la connaître tout entière. Est-ce que monsieur votre fils n’est point
quelque part dans la maison, et n’aurai-je pas le plaisir de lui être pré-
senté ?

— Monsieur, répondit madame Denis, à qui une si aimable interpel-
lation avait rendu toute sa grâce, mon fils est chez maître Joulu, son pro-
cureur, et, à moins que ses courses l’amènent dans le quartier, il est peu
probable qu’il ait ce matin l’honneur de faire votre connaissance.

— Parbleu ! mon cher pupille, dit l’abbé Brigaud en étendant la main
du côté de la porte, vous êtes comme feu Aladin, et il suffit, à ce qu’il
paraît, que vous exprimiez un désir pour que ce désir soit accompli.

En effet, au moment même, on entendit retentir dans l’escalier la
chanson de monsieur de Marlborough, qui à cette époque, avait tout le
charme de la nouveauté et la porte s’étant ouverte sans aucune annonce
préalable, on vit paraître sur le seuil un gros garçon à face réjouie, qui
avait beaucoup des airs de mademoiselle Athénaïs.

— Bon, bon, bon ! dit le nouvel arrivant en croisant ses bras, et en
considérant l’intérieur habituel de sa famille augmenté de l’abbé Brigaud
et du chevalier d’Harmental. Pas gênée, la mère Denis ! Elle envoie Boni-
face chez son procureur avec un morceau de pain et de fromage, elle lui
dit : Va, mon ami, prends garde aux indigestions ; et en son absence, elle
donne noces et festins ! Heureusement que ce pauvre Boniface a bon nez.
Il repasse par la rue Montmartre, il a pris le vent, et il a dit : Qu’est-ce
que ça sent donc là-bas, rue du Temps-Perdu, n° 5 ? Alors il est venu, et
le voilà ! Place pour un !

Et joignant l’action au récit, Boniface traîna une chaise de la porte à
la table, et s’assit entre l’abbé Brigaud et le chevalier.
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— Monsieur Boniface, dit madame Denis en essayant de prendre un
air sévère, ne voyez-vous pas bien qu’il y a ici des étrangers ?

— Des étrangers ? dit Boniface en prenant un plat sur la table et en
le mettant devant lui. Et où sont-ils ces étrangers ? Est-ce vous, papa Bri-
gaud ? est-ce monsieur Raoul ? Eh bien ! il n’est pas un étranger, lui, c’est
un locataire.

Et s’emparant d’un de ces couverts qu’onmet sur la table pour servir, il
se mit à officier de manière à rassurer sur le temps perdu ceux qui avaient
pris les devants.

— Pardieu ! madame Denis, dit le chevalier, je vois avec plaisir que je
suis beaucoup plus avancé que je ne le croyais, car je ne savais pas avoir
l’honneur d’être connu de monsieur Boniface.

— Ça serait drôle, si je ne vous connaissais pas, dit le clerc de procu-
reur, la bouche pleine ; c’est vous qu’avez ma chambre.

— Comment ! madame Denis, dit d’Harmental, vous me laissez igno-
rer que j’ai l’honneur de succéder dans mon logement à l’héritier pré-
somptif de votre maison ? je ne m’étonne plus si j’ai trouvé une chambre
si galamment arrangée. On reconnaît là les soins d’une mère.

— Oui, grand bien vous fasse ! Mais, si j’ai un conseil d’ami à vous
donner, c’est de ne pas trop regarder par la fenêtre.

— Pourquoi cela ? demanda d’Harmental.
— Pourquoi ? Parce que vous avez certaine voisine en face de vous…
— Mademoiselle Bathilde ? dit le chevalier emporté par son premier

mouvement.
— Ah ! vous la connaissez déjà ? reprit Boniface. Bon, bon, bon, alors

ça ira bien.
— Voulez-vous vous taire, monsieur ! s’écria madame Denis.
— Tiens ! reprit Boniface, il faut bien prévenir les locataires, quand il y

a dans lesmaisons des cas rédhibitoires. Vous n’êtes pas chez le procureur,
vous, ma mère, vous ne savez pas cela.

— Cet enfant est plein d’esprit, dit l’abbé Brigaud, de ce ton goguenard
grâce auquel on ne savait jamais s’il raillait ou s’il parlait sérieusement.

— Mais, reprit madame Denis, que voulez-vous qu’il y ait de commun
entre monsieur Raoul et mademoiselle Bathilde ?
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— Ce qu’il y aura de commun ? C’est que, dans huit jours, il en sera
amoureux comme un fou, ou bien il ne serait pas un homme, et que ce
n’est pas la peine d’aimer une coquette.

— Une coquette ? dit d’Harmental.
— Oui, une coquette ; une coquette, reprit Boniface ; je l’ai dit, je ne

m’en dédis pas. Une coquette, qui fait la bégueule avec les jeunes gens, et
qui demeure avec un vieux. Sans compter sa gueuse de Mirza, qui man-
geait tous mes bonbons, et qui, chaque fois qu’elle me rencontre mainte-
nant, vient me mordre les mollets.

— Sortez, mesdemoiselles, s’écria madame Denis en se levant et en
faisant lever ses filles. Sortez ! des oreilles aussi pures que les vôtres ne
doivent pas entendre de pareilles légèretés.

Et elle poussa mademoiselle Athénaïs et mademoiselle Émilie vers la
porte de leur chambre, où elle entra avec elles.

Quant à d’Harmental, il se sentit pris d’une envie féroce de casser la
tête à monsieur Boniface d’un coup de bouteille. Cependant, comprenant
le ridicule de sa situation, il fit un effort sur lui-même.

— Mais, dit-il, je croyais que ce bon bourgeois que j’ai vu sur la ter-
rasse, car c’est de lui sans doute que vous voulez parler, monsieur Boni-
face…

— De lui-même, le vieux coquin. Hein ? qu’est-ce qui dirait ça de lui ?
— Était son père, continua d’Harmental.
— Son père ? Est-ce qu’elle a un père, mademoiselle Bathilde ? Elle n’a

pas de père !
— Ou du moins son oncle.
— Ah ! son oncle ! à la mode de Bretagne, peut-être, mais pas autre-

ment.
— Monsieur, dit majestueusement madame Denis en sortant de la

chambre de ses filles, qu’elle avait consignées sans doute au plus pro-
fond de leur appartement, je vous avais prié, une fois pour toutes de ne
jamais dire de paroles légères devant mesdemoiselles vos sœurs.

— Ah ! bien oui ! dit Boniface, continuant d’aller à travers choux, mes-
demoiselles mes sœurs ! Est-ce que vous croyez qu’à leur âge elles ne
puissent pas entendre ce que je dis là, surtout Émilie, qui a vingt-trois
ans ?
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— Émilie est innocente comme l’enfant qui vient de naître, monsieur !
dit madame Denis en reprenant sa place entre Brigaud et d’Harmental.

— Innocente ! oui, comptez là-dessus, mère Denis, et buvez de l’eau !
J’ai trouvé un joli roman dans la chambre de notre innocente, allez, pour
un temps de carême. Je vous le montrerai, papa Brigaud, à vous qui êtes
son confesseur. Nous verrons un peu si c’est vous qui lui avez permis de
faire ses pâques là-dedans.

— Tais-toi, méchant espiègle ! dit l’abbé ; tu vois bien le chagrin que
tu fais à ta mère !

En effet, madame Denis, suffoquée de honte de ce qu’une scène qui
portait une pareille atteinte à la réputation de ses filles se fût passée de-
vant un jeune homme sur lequel, avec cette lointaine prévoyance des
mères, elle avait déjà peut-être jeté son dévolu, était près de se trouver
mal.

Il n’y a rien à quoi les hommes croient moins qu’aux évanouissements
des femmes, et cependant il n’y a rien à quoi ils se laissent prendre plus
facilement. Au reste, qu’il y crût ou qu’il n’y crût pas, d’Harmental était
trop poli pour ne pas donner en pareille circonstance, une marque d’in-
térêt à son hôtesse. Il s’élança vers elle les bras tendus. Il en résulta que
madameDenis ne vit pas plus tôt un point d’appui qu’elle se laissa aller du
côté où on le lui offrait, et que, penchant la tête en arrière elle s’évanouit
dans les bras du chevalier.

— L’abbé, dit d’Harmental pendant que monsieur Boniface profitait
de la circonstance pour fourrer dans ses poches tous les bonbons qui res-
taient sur la table, l’abbé, avancez donc un fauteuil !

L’abbé avança un fauteuil avec la lenteur tranquille d’un homme fami-
lier avec de pareils accidents, et qui, d’avance, est rassuré sur leurs suites.
On y assit madame Denis, et d’Harmental lui fit respirer des sels, tandis
que l’abbé Brigaud lui frappait doucement dans le creux des mains ; mais
malgré ces soins empressés, madame Denis ne paraissait nullement dis-
posée à revenir à elle, quand tout à coup, au moment où l’on s’y attendait
le moins, elle se dressa sur ses pieds, comme relevée par un ressort, et en
jetant un grand cri. D’Harmental crut qu’une attaque de nerfs succédait
à la faiblesse ; il fut vraiment effrayé, tant il y avait un accent de vérité et
de saisissement dans le cri qu’avait poussé la pauvre femme.
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— Ce n’est rien, ce n’est rien ! dit Boniface. Je viens seulement de lui
couler l’eau qui restait dans la carafe dans le dos. C’est cela qui l’a ré-
veillée. Vous voyez bien qu’elle ne savait plus comment faire pour revenir.
Eh bien ! quoi ? continua l’impitoyable garnement en voyant quemadame
Denis le regardait avec des yeux terribles ; c’est moi. Est-ce que tu ne me
reconnais plus, mère Denis, c’est ton petit Boniface qui t’aime tant ?

— Madame, dit d’Harmental, fort embarrassé de la situation, je suis
vraiment désolé de tout ce qui vient de se passer.

— Oh ! monsieur, s’écria madame Denis en fondant en larmes, je suis
bien malheureuse !

— Allons, ne pleure pas, mère Denis ! Tu es déjà assez mouillée, dit
Boniface. Va plutôt changer de chemise ; il n’y a rien de mauvais pour la
santé comme d’avoir une chemise qui colle sur le dos.

— Cet enfant est plein de sens, dit Brigaud, et je crois que vous feriez
bien de suivre son conseil, madame Denis.

— Si j’osais joindremes instances à celles de l’abbé, reprit d’Harmental
je vous prierais madame, de ne pas vous gêner pour nous. D’ailleurs le
moment était venu de nous retirer, et nous allons prendre congé de vous.

— Et vous aussi, l’abbé ? dit madame Denis en jetant un regard de
détresse sur Brigaud.

— Moi, dit Brigaud, qui ne se souciait pas à ce qu’il paraît du rôle de
consolateur, je suis attendu à l’hôtel Colbert et il faut absolument que je
vous quitte.

— Adieu donc, messieurs, dit madame Denis en faisant une révérence
à laquelle le liquide, versé par en haut, et qui commençait à couler par en
bas, ôtait beaucoup de sa majesté.

— Adieu, la mère, dit Boniface en allant jeter avec l’assurance d’un
enfant gâté ses deux bras autour du cou de madame Denis. Vous n’avez
rien à faire dire à maître Joulu ?

— Adieu, mauvais sujet ! répondit la pauvre femme en embrassant
son fils, moitié souriante déjà et moitié fâchée encore, mais cédant à cette
attraction à laquelle une mère ne peut résister. Adieu, et soyez sage !

— Comme une image, mère Denis ; mais à la condition que tu nous
feras un petit plat de douceurs pour le dîner, hein ?
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Et le troisième clerc de maître Joulu revint en gambadant rejoindre
l’abbé Brigaud et d’Harmental, qui étaient déjà sur le palier.

— Eh bien, eh bien, petit drôle ! dit l’abbé en portant vivement la main
à la poche de sa veste, qu’as-tu à faire, par là ?

— Ne faites pas attention, papa Brigaud ; je regarde seulement s’il ne
reste pas dans votre gousset un petit écu pour votre ami Boniface.

— Tiens, dit l’abbé, en voilà un gros ; laisse-nous tranquilles, et va-t’en.
— Papa Brigaud, dit Boniface dans l’effusion de sa reconnaissance,

vous avez un cœur de cardinal, et si le roi ne vous fait qu’archevêque,
eh bien parole d’honneur ! vous serez volé de moitié. Adieu, monsieur
Raoul, continua-t-il en s’adressant au chevalier avec la même familiarité
que s’il le connaissait depuis dix ans. Je vous le répète, prenez garde à
mademoiselle Bathilde si vous voulez garder votre cœur, et jetez-moi une
bonne boulette à Mirza si vous tenez à vos mollets !

Et, se pendant à la corde d’une main et à la rampe de l’autre, il des-
cendit d’un seul élan les douze marches qui formaient le premier étage,
et se trouva à la porte de la rue sans avoir touché une seule marche de
l’escalier.

Brigaud descendit d’un pas plus tranquille derrière son ami Boniface,
après avoir pris pour le soir, à huit heures, rendez-vous avec le chevalier.
Quant à d’Harmental, il remonta tout pensif dans sa mansarde.

n
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CHAPITRE XIV

Le ruban ponceau

C   l’esprit du chevalier, ce n’était ni le dénouement
du drame où il avait choisi un rôle si important, et qui semblait
s’approcher, ni la précaution admirable qu’avait prise l’abbé Bri-

gaud de le loger dans une maison où il avait l’habitude, depuis dix ans, de
venir à peu près tous les jours ; si bien que ses visites, devinssent-elles plus
fréquentes encore, ne pouvaient être remarquées. Ce n’était ni la diction
majestueuse de madame Denis, ni le soprano de mademoiselle Émilie, ni
le contralto de mademoiselle Athénaïs ni les espiègleries de M. Boniface :
c’était tout bonnement la pauvre Bathilde qu’il venait d’entendre traiter
si lestement chez son hôtesse.

Mais notre lecteur se tromperait fort s’il croyait que la brutale accusa-
tion de monsieur Boniface eût porté atteinte le moins du monde aux sen-
timents encore confus et inexpliqués que le chevalier ressentait pour la
jeune fille. Le premier mouvement avait bien été une impression pénible,
un sentiment de dégoût ; mais, en y réfléchissant, il ne lui avait fallu que
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quelques secondes pour comprendre qu’une pareille alliance était impos-
sible. Le hasard peut, à la rigueur, faire naître une fille charmante d’un
père sans distinction ; la nécessité peut réunir une femme jeune et élé-
gante à un mari vieux et vulgaire : mais il n’y a que l’amour ou l’intérêt
qui fasse de ces liaisons en dehors de la société, comme on en suppo-
sait une entre la jeune fille du quatrième et le bourgeois de la terrasse.
Or, entre ces deux êtres si opposés en toutes choses, il ne pouvait exister
d’amour ; et quant à l’intérêt, la chose était encore moins probable, car si
leur situation ne descendait pas jusqu’à la misère, elle ne s’élevait certes
pas au-dessus de la médiocrité ; et non point même de cette médiocrité
dorée dont parle Horace, et qui donne une maison de campagne à Tibur
ou à Montmorency, qui résulte d’une pension de trente mille sesterces
sur la cassette d’Auguste ou d’une inscription de six mille francs sur le
grand-livre ; mais de cette pauvre et chétive médiocrité qui ne permet de
vivre qu’au jour le jour et que l’on n’empêche de descendre à une pauvreté
réelle que par un travail incessant, nocturne et acharné.

La seule moralité qui fût ressortie de tout ceci était donc pour d’Har-
mental la certitude que Bathilde n’était ni la fille, ni la femme, ni la maî-
tresse de ce terrible voisin, dont la vue avait suffi jusque-là pour produire
une si étrange réaction sur l’amour naissant du chevalier. Donc, si elle
n’était ni l’une ni l’autre de ces trois choses, il y avait un mystère sur
la naissance de Bathilde, et s’il y avait un mystère sur cette naissance,
Bathilde n’était pas ce qu’elle paraissait être. Dès lors tout s’expliquait :
cette beauté aristocratique, cette grâce charmante, cette éducation ache-
vée, cessaient d’être une énigme sans mot. Bathilde était au-dessus de
la position qu’elle était momentanément forcée d’occuper ; il y avait eu
dans la destinée de cette jeune fille de ces bouleversements de fortune
qui sont pour les individus ce que les tremblements de terre sont pour les
villes : quelque chose s’était écroulé dans sa vie qui l’avait forcée de des-
cendre jusqu’à la sphère inférieure où elle végétait, et elle était comme
ces anges déchus qui sont obligés de vivre quelque temps de la vie des
hommes, mais qui n’attendent que le jour où Dieu leur rendra leurs ailes
pour remonter au ciel.

Le résultat de tout ceci était que le chevalier pouvait, sans perdre de sa
considération à ses propres yeux, devenir amoureux de Bathilde. Lorsque

123



Le chevalier d’Harmental I Chapitre XIV

le cœur est aux prises avec l’orgueil, il a des ressources admirables pour
tromper son hautain et grondeur ennemi. Du moment où Bathilde avait
un nom, elle était classée et ne pouvait pas sortir de ce cercle de Popi-
lius que la famille avait tracé autour d’elle ; mais dès lors qu’elle n’avait
ni nom ni famille, dès lors que de la nuit qui l’entourait elle pouvait sor-
tir resplendissante de lumière, rien n’empêchait plus que l’imagination
de l’homme qui l’aimait ne l’élevât dans son espérance à une hauteur à
laquelle elle n’eût pas même osé atteindre du regard.

En conséquence, loin de suivre l’avis que lui avait si amicalement
donné monsieur Boniface, la première chose que fit d’Harmental en ren-
trant chez lui fut d’aller droit à sa fenêtre, et de voir en quel état était celle
de sa voisine : la fenêtre de sa voisine était toute grande ouverte.

Si l’on eût dit huit jours auparavant au chevalier qu’une chose aussi
simple qu’une fenêtre ouverte, ferait jamais battre son cœur, il eût certes
joyeusement ri d’une pareille supposition. Cependant il en était ainsi, car,
après avoir appuyé un instant sa main sur sa poitrine, comme un homme
qui respire enfin après une longue oppression, il s’accouda de l’autre au
mur pour regarder par un coin afin de voir la jeune fille sans être vu
d’elle, car il craignait qu’en l’apercevant elle ne s’effarouchât, comme la
veille de cette persistante attention dont elle était l’objet et qu’elle pouvait
attribuer à la seule curiosité.

Au bout d’un instant, d’Harmental s’aperçut que la chambre devait
être solitaire, car l’active et légère jeune fille eût certes déjà passé et re-
passé dix fois devant ses yeux si elle n’eût été absente. D’Harmental ou-
vrit alors sa fenêtre à son tour, et tout le confirma dans sa supposition ; il
était même facile de voir que la main symétrique et rangeuse de la vieille
ménagère venait de passer par la chambre, car le clavecin était hermé-
tiquement fermé ; la musique, ordinairement éparse, était réunie en un
seul monceau surmonté de trois ou quatre volumes, qui, superposés se-
lon qu’ils diminuaient de grandeur, formaient la tête de la pyramide, et
un magnifique morceau de guipure, soigneusement posé par le milieu sur
le dos d’une chaise, pendait parallèlement des deux côtés du dossier. Du
reste, cette supposition fut bientôt changée en certitude, car, au bruit qu’il
fit en ouvrant sa fenêtre, d’Harmental vit poindre la tête fine de la levrette,
qui l’oreille toujours au guet, et digne de l’honneur que lui avait fait sa
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maîtresse en la constituant gardienne de la maison, s’était réveillée, et
regardait en se dressant sur son coussin quel était l’importun qui venait
ainsi troubler son sommeil.

Grâce à l’indiscrète basse taille du bonhomme de la terrasse et à la
rancune prolongée de monsieur Boniface, le chevalier savait déjà deux
choses fort importantes à savoir : c’est que sa voisine se nommait Bathilde,
douce et euphonique appellation, parfaitement appropriée à une jeune
fille belle, gracieuse et élégante, et que la levrette s’appelait Mirza, nom
qui lui paraissait tenir un rang non moins distingué dans l’aristocratie de
la race canine.

Or, comme rien n’est à dédaigner quand on veut se rendre maître
d’une forteresse, et que la plus infime intelligence dans la place est sou-
vent plus efficace pour amener sa reddition que les plus terribles ma-
chines de guerre, d’Harmental résolut de commencer par se mettre en
relation avec la levrette, et de l’inflexion la plus douce et la plus cares-
sante qu’il put donner à sa voix, appela : – Mirza !

Mirza, qui s’était indolemment couchée sur son coussin, releva vive-
ment la tête avec une expression d’étonnement parfaitement indiquée ;
en effet, il devait paraître assez étrange à la fine et intelligente petite bête
qu’un homme qui lui était aussi parfaitement inconnu que le chevalier se
permît de l’appeler à brûle-pourpoint par son nom de baptême ; aussi se
contenta-t-elle de fixer sur lui des yeux inquiets, qui, dans la demi-teinte
où elle était placée, brillaient comme deux escarboucles, et de pousser, en
piétinant des pattes de devant un petit murmure sourd qui pouvait passer
pour un grognement.

D’Harmental se rappela que le marquis d’Uxelles avait apprivoisé
l’épagneul de mademoiselle Choin, lequel était une bête bien autrement
acariâtre que toutes les levrettes du monde, avec des têtes de lapin rôties,
et qu’il était résulté pour lui de cette délicate attention le bâton de maré-
chal de France ; il ne désespéra donc point d’adoucir, par une séduction du
même genre, la grondeuse réception que mademoiselle Mirza avait faite
à ses avances, et il se dirigea vers son sucrier en chantant entre ses dents :

Des chiens admirez la puissance :
À la cour leur crédit est bon ;
Et jamais maréchal de France
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N’a mieux mérité son bâton.
Puis il revint à la fenêtre armé de deux morceaux de sucre assez gros

pour être divisés à l’infini.
Le chevalier ne s’était pas trompé : au premier morceau de sucre qui

tomba près d’elle, Mirza allongea nonchalamment le cou ; puis, s’étant, à
l’aide de l’odorat, rendu compte de la nature de l’appât qui lui était offert,
elle étendit la patte vers lui, l’amena à la proximité de sa gueule, le prit du
bout des dents, le fit passer des incisives aux molaires, et commença de le
broyer avec cet air langoureux tout particulier à la race à laquelle elle avait
l’honneur d’appartenir. Cette opération finie, elle passa sur ses lèvres une
petite langue rose qui indiquait que, malgré son indifférence apparente,
laquelle tenait sans doute à l’excellente éducation qu’elle avait reçue, elle
n’était point insensible à la gracieuse surprise que lui avait ménagée son
voisin. Aussi, au lieu de se recoucher sur son coussin comme elle l’avait
fait la première fois, elle resta assise, bâillant avec une langueur pleine
de morbidesse, mais remuant la queue en signe qu’elle était prête à se
réveiller tout à fait, pour peu que l’on voulût payer son réveil de deux ou
trois galanteries pareilles à celle qu’on venait de lui faire.

D’Harmental, qui était habitué aux façons de faire de tous les king’s-
Charles-dogs des plus jolies femmes de l’époque, comprit à merveille
les dispositions bienveillantes que mademoiselle Mirza exprimait à son
égard, et ne voulant pas leur donner le temps de se refroidir, il jeta un se-
condmorceau de sucre, mais seulement avec le soin cette fois qu’il tombât
assez loin d’elle pour qu’elle fût obligée de quitter son coussin pour l’aller
chercher. C’était une épreuve qui devait le fixer sur celui des deux péchés
mortels, la paresse ou la gourmandise, auquel celle dont il voulait faire sa
complice avait le cœur plus enclin. Mirza resta un instant incertaine, mais
la gourmandise l’emporta, et elle s’en alla au fond de la chambre chercher
le morceau de sucre qui avait roulé sous le clavecin : en ce moment un
troisième morceau tomba près de la fenêtre, et Mirza, toujours subissant
les lois de l’attraction, marcha du second au troisième comme elle avait
marché du premier au second, mais là s’arrêta la libéralité du chevalier,
il croyait avoir assez donné déjà pour que l’on commençât à lui rendre
quelque chose, et alors il se contenta d’appeler une seconde fois, mais ce-
pendant d’un ton plus impératif que la première : Mirza ! et il lui montra
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les autres morceaux qui étaient dans le creux de sa main.
Mirza, cette fois, au lieu de regarder le chevalier avec inquiétude ou

dédain, se leva sur ses pattes de derrière, posa ses pattes de devant sur le
rebord de la fenêtre et commença à lui faire les mêmes mines qu’elle eût
faites à une ancienne connaissance : c’était fini, Mirza était apprivoisée.

Le chevalier remarqua qu’il lui avait fallu juste le même temps pour
arriver à ce résultat qu’il eût mis à séduire une femme de chambre avec
de l’or ou une duchesse avec des diamants.

Alors ce fut à lui à son tour de faire le dédaigneux avec Mirza, et de
lui parler pour l’habituer à sa voix. Cependant, craignant de la part de
son interlocuteur, qui soutenait de son mieux le dialogue par de petites
plaintes sourdes et de petits grognements câlins, un retour de fierté, il
lui jeta un quatrième morceau de sucre sur lequel elle s’élança avec une
d’autant plus grande activité qu’on le lui avait fait attendre davantage, et
sans être appelée cette fois, elle revint d’elle-même prendre sa place à la
fenêtre.

Le triomphe du chevalier était complet.
Si complet que Mirza, qui la veille avait donné des signes d’intelli-

gence si supérieure lorsqu’elle avait indiqué, en regardant dans la rue le
retour de Bathilde, et en courant vers la porte son ascension dans l’esca-
lier, n’indiqua cette fois ni l’un ni l’autre, si bien que sa maîtresse, entrant
tout à coup, la surprit au beau milieu des agaceries qu’à son tour elle fai-
sait à son voisin. Il est juste de dire cependant qu’au bruit que fit la porte
en s’ouvrant, Mirza, si préoccupée qu’elle fût, se retourna, et, reconnais-
sant Bathilde, ne fit qu’un bond jusqu’à elle, lui prodiguant ses caresses les
plus tendres, mais une fois cette espèce de devoir accompli, ajoutons, à la
honte de l’espèce, que Mirza se hâta de revenir à sa fenêtre. Cette action
inaccoutumée de la part de sa levrette guida naturellement les yeux de
Bathilde vers la cause qui la déterminait. Ses yeux rencontrèrent ceux du
chevalier. Bathilde rougit, le chevalier salua, et Bathilde, sans trop savoir
ce qu’elle faisait, rendit le salut qu’elle venait de recevoir.

Le premier mouvement de Bathilde fut alors d’aller à la fenêtre et de
la fermer. Mais un sentiment instinctif la retint : elle comprit que c’était
donner de l’importance à une chose qui n’en avait aucune, et que semettre
en défense c’était avouer qu’elle se croyait attaquée. En conséquence, elle
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traversa sans affectation sa chambre et disparut dans la partie où ne pou-
vaient plonger les regards de son voisin. Puis, au bout de quelques ins-
tants, lorsqu’elle se hasarda à revenir, elle vit que c’était lui qui avait fermé
la sienne. Bathilde comprit ce qu’il y avait de discrétion dans cette action
de d’Harmental, et elle lui en sut gré.

En effet, le chevalier venait de faire un coup de maître : dans la situa-
tion peu avancée où il en était avec sa voisine, les deux fenêtres, proches
comme elles étaient l’une de l’autre, ne pouvaient pas rester ouvertes à la
fois ; or, si c’était la fenêtre du chevalier qui restait ouverte, c’était celle de
sa voisine qui nécessairement se fermait, et avec quelle herméticité se fer-
mait cette malheureuse fenêtre ! le chevalier en savait quelque chose : pas
moyen d’apercevoir même le bout du nez de Mirza derrière les rideaux
qui la calfeutraient ; tandis que, si au contraire c’était la fenêtre de d’Har-
mental qui était close, il devenait possible que ce fût celle de sa voisine qui
restât ouverte, et alors il la voyait aller, venir, travailler, ce qui était une
grande distraction, qu’on y songe bien, pour un pauvre diable condamné
à la réclusion la plus absolue ; d’ailleurs, il avait fait un pas immense près
de Bathilde ; il l’avait saluée, et Bathilde lui avait rendu son salut. Donc
ils n’étaient plus étrangers tout à fait l’un à l’autre, il y avait entre eux
commencement de connaissance ; mais pour que cette connaissance sui-
vît une marche progressive, à moins de circonstances particulières il ne
fallait rien brusquer ; risquer une parole après le salut, c’était risquer de
se perdre, mieux fallait faire croire à Bathilde que le seul hasard avait tout
fait. Bathilde ne le crut pas, mais sans inconvénient elle pouvait avoir l’air
de le croire. Il en résulta que Bathilde laissa sa fenêtre ouverte, et voyant
celle de son voisin fermée, vint s’asseoir près de la sienne un livre à la
main.

Quant à Mirza, elle sauta sur le tabouret qui était aux pieds de sa
maîtresse et qui lui servait de siège. Mais au lieu d’allonger, comme elle
avait l’habitude de le faire, sa tête sur les genoux arrondis de la jeune fille,
elle la posa sur le bord anguleux de la fenêtre, tant elle était préoccupée
de ce généreux inconnu qui maniait ainsi le sucre à pleines mains.

Le chevalier s’assit au milieu de la chambre, prit ses pastels, et grâce
à un petit coin de son rideau adroitement relevé, il dessina le délicieux
tableau qu’il avait sous les yeux.
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Malheureusement, c’était l’époque des courtes journées ; aussi vers
les trois heures, le peu de lumière que les nuages et la pluie laissaient
descendre du ciel sur la terre commença de baisser, et Bathilde ferma sa
fenêtre ; néanmoins, si peu de temps qu’eût eu le chevalier, toute la tête
de la jeune fille était déjà achevée et d’une ressemblance parfaite, car on
sait combien le pastel est propre à reproduire ces types fins et délicats
qu’alourdit toujours un peu la peinture : c’étaient les cheveux ondoyants
de la jeune fille, c’était sa peau fine et transparente, c’était la courbe on-
duleuse de son beau cou de cygne, c’était enfin toute la hauteur où l’art
peut atteindre, quand il a devant lui de ces inimitables modèles qui font
le désespoir des artistes.

À la nuit close, l’abbé Brigaud arriva. Le chevalier et lui s’envelop-
pèrent dans leurs manteaux et s’acheminèrent vers le Palais-Royal ; il
s’agissait comme on se le rappelle d’examiner le terrain.

La maison qu’était venue habiter madame de Sabran, depuis que son
mari avait été nommé maître d’hôtel du régent, était située au n° 22
entre l’hôtel de la Roche-Guyon et le passage appelé autrefois passage
du Palais-Royal, parce que ce passage était le seul qui communiquât de la
rue des Bons-Enfants à la rue de Valois. Ce passage, qui a changé de nom
depuis cette époque, et qui s’appelle aujourd’hui passage du Lycée, se fer-
mait en même temps que les autres grilles du jardin, c’est-à-dire à onze
heures précises du soir ; il en résultait qu’une fois entrés dans une maison
de la rue des Bons-Enfants, si cette maison n’avait pas une seconde sortie
sur la rue de Valois ceux qui avaient besoin passé onze heures, de revenir
de cette maison au Palais-Royal, étaient forcés de faire le grand tour, soit
par la rue Neuve-des-Petits-Champs, soit par la cour des Fontaines.

Or, il en était ainsi de la maison de madame de Sabran : c’était un
délicieux petit hôtel bâti vers la fin de l’autre siècle, c’est-à-dire vingt ou
vingt-cinq années auparavant, par je ne sais quel traitant, qui avait voulu
singer les grands seigneurs et avoir comme eux sa petite maison. Elle se
composait donc en tout d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage sur-
monté d’une galerie de pierre sur laquelle s’ouvraient des mansardes de
domestiques, et terminé par un toit de tuiles bas et légèrement incliné :
au-dessous des fenêtres du premier étage régnait un large balcon formant
une saillie de trois ou quatre pieds et s’étendant d’un bout à l’autre de la
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maison ; seulement des ornements de fer pareils au balcon et qui s’éle-
vaient jusqu’à la terrasse séparaient les deux fenêtres de chaque coin des
trois fenêtres du milieu, comme cela arrive souvent dans les maisons où
l’on veut interrompre les communications extérieures ; au reste, les deux
façades étaient exactement pareilles ; seulement comme la rue de Valois
est plus basse de huit ou dix pieds que celle des Bons-Enfants, les fenêtres
et la porte du rez-de-chaussée s’ouvraient de ce côté sur une terrasse dont
on avait fait un petit jardin qui, au printemps, se garnissait de charmantes
fleurs mais qui ne communiquait point autrement avec la rue qu’il domi-
nait : la seule entrée et la seule sortie de l’hôtel donnait donc, ainsi que
nous l’avons dit, dans la rue des Bons-Enfants.

C’était tout ce que pouvaient désirer de mieux nos conspirateurs. En
effet, une fois le régent entré chez madame de Sabran, pourvu qu’il y vînt
à pied, ce qui était possible, et qu’il en sortît passé onze heures, ce qui
était probable, il était pris comme dans une souricière, puisqu’il fallait
absolument qu’il sortît par où il était entré, et que rien n’était plus facile
que de faire un coup demain, comme celui qui était prémédité, dans la rue
des Bons-Enfants, l’une des plus désertes et des plus sombres des environs
du Palais-Royal.

De plus, comme à cette époque, ainsi qu’aujourd’hui, cette rue était
entourée de maisons fort suspectes et fréquentées en général par une as-
sez mauvaise compagnie, il y avait cent à parier contre un que l’on ne
ferait pas grande attention à des cris, trop fréquents dans cette rue pour
que l’on s’en inquiétât, et que si le guet arrivait, ce serait, selon l’habitude
de cette estimable milice, assez tard et assez lentement pour qu’avant son
intervention tout fût déjà fini.

L’inspection du terrain finie, les dispositions stratégiques arrêtées
et le numéro de la maison pris, d’Harmental et l’abbé Brigaud se sépa-
rèrent, l’abbé pour aller à l’Arsenal rendre compte à madame du Maine
des bonnes dispositions où était toujours le chevalier et d’Harmental pour
rentrer dans sa mansarde rue du Temps-Perdu.

Comme la veille, la chambre de Bathilde était éclairée ; seulement
cette fois la jeune fille ne dessinait pas, mais était occupée d’un travail
d’aiguille ; à une heure du matin seulement la lumière s’éteignit. Quant
au bonhomme de la terrasse, il était déjà depuis longtemps remonté chez
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lui lorsque d’Harmental était rentré.
Le chevalier dormit mal. On ne se trouve pas entre un amour qui

commence et une conspiration qui s’achève sans éprouver certaines sen-
sations inconnues jusqu’alors et peu favorables au sommeil ; cependant,
vers le matin, la fatigue l’emporta, et il ne se réveilla qu’en se sentant se-
couer assez fortement le bras. Sans doute le chevalier faisait dans ce mo-
ment quelque mauvais rêve, dont cette secousse lui sembla être la suite,
car, à moitié endormi encore, il porta la main à des pistolets qui étaient
sur sa table de nuit.

— Eh ! eh ! s’écria l’abbé. Un instant, jeune homme ; peste ! comme
vous y allez. Ouvrez les yeux tout grands ; bien ; c’est cela, me reconnaissez-
vous ?

— Ah ! ah ! dit d’Harmental en riant, c’est vous, l’abbé. Ma foi ! vous
avez bien fait de m’arrêter en chemin ; vous tombez mal, je rêvais qu’on
venait m’arrêter.

— Bon signe, reprit l’abbé Brigaud, bon signe, vous savez que tout rêve
est une contre-vérité : tout ira bien.

— Est-ce qu’il y a quelque chose de nouveau ? demanda d’Harmental.
— Et si quelque chose existait, comment l’accueilleriez-vous ?
—Ma foi ! j’en serais enchanté, dit d’Harmental.Quand on a entrepris

une pareille chose, le plus tôt qu’on peut en finir est le mieux.
— Eh bien ! alors, dit Brigaud en tirant un papier de sa poche et en

le présentant au chevalier, lisez et glorifiez le nom du Seigneur, car vous
êtes servi à souhait.

D’Harmental prit le papier, le déplia avec le même calme que s’il se
fût agi de la chose la plus insignifiante et lut à demi-voix ce qui suit :

Rapport du 27 mars, 2 heures du matin :
« Cette nuit, à dix heures, monsieur le régent a reçu un courrier

de Londres qui lui annonce pour demain 28 l’arrivée de l’abbé Dubois.
Comme, par hasard, monsieur le régent soupait chez Madame, la dépêche
a pu lui être remise malgré l’heure avancée. Quelques instants aupara-
vant, mademoiselle de Chartres avait demandé à son père la permission
d’aller faire ses dévotions à l’abbaye de Chelles, et il avait été convenu
que le régent l’y conduirait ; mais, au reçu de cette lettre, cette détermi-
nation a été changée, et monsieur le régent a fait écrire au conseil de se
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réunir aujourd’hui à midi.
« À trois heures, M. le régent ira saluer Sa Majesté aux Tuileries ; il

lui a fait demander un entretien en tête-à-tête, car il commence à s’impa-
tienter de l’entêtement deM. le maréchal de Villeroy, qui prétend toujours
devoir être présent lors des entrevues de M. le régent et de Sa Majesté. Le
bruit court sourdement que, si cet entêtement continue, les choses pour-
ront bien mal tourner pour le maréchal.

« À six heures, M. le régent, le chevalier de Simiane et le chevalier de
Ravanne vont souper chez madame de Sabran. »

— Ah ! ah ! fit d’Harmental.
Et il relut les deux dernières lignes en pesant sur chacun des mots.
— Eh bien ! que pensez-vous de ce petit paragraphe ? dit l’abbé.
Le chevalier sauta en bas de son lit, passa sa robe de chambre, tira du

tiroir de sa commode un ruban ponceau, prit sur son secrétaire un mar-
teau et un clou et ayant ouvert sa fenêtre, non sans jeter à la dérobée un
coup d’œil sur celle de sa voisine, il cloua le ruban contre le mur extérieur.

— Voici ma réponse, dit le chevalier.
—Que diable cela veut-il dire ?
— Cela veut dire, reprit d’Harmental, que vous pouvez aller annoncer

à madame la duchesse du Maine que j’espère accomplir ce soir la pro-
messe que je lui ai faite. Et maintenant allez-vous en, mon cher abbé, et
ne revenez que dans deux heures, car j’attends quelqu’un qu’il est mieux
que vous ne rencontriez pas ici.

L’abbé, qui était la prudence même, ne se fit pas répéter l’avis deux
fois ; il prit son chapeau, serra la main du chevalier, et sortit en toute hâte.

Vingt minutes après, le capitaine Roquefinette entra.

n
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CHAPITRE XV

La rue des Bons-Enfants

L   même jour, qui était un dimanche, vers les huit heures
à peu près, aumoment où un groupe assez considérable d’hommes
et de femmes, réunis autour d’un chanteur de rues, qui faisait

merveille en jouant à la fois des cymbales avec ses genoux et du tambour
de basque avec ses mains, fermait presque hermétiquement l’entrée de la
rue de Valois, un mousquetaire et deux chevau-légers descendirent par
l’escalier de derrière du Palais-Royal et firent quelques pas pour s’avan-
cer vers le passage du Lycée, qui, ainsi que chacun sait, donnait dans cette
rue ; mais voyant la foule qui leur barrait presque le chemin les trois mi-
litaires s’arrêtèrent et parurent tenir conseil : le résultat de leur délibéra-
tion fut sans doute qu’il fallait prendre une autre route que celle qui avait
été décidée d’abord ; car le mousquetaire, donnant le premier l’exemple
d’une nouvelle manœuvre, enfila la cour des Fontaines, tourna le coin de
la rue des Bons-Enfants, et tout enmarchant d’un pas rapide, quoiqu’il fût
d’une corpulence assez forte, il arriva au numéro 22, qui s’ouvrit comme
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par enchantement à son approche, et se referma sur lui et ses deux com-
pagnons.

Aumoment où ils avaient pris le parti de faire ce petit détour, un jeune
homme vêtu d’un habit de couleur muraille, enveloppé d’un manteau de
la même nuance que son habit, et coiffé d’un chapeau à larges bords, en-
foncé sur ses yeux, quitta le groupe qui environnait le musicien, en chan-
tant lui-même sur l’air des Pendus : – Vingt-quatre ! vingt-quatre ! vingt-
quatre ! – et s’avançant rapidement vers le passage du Lycée, il arriva à
son extrémité opposée assez à temps pour voir entrer dans la maison que
nous avons dite les trois illustres vagabonds.

Alors il jeta un regard autour de lui, et à la lueur d’une des trois lan-
ternes qui, grâce à la munificence de l’édilité, éclairaient ou plutôt de-
vaient éclairer la rue dans toute sa longueur, il aperçut un de ces bons gros
charbonniers au visage couleur de suie, si bien stéréotypés par Greuze,
qui se reposait devant une des bornes de l’hôtel de la Roche-Guyon, sur
laquelle il avait déposé son sac. Un instant il parut hésiter à s’approcher
de cet homme ; mais le charbonnier, à son tour, ayant chanté sur l’air des
Pendus le même refrain qu’avait chanté l’homme au manteau, celui-ci ne
parut plus éprouver aucune hésitation, et marcha droit à lui.

— Eh bien ! capitaine, dit l’homme au manteau, vous les avez vus ?
— Comme je vous vois, colonel : un mousquetaire, et deux chevau-

légers, mais je n’ai pu les reconnaître ; seulement, comme le mousquetaire
se cachait le visage avec son mouchoir, je présume que c’est le régent.

—C’est celamême, et les deux chevau-légers sont Simiane et Ravanne.
— Ah ! ah ! mon écolier, fit le capitaine ; j’aurai plaisir à le retrouver :

c’est un bon enfant.
— En tout cas, capitaine, faites attention qu’il ne vous reconnaisse pas.
—Me reconnaître ; moi ! il faudrait être le diable en personne pour me

reconnaître accoutré comme me voilà. C’est bien plutôt vous, chevalier,
qui devriez un peuméditer vos propres paroles. Vous avez unmalheureux
air de grand seigneur qui ne va pas le moins du monde avec votre habit ;
mais il ne s’agit pas de cela : maintenant les voilà dans la souricière, il
s’agit de ne pas les en laisser sortir. Nos gens sont-ils prévenus ?

— Ma foi ! vos gens, capitaine, vous savez que je ne les connais pas
plus qu’ils ne me connaissent. J’ai quitté le groupe en chantant le refrain
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qui est notre mot d’ordre. M’ont-ils entendu ? m’ont-ils compris ? je n’en
sais rien.

— Soyez tranquille, colonel, ce sont des gaillards qui entendent à demi-
voix, et qui comprennent à demi-mot.

En effet, aussitôt que l’homme au manteau s’était éloigné du groupe,
une fluctuation étrange, qu’il n’avait pas pu prévoir, s’était opérée dans
cette foule, qui semblait composée seulement de passants désœuvrés :
bien que la chanson ne fût pas terminée ni la quête commencée encore,
le chapelet s’égrena. Bon nombre d’hommes sortirent du cercle isolément
ou deux par deux, et se retournant les uns vers les autres avec un geste
imperceptible de la main, ceux-ci par le haut de la rue de Valois, ceux-là
par la cour des Fontaines, les derniers par le Palais-Royal même, commen-
cèrent à envelopper la rue des Bons-Enfants, qui semblait être le centre
du rendez vous qu’ils s’étaient donné.

Il résulta de cette manœuvre, dont le but est facile à comprendre, qu’il
ne resta devant le chanteur que dix ou douze femmes, quelques enfants et
un bon bourgeois d’une quarantaine d’années, qui, voyant que la quête al-
lait commencer, quitta la place à son tour, avec un air de profond dédain
pour toutes ces chansons nouvelles et, en mâchonnant entre ses dents
une vieille chanson pastorale qu’il paraissait mettre fort au-dessus des
gaudrioles que le mauvais goût du temps avait mises à la mode. Il sembla
bien au bon bourgeois que plusieurs hommes près desquels il passait lui
faisaient certains signes ; mais comme il n’appartenait à aucune société
secrète ni à aucune loge maçonnique, il continua son chemin en chanton-
nant toujours son refrain favori :

Laissez-moi aller,
Laissez-moi jouer,
Laissez-moi aller jouer sous la coudrette.
Et après avoir suivi la rue Saint-Honoré jusqu’à la barrière des Deux

Sergents, il tourna le coin de la rue du Coq et disparut.
Au même instant à peu près, l’homme au manteau, qui s’était éloi-

gné le premier du groupe d’auditeurs en chantant : Vingt-quatre ! vingt-
quatre ! vingt-quatre ! – reparut au bas de l’escalier du passage du Palais-
Royal, et s’approchant du chanteur :

— Mon ami, lui dit-il, ma femme est malade, et ta musique l’empêche
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de dormir ; si tu n’as pas de motif particulier de rester ici, va-t’en sur la
place du Palais-Royal, voici un petit écu pour t’indemniser de ton dépla-
cement.

— Merci, monseigneur, répondit le chanteur, mesurant la position so-
ciale de l’inconnu à la générosité dont il venait de faire preuve, je m’en
vais à l’instant. Vous n’avez pas de commissions pour la rue Mouffetard ?

— Non.
— C’est que je les aurais faites par-dessus le marché.
Et l’homme s’en alla de son côté ; et, comme il était à la fois le centre

et la cause du rassemblement, tout ce qui en restait disparut avec lui.
En ce moment, neuf heures sonnèrent à l’horloge du Palais-Royal. Le

jeune homme au manteau tira alors de son gousset une montre dont la
garniture en diamants contrastait avec son costume simple ; et comme sa
montre avançait de dix minutes, il la remit exactement à l’heure, puis il
tourna à son tour par la cour des Fontaines, et s’enfonça dans la rue des
Bons-Enfants.

En arrivant en face du n° 24, il retrouva le charbonnier.
— Et le chanteur ? demanda celui-ci.
— Il est parti.
— Bon !
— Et la chaise de poste ? demanda à son tour l’homme au manteau.
— Elle attend au coin de la rue Baillif.
— On a eu soin d’envelopper les roues et les pieds des chevaux avec

des chiffons ?
— Oui.
— Très bien ! Alors, attendons, dit l’homme au manteau.
— Attendons, répondit le charbonnier.
Et tout rentra dans le silence.
Une heure s’écoula, pendant laquelle quelques passants attardés tra-

versèrent à des intervalles toujours plus éloignés, la rue, qui finit enfin par
devenir à peu près déserte. De leur côté, le peu de fenêtres éclairées que
l’on voyait briller encore s’éteignirent les unes après les autres et l’obscu-
rité, n’ayant plus à lutter que contre les deux lanternes, dont l’une était
en face de la chapelle de Saint-Clair et l’autre au coin de la rue Baillif, finit
par envahir le domaine que, depuis longtemps déjà, elle réclamait.
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Une heure s’écoula encore : on entendit passer le guet dans la rue de
Valois ; derrière le guet, le gardien du passage vint fermer la porte.

— Bien ! murmura l’homme au manteau ; maintenant nous sommes
sûrs de n’être pas gênés.

— Maintenant, répondit le charbonnier, pourvu qu’il sorte avant le
jour.

— S’il était seul, il serait à craindre qu’il y restât. Mais il n’est pas
probable que madame de Sabran les retienne tous les trois.

— Hum ! elle peut prêter sa chambre à l’un et laisser dormir les deux
autres sous la table.

— Peste ! vous avez raison, capitaine, et je n’y avais pas pensé. Au
reste, toutes vos précautions sont bien prises ?

— Toutes.
— Vos hommes croient qu’il s’agit tout bonnement d’une gageure ?
— Ils font semblant de le croire, au moins ; on ne peut pas leur en

demander davantage.
— Ainsi, c’est bien entendu, capitaine : vous et vos gens êtes ivres,

vous me poussez, je tombe entre le régent et celui des deux à qui il donne
le bras, je les sépare, vous vous emparez de lui, vous le bâillonnez, et à un
coup de sifflet la voiture arrive, tandis qu’on contient Simiane et Ravanne
le pistolet sur la gorge.

—Mais, demanda le charbonnier d’une voix plus basse, s’il se nomme ?
— S’il se nomme ? répondit l’homme au manteau. Puis il ajouta d’une

voix plus basse encore que n’avait fait son interlocuteur :
— En conspiration il n’y a pas de demi-mesure ; s’il se nomme vous le

tuerez.
— Peste ! dit le charbonnier, tâchons qu’il ne se nomme pas.
Et comme l’homme au manteau ne répondit point, tout rentra dans le

silence.
Un quart d’heure s’écoula encore sans qu’il arrivât rien de nouveau.
Alors une lumière, qui venait du fond de l’appartement illumina les

trois fenêtres du milieu.
— Ah ! ah ! voilà du nouveau ! dirent ensemble l’homme au manteau

et le charbonnier.
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En ce moment, on entendit le pas d’un homme qui venait du côté de
la rue Saint-Honoré, et qui s’apprêtait à longer la rue dans toute sa lon-
gueur ; le charbonnier mâcha entre ses dents un blasphème à faire fendre
le ciel.

Cependant l’homme venait toujours ; mais, soit que l’obscurité seule
suffît pour l’effrayer, soit qu’il eût vu dans cette obscurité se mouvoir
quelque chose de suspect, il était évident qu’il éprouvait une certaine
émotion. En effet, dès la hauteur de l’hôtel Saint-Clair, employant cette
vieille ruse des poltrons qui veulent faire croire qu’ils n’ont pas peur, il se
mit à chanter ; mais, à mesure qu’il avançait, sa voix devenait plus trem-
blante ; et, quoique l’innocence de sa chanson prouvât la sérénité de son
cœur, en arrivant en face du passage, sa crainte était si visible qu’il com-
mença à tousser, ce qui, comme on sait, dans la gamme de la terreur,
indique une gradation de crainte d’un degré au-dessus du chant. Cepen-
dant, voyant que rien ne bougeait autour de lui, il se rassura un peu, et
d’une voix qu’il avait mise plus en harmonie avec sa situation présente
qu’avec le sens des paroles, il reprit :

Laissez-moi aller,
Laissez-moi…
Mais là il s’arrêta tout court, non seulement dans sa chanson, mais

encore dans sa marche, car ayant aperçu à la lueur des fenêtres du salon
deux hommes debout dans l’enfoncement d’une porte cochère, il sentit
que la voix et les jambes lui manquaient à la fois, et il s’arrêta tout court,
immobile et muet. Malheureusement, en ce moment même une ombre
s’approcha de la fenêtre ; le charbonnier vit qu’un cri pouvait tout perdre,
et il fit un mouvement pour s’élancer vers le passant ; l’homme au man-
teau le retint.

— Capitaine, lui dit-il, ne faites pas de mal à cet homme. Puis s’appro-
chant de lui. – Passez, mon ami, lui dit-il, mais passez promptement et ne
regardez pas en arrière.

Le chanteur ne se le fit pas dire à deux fois, et gagna du pied aussi vite
que le lui permettaient ses petites jambes et le tremblement qui s’était
emparé de tout son corps, si bien qu’au bout de quelques secondes il était
disparu à l’angle du jardin de l’hôtel de Toulouse.

— Il était temps, murmura le charbonnier, voici la fenêtre qui s’ouvre.
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Les deux hommes se plongèrent le plus qu’ils purent dans l’ombre.
En effet, la fenêtre venait de s’ouvrir, et un des deux chevau-légers

s’était avancé sur le balcon.
— Eh bien ! dit de l’intérieur de l’appartement une voix que le char-

bonnier et l’homme au manteau reconnurent pour celle du régent ; eh
bien ! Simiane, quel temps fait-il ?

— Mais, répondit Simiane, je crois qu’il neige.
— Comment ! tu crois qu’il neige ?
— Ou qu’il pleut ; je n’en sais rien, continua Simiane.
— Comment, double brute, dit Ravanne, tu ne peux pas distinguer ce

qui tombe ? et il vint à son tour sur le balcon.
— Après cela, dit Simiane, je ne suis pas bien sûr qu’il tombe quelque

chose.
— Il est ivre mort, dit le régent.
—Moi, dit Simiane blessé dans son amour-propre de buveur, moi, ivre

mort. Arrivez ici, Monseigneur. Venez, venez.
Quoique l’invitation fût faite d’une manière assez étrange, le régent

ne laissa pas que de rejoindre en riant ses deux compagnons. Au reste, à
sa démarche, il était facile de voir que lui-même était plus qu’échauffé.

— Ah ! ivre mort, reprit Simiane en tendant la main au prince, ivre
mort ! Eh bien ! touchez là ; je vous parie cent louis que, tout régent de
France que vous êtes, vous ne faites pas ce que je fais.

— Vous entendez, monseigneur, dit de l’intérieur de l’appartement
une voix de femme, c’est une provocation.

— Et comme telle je l’accepte. Va pour cent louis.
— Je suis de moitié avec celui des deux qui voudra, dit Ravanne.
— Parie avec la marquise, dit Simiane ; je ne veux personne dans mon

enjeu.
— Ni moi non plus, dit le régent.
— Marquise, cria Ravanne, cinquante louis contre un baiser.
— Demandez à Philippe s’il permet que je tienne.
— Tenez, dit le régent, tenez ; c’est un marché d’or qu’on vous propose

là, marquise, et vous ne pouvez que gagner. Eh bien ! y es-tu Simiane ?
— J’y suis. Vous me suivrez ?
— Partout. Que vas-tu faire ?
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— Regardez.
— Où diable vas-tu ?
— Je rentre au Palais-Royal.
— Par où ?
— Par les toits.
Et Simiane, empoignant cette espèce d’éventail de fer que nous avons

indiqué comme séparant les fenêtres du salon des fenêtres de la chambre
à coucher, se mit à grimper à la manière de ces singes qui vont au bout
d’une corde chercher un sou au troisième étage.

— Monseigneur, s’écria madame de Sabran, s’élançant sur le balcon et
saisissant le prince par le bras, j’espère bien que vous ne le suivrez pas.

— Je ne le suivrai pas ? dit le régent en se débarrassant de la marquise ;
savez-vous que j’ai pour principe que tout ce qu’un autre essaiera, moi, je
puis le faire ?Qu’il monte à la lune, et le diable m’emporte ! si je n’arrive
pas pour frapper à la porte en même temps que lui. As-tu parié pour moi,
Ravanne ?

— Oui ; mon prince, répondit le jeune homme en riant de tout son
cœur.

— Eh bien ! alors, embrasse, tu as gagné.
Et le régent s’élança à son tour aux barreaux de fer, grimpant derrière

Simiane, qui, agile, long et mince comme il était, fut en un instant sur la
terrasse.

— Mais j’espère que vous restez, vous au moins, Ravanne ? dit la mar-
quise.

— Le temps de ramasser votre enjeu, répondit le jeune homme en
appliquant un baiser sur les belles joues fraîches de madame de Sabran ;
et maintenant, continua-t-il adieu, madame la marquise, je suis page de
monseigneur, vous comprenez qu’il faut que je le suive.

Et Ravanne s’élança à son tour par le chemin hasardeux qu’avaient
déjà pris ses deux compagnons.

Le charbonnier et l’homme au manteau laissèrent échapper une ex-
clamation d’étonnement qui fut répétée par toute la rue, comme si chaque
porte avait son écho.

— Hein ! Qu’est-ce que c’est que cela ? dit Simiane, qui, arrivé le pre-
mier sur la terrasse, était plus libre d’esprit que ceux qui montaient en-
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core.
— Vois-tu, double ivrogne ! dit le régent, empoignant d’une main le

rebord de la terrasse, c’est le guet, et tu vas nous faire conduire au corps
de garde, mais je te promets que je t’y laisse brancher !

À ces paroles, ceux qui étaient dans la rue se turent, espérant que le
duc et ses compagnons ne pousseraient pas la plaisanterie plus loin, et
qu’ils redescendraient, et finiraient par sortir par le chemin ordinaire.

— Ah ! me voilà ! dit le régent debout sur la terrasse ; en as-tu assez,
Simiane ?

— Non pas, monseigneur, non pas, répondit Simiane, et se penchant à
l’oreille de Ravanne : ce n’est pas le guet, continua-t-il, pas une baïonnette,
pas une buffleterie.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda le régent.
— Rien, répondit Simiane en faisant signe à Ravanne, rien, sinon que

je continue mon ascension, et que cette fois, monseigneur, je vous invite
à me suivre.

Et à ces mots, tendant la main au régent, il commença d’escalader le
toit, le tirant après lui, tandis que Ravanne poussait à l’arrière-garde.

À cette vue, comme il n’y avait plus de doute sur les intentions des
fugitifs, le charbonnier poussa une malédiction et l’homme au manteau
un cri de rage. En ce moment Simiane embrassait la cheminée.

— Eh ! eh ! dit le régent en se mettant à califourchon sur le toit, et en
regardant dans la rue, où, au milieu de la lumière projetée par les fenêtres
du salon restées ouvertes, on voyait s’agiter huit ou dix hommes, qu’est-ce
que c’est que cela ? un petit complot ? Ah çà ! mais on dirait qu’ils veulent
escalader la maison. Ils sont furieux. J’ai envie de leur demander ce qu’on
peut faire pour leur service.

— Pas de plaisanterie, monseigneur, dit Simiane, et gagnons au pied.
— Tournez par la rue Saint-Honoré, cria l’homme au manteau. En

avant ! en avant !
— C’est bien à nous qu’ils en veulent, Simiane, dit le régent, vite de

l’autre côté. En retraite ! en retraite !
— Je ne sais à quoi tient, dit l’homme au manteau tirant de sa ceinture

un pistolet et ajustant le régent, que je ne le fasse dégringoler comme une
poupée de tir.
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— Mille tonnerres ! dit le charbonnier en lui arrêtant la main, vous
allez nous faire écarteler.

— Mais, que faire ?
— Attendre qu’ils dégringolent tout seuls, et qu’ils se cassent le cou ;

ou la Providence n’est pas juste, ou elle nous ménage cette petite surprise.
— Oh ! quelle idée ! Roquefinette.
— Eh ! colonel, pas de noms propres ! s’il vous plaît.
— Vous avez raison, pardon.
— Il n’y a pas de quoi ; voyons l’idée.
— À moi, à moi ! cria l’homme au manteau en s’élançant dans le pas-

sage ; enfonçons la porte, et nous le prendrons de l’autre côté, quand ils
sauteront en bas.

Et ce qui restait de ses compagnons le suivit ; les autres, au nombre
de cinq ou six, étaient en route pour tourner par la rue Saint-Honoré.

— Allons, allons, monseigneur, pas une minute à perdre, dit Simiane,
laissé sur le derrière : Ce n’est pas noble, mais c’est sûr.

— Je crois que je les entends dans le passage, dit le régent ; qu’en
penses-tu, Ravanne ?

— Je ne pense pas, monseigneur, je me laisse couler.
Et tous trois descendirent d’une rapidité égale sur la pente inclinée du

toit et arrivèrent sur la terrasse.
— Par ici, par ici, dit une voix de femme, au moment où Simiane

enjambait déjà le parapet de la terrasse, pour descendre le long de son
échelle de fer.

— Ah ! c’est vous, marquise ! dit le régent. Ma foi ! vous êtes une
femme de secours.

— Sautez par ici, et descendez vite.
Les trois fugitifs sautèrent de la terrasse dans la chambre.
— Aimez-vous mieux rester ici ? demanda madame de Sabran.
— Oui, dit Ravanne ; j’irai chercher Canillac et sa garde de nuit.
—Non pas, non pas, dit le régent ; du train dont ils y vont, marquise, ils

escaladeraient votre maison, et ils vous traiteraient en ville prise d’assaut.
Non, gagnons le Palais-Royal, cela vaut mieux.

Et ils descendirent rapidement l’escalier, Ravanne en tête, et ouvrirent
la porte du jardin. Là, ils entendirent les coups désespérés que ceux qui
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les poursuivaient frappaient contre la grille de fer.
— Frappez, frappez, mes bons amis, dit le régent, courant avec l’in-

souciance et la légèreté d’un jeune homme vers l’extrémité du jardin. La
grille est solide, et elle vous donnera de la besogne.

— Alerte ! monseigneur, cria Simiane, qui, grâce à sa longue taille,
avait sauté à terre en se pendant par les bras ; les voilà qui accourent
au bout de la rue de Valois. Mettez le pied sur mon épaule, là, bien ;
l’autre… maintenant laissez-vous couler dans mes bras. Vous êtes sauvé,
vive Dieu !

— L’épée à la main ! l’épée à la main ! Ravanne, et chargeons cette
canaille, dit le régent.

— Au nom du ciel ! monseigneur, s’écria Simiane en entraînant le
prince, suivez-nous. Mille dieux ! je m’y connais, en bravoure, peut-être ;
mais, ce que vous voulez faire, c’est de la folie. À moi, Ravanne, à moi !

Et les deux jeunes gens, prenant le duc chacun par dessous un bras,
l’entraînèrent par un de ces passages toujours ouverts au Palais-Royal,
au moment même où ceux qui accouraient par la rue de Valois n’étaient
qu’à vingt pas d’eux, et où la porte du passage tombait sous les efforts de
la seconde troupe ; toute la bande réunie vint donc se heurter contre la
grille au moment même où les trois seigneurs la refermaient derrière eux.

— Messieurs, dit alors le régent en saluant de la main, car, pour le
chapeau, Dieu sait où il était resté ! je souhaite, pour votre tête, que tout
ceci ne soit qu’une plaisanterie, car vous vous attaquez à plus fort que
vous ; et gare demain au lieutenant de police ! En attendant, bonne nuit.

Et un triple éclat de rire acheva de pétrifier les deux conspirateurs,
debout contre la grille, à la tête de leurs compagnons essoufflés.

— Il faut que cet homme ait passé un pacte avec Satan ! s’écria d’Har-
mental.

— Nous avons perdu le pari, mes amis, dit Roquefinette en s’adressant
à ses hommes, qui attendaient ses ordres. Mais nous ne vous congédions
pas encore : ce n’est que partie remise. Quant à la somme promise, vous
en avez déjà touché moitié ; demain, où vous savez, pour le reste. Bonsoir.
Je serai demain au rendez-vous.

Tous ces gens dispersés, les deux chefs demeurèrent seuls.
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— Eh bien ! colonel ? dit Roquefinette en écartant les jambes et en
regardant d’Harmental entre les deux yeux.

— Eh bien ! capitaine, répondit le chevalier, j’ai bien envie de vous
parler d’une chose.

— De laquelle ? demanda Roquefinette.
— C’est de me suivre dans quelque carrefour, de m’y casser la tête

d’un coup de pistolet, pour que cette misérable tête soit punie et ne soit
pas reconnue.

— Et pourquoi cela ?
— Pourquoi cela ? parce qu’en pareille matière, lorsque l’on échoue,

on n’est qu’un sot. Que vais-je dire à madame du Maine, maintenant ?
— Comment, dit Roquefinette, c’est de cette Bibi-Gongon-là que vous

vous inquiétez ! Ah ! bien, pardieu ! vous êtes crânement susceptible, co-
lonel. Pourquoi diable, son boiteux de mari ne fait-il pas ses affaires lui-
même ? J’aurais bien voulu la voir, votre bégueule, avec ses deux cardi-
naux et ses trois ou quatre marquis, qui crèvent de peur dans ce moment-
ci, dans un coin de l’Arsenal, tandis que nous restons maîtres du champ
de bataille, j’aurais bien voulu voir s’ils auraient grimpé après les murs
comme des lézards. Tenez, colonel, écoutez un vieux renard : pour être
bon conspirateur, il faut surtout ce que vous avez, du courage, mais il
faut encore ce que vous n’avez pas, de la patience. Mordieu ! si j’avais
une affaire comme cela à mon compte, je vous réponds que je la mènerais
à bien, moi ; et si vous voulez me la repasser un jour… Nous causerons de
cela.

— Mais, à ma place, demanda le colonel, que diriez-vous à madame du
Maine ?

—Ce que je lui dirais ! Je lui dirais : «Ma princesse, il faut que le régent
ait été prévenu par sa police, mais il n’est pas sorti, selon que nous le pen-
sions, et nous n’avons vu que ses pendards de roués, qui nous ont donné
le change. » Alors le prince de Cellamare vous dira : « Cher d’Harmen-
tal, nous n’avons de ressource qu’en vous » ; madame la duchesse vous
dira : « Tout n’est point perdu, puisque ce brave d’Harmental nous reste. »
Le comte de Laval vous donnera une poignée de main, en essayant aussi
de vous faire un compliment qu’il n’achèvera pas, vu que, depuis qu’il a
eu la mâchoire cassée, il n’a pas la langue facile, surtout pour faire des
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compliments ; monsieur le cardinal de Polignac fera des signes de croix ;
Alberoni jurera à faire trembler le bon Dieu ; de cette façon, vous aurez
tout concilié, votre amour-propre sera sauvé ; vous retournerez vous ca-
cher dans votre mansarde, d’où je vous conseille de ne pas sortir d’ici à
quelques jours, si vous ne voulez pas être pendu ; de temps en temps je
vous y rends une visite ; vous continuez de me faire part des libéralités
de l’Espagne, parce qu’il m’importe de vivre agréablement et de soutenir
mon moral ; puis, à la première occasion nous rappelons les braves gens
que nous venons de renvoyer, et nous prenons notre revanche.

— Oui, certainement, dit d’Harmental, voilà ce qu’un autre ferait ;
mais moi, que voulez-vous, capitaine, j’ai de sottes idées, je ne sais pas
mentir.

—Qui ne sait pas mentir ne sait pas agir, répondit le capitaine ; mais
qu’est-ce que j’aperçois là-bas ? Les baïonnettes du guet ! Aimable insti-
tution, dit le capitaine, je te reconnais bien là, toujours un quart d’heure
trop tard. Mais n’importe, il faut nous séparer. Adieu, colonel. Voici votre
chemin, continua le capitaine en montrant le passage du Palais-Royal au
chevalier, et moi, voilà le mien, ajouta-t-il en étendant la main dans la di-
rection de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Allons, du calme, allez-vous-
en à petits pas, pour qu’on ne se doute pas que vous devriez courir à
toutes jambes. La main sur la hanche comme cela, et en chantant la mère
Gaudichon.

Et tandis que d’Harmental rentrait dans le passage, le capitaine suivit
la rue de Valois de la même allure que le guet, sur lequel il avait cent pas
d’avance, et en chantant avec une aussi parfaite insouciance que si rien
ne s’était passé :

Tenons bien la campagne
La France ne vaut rien,
Et les doublons d’Espagne
Sont d’un or très chrétien.
Quant au chevalier, il reprit la rue des Bons-Enfants, redevenue aussi

tranquille à cette heure qu’elle était bruyante dix minutes auparavant, et,
au coin de la rue Baillif, il retrouva la voiture, qui, fidèle à ses instructions,
n’avait pas bougé, et qui attendait, portière ouverte, laquais au marche-
pied et cocher sur le siège.
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— À l’Arsenal, dit le chevalier.
— C’est inutile, répondit une voix qui fit tressaillir d’Harmental, je sais

comment tout s’est passé, moi, puisque je l’ai vu, et j’en informerai qui
de droit ; une visite à cette heure serait dangereuse pour tout le monde.

— Ah ! c’est vous, l’abbé, dit d’Harmental cherchant à reconnaître Bri-
gaud sous la livrée dont il s’était affublé. Eh bien ! vous me rendrez un
véritable service en portant la parole à ma place ; diable m’emporte si je
savais que dire !

— Tandis que je dirai, moi, dit Brigaud, que vous êtes un brave et loyal
gentilhomme, et que s’il y en avait seulement dix comme vous en France,
tout serait bientôt fini. Mais nous ne sommes pas ici pour nous faire des
compliments. Montez vite ; où faut-il vous mener ?

— C’est inutile, dit d’Harmental, je m’en irai bien à pied.
— Montez, c’est plus sûr.
D’Harmental monta, et Brigaud, tout habillé en valet de pied qu’il

était, se plaça sans façon près de lui.
— Au coin de la rue du Gros-Chenet et de la rue de Cléry, dit l’abbé.
Le cocher, impatient d’avoir attendu si longtemps, obéit aussitôt, et,

à l’endroit indiqué, la voiture s’arrêta ; le chevalier descendit, s’enfonça
dans la rue du Gros-Chenet, et disparut bientôt à l’angle de celle du
Temps-Perdu.

Quant à la voiture, elle continua rapidement sa route vers le boule-
vard, roulant sans le moindre bruit, et pareille à un char fantastique qui
n’eût point touché la terre.

n
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CHAPITRE XVI

Le bonhomme Buvat

M,   que nos lecteurs nous permettent de leur
faire faire plus ample connaissance avec un des personnages
principaux de l’histoire que nous avons entrepris de leur ra-

conter, personnage que nous n’avons encore fait que leur indiquer en pas-
sant. Nous voulons parler du bon bourgeois que nous avons vu d’abord
quitter le groupe de la rue de Valois et se diriger vers la barrière des Ser-
gents, au moment où l’artiste en plein air allait commencer sa quête, et
que, si on se le rappelle, nous avons revu ensuite, dans un moment si
inopportun, traverser attardé la rue des Bons-Enfants dans toute sa lon-
gueur.

Dieu nous garde de mettre l’intelligence de nos lecteurs en question,
à ce point de douter un seul instant qu’ils n’aient reconnu, dans le pauvre
diable à qui le chevalier d’Harmental était venu si à propos en aide, le
bonhomme de la terrasse de la rue du Temps-Perdu. Mais ce qu’ils ne
peuvent savoir, si nous ne leur racontons avec quelque détail, c’est ce
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qu’était physiquement, moralement et socialement, ce pauvre diable.
Si l’on n’a point oublié le peu de choses que nous avons eu jusqu’à pré-

sent l’occasion de dire sur son compte, on doit se rappeler que c’était un
homme de quarante à quarante-cinq ans. Or, comme chacun sait, passé
quarante ans, le bourgeois de Paris n’a plus d’âge, car de ce moment il
oublie totalement le soin de sa personne, dont en général il ne s’est ja-
mais beaucoup occupé, si bien qu’il met ce qu’il trouve et se coiffe comme
il peut, négligence dont souffrent singulièrement ses grâces corporelles,
surtout quand son physique, comme celui de notre héros, n’est pas de na-
ture à se faire valoir par lui-même. Notre bourgeois était un petit homme
de cinq pieds un pouce, gros et court, disposé à pousser à l’obésité à me-
sure qu’il avancerait en âge, et porteur d’une de ces figures placides où
tout, cheveux, sourcils, yeux et peau, semble de la même couleur ; d’une
de ces figures, enfin, dont, à dix pas, on ne distingue aucun trait. Aussi,
le physionomiste le plus enthousiaste, s’il eût cherché à lire sur ce vi-
sage quelque haute et curieuse destinée, se serait certes arrêté dans son
examen dès qu’il eût remonté de ses gros yeux bleu faïence à son front
déprimé, ou qu’il eût descendu de ses lèvres bonassement entrouvertes
aux plis rebondis de son double menton. Alors il eût compris qu’il avait
sous les yeux une de ces têtes auxquelles toute fermentation est incon-
nue, dont les passions, bonnes ou mauvaises, ont respecté la fraîcheur,
et qui n’ont jamais ballotté dans les parois vides de leur cerveau que le
refrain banal de quelque chanson avec laquelle les nourrices endorment
les enfants.

Ajoutons que la Providence, qui ne fait jamais les choses à demi, avait
signé l’original dont nous venons d’offrir la copie à nos lecteurs du nom
caractéristique de Jean Buvat. Il est vrai que les personnes qui avaient pu
apprécier la profonde nullité d’esprit et les excellentes qualités de cœur
de ce brave homme supprimaient d’ordinaire le surnom patronymique
qu’il avait reçu sur les fonts baptismaux, et l’appelaient tout simplement
le bonhomme Buvat.

Dès sa plus tendre jeunesse, le petit Buvat, qui avait une répugnance
marquée pour toute espèce d’étude, manifesta une vocation toute parti-
culière pour la calligraphie. Aussi arrivait-il chaque matin au collège des
Oratoriens, où sa mère l’envoyait gratis, avec des thèmes et des versions
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fourmillant de fautes, mais écrits avec une netteté, une régularité, une
propreté, qui faisaient plaisir à voir. Il en résultait que le petit Buvat re-
cevait régulièrement tous les jours le fouet pour la paresse de son esprit,
et tous les ans le prix d’écriture pour l’habileté de sa main. À quinze ans,
il passa de l’Epitome sacrae qu’il avait recommencé cinq fois, à l’Epitome
Graecae ; mais dès les premières versions, les professeurs s’aperçurent
que le saut qu’ils venaient de faire faire à leur élève était trop fort pour
lui, et ils le remirent pour la sixième fois à l’Epitome sacrae.

Tout passif qu’il paraissait être à l’extérieur, le jeune Buvat ne man-
quait pas au fond d’un certain orgueil ; il revint le soir tout pleurant chez
sa mère, se plaignit à elle de l’injustice qui lui avait été faite, et déclara
dans sa douleur une chose qu’il s’était bien gardé d’avouer jusque-là :
c’est qu’il y avait à son école des enfants de dix ans plus avancés que lui.
Madame veuve Buvat, qui était une commère, et qui voyait partir tous les
matins son fils avec des devoirs parfaitement peints, ce qui lui suffisait à
elle pour croire qu’il n’y avait rien à y redire, courut le lendemain chan-
ter pouille aux bons pères. Ceux-ci lui répondirent que son fils était un
bon enfant, incapable d’une mauvaise pensée vis-à-vis de Dieu et d’une
mauvaise action envers ses camarades, mais qu’il était en même temps
d’une si formidable bêtise, qu’ils lui conseillaient de développer, en le fai-
sant maître d’écriture, le seul talent dont il parût que la nature, dans son
avarice envers lui, eût consenti à le douer.

Ce conseil fut un trait de lumière pour madame Buvat. Elle comprit
que de cette façon le produit qu’elle tirerait de son fils serait immédiat :
elle revint donc à la maison et communiqua au jeune Buvat les nouveaux
plans d’avenir qu’elle venait de former pour lui. Le jeune Buvat n’y vit
qu’un moyen d’échapper à la fustigation et aux férules qu’il recevait tous
les jours, et que ne compensait pas dans son esprit la récompense reliée
en veau qu’il recevait tous les ans. Il accueillit donc les ouvertures de
madame sa mère avec la plus grande joie, lui promit qu’avant six mois il
serait le premier maître d’écriture de la capitale, et, le jour même, après
avoir, de ses petites économies, acheté un canif à quatre lames, un paquet
de plumes d’oie et deux cahiers de papier, il se mit à l’œuvre.

Les bons oratoriens ne s’étaient pas trompés sur la véritable vocation
du jeune Buvat : la calligraphie était chez lui un art qui arrivait presque
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jusqu’au dessin. Au bout de six mois, comme le singe des Mille et une
Nuits, il écrivait six sortes d’écritures, et imitait au trait toutes sortes de
figures d’hommes, d’arbres et d’animaux. Au bout d’un an, il avait fait de
tels progrès, qu’il demeura convaincu qu’il pouvait lancer son prospec-
tus. Il y travailla pendant trois mois, jour et nuit, et pensa perdre la vue,
mais il est juste de dire aussi qu’au bout de ce temps il avait accompli
un chef-d’œuvre : ce n’était pas une simple pancarte, c’était un véritable
tableau représentant la Création du monde en pleins et en déliés, divisée
à peu près comme la Transfiguration de Raphaël. Dans la partie du haut,
consacrée à l’Éden, le Père éternel tirait Ève du côté d’Adam endormi, en-
touré des animaux que la noblesse de leur nature rapproche de l’homme,
tels que le lion, le cheval et le chien. Au bas était la mer, dans les pro-
fondeurs de laquelle on voyait nager les poissons les plus fantastiques,
et qui ballottait à sa surface un superbe vaisseau à trois ponts. Des deux
côtés, des arbres chargés d’oiseaux mettaient le ciel qu’ils touchaient de
leur sommet en communication avec la terre qu’ils fouillaient de leurs ra-
cines, et dans l’intervalle laissé libre par toutes ces belles choses s’élançait
dans la ligne la plus parfaitement horizontale, et reproduit en six écritures
différentes, l’adverbe impitoyablement.

Cette fois, l’artiste ne fut point trompé dans son attente. Le tableau
produisit l’effet qu’il devait produire ; huit jours après, le jeune Buvat
avait cinq écoliers et deux écolières.

Cette vogue ne fit qu’augmenter, et madame Buvat, après quelques
années encore passées dans une aisance supérieure à celle qu’elle avait
jamais eue, même du temps de feu son mari, eut la satisfaction de mourir
parfaitement rassurée sur l’avenir de monsieur son fils.

Quant à lui, après avoir convenablement pleuré madame sa mère, il
poursuivit le cours de sa vie, si quotidiennement réglée qu’il pouvait affir-
mer chaque soir que son lendemain serait exactement calqué sur la veille.
Il arriva ainsi à l’âge de vingt-six ou vingt-sept ans, ayant traversé, dans
le calme éternel de son innocente et vertueuse bonhomie, cette époque
orageuse de l’existence.

Ce fut vers ce temps que le brave homme trouva l’occasion de faire
une action sublime, et qu’il la fit instinctivement, naïvement et bonne-
ment, comme tout ce qu’il faisait. Peut-être un homme d’esprit eût-il
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passé près d’elle sans la voir, ou eût-il détourné la tête en la voyant.
Il y avait alors au premier étage de la maison n° 6 de la rue des Or-

ties, dont Buvat occupait modestement une mansarde, un jeune ménage
qui faisait l’admiration de tout le quartier par l’harmonie charmante avec
laquelle vivaient ensemble le mari et la femme. Il est vrai de dire que
les deux époux avaient l’air d’être nés l’un pour l’autre. Le mari était un
homme de trente-quatre à trente-cinq ans, d’origine méridionale, ayant
les cheveux, les yeux et la barbe noirs, le teint basané, et des dents comme
des perles. Il se nommait Albert du Rocher, était fils d’un ancien chef cé-
venol qui avait été forcé de se faire catholique ainsi que toute sa famille,
lors des persécutions de M. de Bâville, et, moitié par opposition, moitié
parce que la jeunesse cherche les jeunes gens, il était entré, après avoir
fait ses preuves comme écuyer, chez monsieur le duc de Chartres, lequel,
à cette époque justement, reformait sa maison, qui avait fort souffert dans
la campagne précédente à la bataille de Steinkerque, où le prince avait fait
ses premières armes. Du Rocher avait donc obtenu la place de la Neuville,
son prédécesseur, qui avait été tué lors de cette belle charge de la maison
du roi, qui, conduite par monsieur le duc de Chartres, avait décidé de la
victoire.

L’hiver avait interrompu la campagne ; mais le printemps arrivé, mon-
sieur de Luxembourg rappela à lui tous ces beaux officiers qui parta-
geaient semestriellement, à cette époque, leur vie entre la guerre et les
plaisirs. M. le duc de Chartres, toujours si ardent à tirer une épée que la
jalousie de Louis XIV repoussa si souvent au fourreau, fut un des pre-
miers à se rendre à cet appel. Du Rocher le suivit avec toute sa maison
militaire.

La grande journée de Nerwinde arriva. M. le duc de Chartres avait
comme d’habitude le commandement de la maison ; comme d’habitude, il
chargea à sa tête, mais si profondément, que, dans ses différentes charges,
il resta cinq fois à peu près seul au milieu d’ennemis. À la cinquième fois,
il n’avait près de lui qu’un jeune homme qu’il connaissait à peine, mais
au coup d’œil rapide qu’il échangea avec lui, il reconnut que c’était un de
ces cœurs sur lesquels il pouvait compter, et, au lieu de se rendre, comme
le lui proposait un brigadier ennemi qui l’avait reconnu, il lui cassa la tête
d’un coup de pistolet. Au même instant, deux coups de feu partirent, dont
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l’un enleva le chapeau du prince, et dont l’autre s’amortit sur la poignée
de son épée ; mais à peine ces deux coups de feu étaient-ils partis, que
ceux qui les avaient tirés tombèrent presque simultanément, renversés
par le compagnon du prince, l’un d’un coup de sabre, l’autre d’un coup
de pistolet. Une décharge générale se fit alors sur ces deux hommes, qui
ne furent heureusement, ou plutôt miraculeusement, atteints par aucune
balle ; seulement le cheval du prince, blessé mortellement à la tête, s’abat-
tit sous lui, le jeune homme qui l’accompagnait sauta aussitôt à bas du
sien et le lui offrit. Le prince fit quelques difficultés d’accepter ce service,
qui pouvait coûter si cher à celui qui le lui rendait ; mais le jeune homme,
qui était grand et fort pensant que ce n’était pas le moment d’échanger
des politesses, prit le prince dans ses bras, et, bon gré mal gré, le remit
en selle. En ce moment, M. d’Arcy, qui arrivait avec un détachement de
chevau-légers, pénétra jusqu’à lui juste au moment où, malgré leur cou-
rage, le prince et son compagnon allaient être tués ou pris. Tous deux
étaient sans blessures, quoique le prince eût reçu quatre balles dans ses
habits. Le duc de Chartres tendit alors la main à son compagnon et lui
demanda comment il s’appelait, car quoique sa figure lui fût connue, il
était depuis si peu de temps à son service qu’il ne se rappelait même pas
son nom. Le jeune homme lui répondit qu’il s’appelait Albert du Rocher,
et qu’il avait remplacé près de lui, comme écuyer, la Neuville, tué à Stein-
kerque ¹.

Alors, se retournant vers ceux qui venaient d’arriver :
— Messieurs, leur dit le prince, c’est vous qui m’avez empêché d’être

pris ; mais, ajouta-t-il en montrant du Rocher, voilà celui qui m’a empêché
d’être tué.

À la fin de la campagne, monsieur le duc de Chartres nomma du
Rocher son premier écuyer, et, trois ans après, ayant toujours conservé
pour lui l’affection reconnaissante qu’il lui avait vouée, il le maria avec
une jeune personne dont il était amoureux et de la dot de laquelle il se
chargea. Malheureusement, comme monsieur de Chartres n’était encore
qu’un jeune homme à cette époque, la dot ne dut pas être bien forte, mais

1. Comme on pourrait croire que nous faisons du roman dans l’histoire, nous deman-
derons à nos lecteurs la permission de mettre sous leurs yeux le fragment suivant :
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en échange il se chargea de l’avancement de son protégé.
Cette jeune personne était d’origine anglaise : sa mère avait accom-

pagné Madame Henriette en France, lorsqu’elle était venue épouser Mon-
sieur, et après l’empoisonnement de cette princesse par le chevalier d’Ef-
fiat, elle était passée dame d’atours au service de la grande dauphine ;
mais en 1690, la grande dauphine étant morte, et l’Anglaise, dans sa fierté
tout insulaire n’ayant pas voulu rester près de mademoiselle Choin, elle
s’était retirée dans une petite maison de campagne, qu’elle louait près de
Saint-Cloud, pour s’y livrer tout entière à l’éducation de sa petite Clarice,
employant à cette éducation la rente viagère qu’elle tenait de la munifi-
cence du grand dauphin. Ce fut là que dans les voyages du duc de Chartres
à Saint-Cloud, du Rocher fit la connaissance de cette jeune fille, avec la-
quelle monsieur le duc de Chartres, comme nous l’avons dit, le maria vers
1697.

C’étaient donc ces deux jeunes gens, dont l’union faisait plaisir à voir,
qui occupaient le premier étage de la maison n° 6 de la rue des Orties, dont
Buvat habitait modestement une mansarde.

Les jeunes époux avaient eu tout d’abord un fils, dont, dès l’âge de
quatre ans, l’éducation calligraphique fut confiée à Buvat. Le jeune élève
faisait déjà les progrès les plus satisfaisants, lorsqu’il fut tout à coup en-
levé par la rougeole. Le désespoir des parents fut grand, comme il est facile
de le comprendre ; Buvat le partagea d’autant plus sincèrement que son
écolier annonçait les plus heureuses dispositions. Cette sympathie pour
leur douleur, de la part d’un étranger, les attacha à lui, et un jour que le
bonhomme se plaignait de l’avenir précaire qui attend les artistes, Albert
du Rocher lui proposa d’user de son influence pour lui faire obtenir une
place à la Bibliothèque. Buvat bondit de joie à l’idée de devenir fonction-
naire public. Le même jour la demande fut écrite de sa plus belle écriture ;
le premier écuyer l’apostilla chaudement, et, un mois après, Buvat reçut
un brevet d’employé à la bibliothèque royale, section des manuscrits, aux
appointements de neuf cents livres.

À compter de ce jour, Buvat, dans l’orgueil bien naturel que lui ins-
pirait sa nouvelle position sociale, oublia ses écoliers et ses écolières, et
s’adonna tout entier à la confection des étiquettes. Neuf cents livres, as-
surées jusqu’à la fin de sa vie, étaient une véritable fortune, et le digne
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écrivain, grâce à la munificence royale, commença de couler des jours fi-
lés d’or et de soie, promettant toujours à ses bons voisins que, s’ils avaient
un autre enfant, ce ne serait pas un autre que lui, Jean Buvat, qui lui mon-
trerait à écrire. De leur côté, les pauvres parents désiraient fort donner ce
surcroît d’occupation au digne écrivain. Dieu exauça leur désir. Vers la
fin de l’année 1702, Clarice accoucha d’une fille.

Ce fut une très grande joie dans toute la maison. Buvat ne se sentait
pas d’aise : il courait par les escaliers, se battant les cuisses avec les mains,
et chantant à tue-tête le refrain de sa chanson favorite : Laissez-moi aller,
laissez-moi jouer, etc. Ce jour-là, pour la première fois depuis qu’il avait
été nommé, c’est-à-dire depuis deux ans, il n’arriva à son bureau qu’à dix
heures un quart au lieu de dix heures précises. Un surnuméraire, qui le
croyait mort, avait demandé sa place.

La petite Bathilde n’avait pas huit jours que Buvat voulait déjà lui
faire faire des bâtons, disant qu’il fallait, pour bien apprendre une chose,
l’apprendre dans sa jeunesse. On eut toutes les peines du monde à lui
faire comprendre qu’il fallait au moins attendre qu’elle eût deux ou trois
ans. Il se résigna ; mais, en attendant, il lui prépara des exemples. Au bout
de trois ans, Clarice lui tint parole, et Buvat eut la satisfaction de mettre
solennellement entre les mains de Bathilde la première plume qu’elle eût
touchée.

On était arrivé au commencement de 1707, et le duc de Chartres, de-
venu duc d’Orléans par la mort de Monsieur avait enfin obtenu un com-
mandement en Espagne, où il devait conduire des troupes au maréchal
de Berwick. Des ordres furent aussitôt donnés à toute sa maison militaire
de se tenir prête pour le 5 mars. Comme premier écuyer, Albert devait
nécessairement accompagner le prince. Cette nouvelle, qui en tout autre
temps l’eût comblé de joie, lui fut presque douloureuse en ce moment car
la santé de Clarice commençait à inspirer de vives inquiétudes, et le mé-
decin avait laissé échapper le mot de phtisie pulmonaire. Soit que Clarice
se sentît elle-même gravement attaquée, soit, chose plus naturelle encore,
qu’elle craignît tout simplement pour son mari, l’explosion de sa douleur
fut si grande, qu’Albert lui-même ne put s’empêcher de pleurer avec elle.
La petite Bathilde et Buvat pleurèrent parce qu’ils voyaient pleurer.

Le 5 mai arriva : c’était le jour fixé pour le départ. Malgré sa dou-

154



Le chevalier d’Harmental I Chapitre XVI

leur, Clarice s’était occupée elle-même des équipages de son mari, et avait
voulu qu’ils fussent dignes du prince qu’il accompagnait. Aussi, au milieu
de ses larmes, un éclair d’orgueilleuse joie illumina son visage, lorsqu’elle
vit Albert dans son élégant uniforme et sur son beau cheval de bataille.
Quant à Albert, il était plein d’orgueil et de fierté. La pauvre femme sourit
tristement à ses rêves d’avenir ; mais, pour ne pas l’attrister dans ce mo-
ment suprême, elle renferma son chagrin dans son cœur, et faisant taire
les craintes qu’elle avait pour lui, et peut-être aussi celles qu’elle avait
pour elle-même, elle fut la première à lui dire de penser non pas à elle,
mais à son honneur.

Le duc d’Orléans et son corps d’armée entrèrent en Catalogne dans
les premiers jours d’avril, et s’avancèrent aussitôt à marches forcées à
travers l’Aragon. En arrivant à Segorbe, le duc apprit que le maréchal
de Berwick s’apprêtait à donner une bataille décisive, et, dans le désir
qu’il avait d’arriver à temps pour y prendre part, il expédia Albert en
courrier ; avec mission de dire au maréchal que le duc d’Orléans arrivait
à son aide avec dix mille hommes et de le prier, si cela ne contrariait pas
ses dispositions, de l’attendre pour commencer l’action.

Albert partit ; mais, égaré dans les montagnes, perdu par de mauvais
guides, il ne précéda l’armée que d’un jour et arriva au camp du maréchal
de Berwick au moment même où il allait engager le combat. Albert se fit
indiquer la position qu’occupait en personne le maréchal ; on lui montra
à la gauche de l’armée, sur un petit mamelon d’où l’on découvrait toute
la plaine, le duc de Berwick au milieu de son état major. Albert mit son
cheval au galop et piqua droit sur lui.

Le messager se fit reconnaître aumaréchal, et lui exposa la cause de sa
mission. Le maréchal, pour toute réponse, lui montra le champ de bataille,
et lui dit de retourner vers le prince et de lui dire ce qu’il avait vu. Mais
Albert avait respiré l’odeur de la poudre, et ne voulait point s’en aller
ainsi. Il demanda la permission de rester, afin de lui donner du moins
la nouvelle de la victoire. Le maréchal y consentit. En ce moment, une
charge de dragons ayant paru nécessaire au général en chef, il commanda
à un de ses aides de camp de porter au colonel l’ordre de charger. Le jeune
homme partit au galop, mais à peine avait-il franchi le tiers de la distance
qui séparait le mamelon de la position occupée par ce régiment qu’il eut
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la tête emportée par un boulet de canon. Il n’était pas encore tombé des
étriers, qu’Albert, saisissant cette occasion de prendre part à la bataille,
lança son cheval à son tour, transmit l’ordre au colonel, et, au lieu de
revenir vers le maréchal, tira son épée et chargea en tête du régiment.

Cette charge fut une des plus brillantes de la journée, et elle s’en-
fonça si profondément au cœur des impériaux qu’elle commença d’ébran-
ler l’ennemi. Le maréchal, malgré lui, avait suivi des yeux, au milieu de
la mêlée, ce jeune officier qu’il pouvait reconnaître à son uniforme. Il le
vit arriver jusqu’au drapeau ennemi, engager une lutte corps à corps avec
celui qui le portait, puis, au bout d’un instant, quand le régiment fut en
fuite, il vit revenir Albert à lui, tenant sa conquête dans ses bras. Arrivé
devant le maréchal, il jeta le drapeau à ses pieds, ouvrit la bouche pour
parler, mais, au lieu de paroles, ce fut une gorgée de sang qui vint sur
ses lèvres. Le maréchal le vit chanceler sur ses arçons, et s’avança pour le
soutenir ; mais, avant qu’il eût pu lui porter secours, Albert était tombé :
une balle lui avait traversé la poitrine.

Lemaréchal sauta de son cheval, mais le courageux jeune homme était
mort sur le drapeau qu’il venait de conquérir.

n
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CHAPITRE XVII

Le bonhomme Buvat

L  ’O arriva le lendemain de la bataille ; il regretta
Albert comme on regrette un homme de cœur, mais, après tout,
il était mort de la mort du brave, il était mort au milieu d’une

victoire, il était mort sur le drapeau qu’il avait conquis : que pouvait de-
mander de plus un Français, un soldat, un gentilhomme ?

Le duc d’Orléans voulut écrire de samain à la pauvre veuve. Si quelque
chose pouvait consoler une femme de la mort de son mari, ce serait sans
doute une pareille lettre. Mais la pauvre Clarice ne vit qu’une chose, c’est
qu’elle n’avait plus d’époux et que sa Bathilde n’avait plus de père.

À quatre heures, Buvat rentra de la Bibliothèque ; on lui dit que Clarice
le demandait : il descendit aussitôt. La pauvre femme ne pleurait pas ; elle
était atterrée, sans larmes, sans paroles ; ses yeux étaient fixes et caves
comme ceux d’une folle. Quand Buvat entra, elle ne se tourna pas vers
lui, elle ne tourna pas la tête, elle se contenta d’étendre la main de son
côté et de lui présenter la lettre.
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Buvat regarda à droite et à gauche d’un air tout hébété pour devi-
ner de quoi il était question ; puis, voyant que rien ne pouvait diriger ses
conjectures, il reporta ses yeux sur le papier, et lut à haute voix :

« Madame,
« Votre mari est mort pour la France et pour moi. Ni la France ni moi

ne pouvons vous rendre votre mari ; mais souvenez-vous que si jamais
vous aviez besoin de quelque chose, nous sommes tous deux vos débi-
teurs.

« Votre affectionné,
« Philippe d’Orléans. »
— Comment ! s’écria Buvat en fixant ses gros yeux sur Clarice, mon-

sieur du Rocher ?… pas possible !
— Papa est mort ? dit en s’approchant de sa mère la petite Bathilde,

qui jouait dans un coin avec sa poupée. Maman, est-ce que c’est vrai que
papa est mort ?

—Hélas ! hélas ! oui, ma chère enfant, s’écria Clarice retrouvant tout à
la fois les paroles et les larmes, oh ! oui, c’est vrai ! ce n’est que trop vrai !
Oh ! malheureuses que nous sommes !

— Madame, dit Buvat qui n’avait pas dans l’imagination de grandes
ressources consolatrices, il ne faut pas vous désoler ainsi ; c’est peut-être
une fausse nouvelle.

— Ne voyez-vous pas que la lettre est du duc d’Orléans lui-même ?
s’écria la pauvre veuve. Oui, mon enfant, oui, ton père est mort. Pleure,
pleure, ma fille ! peut-être qu’en voyant tes larmes Dieu aura pitié de toi.

Et en disant ces paroles, la pauvre femme toussa si douloureusement,
que Buvat en sentit sa propre poitrine comme déchirée : mais son effroi fut
bien plus grand encore, lorsqu’il lui vit retirer plein de sang le mouchoir
qu’elle avait approché de sa bouche. Alors il comprit que le malheur qui
venait de lui arriver n’était peut-être pas le plus grand qui menaçât la
petite Bathilde.

L’appartement qu’occupait Clarice était devenu désormais trop grand
pour elle ; personne ne s’étonna donc de la voir le quitter pour en prendre
un plus petit au second.

Outre la douleur qui, chez Clarice, avait anéanti toutes ses autres fa-
cultés, il y a dans tout noble cœur une certaine répugnance à solliciter,
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même de la patrie, la récompense du sang versé pour elle, surtout quand
ce sang est encore chaud, comme l’était celui d’Albert. La pauvre veuve
hésita donc à se présenter au ministère de la guerre pour faire valoir ses
droits. Il en résulta qu’au bout de trois mois, quand elle put prendre sur
elle de faire les premières démarches, la prise de Requena et celle de Sa-
ragosse avaient déjà fait oublier la bataille d’Almanza. Clarice montra la
lettre du prince ; le secrétaire duministre lui répondit qu’avec une pareille
lettre elle ne pouvait manquer de tout obtenir, mais qu’il fallait attendre
le retour de Son Altesse. Clarice regarda dans une glace son visagemaigri,
et sourit tristement.

— Attendre ! dit-elle ; oui, cela vaudrait mieux, j’en conviens ; mais
Dieu sait si j’en aurai le temps.

Il résulta de cet échec que Clarice quitta son logement du second
pour prendre deux petites chambres au troisième. La pauvre veuve n’avait
d’autre fortune que le traitement de son mari. La petite dot que lui avait
donnée le duc avait disparu dans l’achat d’un mobilier et dans les équi-
pages de son mari. Comme le nouveau logement qu’elle prenait était
beaucoup plus petit que l’autre, on ne s’étonna donc point que Clarice
vendît le superflu de ses meubles.

On attendait pour la fin de l’automne le retour du duc d’Orléans, et
Clarice comptait sur ce retour pour améliorer sa situation ; mais, contre
toutes les habitudes stratégiques de cette époque, l’armée, au lieu de
prendre ses quartiers d’hiver, continua la campagne, et l’on apprit qu’au
lieu de se préparer à revenir, le duc d’Orléans se préparait à mettre le siège
devant Lérida. Or, en 1647, le grand Condé lui-même avait échoué devant
Lérida, et le nouveau siège, en supposant même qu’il eût une bonne issue,
promettait de traîner effroyablement en longueur.

Clarice risqua quelques nouvelles démarches : cette fois on avait déjà
oublié jusqu’au nom de son mari. Elle eut de nouveau recours à la lettre
du prince ; cette lettre fit son effet ordinaire, mais on lui répondit qu’après
le siège de Lérida, le duc d’Orléans ne pouvait manquer de revenir : force
fut donc à la pauvre veuve de prendre encore patience.

Seulement elle quitta ses deux chambres pour prendre une petiteman-
sarde en face de celle de Buvat, et elle vendit ce qui lui restait de meubles,
ne gardant qu’une table, quelques chaises, le berceau de la petite Bathilde,
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et un lit pour elle.
Buvat avait vu sans trop s’en rendre compte tous ces déménagements

successifs, et quoiqu’il n’eût pas l’esprit très subtil, il ne lui avait pas
été difficile de comprendre la situation de sa voisine. Buvat, qui était un
homme d’ordre, avait devant lui quelques petites économies qu’il avait
grande envie de mettre à la disposition de sa voisine ; mais comme, à me-
sure que la misère de Clarice devenait plus grande, sa fierté grandissait
aussi ; jamais le pauvre Buvat n’osa lui faire une pareille offre. Et cepen-
dant, vingt fois il alla chez elle avec un petit rouleau qui renfermait toute
sa fortune, c’est-à-dire cinquante ou soixante louis ; mais chaque fois il
sortit de chez Clarice, le rouleau à moitié tiré de sa poche, sans jamais
pouvoir prendre sur lui de le tirer tout à fait. Seulement, un jour il arriva
que Buvat, en descendant pour aller à son bureau, ayant rencontré le pro-
priétaire qui faisait sa tournée trimestrielle, et ayant deviné que la visite
qu’il comptait faire à sa voisine, avec sa scrupuleuse ponctualité allait,
malgré l’exiguïté de la somme, la mettre peut-être dans un grand embar-
ras, il fit entrer le propriétaire chez lui, en disant que, la veille, madame
du Rocher lui avait remis l’argent, afin qu’il retirât les deux quittances
en même temps. Le propriétaire, qui y trouvait son compte et qui avait
craint un retard du côté de sa locataire, ne s’inquiéta point de quelle part
lui venait l’argent : il tendit les deux mains, remit les deux quittances et
continua sa tournée.

Il faut dire aussi que, dans la naïveté de son âme, Buvat fut tourmenté
de cette bonne action comme d’un crime ; il fut trois ou quatre jours sans
oser se présenter chez sa voisine, de sorte que, lorsqu’il y revint, il la
trouva toute affectée de ce qu’elle croyait un acte d’indifférence de sa
part. De son côté, Buvat trouva Clarice si fort changée encore pendant
ces quatre jours, qu’il sortit en secouant la tête et en s’essuyant les yeux,
et que, pour la première fois peut-être, il semit au lit sans chanter, pendant
les quinze tours qu’il avait l’habitude de faire dans sa chambre avant de
se coucher :

Laissez-moi aller
Laissez-moi jouer, etc.
ce qui était une preuve de bien triste et bien profonde préoccupation.
Les derniers jours de l’hiver s’écoulèrent et apportèrent en passant la
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nouvelle de la reddition de Lérida, mais en même temps on apprit que le
jeune et infatigable général s’apprêtait à assiéger Tortose. Ce fut le der-
nier coup porté à la pauvre Clarice. Elle comprit que le printemps allait
venir, et avec le printemps une nouvelle campagne qui retiendrait le duc
à l’armée.

Les forces lui manquèrent, et elle fut obligée de s’aliter.
La position de Clarice était affreuse ; elle ne s’abusait pas sur sa ma-

ladie, elle sentait qu’elle était mortelle, et elle n’avait personne au monde
à qui recommander son enfant. La pauvre femme craignait la mort, non
pas pour elle, mais pour sa fille, qui n’aurait pas même la pierre de la
tombe maternelle pour y reposer sa tête. Son mari n’avait que des pa-
rents éloignés, dont elle ne pouvait ni ne voulait solliciter la pitié. Quant
à sa famille à elle, née en France, où sa mère était morte, elle ne l’avait
jamais connue. D’ailleurs, elle comprenait qu’y eût-il quelque espoir de
ce côté, elle n’avait plus le temps d’y recourir. La mort venait.

Une nuit, Buvat, qui la veille au soir avait quitté Clarice dévorée par
la fièvre, l’entendit gémir si profondément, qu’il sauta à bas de son lit et
s’habilla pour aller lui offrir son secours ; mais, arrivé à la porte, il n’osa
entrer ni frapper. Clarice pleurait à sanglots et priait à haute voix. En ce
moment, la petite Bathilde s’éveilla et appela sa mère. Clarice renfonça
ses larmes, alla prendre son enfant dans son berceau, et, l’agenouillant
sur son lit, elle lui fit répéter tout ce qu’elle savait de prières, et entre cha-
cune d’elles Buvat l’entendait s’écrier d’une voix douloureuse : « Ô mon
Dieu ! monDieu ! écoutezmon pauvre enfant ! » Il y avait dans cette scène
nocturne d’un enfant à peine hors du berceau et d’une mère à moitié dans
la tombe, s’adressant tous deux au Seigneur comme à leur seul et unique
soutien, au milieu du silence de la nuit, quelque chose de si profondément
triste que le bon Buvat tomba à genoux, et promit solennellement tout bas
ce qu’il n’osait offrir tout haut. Il jura que Bathilde pourrait rester orphe-
line, mais que du moins elle ne serait pas abandonnée. Dieu avait entendu
la double prière qui avait monté vers lui, et il l’exauçait.

Le lendemain, Buvat fit, en entrant chez Clarice, ce qu’il n’avait jamais
osé faire ; il prit Bathilde entre ses bras, appuya sa bonne grosse figure
contre le charmant petit visage de l’enfant, et lui dit tout bas : – Sois
tranquille, va, pauvre petite innocente, il y a encore de bonnes gens sur
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la terre. – La petite fille alors lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa
à son tour. Buvat sentit que des larmes lui venaient aux yeux, et comme
il avait entendu répéter maintes fois qu’il ne faut pas pleurer devant les
malades de peur de les inquiéter, il tira sa montre et dit de sa plus grosse
voix pour en dissimuler l’émotion : – Hum ! hum ! il est dix heures moins
un quart ; il faut que je m’en aille. Adieu, madame du Rocher.

Sur l’escalier, il rencontra le médecin et lui demanda ce qu’il pensait
de la malade. Comme c’était un médecin qui venait par charité, et qu’il
ne se croyait pas obligé d’avoir des ménagements, attendu qu’on ne les
lui payait pas, il répondit que dans trois jours elle serait morte.

En rentrant à quatre heures, Buvat trouva la maison en émoi. En des-
cendant de chez Clarice, le médecin avait dit qu’il fallait appeler le via-
tique. On avait donc été prévenir le curé, et le curé était venu, avait monté
l’escalier, précédé du sacristain et de sa sonnette, et sans préparation au-
cune, il était entré dans la chambre de la malade. Clarice l’avait reçu
comme on reçoit le Seigneur, c’est-à-dire les mains jointes et les yeux au
ciel, mais l’impression produite sur elle n’en avait pas moins été terrible.
Buvat entendit des chants, et se douta de ce qui était arrivé : il monta vi-
vement, et trouva le haut de l’escalier et la porte de la chambre encombrés
de toutes les commères du quartier, qui avaient comme c’était l’habitude
à cette époque, suivi le saint-sacrement. Autour du lit où était étendue
la mourante, déjà si pâle et si raidie que, sans les deux grosses larmes
qui coulaient de ses yeux, on eût pu la prendre pour une statue de marbre
couchée sur un tombeau, les prêtres chantaient les prières des agonisants,
et, dans un coin de la chambre, la petite Bathilde, qu’on avait séparée de
sa mère, afin que la malade ne fût point distraite pendant l’accomplisse-
ment de son dernier acte de religion, était blottie, n’osant ni crier ni pleu-
rer, tout effrayée de voir tant de monde qu’elle ne connaissait point, et
d’entendre tant de bruit auquel elle ne comprenait rien. Aussi, dès qu’elle
aperçut Buvat, l’enfant courut à lui, comme à la seule personne qu’elle
connût au milieu de cette funèbre assemblée. Buvat la prit dans ses bras
et alla s’agenouiller avec elle près du lit de la mourante. En ce moment
Clarice abaissa ses yeux du ciel sur la terre. Sans doute elle venait d’adres-
ser au ciel son éternelle prière d’envoyer un protecteur à sa fille. Elle vit
Bathilde dans les bras du seul ami qu’elle se connût au monde. Avec ce
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regard perçant des moribonds, elle plongea jusqu’au fond de ce cœur pur
et dévoué, et elle y lut en ce moment tout ce qu’il n’avait pas osé lui dire ;
car elle se souleva sur son séant, lui tendit la main en jetant un cri de
reconnaissance et de joie, que les anges seuls comprirent, et, comme si
elle avait épuisé les dernières forces de sa vie dans cet élan maternel, elle
retomba évanouie sur son lit.

La cérémonie religieuse étant terminée, les prêtres se retirèrent
d’abord ; les dévotes les suivirent, les indifférents et les curieux sortirent
les derniers. De ce nombre étaient plusieurs femmes. Buvat leur demanda
si quelqu’une d’entre elles n’aurait point parmi ses connaissances une
bonne garde-malade : une d’elles se présenta aussitôt, assura, au milieu
du chorus de ses compagnes, qu’elle avait toutes les vertus requises pour
exercer cet honorable état, mais que, justement à cause de cette réunion
de qualités, elle avait l’habitude de se faire payer huit jours d’avance, at-
tendu qu’elle était fort courue dans le quartier. Buvat s’informa du prix
qu’elle mettait à ces huit jours ; elle répondit que pour tout autre ce serait
seize livres ; mais qu’attendu que la pauvre dame ne paraissait pas très
fortunée, elle se contenterait de douze. Buvat, qui avait justement touché
son mois le jour même, tira deux écus de sa poche et les lui donna sans
marchander. Elle lui eût demandé le double qu’il l’eût donné également ;
aussi cette générosité inattendue provoqua-t-elle force suppositions dont
quelques-unes n’étaient pas au plus grand honneur de la mourante ; tant
il est vrai qu’une bonne action est une chose si rare, qu’il faut toujours,
lorsqu’elle se produit aux yeux des hommes, que les hommes humiliés lui
cherchent une cause impure ou intéressée !

Clarice était toujours évanouie. La garde entra aussitôt en fonctions,
en lui faisant, à défaut de sels, respirer du vinaigre. Buvat se retira.Quant
à la petite Bathilde, on lui avait dit que sa mère dormait. La pauvre enfant
ne connaissait pas encore la différence qu’il y avait entre le sommeil et la
mort, et elle s’était remise à jouer dans un coin avec sa poupée.

Au bout d’une heure, Buvat revint demander des nouvelles de Cla-
rice : la malade était sortie de son évanouissement, mais quoiqu’elle eût
les yeux ouverts, elle ne parlait plus : cependant elle pouvait reconnaître
encore, car, dès qu’elle l’aperçut, elle joignit les mains et se mit à prier,
puis elle parut chercher quelque chose sous son traversin. Mais l’effort
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qu’il fallait qu’elle fît était sans doute trop grand pour sa faiblesse, car
elle poussa un gémissement et retomba de nouveau sans mouvement sur
son oreiller. La garde secoua la tête, et approchant de la malade : – Il est
bien, votre oreiller, ma petite mère, lui dit-elle, il ne faut pas le déran-
ger. Puis, se retournant vers Buvat : – Ah ! les malades, ajouta-t-elle en
haussant les épaules, ne m’en parlez pas ! ça se figure toujours que ça a
quelque chose qui les gêne. C’est la mort, quoi ! c’est la mort ! mais ils ne
le savent pas.

Clarice poussa un profond soupir, mais elle resta immobile. La garde
s’approcha d’elle, et avec la barbe d’une plume elle lui frotta les lèvres
d’un cordial de son invention, qu’elle était allée chercher chez le phar-
macien. Buvat ne put supporter ce spectacle ; il recommanda la mère et
l’enfant à la garde, et sortit.

Le lendemain matin la malade était plus mal encore ; car, quoiqu’elle
eût les yeux ouverts, elle ne paraissait reconnaître personne autre que sa
fille, qu’on avait couchée près d’elle sur le lit, et dont elle avait pris la
petite main qu’elle ne voulait plus lâcher. De son côté l’enfant, comme si
elle sentait que c’était la dernière étreinte maternelle, restait immobile et
muette. Quand elle aperçut son bon ami, elle lui dit seulement :

— Elle dort, maman, elle dort.
Il sembla alors à Buvat que Clarice faisait un mouvement, comme si

elle entendait encore et reconnaissait la voix de sa fille ; mais ce pouvait
être aussi bien un frisson nerveux. Il demanda à la garde si la malade avait
besoin de quelque chose. La garde secoua la tête en disant :

— Pourquoi faire ? ça serait de l’argent jeté à l’eau : ces gueux d’apo-
thicaires en gagnent bien assez comme cela !

Buvat aurait bien voulu rester près de Clarice, car il voyait qu’elle ne
devait plus avoir que bien peu de temps à vivre ; mais il n’aurait jamais eu
l’idée, à moins d’être mourant lui-même, qu’il pût manquer un seul jour
d’aller à son bureau. Il y arriva donc comme d’habitude mais si triste et si
accablé, que le roi ne gagna pas grand-chose à sa présence. On remarqua
même avec étonnement, ce jour-là, que Buvat n’attendit pas que quatre
heures fussent sonnées pour dénouer les cordons des fausses manches
bleues qu’il passait en arrivant pour garantir son habit, et qu’au premier
coup de l’horloge, il se leva, prit son chapeau et sortit. Le surnuméraire
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qui avait déjà demandé sa place le regarda s’en aller, puis, quand il eut
refermé la porte :

— Eh bien ! à la bonne heure, dit-il assez haut pour être entendu du
chef, en voilà un qui se la passe douce !

Les pressentiments de Buvat furent confirmés : en arrivant à la mai-
son, il demanda à la portière comment allait Clarice.

— Ah ! Dieu merci ! répondit-elle, la pauvre femme est bien heureuse :
elle ne souffre plus.

— Elle est morte ! s’écria Buvat avec ce frisson que produit toujours
sur celui qui l’entend ce mot terrible.

— Il y a trois quarts d’heure à peu près, répondit la portière ; et elle
se remit à remmailler son bas en reprenant sur un air bien gai une petite
chanson qu’elle avait interrompue pour répondre à Buvat.

Buvat monta les marches de l’escalier lentement, une à une, s’arrêtant
à chaque étage pour s’essuyer le front ; puis, en arrivant sur le palier où
étaient sa chambre et celle de Clarice, il fut obligé de s’appuyer au mur,
car il sentait que les jambes lui manquaient. Il y a dans la vue d’un cadavre
quelque chose de terrible et de solennel, dont l’homme le plus maître de
lui-même subit l’impression. Aussi était-il là, muet, immobile, hésitant,
lorsqu’il lui sembla entendre la voix de la petite Bathilde qui se lamentait.
Il se souvint alors de la pauvre enfant, et cela lui rendit quelque courage.
Cependant, arrivé à la porte, il s’arrêta encore, mais alors il entendit plus
distinctement les gémissements de la petite fille.

—Maman ! criait l’enfant de sa petite voix entrecoupée par les larmes ;
maman ; réveille-toi donc ! maman ! pourquoi as-tu froid comme cela ?

Puis l’enfant venait à la porte, et frappant avec sa petite main :
— Bon ami, disait-elle, bon ami, viens ! je suis toute seule, j’ai peur !
Buvat ne comprenait pas qu’on n’eût pas emporté l’enfant quelque

part, aussitôt que sa mère était morte, et la pitié profonde que lui inspira
la pauvre petite l’emportant sur le sentiment pénible qui l’avait arrêté un
instant, il porta la main à la serrure pour ouvrir la porte. La porte était
fermée. En ce moment il entendit la portière qui l’appelait ; il courut à
l’escalier et lui demanda où était la clef.

— Eh bien ! c’est justement cela, répondit la portière ; regardez donc,
que je suis bête ! j’ai oublié de vous la donner en passant, moi !
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Buvat descendit aussi vite qu’il put le faire.
— Et pourquoi cette clef se trouve-t-elle ici ? demanda-t-il.
— C’est le propriétaire qui l’y a déposée, après avoir fait enlever les

meubles, répondit la portière.
— Comment ! enlever les meubles ! s’écria Buvat.
— Eh ! sans doute qu’il a fait enlever lesmeubles ! Elle n’était pas riche,

votre voisine, monsieur Buvat, et il y a gros à parier qu’elle doit de tous
les côtés. Tiens ! il n’a pas voulu de chicanes, le propriétaire ! Le terme
avant tout ! c’est trop juste. D’ailleurs elle n’a plus besoin de meubles, la
pauvre chère femme !

— Mais la garde, qu’est-elle devenue ?
—Quand elle a vu sa malade morte, elle s’en est allée. Son affaire était

finie ; elle viendra l’ensevelir pour un écu, si vous voulez. C’est ordinai-
rement les portières qui ont ce petit boni-là ; mais moi, je ne puis pas : je
suis trop sensible.

Buvat comprit en frissonnant tout ce qui s’était passé. Il monta aussi
rapidement cette fois qu’il était monté lentement la première. La main lui
tremblait tellement qu’il ne pouvait trouver la serrure. Enfin la clef tourna
et la porte s’ouvrit.

Clarice était étendue à terre sur la paillasse de son lit, au milieu de
la chambre toute démeublée. Un mauvais drap avait été jeté sur elle et
avait dû la cacher tout entière, mais la petite Bathilde l’avait rabattu pour
chercher le visage de sa mère, qu’elle embrassait au moment où Buvat
entrait.

— Ah ! bon ami, bon ami, s’écria l’enfant, réveille donc ma petite ma-
man, qui veut toujours dormir ; réveille-la, je t’en prie.

Et l’enfant courait à Buvat, qui regardait de la porte ce triste spectacle.
Buvat conduisit Bathilde près du cadavre.
— Embrasse une dernière fois ta mère, pauvre enfant, lui dit-il.
L’enfant obéit.
— Et maintenant, continua-t-il, laisse-la dormir. Un jour, le bon Dieu

la réveillera.
Et il prit l’enfant dans ses bras et l’emporta chez lui. L’enfant se laissa

faire sans résistance, comme si elle eût compris sa faiblesse et son isole-
ment.
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Alors il la coucha dans son propre lit, car on avait enlevé jusqu’au
berceau de l’enfant, et quand il la vit endormie, il sortit pour aller faire la
déclaration mortuaire au commissaire du quartier, et prévenir l’adminis-
tration des pompes funèbres.

Lorsqu’il revint la portière lui remit un papier que la garde avait
trouvé dans la main de Clarice en l’ensevelissant.

Buvat l’ouvrit et reconnut la lettre du duc d’Orléans.
C’était le seul héritage que la pauvre mère avait laissé à sa fille.

n
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L’héritage

E   sa déclaration au commissaire du quartier, et ses
arrangements avec les pompes funèbres, Buvat s’était encore
occupé de chercher une femme qui pût prendre soin de la pe-

tite Bathilde, fonctions dont il ne pouvait se charger lui-même, d’abord
parce qu’il était dans la parfaite ignorance des fonctions d’une gouver-
nante, et ensuite parce que, allant à son bureau pendant six heures de la
journée, il était impossible que l’enfant demeurât seule en son absence.
Heureusement il avait sous la main ce qu’il lui fallait : c’était une bonne
femme de trente-cinq à trente-huit ans à peu près, qui était restée au ser-
vice de feue madame Buvat pendant les trois dernières années de sa vie,
et dont, pendant ces trois ans il avait pu apprécier les bonnes qualités. Il
fut convenu avec Nanette, c’était le nom de la bonne femme, qu’elle loge-
rait dans la maison, ferait la cuisine, prendrait soin de la petite Bathilde,
et aurait pour gages cinquante livres par an et sa nourriture.

Cette nouvelle disposition devait changer toutes les habitudes de Bu-
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vat, en lui faisant un ménage, à lui qui avait toujours vécu en garçon, et
mangé en pension bourgeoise ; il ne pouvait donc garder sa mansarde,
devenue trop étroite pour le surcroît d’existences attachées désormais à
la sienne ; et dès le lendemain matin il se mit en quête d’un autre loge-
ment. Il en trouva un rue Pagevin, car il tenait fort à ne pas s’éloigner de
la bibliothèque du roi, afin, quelque temps qu’il fît, d’y arriver sans trop
de désagrément ; c’était un appartement composé de deux chambres, d’un
cabinet et d’une cuisine ; il l’arrêta séance tenante, donna le denier à Dieu,
s’en alla rue Saint-Antoine acheter les meubles qui lui manquaient pour
garnir la chambre de Bathilde et celle de Nanette, et le soir même, à son
retour du bureau, le déménagement fut opéré.

Le lendemain, qui était un dimanche, l’enterrement de Clarice eut lieu,
si bien que Buvat n’eut pas même besoin, pour rendre les derniers devoirs
à sa voisine, de demander un congé d’un jour à son chef. Pendant une
semaine ou deux, la petite Bathilde demanda à chaque instant sa maman
Clarice, mais son bon ami Buvat lui ayant apporté, pour la consoler, force
jolis joujoux, elle commença à parler moins souvent de sa mère, et comme
on lui avait dit qu’elle était partie pour rejoindre son papa, elle finit par
demander seulement de temps en temps quand ils reviendraient tous les
deux. Enfin le voile qui sépare nos premières années du reste de notre vie
s’épaissit peu à peu, et Bathilde les oublia jusqu’au jour où la jeune fille,
sachant enfin ce que c’était que d’être orpheline, devait les retrouver l’un
et l’autre dans ses souvenirs d’enfant.

Buvat avait donné la plus belle des deux chambres à Bathilde ; il avait
gardé l’autre pour lui, et avait relégué Nanette dans le cabinet. Cette Na-
nette était une bonne femme, qui faisait passablement la cuisine, tricotait
d’une manière remarquable, et filait comme la sainte Vierge. Mais, malgré
ces divers talents, Buvat comprit que Nanette et lui étaient loin de suffire
à l’éducation d’une jeune fille, et que, quand Bathilde aurait un magni-
fique point d’écriture, connaîtrait ses cinq règles, aurait appris à coudre
et à filer, elle ne saurait juste que la moitié de ce qu’elle devait savoir,
car Buvat avait envisagé l’obligation dont il s’était chargé dans toute son
étendue ; c’était une de ces saintes organisations qui ne pensent qu’avec
le cœur, et il avait compris que tout en devenant la pupille de Buvat, Ba-
thilde n’en serait pas moins la fille d’Albert et de Clarice. Il résolut donc
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de lui donner une éducation conforme, non pas à sa situation présente,
mais au nom qu’elle portait.

Et, pour prendre cette résolution, Buvat avait fait un raisonnement
bien simple : c’est qu’il devait sa place à Albert, et que par conséquent le
revenu de cette place appartenait à Bathilde. Voici comment il divisait ses
neuf cents livres d’appointements annuels :

Quatre cent cinquante livres pour les maîtres de musique, de dessin
et de danse.

Quatre cent cinquante livres pour la dot de Bathilde.
Or, en supposant que Bathilde, qui avait quatre ans, semariât quatorze

ans plus tard, c’est-à-dire à dix-huit ans, l’intérêt et le capital réunis se
monteraient, le jour de son mariage, à quelque chose comme neuf ou dix
mille livres. Ce n’était pas grand-chose, Buvat le savait bien, et il en était
fort peiné, mais il avait eu beau se creuser l’esprit, il n’avait pas trouvé
moyen de faire mieux.

Quant à la nourriture commune, au paiement du loyer, à l’entretien
de Bathilde, à son entretien à lui et aux gages de Nanette, il y ferait face
en se remettant à donner des leçons d’écriture et en faisant des copies. À
cet effet, il se lèverait à cinq heures du matin et se coucherait à dix heures
du soir. Ce serait tout bénéfice, car, grâce à ce nouvel arrangement, il
allongerait sa vie de quatre ou cinq heures tous les jours.

Dieu bénit d’abord ces saintes résolutions : ni les leçons ni les copies
ne manquèrent à Buvat, et comme deux années s’écoulèrent avant que
Bathilde eût terminé l’éducation première dont il s’était chargé lui-même,
il put ajouter neuf cents livres à son petit trésor et placer neuf cents livres
sur la tête de Bathilde.

À six ans, Bathilde eut donc ce qu’ont rarement à cet âge les filles
des plus nobles et des plus riches maisons, c’est-à-dire maître de danse,
maître de musique et maître de dessin.

Au reste, c’était tout plaisir que de faire des sacrifices pour cette char-
mante enfant, car elle paraissait avoir reçu de Dieu une de ces heureuses
organisations dont l’aptitude fait croire à un monde antérieur, tant ceux
qui en sont doués semblent non pas apprendre une chose nouvelle, mais
se souvenir d’une chose oubliée. Quant à sa jeune beauté, qui donnait de
si magnifiques espérances, elle tenait tout ce qu’elle avait promis.
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Aussi Buvat était-il bien heureux toute la semaine quand après chaque
leçon il recevait les compliments des maîtres, et bien fier lorsque le di-
manche, après avoir passé l’habit saumon, la culotte de velours noir et les
bas chinés, il prenait par la main sa petite Bathilde et s’en allait faire avec
elle sa promenade hebdomadaire. C’était ordinairement vers le chemin
des Porcherons qu’il se dirigeait. C’était là le rendez-vous des joueurs de
boules, et Buvat avait été autrefois un grand amateur de ce jeu. En ces-
sant d’être acteur, il était devenu juge. À chaque contestation qui s’élevait,
c’était à lui qu’on en appelait, et c’était une justice à lui rendre, il avait le
coup d’œil si exact, qu’à la première vue il indiquait sans jamais se trom-
per, la boule la plus proche du cochonnet. Aussi ses jugements étaient-ils
sans appel et respectés et suivis ni plus ni moins que ceux que saint Louis
rendait à Vincennes.

Mais encore, il faut le dire à sa louange, sa prédilection pour cette pro-
menade n’était pas née d’un sentiment égoïste : cette promenade condui-
sait en même temps aux marais de la Grange-Batelière, dont les eaux
sombres et moirées attiraient un grand nombre de ces demoiselles aux
ailes de gaze et aux corsages d’or, qu’ont tant de plaisir à poursuivre les
enfants. Un des grands amusements de la petite Bathilde était de cou-
rir, son réseau vert à la main, ses beaux cheveux blonds flottant au vent,
après les papillons et les demoiselles. Il en résultait bien, à cause de la
disposition du terrain, quelques petits accidents à sa robe blanche, mais
pourvu que Bathilde s’amusât, Buvat passait avec une grande philoso-
phie par-dessus une tache ou un accroc, c’était l’affaire de Nanette. La
bonne femme grondait fort au retour, mais Buvat lui fermait la bouche
en haussant les épaules et en disant : – Bah ! il faut que vieillesse muse
et que jeunesse s’amuse ! Et comme Nanette avait un grand respect pour
les proverbes qu’elle pratiquait elle-même dans l’occasion, elle se rendait
ordinairement à la moralité de celui-là.

Il arrivait aussi quelquefois, mais ce n’était que les jours de grande
fête, que Buvat consentait, à la requête de la petite Bathilde, qui vou-
lait voir de près les moulins à vent, à pousser jusqu’à Montmartre. Alors
on partait de meilleure heure ; Nanette emportait un dîner destiné à être
mangé sur l’esplanade de l’Abbaye. On se lançait bravement dans le fau-
bourg, on traversait le pont des Porcherons, on laissait à droite le cime-
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tière Saint-Eustache et la chapelle de Notre-Dame-de-Lorette, on fran-
chissait la barrière, et l’on gravissait le chemin de Montmartre, lancé
comme un ruban entre les prés verts et les Briolets.

Ce jour-là on ne rentrait qu’à huit heures du soir ; mais aussi, depuis
la croix des Porcherons, la petite Bathilde dormait dans les bras de Buvat.

Les choses allèrent ainsi jusqu’en l’an de grâce 1712, époque à laquelle
le grand roi se trouva si gêné dans ses affaires, qu’il ne vit moyen de se
tirer d’embarras qu’en cessant de payer ses employés. Buvat fut averti de
cettemesure administrative par le caissier, qui lui annonça un beaumatin,
comme il se présentait pour toucher son mois, qu’il n’y avait pas d’argent
à la caisse. Buvat regarda le caissier d’un air tout ébahi : il ne lui était
jamais venu à l’idée que le roi pût manquer d’argent. Il ne s’inquiéta donc
pas autrement de cette réponse, convaincu qu’un accident fortuit avait
seul interrompu le paiement, et il s’en revint à son bureau, en chantonnant
sa chanson favorite :

Laissez-moi aller,
Laissez-moi jouer, etc.
— Pardieu ! lui dit le surnuméraire, qui, après sept ans d’attente était

enfin passé employé le premier du mois précédent, il faut que vous ayez
le cœur bien gai pour chanter encore quand on ne nous paye plus.

— Comment ? dit Buvat, que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que vous ne venez peut-être pas de la caisse ?
— Si fait, j’en viens.
— Et on vous a payé ?
— Non, on m’a dit qu’il n’y avait pas d’argent.
— Et que pensez-vous de cela ?
— Dame ! je pense, dit Buvat, je pense qu’on nous payera les deux

mois ensemble.
— Ah ! oui, comme je chante ! les deux mois ensemble ! Dis donc Du-

coudray, reprit l’employé en se tournant vers son voisin, il croit qu’on
nous payera les deux mois ensemble ! Il est bon enfant, le père Buvat !

— C’est ce que nous verrons l’autre mois, répondit le second employé.
— Oui, dit Buvat, répétant ces paroles qui lui parurent de la plus

grande justesse, c’est ce que nous verrons l’autre mois.
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— Et si l’on ne vous paye pas l’autre mois, ni ceux qui suivront, qu’est-
ce que vous ferez, père Buvat ?

— Ce que je ferai ? dit Buvat, étonné qu’on pût mettre en doute sa
résolution à venir, eh bien ! mais c’est tout simple : je viendrai tout de
même.

— Comment ! si l’on ne vous paye plus, dit l’employé, vous viendrez
toujours ?

— Monsieur, dit Buvat, le roi m’a payé pendant dix ans rubis sur
l’ongle. Il a donc bien, au bout de dix ans, s’il est gêné, le droit de me
demander un peu de crédit.

— Vil flatteur ! dit l’employé.
Le mois s’écoula, le jour du paiement revint : Buvat se présenta à la

caisse avec la parfaite confiance qu’on allait lui payer son arriéré ; mais,
à son grand étonnement, on lui annonça comme la dernière fois que la
caisse était vide. Buvat demanda quand elle se remplirait ; le caissier lui
répondit qu’il était bien curieux. Buvat se confondit en excuses et revint
à son bureau mais cette fois sans chanter.

Le même jour, l’employé donna sa démission. Or, comme il devenait
difficile de remplacer un employé qui se retirait parce qu’on ne payait
plus, et qu’il fallait que la besogne se fît tout de même, le chef chargea
Buvat, outre son propre travail, de celui du démissionnaire. Buvat le re-
çut sans murmurer, et comme, à tout prendre, ses étiquettes lui laissaient
assez de temps de reste au bout du mois la besogne se trouva au courant.

On ne paya pas plus le troisième mois que les deux premiers. C’était
une véritable banqueroute.

Mais, comme on l’a vu, Buvat ne marchandait jamais avec ses devoirs.
Ce qu’il avait promis de faire dans son premier mouvement, il le fit avec
réflexion. Seulement il attaqua son petit trésor, qui se composait juste de
deux années de ses appointements.

Cependant Bathilde grandissait : c’était maintenant une jeune fille de
treize à quatorze ans, dont la beauté devenait tous les jours plus remar-
quable, et qui commençait à comprendre toute la difficulté de sa posi-
tion. Aussi, depuis six mois ou un an, sous prétexte qu’elle préférait res-
ter à dessiner ou à jouer du clavecin, les promenades aux Porcherons, les
courses dans les marais de la Grange-Batelière et les ascensions à Mont-
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martre étaient interrompues. Buvat ne comprenait rien à ces goûts séden-
taires qui étaient venus tout à coup à la jeune fille, et comme, après avoir
essayé deux ou trois fois de se promener sans elle, il s’était aperçu que
ce n’était pas la promenade en elle-même qu’il aimait, il résolut, attendu
qu’il faut que le bourgeois de Paris, enfermé toute la semaine, ait de l’air
au moins le dimanche, il avait résolu, dis-je, de chercher un petit loge-
ment avec un jardin ; mais les logements avec jardin étaient devenus trop
chers pour l’état des finances du pauvre Buvat, de sorte qu’ayant trouvé
dans ses courses le petit logement de la rue du Temps-Perdu, il avait eu
incontinent cette lumineuse idée de remplacer le jardin par une terrasse ;
il avait même réfléchi bientôt que l’air en serait meilleur, et il était revenu
faire part de sa trouvaille à Bathilde, en lui disant que le seul inconvénient
qu’il vît à leur futur appartement, qui du reste leur convenait sous tous
les rapports, c’est que leurs deux chambres seraient séparées, et qu’elle
serait obligée d’habiter le quatrième étage avec Nanette, tandis qu’il lo-
gerait au cinquième. Ce qui paraissait un inconvénient à Buvat parut au
contraire une qualité à Bathilde. Depuis quelque temps elle comprenait,
avec cet instinct de pudeur naturel à la femme, qu’il était inconvenant que
sa chambre fût de plain-pied et séparée par une seule porte de la chambre
d’un homme jeune encore, et qui n’était ni son père, ni son mari. Elle as-
sura donc Buvat que, d’après tout ce qu’il lui disait de ce logement, elle
croyait qu’il en trouverait difficilement un autre qui fût aussi bien à sa
convenance ; elle l’invita à l’arrêter le plus tôt possible. Buvat enchanté
donna le même jour le congé à son ancien logement et le denier à Dieu
à son nouveau ; puis, au prochain demi-terme, il déménagea. C’était la
troisième fois depuis vingt ans, et toujours dans des circonstances pé-
remptoires. Comme on le voit, Buvat n’était point d’humeur changeante.

Et Bathilde avait raison de se replier ainsi sur elle-même, car, depuis
que son mantelet noir dessinait d’admirables épaules, depuis que sous
sa mitaine s’allongeaient les plus jolis doigts du monde, depuis que, de
la Bathilde d’autrefois, elle n’avait gardé que son pied d’enfant, tout le
monde remarquait que Buvat était jeune encore ; que cinq ou six fois,
comme on le savait un homme d’ordre et qu’on le voyait régulièrement
aller tous les mois chez son notaire, il avait trouvé l’occasion de faire un
mariage convenable sans profiter de cette occasion ; enfin, que le tuteur
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et la pupille demeuraient sous la même clef, si bien que les commères,
qui baisaient la trace des pas du bonhomme quand Bathilde n’avait que
six ans, commençaient à crier à l’immoralité de Buvat, maintenant que
Bathilde en avait quinze.

Pauvre Buvat ! Si jamais écho fut innocent et pur, c’est celui de cette
chambre qui attenait à celle de Bathilde, de cette chambre qui abrita dix
ans sa bonne grosse tête joufflue et rose, à laquelle jamais une mauvaise
pensée n’était venue, même en songe.

Mais, en arrivant rue du Temps-Perdu, ce fut bien pis encore : Buvat
et Bathilde étaient venus, on se le rappelle, de la rue des Orties à la rue
Pagevin ; de sorte que, là où l’on avait su son admirable conduite à l’égard
de la pauvre enfant, ce souvenir l’avait encore protégé contre la calomnie ;
mais il y avait déjà longtemps que cette belle action avait été faite, que,
même rue Pagevin, on commençait à l’oublier. Il était donc bien difficile
que les bruits qui avaient commencé à se répandre ne les suivissent pas
dans un quartier nouveau où ils étaient tout à fait inconnus, et où leur
inscription sous deux noms différents devait dans tous les cas éveiller les
soupçons, en excluant toute idée de proche parenté.

Restait la supposition qui, attribuant à Buvat une jeunesse orageuse,
avait vu dans Bathilde le résultat d’une ancienne passion que l’Église eût
oublié de consacrer ; mais cette supposition tombait au premier examen.
Bathilde était grande et élancée, Buvat était gros et court ; Bathilde avait
les yeux noirs et ardents, Buvat avait les yeux bleu-faïence et sans la
moindre expression ; Bathilde avait la peau blanche et mate, Buvat avait
le visage du rose le plus vif ; enfin, toute la personne de Bathilde respi-
rait l’élégance et la distinction, tandis que le pauvre bonhomme Buvat
était des pieds à la tête un type de vulgaire bonhomie. Il en résulta que
les femmes commencèrent à regarder Bathilde avec dédain, et que les
hommes appelèrent Buvat un heureux drôle.

Il est juste de dire au reste que madame Denis fut une des dernières
à accréditer tous ces bruits. Nous dirons plus tard à quelle occasion elle
commença d’y donner créance.

Cependant les prévisions de l’employé démissionnaire s’étaient réa-
lisées. Il y avait déjà dix-huit mois que Buvat n’avait touché un sou d’ap-
pointements sans que le brave homme, malgré ce long crédit, se fût re-
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lâché un instant de sa ponctualité ordinaire. Il y a plus, depuis qu’on
ne payait plus, il avait une peur terrible que l’envie ne prît au ministre
de faire des économies en supprimant le tiers des employés, et Buvat,
quoique sa place lui prit par jour six heures de son temps qu’il eût pu
employer d’une manière plus lucrative, eût regardé comme un malheur
irréparable la perte de cette place. Aussi, redoublait-il de zèle à mesure
qu’il perdait l’espoir du retour de ses appointements. Il en résulta qu’on
se garda bien de mettre dehors un homme qui travaillait d’autant plus
qu’on le payait moins.

L’ignorance complète de l’époque où cette situation précaire cesse-
rait, jointe à la diminution de son petit trésor qui menaçait de s’épuiser
bientôt, rembrunissait néanmoins le front de Buvat, au point que Bathilde
commença de se douter qu’il se passait quelque chose qu’elle ignorait.
Avec le tact qui caractérise les femmes, elle comprit que toute question à
Buvat sur un secret qu’il ne lui avait pas confié de lui-même serait inutile.
Ce fut donc à Nanette qu’elle s’adressa. Nanette se fit quelque peu prier,
mais comme tout dans la maison ressentait l’influence de Bathilde, elle
finit par lui avouer la situation des affaires. Bathilde apprit alors seule-
ment tout ce qu’elle devait à la délicatesse désintéressée de Buvat ; elle
sut que pour lui conserver intacts des appointements destinés à payer ses
maîtres d’agrément et à lui amasser une dot, Buvat travaillait le matin
depuis cinq heures jusqu’à huit heures, et le soir, depuis neuf heures jus-
qu’à minuit, et que ce qui le rendait triste, c’était que, malgré ce travail
acharné, comme on ne lui payait plus ses appointements, quand ses pe-
tites économies seraient épuisées, il se verrait forcé d’avouer à Bathilde
qu’il leur fallait retrancher toute dépense qui n’était pas rigoureusement
nécessaire. Le premier mouvement de Bathilde en apprenant ce saint dé-
vouement, avait été de tomber aux pieds de Buvat quand il rentrerait, et
de lui baiser les mains ; mais bientôt elle comprit que le seul moyen d’ar-
river à son but était de paraître tout ignorer, et dans le baiser filial qu’elle
déposa sur le front de Buvat lorsqu’il rentra de son bureau, le bonhomme
ne put deviner tout ce qu’il y avait de reconnaissance et de vénération.

n
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CHAPITRE XIX

Bathilde

M  , Bathilde dit en riant à Buvat qu’elle croyait
que ses maîtres n’avaient plus rien à lui apprendre, qu’elle
en savait autant qu’eux, et que les conserver plus longtemps

serait de l’argent perdu. Comme Buvat ne trouvait rien d’aussi beau que
les dessins de Bathilde ; comme, lorsque Bathilde chantait, il se sentait
enlever au troisième ciel, il n’eut pas de peine à croire sa pupille, d’autant
moins que les maîtres, avec une bonne foi assez rare, avouèrent que leur
élève en savait assez pour aller désormais toute seule. C’est que tel était
le sentiment qu’inspirait Bathilde, qu’il épurait tout ce qui s’approchait
d’elle.

On comprend que cette double déclaration fit grand plaisir à Buvat ;
mais ce n’était pas assez pour Bathilde que d’épargner sur la dépense ; elle
résolut encore d’ajouter au gain. Quoiqu’elle eût fait des progrès à peu
près pareils dans la musique et dans le dessin, elle comprit que le dessin
seul pouvait lui être une ressource, tandis que la musique ne lui serait
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jamais qu’un délassement. Elle réserva donc toute son application pour
le dessin, et comme elle y était vraiment d’une force supérieure, elle arriva
bientôt à faire de délicieux pastels. Enfin, un jour, elle voulut connaître la
valeur de ses œuvres, et pria Buvat, en allant à son bureau, de montrer au
marchand de couleurs chez qui elle achetait son papier et ses crayons, et
qui demeurait au coin de la rue de Cléry et de la rue du Gros-Chenet, deux
têtes d’enfant qu’elle avait faites de fantaisie, et de lui demander ensuite
ce qu’il les estimait. Buvat se chargea de la commission sans y entendre
le moins du monde malice, et s’en acquitta avec sa naïveté ordinaire. Le
marchand, habitué à de pareilles propositions, tourna et retourna d’un
air dédaigneux les têtes entre ses mains, et, tout en les critiquant fort, dit
qu’il ne pourrait offrir que quinze livres de chaque. Buvat, blessé non pas
du prix offert, mais de la manière peu respectueuse dont l’industriel avait
parlé du talent de Bathilde, les lui tira assez brusquement des mains, en
lui disant qu’il le remerciait.

Le marchand, croyant alors que le bonhomme ne trouvait pas le prix
assez élevé, dit qu’en faveur de la connaissance il donnerait des deux têtes
jusqu’à quarante livres ; mais Buvat, rancuneux en diable quand il s’agis-
sait d’une offense faite à la perfectibilité de sa pupille, lui répondit sèche-
ment que les dessins qu’il lui avait montrés n’étaient point à vendre, et
qu’il n’en demandait le prix que pour sa propre satisfaction. Or, comme on
le sait, du moment où les dessins ne sont point à vendre, ils augmentent
singulièrement de valeur ; il en résulta que le marchand finit par en of-
frir jusqu’à cinquante livres ; mais Buvat, peu sensible à cette proposition,
dont il n’avait pas même l’idée qu’il pût profiter, remit les dessins dans
leur carton, sortit de chez le marchand avec toute la fierté d’un homme
blessé dans sa dignité, et s’achemina vers son bureau. À son retour, le
marchand se trouva comme par hasard sur sa porte, mais Buvat en le
voyant prit au large. Cela ne servit à rien, le marchand alla à lui, et, lui
mettant les deux mains sur les épaules, lui demanda s’il ne voulait pas
lui donner les deux dessins pour le prix qu’il avait dit. Buvat lui répondit
une seconde fois, et d’une voix plus aigre encore que la première, que les
dessins n’étaient point à vendre.

— C’est fâcheux, reprit le marchand, j’aurais été jusqu’à quatre-vingts
livres, et il retourna sur la porte d’un air indifférent, mais tout en suivant
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Buvat du coin de l’œil. Buvat, de son côté, continua son chemin avec une
fierté qui donnait quelque chose de plus grotesque encore à sa tournure,
et, sans s’être retourné une seule fois, disparut au coin de la rue du Temps-
Perdu.

Bathilde entendit Buvat qui montait tout en battant les barreaux de
l’escalier avec sa canne, ce qui produisait un bruit régulier dont il avait
l’habitude d’accompagner sa marche ascendante. Elle courut aussitôt au-
devant de lui jusque sur le palier, car elle était fort inquiète du résultat de
la négociation, et lui jetant, avec un reste de ses habitudes enfantines, les
bras autour du cou :

— Eh bien ! bon ami, demanda-t-elle, qu’a dit monsieur Papillon ?
C’était le nom du marchand de couleurs.
— Monsieur Papillon, répondit Buvat en s’essuyant le front, monsieur

Papillon est un impertinent !
La pauvre Bathilde pâlit.
— Comment cela, bon ami, un impertinent !
— Oui, un impertinent, qui, au lieu de se mettre à genoux devant tes

dessins, s’est permis de les critiquer.
— Oh ! si ce n’est que cela, bon ami, dit Bathilde en riant, il a raison.

Songez donc que je ne suis encore qu’une écolière. Mais enfin en a-t-il
offert un prix quelconque ?

— Oui, répondit Buvat, il a eu encore cette impertinence.
— Et quel prix ? demanda Bathilde toute tremblante.
— Il en a offert quatre-vingts livres !
—Quatre-vingts livres ! s’écria Bathilde. Oh ! vous vous trompez sans

doute, bon ami.
— Il a osé offrir quatre-vingts livres des deux, je le répète, répondit

Buvat en appuyant sur chaque syllabe.
— Mais c’est quatre fois ce qu’ils valent, dit la jeune fille en battant

des mains de joie.
— C’est possible, reprit Buvat, quoique je n’en croie rien ; mais il n’en

est pas moins vrai que monsieur Papillon est un impertinent.
Ce n’était pas l’avis de Bathilde ; aussi pour ne pas entamer une dis-

cussion si délicate avec Buvat, changea-t-elle de conversation, en lui an-
nonçant que le dîner était servi, annonce qui avait ordinairement pour ré-
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sultat de donner immédiatement un autre cours aux idées du bonhomme.
Buvat remit, sans observations ultérieures, le carton entre les mains de
Bathilde, et entra dans la petite salle à manger en battant ses cuisses avec
ses mains et en fredonnant l’inévitable :

Laisse-moi aller,
Laissez-moi jouer, etc.
Il dîna d’aussi bon appétit que si son amour-propre presque paternel

était pur de tout échec, et qu’il n’y eût point de monsieur Papillon au
monde.

Le soir même, tandis que Buvat était monté dans sa chambre pour
faire ses copies, Bathilde remit le carton à Nanette, lui dit de porter à
monsieur Papillon les deux têtes qu’il renfermait, et de lui demander les
quatre-vingts livres qu’il en avait offertes à Buvat.

Nanette obéit, et Bathilde attendit son retour avec anxiété, car elle ne
pouvait croire que Buvat ne se fût trompé sur le prix. Dix minutes après
elle fut entièrement rassurée, car la bonne femme rentra avec les quatre-
vingts livres.

Bathilde prit l’argent de sesmains, le regarda un instant les larmes aux
yeux, puis, le posant sur la table, elle alla en silence s’agenouiller vers le
crucifix qui était au pied de son lit, et auquel chaque soir elle faisait sa
prière. Mais cette fois la prière était changée en actions de grâces. Elle
allait donc pouvoir rendre au bon Buvat une partie de ce qu’il avait fait
pour elle.

Le lendemain, Buvat, en revenant de son bureau, voulut, ne fût-ce que
pour narguer monsieur Papillon, repasser encore devant sa porte ; mais
son étonnement fut grand lorsqu’à travers les carreaux de la boutique il
aperçut, dans de magnifiques cadres, les deux têtes d’enfant qui le regar-
daient. En même temps la porte s’ouvrit, et le marchand parut.

— Eh bien ! papa Buvat, lui dit-il, nous avons donc fait nos petites
réflexions ! nous nous sommes décidé à nous défaire de nos deux têtes
qui n’étaient pas à vendre ! Ah ! trédame ! je ne vous croyais pas si roué,
voisin ! Vous m’avez tiré quatre-vingts bonnes livres de la poche, avec
tout cela ! Mais c’est égal, dites à mademoiselle Bathilde, que comme c’est
une bonne et sainte fille, par considération pour elle, si elle veut m’en
donner deux comme cela tous les mois, et s’engager d’un an à n’en point
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faire pour d’autres, je les lui prendrai au même prix.
Buvat demeura atterré ; il grommela une réponse que le marchand ne

put entendre, et prit la rue du Gros-Chenet en choisissant les pavés où il
posait le bout de sa canne, ce qui était encore chez lui une grande marque
de préoccupation. Puis il remonta ses cinq étages sans battre les barres de
l’escalier, ce qui fit qu’il ouvrit la chambre de Bathilde sans que Bathilde
l’eût entendu. La jeune fille dessinait ; elle avait déjà commencé une autre
tête.

En apercevant son bon ami debout sur la porte et avec un air tout
soucieux, Bathilde posa sur la table carton et pastels, et courut à lui en
demandant ce qui était arrivé ; mais Buvat, sans répondre, essuya deux
grosses larmes, et avec un accent de sensibilité indéfinissable.

— Ainsi, dit-il, la fille de mes bienfaiteurs, l’enfant de Clarice Gray et
d’Albert du Rocher travaille pour vivre !

— Mais, petit père, répondit Bathilde, moitié pleurant, moitié riant, je
ne travaille pas, je m’amuse.

Le mot petit père était dans les grandes occasions substitué par Ba-
thilde au mot bon ami et il avait d’ordinaire pour résultat de calmer les
plus grandes peines du bonhomme, mais cette fois la ruse échoua.

— Je ne suis ni votre petit père, ni votre bon ami, murmura Buvat en
secouant la tête, et en regardant la jeune fille avec une bonhomie admi-
rable ; je suis tout simplement le pauvre Buvat, que le roi ne paie plus, et
qui ne gagne point assez avec son écriture pour continuer de vous donner
l’éducation qui convient à une demoiselle comme vous.

Et il laissa tomber ses bras avec un tel découragement, que sa canne
lui échappa des mains.

— Oh ! mais, vous voulez donc à votre tour me faire mourir de cha-
grin ? s’écria Bathilde en éclatant en sanglots, tant la douleur de Buvat se
peignait sur son visage.

— Moi, te faire mourir de chagrin, mon enfant ! s’écria Buvat, avec un
accent de profonde tendresse. Qu’est-ce que j’ai donc dit ? Qu’est-ce que
j’ai donc fait ?

Et Buvat joignit les mains, et fut prêt à tomber à genoux devant elle.
— À la bonne heure ! dit Bathilde, voilà comme je vous aime, petit

père ; c’est quand vous tutoyez votre fille ; mais quand vous ne me tutoyez
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pas, il me semble que vous êtes fâché contre moi, et alors je pleure.
— Mais je ne veux pas que tu pleures, moi ! dit Buvat. Eh bien ! il ne

manquerait plus que cela, de te voir pleurer !
— Alors, dit Bathilde, je pleurerai toujours si vous ne me laissez pas

faire ce que je veux.
Cette menace de Bathilde toute puérile qu’elle était, fit frissonner Bu-

vat depuis la pointe du pied jusqu’à la racine des cheveux ; car depuis le
jour où l’enfant pleurait sa mère, pas une larme n’était tombée des yeux
de la jeune fille.

— Eh bien ! dit Buvat, fais donc comme tu veux, et ce que tu veux ;
mais promets-moi que le jour où le roi me payera mon arriéré…

—C’est bon, c’est bon, petit père ! dit Bathilde en interrompant Buvat ;
nous verrons tout cela plus tard ; mais, en attendant, vous êtes cause que
le dîner refroidit.

Et la jeune fille, prenant le bonhomme sous le bras, passa avec lui dans
la salle à manger, où, par ses plaisanteries et sa gaieté, elle eut bientôt
effacé sur la bonne grosse figure de Buvat jusqu’à la dernière trace de
tristesse.

Qu’eût-ce donc été si le pauvre Buvat eût tout su ?
En effet, Bathilde avait songé que pour qu’elle continuât de bien placer

ses dessins, il n’en fallait pas trop faire ; et, comme on l’a vu, sa prévision
était juste, puisque le marchand de couleurs avait dit à Buvat qu’il en
prendrait deux par mois, mais à la condition que Bathilde ne travaillerait
pas pour d’autres que pour lui. Or, ces deux dessins, Bathilde pouvait
les faire en huit ou dix jours : il lui restait donc par mois quinze jours au
moins qu’elle ne se croyait plus le droit de perdre ; si bien que, comme elle
avait fait autant de progrès dans son éducation de femme de ménage que
dans celle de femme du monde, elle avait chargé le matin même Nanette
de chercher, sans dire pour qui, parmi les connaissances, quelque ouvrage
d’aiguille, difficile et par conséquent bien payé, auquel elle pourrait se
livrer en l’absence de Buvat, et dont la rétribution viendrait encore ajouter
au bien-être de la maison.

Nanette, qui ne savait qu’obéir à sa jeune maîtresse, s’était donc mise
en quête le jour même, et n’avait pas eu besoin d’aller bien loin pour
trouver ce qu’elle cherchait. C’était le temps des dentelles et des accrocs ;
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les grandes dames payaient la guipure cinquante louis l’aune, et couraient
ensuite négligemment par les bosquets avec des robes plus transparentes
encore que celles que Juvénal appelait de l’air tissu. Il en résultait, comme
on le comprend bien, force déchirures, qu’il fallait cacher aux regards des
mères ou des maris ; de sorte qu’à cette époque, il y avait peut-être plus
encore à gagner à raccommoder les dentelles qu’à les vendre. Dès son
coup d’essai en ce genre, Bathilde fit des miracles ; son aiguille semblait
être celle d’une fée. Aussi Nanette reçut-elle force compliments sur la
Pénélope inconnue qui refaisait ainsi le jour l’ouvrage que l’on défaisait
la nuit.

Grâce à cette laborieuse résolution de Bathilde, résolution dont une
partie resta ignorée de tout le monde et même de Buvat, l’aisance prête
à manquer dans le ménage y rentra par une double source. Buvat, plus
tranquille désormais, et voyant bien que, sans que Bathilde se fût po-
sitivement prononcée à ce sujet, il lui fallait cependant renoncer à ses
promenades du dimanche, qu’il ne trouvait si charmantes que parce qu’il
les faisait avec elle, résolut donc de tirer parti de cette fameuse terrasse
qui avait été d’un poids si fort dans le choix de son logement. Pendant
huit jours, chaque matin et chaque soir, il passa une heure à prendre ses
mesures, sans que personne, même Bathilde, eût l’idée de ce qu’il voulait
faire. Enfin, il s’arrêta à un jet d’eau, à une grotte et à un berceau.

Il faut avoir vu le bourgeois de Paris aux prises avec une de ces idées
fantastiques comme il en était venu une à Buvat le jour où il avait résolu
d’avoir un parc sur sa terrasse, pour comprendre tout ce que la patience
humaine peut exécuter de choses qui au premier abord paraissent impos-
sibles. Le jet d’eau ne fut presque rien. Comme nous l’avons dit, les gout-
tières, de huit pieds plus élevées que la terrasse, donnaient toutes facili-
tés pour l’exécution. Le berceau même fut peu de chose : quelques lattes
peintes en vert, clouées en losange et tapissées de jasmin et de chèvre-
feuille, en firent les frais. Mais ce fut la grotte qui devait être véritable-
ment le chef-d’œuvre de ces nouveaux jardins de Sémiramis.

En effet, le dimanche, dès la pointe du jour, Buvat partait pour le bois
de Vincennes ; et, arrivé là, il se mettait en quête de ces pierres hétéro-
clites, aux formes torturées, dont les unes représentent naturellement des
têtes de singe, les autres des lapins accroupis, celles-ci des champignons,
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celles-là des clochers de cathédrale ; puis, lorsqu’il en avait réuni un as-
sez grand nombre, il les faisait mettre dans une brouette, et, moyennant
une livre tournois, qu’il consacrait hebdomadairement à cette dépense, il
les faisait amener au cinquième étage de la rue du Temps-Perdu. Cette
première collection dura trois mois à compléter.

Puis Buvat passa des monolithes aux végétaux. Toute racine ayant
l’imprudence de sortir de terre, sous la forme d’un serpent ou sous l’ap-
parence d’une tortue, devint la propriété de Buvat, qui, une petite serpe
à la main, se promenait les yeux fixés sur le sol, avec autant d’attention
qu’un homme qui aurait cherché un trésor, et qui, dès qu’il apercevait
une forme ligneuse à sa convenance, se précipitait la face contre terre
avec l’acharnement d’un tigre qui fond sur sa proie. À force de frapper,
de hacher, de scier, il finissait par l’arracher du sol. Cette recherche obs-
tinée, à laquelle les gardes de Vincennes et de Saint-Cloud essayèrent
plus d’une fois de mettre empêchement, mais sans pouvoir y réussir tant
Buvat, par sa persévérance, déjouait leur activité, dura trois autres mois,
au bout desquels il vit enfin, à sa grande satisfaction, tous ses matériaux
réunis.

Alors commença l’œuvre architecturale. La plus grosse comme la plus
petite pierre qui devait servir à l’édification de la Babel moderne fut tour-
née et retournée d’abord sur toutes ses faces, afin qu’elle s’offrît à la vue
par son côté le plus avantageux ; puis posée, puis assurée, puis cimentée
de façon que chaque saillie extérieure présentât la capricieuse imitation
d’une tête d’homme, d’un corps d’animal, d’une plante, d’une fleur ou
d’un fruit. Bientôt ce fut un amas chimérique des apparences les plus
opposées, auxquelles vinrent se joindre en serpentant, en rampant, en
grimpant, toutes ces racines aux formes ophidiennes ou batraciennes, que
Buvat avait surprises en flagrant délit de ressemblance avec un reptile
quelconque. Enfin, la voûte s’arrondit et servit de repaire à une hydre
magnifique, la pièce la plus précieuse de la collection, et aux sept têtes
de laquelle Buvat eut l’heureuse idée d’ajouter, pour leur donner un air
encore plus formidable, des yeux d’émail et des dards de drap écarlate. Il
en résulta que lorsque la chose eut atteint toute sa perfection, ce n’était
plus qu’avec une certaine hésitation que Buvat approchait de la terrible
caverne, et que, dans les premiers temps, pour rien au monde, il ne se
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serait promené la nuit, tout seul, sur la terrasse.

n
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CHAPITRE XX

Demande en mariage

L’   Buvat avait duré douze mois. Pendant
ces douze mois, Bathilde avait passé de sa quinzième à sa sei-
zième année, de sorte que la gracieuse jeune fille était devenue

une femme charmante. C’était pendant cette période que son voisin Bo-
niface Denis l’avait remarquée, et avait tant fait que sa mère, qui n’avait
rien à lui refuser, après avoir été prendre des informations préalables à
une bonne source, c’est-à-dire à la rue Pagevin, avait commencé, sous un
prétexte de voisinage, par se présenter chez Buvat et chez sa pupille, et
avait fini par les inviter tous deux à venir passer chez elle les soirées du
dimanche. L’invitation avait été faite de si bonne grâce, qu’il n’y avait
pas eu moyen de refuser, quelque répugnance que Bathilde éprouvât à
sortir de sa solitude. D’ailleurs Buvat était enchanté qu’une occasion de
distraction se présentât pour Bathilde. Puis, au fond, comme il savait que
madame Denis avait deux filles, peut-être n’était-il point fâché de jouir,
dans cet orgueil paternel dont ne sont point exemptes lesmeilleures âmes,
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du triomphe que sa pupille ne pouvait manquer d’obtenir sur mademoi-
selle Émilie et sur mademoiselle Athénaïs.

Cependant, les choses ne se passèrent point précisément comme le
bonhomme les avait d’avance arrangées dans sa tête. Bathilde vit du pre-
mier coup d’œil à qui elle avait affaire, et apprécia la médiocrité de ses
rivales ; de sorte que, lorsqu’on parla dessin, et qu’on lui fit admirer les
têtes, d’après la bosse, de ces demoiselles, elle prétendit n’avoir rien à la
maison qu’elle pût montrer, tandis que Buvat savait parfaitement qu’il y
avait dans ses cartons une tête d’enfant Jésus et une tête de saint Jean,
charmantes toutes deux. Ce ne fut pas tout ! Lorsqu’on la pria de chan-
ter, après que mesdemoiselles Denis se furent fait entendre, elle prit une
simple petite romance en deux couplets qui dura cinq minutes, au lieu du
grand air sur lequel avait compté Buvat, et qui devait durer trois quarts
d’heure. Cependant, au grand étonnement de Buvat, cette conduite pa-
rut augmenter singulièrement l’amitié de madame Denis pour la jeune
fille ; car madame Denis, qui avait entendu d’avance faire un grand éloge
des talents de Bathilde, malgré son orgueil maternel, n’était point sans
quelque inquiétude sur le résultat d’une lutte artistique entre les jeunes
personnes. Bathilde fut donc comblée de caresses par la bonne femme,
qui, lorsqu’elle fut partie, affirma à tout le monde que c’était une per-
sonne pleine de talents et de modestie, qu’on n’avait rien dit de trop dans
les éloges que l’on avait faits sur son compte. Une mercière retirée ayant
même alors voulu élever la voix pour rappeler la position étrange de la
pupille vis-à-vis du bonhomme qui lui servait de tuteur, madame Denis
imposa silence à cette mauvaise langue, en disant qu’elle connaissait à
fond cette histoire et qu’il n’y avait pas le moindre détail qui ne fût à
l’honneur de ses deux voisins. C’était un léger mensonge que se permet-
tait madame Denis en se prétendant si bien renseignée, mais sans doute
Dieu le lui pardonna en faveur de l’intention.

Quant à Boniface, du moment où il ne pouvait pas jouer au cheval
fondu ou faire la roue, il était nul, de toute nullité. Il avait donc été ce
soir-là d’une stupidité si supérieure, que Bathilde, n’attachant aucune im-
portance à un pareil être, ne l’avait pas même remarqué.

Mais il n’en avait pas été ainsi de Boniface. Le pauvre garçon, qui
n’était qu’amoureux en voyant Bathilde de loin, était devenu fou en la
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voyant de près. Il résulta de cette recrudescence de sentiment que Boni-
face ne quitta plus sa fenêtre, ce qui força tout naturellement Bathilde
à fermer la sienne ; car, on se le rappelle, M. Boniface habitait alors la
chambre occupée depuis par le chevalier d’Harmental.

Cette conduite de Bathilde, dans laquelle il était impossible de voir
autre chose qu’une suprême modestie, ne pouvait qu’augmenter la pas-
sion de son voisin. Aussi fit-il de telles instances auprès de sa mère, que
celle-ci remonta de la rue Pagevin à la rue des Orties, et là apprit par
les questions qu’elle fit à une vieille portière devenue à peu près aveugle
et tout à fait sourde, quelque chose de cette scène mortuaire que nous
avons racontée, et dans laquelle Buvat avait joué un si beau rôle. La bonne
femme avait oublié les noms des principaux personnages ; elle se rappe-
lait seulement que le père était un bel officier qui avait été tué en Espagne,
et la mère une charmante jeune femme qui était morte de douleur et de
misère. Ce qui l’avait surtout frappée, et ce qui lui laissait des souvenirs
si vifs, c’est que cette catastrophe était arrivée l’année même de la mort
de son carlin.

De son côté, Boniface s’était mis en quête, et il avait appris par mon-
sieur Joulu, son procureur, lequel était ami de monsieur Ladureau, notaire
de Buvat, que, chaque année, depuis dix ans, on plaçait cinq cents francs
au nom de Bathilde, lesquels cinq cents francs annuels réunis aux intérêts,
formaient un petit capital de sept ou huit mille francs. Sept ou huit mille
francs de capital étaient bien peu de chose pour Boniface, qui, de l’aveu
de sa mère, pouvait compter sur trois mille livres de rentes ; mais enfin
ce capital, si chétif qu’il fût, prouvait au moins que si Bathilde était loin
d’avoir une fortune, elle n’était pas non plus tout à fait dans la misère.

En conséquence, au bout d’un mois, pendant lequel madame Denis
vit que l’amour de Boniface allait toujours croissant, et où l’estime qu’elle
avait de son côté pour Bathilde, qui vint encore à deux de ses soirées, ne
subit aucune altération, elle se décida à faire la demande en règle. Donc,
une après-dînée que Buvat revenait de son bureau à son heure ordinaire,
madame Denis l’attendit sur sa porte, et, comme il allait rentrer chez lui,
elle lui fit comprendre d’un signe de la main et d’un clignotement de l’œil
qu’elle avait quelque chose à lui dire. Buvat comprit parfaitement la pro-
vocation, mit galamment le chapeau à la main et suivit madame Denis,
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qui le conduisit dans la chambre la plus reculée de sa maison, ferma les
portes pour n’être surprise par personne, fit asseoir Buvat, et, lorsqu’il
fut assis, lui fit majestueusement la demande de la main de Bathilde pour
Boniface.

Buvat demeura tout étourdi de la proposition. Il ne lui était jamais
venu à l’esprit que Bathilde pût se marier. La vie sans Bathilde lui semblait
désormais une chose si impossible pour lui, qu’il changea de couleur à la
seule idée d’être abandonné par elle.

Madame Denis était trop bonne observatrice pour ne pas remarquer
l’effet étrange que sa demande avait produit sur le système nerveux de
Buvat. Elle ne voulut pas même lui laisser ignorer qu’une chose si impor-
tante était passée inaperçue ; elle lui offrit un flacon de sels à son usage, et
qu’elle laissait toujours sur la cheminée, à la vue de tout le monde, pour
se donner l’occasion de répéter deux ou trois fois par semaine qu’elle
avait les nerfs d’une extrême irritabilité. Buvat, qui avait perdu la tête, au
lieu de respirer purement et simplement ces sels à une distance conve-
nable, déboucha le flacon et se le fourra dans le nez. L’effet du tonique
fut rapide : Buvat bondit sur ses pieds comme si l’ange d’Habacuc l’avait
enlevé par les cheveux ; son visage passa d’un blanc fade au cramoisi le
plus foncé ; il éternua pendant dix minutes à se faire sauter la cervelle ;
puis enfin, s’étant calmé peu à peu et étant revenu insensiblement à l’état
où il se trouvait au moment où la proposition avait été faite, il répon-
dit qu’il comprenait tout ce qu’une pareille proposition avait d’honorable
pour sa pupille, mais que, comme madame Denis le savait sans doute,
il n’était que le tuteur de Bathilde, qualité qui lui faisait une obligation
de lui transmettre la demande, et en même temps un devoir de la laisser
parfaitement libre de l’accepter ou de la refuser. Madame Denis trouva
la réplique parfaitement juste, et le reconduisit à la porte de la rue en lui
disant qu’en attendant sa réponse elle le priait de la croire sa très humble
servante.

Buvat remonta chez lui et trouva Bathilde fort inquiète : il avait re-
tardé d’une demi-heure sur la pendule, ce qui ne lui était pas arrivé une
seule fois depuis dix ans. L’inquiétude de la jeune fille redoubla quand
elle vit l’air triste et préoccupé de Buvat. Aussi voulut-elle connaître tout
d’abord ce qui causait la mine allongée de son bon ami. Buvat, qui n’avait
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pas préparé son discours, essaya de reculer l’explication jusqu’après le
dîner, mais Bathilde déclara qu’elle ne se mettrait point à table qu’elle ne
sût ce qui était arrivé. Force fut donc à Buvat de transmettre, séance te-
nante, à sa pupille, et sans préparation aucune, la proposition de madame
Denis.

Bathilde rougit d’abord comme fait toute jeune fille à qui l’on parle
de mariage ; puis, prenant dans les siennes les deux mains de Buvat, qui
s’était assis de peur que les jambes lui manquassent et le regardant en
face avec ce doux sourire qui était le soleil du pauvre écrivain :

— Ainsi donc, lui dit-elle, petit père, vous avez assez de votre pauvre
fille, et vous voulez vous en débarrasser ?

— Moi ! dit Buvat, moi ! avoir envie de me débarrasser de toi ! Mais
c’est moi qui mourrai le jour où tu me quitteras !

— Eh bien ! alors, petit père, répondit Bathilde, pourquoi venez-vous
me parler de mariage ?

— Mais, dit Buvat, parce que… parce que… il faudra bien un jour que
tu t’établisses, et que tu ne trouveras peut-être pas plus tard un aussi bon
parti, quoique, Dieumerci ! ma petite Bathilde mérite un peumieux qu’un
monsieur Boniface.

— Non, petit père, reprit Bathilde, non, je ne mérite pas mieux que
monsieur Boniface ; mais…

— Eh bien ! mais ?
— Mais… je ne me marierai jamais.
— Comment ! dit Buvat, tu ne te marieras jamais !
— Pourquoi me marier ? demanda Bathilde. Est-ce que nous ne

sommes pas heureux comme nous sommes ?
— Si fait, nous sommes heureux ! Sabre de bois ! s’écria Buvat, je le

crois bien que nous le sommes !
Sabre de bois était un honnête juron dont se servait Buvat dans les

grandes occasions, et qui indiquait les inclinations pacifiques du bon-
homme.

— Eh bien ! continua Bathilde avec son sourire d’ange, si nous sommes
heureux, restons comme nous sommes. Vous le savez, petit père, il ne faut
pas tenter Dieu.
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— Tiens, dit Buvat, embrasse-moi, mon enfant ! Ah ! c’est comme si tu
venais de m’enlever Montmartre de dessus l’estomac !

— Vous ne désirez donc pas ce mariage ? demanda Bathilde en posant
ses lèvres sur le front du bonhomme.

— Moi ! désirer ce mariage ! dit Buvat ; moi ! désirer te voir la femme
de ce petit gueux de Boniface ! de ce satané chenapan que j’avais pris en
grippe, je ne savais pas pourquoi ! Je le sais maintenant !

— Si vous ne désirez pas ce mariage, pourquoi m’en parlez-vous ?
— Parce que tu sais bien que je ne suis pas ton père, dit Buvat ; parce

que tu sais bien que je n’ai aucun droit sur toi ; parce que tu sais bien que
tu es libre.

— Vraiment, je suis libre ! dit en riant Bathilde.
— Libre comme l’air.
— Eh bien ! si je suis libre, je refuse.
— Diable ! tu refuses, dit Buvat ; j’en suis bien content, c’est vrai ; mais

comment vais-je dire cela à madame Denis ?
— Comment ? Dites-lui que je suis trop jeune, dites-lui que je ne veux

pas me marier, dites-lui que je veux rester éternellement avec vous.
— Allons dîner, dit Buvat ; il me viendra peut-être une bonne idée

en mangeant la soupe. C’est drôle, l’appétit m’est revenu tout à coup.
Tout à l’heure, j’avais l’estomac si serré que j’aurais cru qu’il me serait
impossible d’avaler une goutte d’eau. Maintenant, je boirais la Seine.

Buvat mangea comme un ogre et but comme un Suisse ; mais malgré
cette infraction à ses habitudes hygiéniques, aucune bonne idée ne lui
vint ; de sorte qu’il fut obligé de dire tout bonnement à madame Denis
que Bathilde était très honorée de sa recherche, mais qu’elle ne voulait
pas se marier.

Cette réponse inattendue cassa bras et jambes à madame Denis ; elle
n’avait jamais cru qu’une pauvre petite orpheline comme Bathilde pût
refuser un parti aussi brillant que son fils ; elle reçut en conséquence très
sèchement le refus de Buvat, et elle répondit que chacun était libre de
sa personne, et que si mademoiselle Bathilde voulait rester pour coiffer
sainte Catherine, elle en était parfaitement la maîtresse.

Mais quand elle réfléchit à ce refus, que dans son orgueil maternel
elle ne pouvait comprendre, les anciennes calomnies qu’elle avait entendu
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faire autrefois sur la jeune fille et sur son tuteur lui revinrent à l’esprit, et
comme elle était alors dans une disposition parfaite pour y croire, elle ne
fit plus aucun doute qu’elles ne fussent des vérités avérées. Aussi, lors-
qu’elle transmit à Boniface la réponse de sa belle voisine, ajouta-t-elle
pour le consoler de cet échec matrimonial, qu’il était bien heureux que les
négociations eussent tourné ainsi, attendu qu’elle avait appris des choses
qui, en supposant que Bathilde eût accepté, ne lui eussent pas permis à
elle, de laisser se conclure un pareil mariage.

Il y a plus : madame Denis pensa qu’il n’était point de sa dignité que
son fils, après un refus si humiliant, conservât la chambre qu’il habitait
en face de Bathilde ; elle lui en fit préparer, sur le jardin, une beaucoup
plus grande et beaucoup plus belle, et elle mit immédiatement en location
celle que venait de quitter M. Boniface.

Huit jours après, commeM. Boniface, pour se venger de Bathilde, aga-
çait Mirza, qui se tenait sur sa porte, n’ayant pas jugé qu’il fit assez beau
pour risquer ses pattes blanches dehors, Mirza, à qui l’habitude d’être gâ-
tée avait fait un caractère fort irritable, s’était élancée sur M. Boniface et
l’avait cruellement mordu au mollet.

C’est ce qui fait que le pauvre garçon, qui avait le cœur encore as-
sez malade et la jambe assez mal guérie, avait si amicalement conseillé à
d’Harmental de prendre garde à la coquetterie de Bathilde et de jeter une
boulette à Mirza.

n
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Jeunes amours

L   monsieur Boniface resta vacante pendant trois ou
quatre mois, puis un jour Bathilde, qui s’était habituée à en voir
la fenêtre fermée, en levant les yeux, trouva la fenêtre ouverte ;

à cette fenêtre elle vit une figure inconnue. C’était celle de d’Harmental.
On voyait peu de figures comme celle du chevalier rue du Temps-

Perdu. Aussi Bathilde, admirablement placée derrière ses rideaux pour
voir sans être vue, y fit-elle attention malgré elle. En effet il y avait dans
les traits de notre héros une distinction et une finesse qui ne pouvaient
échapper à l’œil d’une femme aussi distinguée que l’était elle-même Ba-
thilde ; ensuite les habits du chevalier, tout simples qu’ils étaient, trahis-
saient dans celui qui les portait une élégance parfaite ; enfin il avait donné
quelques ordres, et ces ordres, prononcés assez haut pour que Bathilde les
entendit, avaient été donnés avec cette inflexion de voix dominatrice qui
indique dans celui qui la possède une habitude naturelle du commande-
ment.
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Quelque chose avait donc dit du premier coup à la jeune fille qu’elle
avait sous les yeux un homme fort supérieur sous tous les rapports à
celui auquel il succédait dans la possession de la petite chambre, et avec
cet instinct si naturel aux gens comme il faut, elle l’avait reconnu tout
d’abord pour être de race. Le même jour, le chevalier avait essayé son
clavecin. Aux premiers sons de l’instrument, Bathilde avait levé la tête :
le chevalier, quoiqu’il ignorât qu’il fût écouté, et peut-être même parce
qu’il l’ignorait, s’était laissé aller à des préludes et à des fantaisies qui
sentaient leur amateur de première force ; aussi, à ces sons qui semblaient
éveiller toutes les cordes musicales de sa propre organisation, Bathilde
s’était levée et s’était approchée de la fenêtre pour ne pas perdre une
note, car c’était une chose inouïe rue du Temps-Perdu qu’une pareille
distraction. C’était alors que d’Harmental avait aperçu contre les vitres
les charmants petits doigts de sa voisine, et les avait fait disparaître en se
retournant avec tant de précipitation qu’il n’y avait pas eu de doute pour
Bathilde qu’elle n’eût été vue à son tour.

Le lendemain, ce fut Bathilde qui pensa qu’il y avait bien longtemps
qu’elle n’avait fait de la musique, et qui se mit à son clavecin ; elle com-
mença en tremblant très fort, quoiqu’elle ignorât parfaitement ce qui pou-
vait la faire trembler. Mais comme, après tout, elle était excellente musi-
cienne, le tremblement se passa bientôt et ce fut alors qu’elle exécuta si
brillamment ce morceau d’Armide qui fut écouté avec tant d’étonnement
par le chevalier et l’abbé Brigaud.

Nous avons dit comment, le lendemain matin, le chevalier avait
aperçu Buvat, et comment cette connaissance l’avait conduit à apprendre
le nom de Bathilde appelée par son tuteur sur la terrasse pour y jouir de la
vue du jet d’eau en pleine activité. L’apparition de la jeune fille avait fait,
on s’en souvient, sur le chevalier une impression d’autant plus profonde
qu’il était loin de s’attendre, vu le quartier et l’étage, à une semblable
vue, et il était encore sous le charme lorsque l’entrée du capitaine Ro-
quefinette, auquel il avait donné rendez-vous, était venue imprimer une
nouvelle direction à ses pensées, qui du reste étaient bientôt revenues à
Bathilde.

Le lendemain, c’était Bathilde qui, profitant d’un premier rayon de
soleil du printemps, était à son tour à la fenêtre : à son tour, elle avait
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vu les yeux du chevalier fixés ardemment sur elle : elle avait retrouvé
cette figure pleine de jeunesse, à laquelle la pensée du projet qu’il avait
entrepris donnait une certaine gravité triste ; or, tristesse et jeunesse vont
si mal ensemble, que cette anomalie l’avait frappée : ce beau jeune homme
avait donc un chagrin, puisqu’il était triste.Quel chagrin pouvait-il avoir ?
On le voit, dès le second jour où elle l’avait aperçu, Bathilde avait été
conduite tout naturellement à s’occuper du chevalier.

Cela n’avait point empêché Bathilde de fermer sa fenêtre ; mais, de
derrière le rideau, elle avait vu la figure triste de d’Harmental se rembru-
nir encore. Alors elle avait compris instinctivement qu’elle venait de faire
de la peine à ce beau jeune homme, et, sans savoir pourquoi, elle s’était
mise à son clavecin : n’est-ce point qu’elle se doutait que la musique était
la plus habile consolatrice des peines du cœur ?

Le soir, d’Harmental à son tour s’était mis à son clavecin, et c’était
Bathilde alors qui avait écouté avec toute son âme cette voix mélodieuse
qui parlait d’amour au milieu de la nuit. Malheureusement pour le cheva-
lier, qui, ayant vu se dessiner l’ombre de la jeune fille derrière ses rideaux,
commençait à se douter qu’il renvoyait de l’autre côté de la rue les impres-
sions éprouvées, il avait été interrompu au plus beau de son concert par
son voisin du troisième. Mais cependant le plus fort était fait ; il y avait un
point de contact entre les deux jeunes gens, et déjà ils se parlaient cette
langue du cœur, la plus dangereuse de toutes.

Aussi, le lendemain matin, Bathilde, qui avait rêvé toute la nuit à
la musique et quelque peu au musicien, sentant qu’il se passait quelque
chose d’étrange et d’inconnu en elle, si attirée qu’elle fût vers sa fenêtre,
avait-elle tenu cette fenêtre scrupuleusement fermée. Il en était résulté
chez le chevalier ce mouvement d’humeur sous l’impression duquel il
était descendu chez madame Denis.

Là, il avait appris une grande nouvelle : c’est que Bathilde n’était ni
la fille, ni la femme, ni la nièce de Buvat.

Aussi était-il remonté tout joyeux, et, trouvant la fenêtre ouverte,
s’était-il mis, malgré les avis charitables de Boniface, en communication
immédiate avec Mirza, par le moyen corrupteur des morceaux de sucre.
La rentrée inattendue de Bathilde avait interrompu cet exercice ; le cheva-
lier, dans son égoïste délicatesse, avait refermé sa fenêtre ; mais avant que
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la fenêtre fût refermée, un salut avait été échangé entre les deux jeunes
gens. C’était plus que Bathilde n’avait encore accordé à aucun homme,
non pas qu’elle n’eut salué de temps en temps quelque connaissance de
Buvat, mais c’était la première fois qu’elle rougissait en saluant.

Le lendemain, Bathilde avait vu le chevalier ouvrir sa fenêtre, et, sans
qu’elle pût se rendre compte de son action, clouer un ruban ponceau au
mur extérieur. Ce qu’elle avait remarqué surtout, c’était l’animation ex-
traordinaire répandue sur la figure du chevalier. En effet comme on se
le rappelle, le ruban ponceau était un signal, et, en arborant ce signal, le
chevalier faisait peut-être le premier pas vers l’échafaud. Une demi-heure
après avait paru, derrière le chevalier, un personnage inconnu à Bathilde,
mais dont l’apparition n’avait rien de rassurant : c’était le capitaine Ro-
quefinette ; aussi Bathilde avait-elle remarqué avec une certaine inquié-
tude qu’aussitôt que l’homme à la longue épée était entré, le chevalier
avait vivement refermé sa croisée.

Le chevalier, comme on s’en doute bien, avait eu une longue confé-
rence avec le capitaine, car il lui avait fallu régler tous les préparatifs de
l’expédition du soir : la fenêtre du chevalier était donc restée si longtemps
fermée que Bathilde, le croyant sorti, avait pensé pouvoir, sans inconvé-
nient, ouvrir la sienne.

Mais à peine était-elle ouverte, que celle de son voisin, qui avait sem-
blé n’attendre que ce moment pour se mettre en contact avec elle, s’ouvrit
à son tour. Heureusement pour Bathilde, qui eût été fort embarrassée de
cette coïncidence, elle était alors dans la partie de l’appartement où ne
pouvaient plonger les regards du chevalier. Elle résolut donc d’y rester
tant que les choses demeureraient dans ce même état, et s’établit près de
la seconde croisée qui était fermée.

Mais Mirza, qui n’avait point les mêmes scrupules que sa maîtresse,
aperçut à peine le chevalier qu’elle courut à la fenêtre et y appuya ses
deux pattes de devant en sautant joyeusement sur ses pattes de derrière.
Ces agaceries furent récompensées, comme on s’y attend bien, d’un pre-
mier, d’un second et d’un troisième morceau de sucre ; mais ce troisième
morceau de sucre, au grand étonnement de Bathilde, était enveloppé d’un
morceau de papier.

Cemorceau de papier inquiéta plus Bathilde queMirza, carMirza, que
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les diablotins et les carrés de sucre de pomme avaient mise au courant
de cette plaisanterie, eut bientôt, à l’aide de ses pattes, tiré le morceau de
sucre de son enveloppe, et, comme elle faisait beaucoup de cas du contenu
et fort peu du contenant, elle mangea le sucre, laissa le papier et courut
à la fenêtre, mais il n’y avait plus de chevalier : satisfait sans doute de
l’adresse de Mirza, il s’était renfermé chez lui.

Bathilde était fort embarrassée ; elle avait vu du premier coup d’œil
que ce papier renfermait trois ou quatre lignes d’écriture. Or, évidem-
ment, de quelque amitié subite que son voisin se fût senti pris pour Mirza,
ce n’était point à Mirza qu’il écrivait : la lettre était donc pour Bathilde.

Mais que faire de cette lettre ? se lever et la déchirer, c’était certai-
nement bien noble et bien digne ; mais si aussi, comme à la rigueur la
chose était possible, ce papier, qui avait servi d’enveloppe, était écrit de-
puis longtemps, l’acte de sévérité en question devenait bien ridicule ; il
indiquait, en outre, qu’on avait pensé que ce pouvait être une lettre et si
ce n’en était pas une, une pareille pensée était bien étrange. Bathilde ré-
solut donc de laisser les choses dans l’état où elles étaient. Le chevalier ne
devait pas la croire chez elle puisqu’elle n’avait point paru ; il ne pouvait
donc tirer aucune conséquence de ce que la lettre restait intacte, puisque
la lettre restait à terre ; elle continua donc de travailler, ou plutôt de réflé-
chir, cachée derrière son rideau, comme probablement le chevalier était
caché derrière le sien.

Au bout d’une heure d’attente, à peu près, pendant laquelle Bathilde,
il faut l’avouer, passa bien trois quarts d’heure les yeux fixés sur la lettre,
Nanette entra ; Bathilde, sans changer de place, lui ordonna de fermer la
fenêtre. Nanette obéit, mais en revenant elle vit le papier.

—Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda la bonne femme en se bais-
sant pour le ramasser.

— Rien, répondit vivement Bathilde, oubliant que Nanette ne savait
pas lire, quelque papier qui sera tombé de ma poche… puis, après une
pause d’un instant et un effort visible sur elle-même :

— Et qu’il faut jeter au feu, ajouta-t-elle.
— Mais, cependant, si c’était un papier important, dit Nanette. Voyez

au moins ce que c’est, notre demoiselle.
Et Nanette présenta à Bathilde le papier tout ouvert, et du côté de
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l’écriture.
La tentation était trop forte pour y résister. Bathilde jeta les yeux sur le

papier, en affectant autant qu’il était en son pouvoir un air d’indifférence,
et lut ce qui suit :

« On vous dit orpheline : je suis sans parents ; nous sommes donc frère
et sœur devant Dieu. Ce soir je cours un grand danger, mais j’espérerais
en sortir sain et sauf, si ma sœur Bathilde voulait prier pour son frère
Raoul. »

— Tu avais raison, dit Bathilde, d’une voix émue et en prenant le pa-
pier des mains de Nanette, ce papier est plus important que je ne croyais,
et elle mit la lettre de d’Harmental dans la poche de son tablier.

Cinq minutes après, Nanette, qui était entrée comme elle entrait vingt
fois par jour, sans motif, sortit de même qu’elle était entrée, et laissa Ba-
thilde seule.

Bathilde n’avait jeté qu’un coup d’œil sur le papier, et il lui était resté
comme un éblouissement. Aussitôt que Nanette eut refermé la porte, elle
le rouvrit et le lut une seconde fois.

Il était impossible de dire plus de choses en moins de lignes ; d’Har-
mental eût mis un jour entier à combiner chaque mot de ce billet, qu’il
avait écrit d’inspiration, qu’il n’aurait pu le rédiger avec plus d’adresse. En
effet il établissait tout d’abord une parité de position qui devait rassurer
l’orpheline sur une supériorité sociale quelconque ; il intéressait Bathilde
au sort de son voisin, qu’un danger menaçait, danger qui devait paraître
d’autant plus grand à la jeune fille qu’il lui demeurait inconnu. Enfin, le
mot de frère et sœur, si adroitement glissé à la fin, et pour demander à
cette sœur une simple prière pour son frère, excluait de ces premières
relations toute idée d’amour.

Aussi, si Bathilde se fût trouvée en face de d’Harmental en ce moment
même, au lieu d’être embarrassée et rougissante comme une jeune fille qui
vient de recevoir son premier billet d’amour, elle lui eût tendu la main, et
lui eût dit en souriant :

— Soyez tranquille, je prierai pour vous.
Mais ce qui était resté dans l’esprit de Bathilde, bien autrement dan-

gereux que toutes les déclarations du monde, c’était l’idée de ce péril que
courait son voisin. Par une espèce de pressentiment dont elle avait été
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frappée en lui voyant, d’un visage si différent de sa physionomie ordi-
naire, clouer à sa fenêtre ce ruban ponceau qu’il avait enlevé aussitôt
l’entrée du capitaine, elle était à peu près sûre que ce danger se rattachait
à ce nouveau personnage, qu’elle n’avait point aperçu encore. Mais de
quelle façon ce danger se rattachait-il à lui ? de quelle nature était ce dan-
ger par lui-même ? C’est ce qu’il lui était impossible de comprendre. Son
idée s’arrêtait bien à un duel ; mais pour un homme tel que paraissait le
chevalier, un duel ne devait pas être un de ces dangers pour lesquels on
réclame la prière d’une femme. D’ailleurs, l’heure indiquée n’était point
de celles où les duels ont lieu d’habitude. Bathilde se perdait donc dans
ses suppositions ; mais, tout en s’y perdant, elle pensait au chevalier, tou-
jours au chevalier, rien qu’au chevalier ; et s’il avait calculé là-dessus, il
faut le dire, son calcul était d’une justesse désespérante pour la pauvre
Bathilde.

La journée se passa sans que Bathilde vît reparaître Raoul ; soit ma-
nœuvre stratégique, soit qu’il fût occupé ailleurs, sa fenêtre resta obsti-
nément fermée. Aussi, lorsque Buvat rentra, selon son habitude, à quatre
heures dix minutes, trouva-t-il la jeune fille si fort préoccupée que,
quoique sa perspicacité ne fût pas grande en pareille matière, il lui de-
manda trois ou quatre fois ce qu’elle pouvait avoir : chaque fois Bathilde
répondit par un de ces sourires qui faisaient que Buvat, quand elle souriait
ainsi, ne pensait plus à rien qu’à la regarder ; il en résulta que, malgré ces
interpellations réitérées, Bathilde garda sa préoccupation et son secret.

Après le dîner, le laquais de monsieur de Chaulieu entra : il venait
prier Buvat de passer le soir même chez son maître, qui avait force poé-
sies à lui donner à copier ; l’abbé de Chaulieu était une des meilleures
pratiques de Buvat, chez lequel il venait souvent lui-même, car il avait
pris en grande affection Bathilde ; le pauvre abbé devenait aveugle, mais
cependant pas au point de ne pouvoir reconnaître et apprécier une jo-
lie figure : il est vrai qu’il ne la voyait qu’à travers un nuage. Aussi l’abbé
Chaulieu avait-il dit à Bathilde dans sa galanterie sexagénaire, que la seule
chose qui le consolât, c’est que c’était ainsi qu’on voyait les anges.

Buvat n’eut garde de manquer au rendez-vous, et Bathilde remercia
au fond du cœur le bon abbé de ce qu’il lui ménageait ainsi, à elle, une
soirée de solitude ; elle savait que lorsque Buvat allait chez monsieur de
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Chaulieu, il y faisait ordinairement d’assez longues séances ; elle espéra
donc que, comme d’habitude, il y resterait tard. Pauvre Buvat ! il sortit
sans se douter que, pour la première fois, on désirait son absence.

Buvat était flâneur comme tout bourgeois de Paris doit l’être. D’un
bout à l’autre du Palais-Royal, il guigna le long des boutiques, s’arrê-
tant pour la millième fois devant les mêmes objets qui avaient l’habitude
d’éveiller son admiration. En sortant de la galerie, il entendit chanter et il
vit un groupe d’hommes et de femmes ; il s’y mêla et écouta les chansons.
Au moment de la quête, il s’éloigna, non point qu’il eût mauvais cœur,
non point qu’il eût l’intention de refuser à l’estimable instrumentiste la
rétribution à laquelle il avait droit ; mais par une vieille habitude, dont
l’usage lui avait démontré l’excellence, il sortait toujours sans argent, de
sorte que, par quelque chose qu’il fût tenté, il était sûr de ne pas succom-
ber à la tentation. Or, ce soir-là, il était fort tenté de mettre un sou dans la
sébile du musicien, mais comme il n’avait pas ce sou dans sa poche, force
lui fut de s’éloigner.

Il s’achemina donc, comme nous l’avons vu, vers la barrière des Ser-
gents, enfila la rue du Coq, traversa le pont Neuf et redescendit le quai
Conti jusqu’à la rue Mazarine ; c’était rue Mazarine qu’habitait l’abbé de
Chaulieu.

L’abbé de Chaulieu reçut Buvat, dont il avait, depuis deux ans qu’il
le connaissait, apprécié les excellentes qualités, comme il avait l’habitude
de le recevoir, c’est-à-dire qu’après force instances de sa part et force dif-
ficultés de la part de Buvat, il parvint à le faire asseoir près de lui devant
une table chargée de papiers ; il est vrai que Buvat s’assit tellement sur le
bord de sa chaise, et établit l’angle de ses jarrets dans une disposition si
parfaitement géométrique, qu’il était difficile de reconnaître d’abord s’il
était debout ou assis ; cependant peu à peu il s’enfonça sur sa chaise, il
mit sa canne entre ses jambes, posa son chapeau à terre et se trouva enfin
assis à peu près comme tout le monde.

C’est qu’il ne s’agissait pas ce soir-là de faire une petite séance : il
y avait sur la table trente ou quarante pièces de vers différentes, c’est-
à-dire près d’un demi-volume de poésies à classer. L’abbé de Chaulieu
commença par les appeler les unes après les autres et dans leur ordre,
tandis qu’à mesure qu’il les appelait, Buvat leur imposait des numéros ;
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puis, ce premier travail fini, comme le bon abbé ne pouvait plus écrire
lui-même, et que c’était son petit laquais qui lui servait de secrétaire et
qui écrivait sous sa dictée, il passa avec Buvat à un autre genre de travail,
c’est-à-dire à la correction métrique et orthographique de chaque pièce,
que Buvat rétablissait dans toute son intégrité, à mesure que l’abbé la lui
récitait par cœur. Or, comme l’abbé de Chaulieu ne s’ennuyait pas, et que
Buvat n’avait pas le droit de s’ennuyer, il en résulta que la pendule sonna
tout à coup onze heures quand tous les deux pensaient qu’il en était à
peine neuf.

On en était justement à la dernière pièce. Buvat se leva tout effrayé
d’être forcé de rentrer chez lui à une pareille heure : c’était la première fois
qu’une semblable chose lui arrivait ; il roula le manuscrit, l’attacha avec
un ruban rose qui avait probablement servi de ceinture à mademoiselle
Delaunay, le mit dans sa poche, prit sa canne, ramassa son chapeau, et
quitta l’abbé de Chaulieu, abrégeant autant qu’il pouvait le congé qu’il
prenait de lui. Pour comble de malheur, il n’y avait pas le moindre clair
de lune, et le temps était couvert. Buvat regretta fort alors de n’avoir pas
au moins deux sous dans sa poche pour traverser le bac qui se trouvait à
cette époque où se trouve maintenant le pont des Arts ; mais nous avons
à cet égard expliqué à nos lecteurs la théorie de Buvat, de sorte qu’il fut
forcé de tourner comme il l’avait fait en venant, par le quai Conti, le pont
Neuf, la rue du Coq et la rue Saint-Honoré.

Tout avait bien été jusque-là, et à part la statue de Henri IV, dont Bu-
vat avait oublié l’existence ou la situation, et qui lui fit une grande peur, la
Samaritaine, qui, cinquante pas plus loin, se mit tout à coup, sans prépa-
ration aucune, à sonner la demie, et dont le bruit inattendu fit frissonner
des pieds à la tête le pauvre attardé, Buvat n’avait couru aucun péril réel ;
mais en arrivant à la rue des Bons-Enfants, tout changea de face : d’abord
l’aspect de cette étroite et longue rue, éclairée dans toute son étendue
par la lumière tremblante de deux lanternes seulement, n’était point ras-
surant ; puis elle avait pris ce soir-là, aux yeux effrayés de Buvat, une
physionomie toute particulière. Buvat ne savait vraiment s’il était éveillé
ou endormi, s’il faisait un songe ou s’il se trouvait en face de quelque vi-
sion fantastique de la sorcellerie flamande : tout lui semblait vivant dans
cette rue ; les bornes se dressaient sur son passage, tous les enfoncements

201



Le chevalier d’Harmental I Chapitre XXI

de porte chuchotaient, des hommes traversaient comme des ombres d’un
côté à l’autre ; enfin, arrivé à la hauteur du n° 24, il s’était, comme nous
l’avons dit, arrêté tout court en face du chevalier et du capitaine. C’est
alors que d’Harmental, le reconnaissant, l’avait protégé contre le premier
mouvement de Roquefinette, en l’invitant à continuer son chemin aussi
vite que possible. Buvat ne s’était point fait répéter l’invitation, il était
parti en trottant sous lui, avait gagné la place des Victoires, la rue du
Mail, la rue Montmartre, et enfin était arrivé à la maison n° 4 de la rue du
Temps-Perdu, où cependant il ne s’était cru en sûreté que lorsqu’il avait
vu la porte refermée et verrouillée derrière lui.

Là il s’était arrêté, avait soufflé un instant, tout en allumant à la
veilleuse de l’allée sa bougie tortillée en queue de rat, puis il s’était mis
à monter les degrés ; mais c’est alors qu’il avait senti dans ses jambes le
contrecoup de l’événement, car ses jambes tremblaient tellement que ce
ne fut qu’à grande peine qu’il parvint en haut de l’escalier.

Quant à Bathilde, elle était restée seule, et de plus en plus inquiète à
mesure que la soirée s’avançait. Jusqu’à sept heures, elle avait vu de la lu-
mière dans la chambre de son voisin, mais vers cemoment la lumière avait
disparu, et les heures suivantes s’étaient écoulées sans que la chambre
s’éclairât de nouveau. Alors le temps s’était divisé pour Bathilde en deux
occupations : l’une qui consistait à rester debout à sa fenêtre pour voir si
son voisin ne rentrait pas, l’autre à aller s’agenouiller devant le crucifix
où elle faisait sa prière de tous les soirs. C’est ainsi qu’elle avait entendu
successivement sonner neuf heures et dix heures, onze heures et onze
heures et demie ; c’est ainsi qu’elle avait entendu s’éteindre les uns après
les autres tous ces bruits de la rue, qui finissent par se fondre dans cette
rumeur vague et sourde qui semble la respiration de la ville endormie,
et cela, sans que rien vînt lui annoncer que le danger qui menaçait celui
qui s’était donné le nom de son frère l’avait atteint ou s’était dissipé. Elle
était donc dans sa chambre, sans lumière elle-même, pour que personne
ne pût voir qu’elle veillait, agenouillée pour la dixième fois peut-être de-
vant le crucifix, lorsque sa porte s’ouvrit et qu’elle aperçut à la lueur de sa
bougie, Buvat, si pâle et si effaré, qu’elle vit d’abord qu’il lui était arrivé
quelque chose, et que se levant toute émue de la crainte qu’elle éprouvait
pour un autre, elle s’élança vers lui en lui demandant ce qu’il avait. Mais
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ce n’était pas une chose facile que de faire parler Buvat dans l’état où il
était : l’ébranlement avait passé de son corps dans son esprit : et sa langue
était aussi embarrassée que ses jambes étaient tremblantes.

Cependant, lorsque Buvat se fut assis dans son grand fauteuil, lors-
qu’il eut passé son mouchoir sur son front en sueur, lorsqu’il se fut, en
tressaillant et en se levant à demi, retourné deux ou trois fois vers la porte,
pour voir si les terribles hôtes de la rue des Bons-Enfants ne le poursui-
vaient pas jusque chez sa pupille, il commença à bégayer le récit de son
aventure et à raconter comment il avait été arrêté dans la rue des Bons-
Enfants par une bande de voleurs, dont le lieutenant, homme féroce et de
près de six pieds de haut, allait le mettre à mort, lorsque le capitaine était
arrivé et lui avait sauvé la vie. Bathilde l’écouta avec une attention pro-
fonde, d’abord parce qu’elle aimait sincèrement son tuteur, et que l’état
où elle le voyait attestait que sérieusement, à tort ou à raison, il avait été
frappé d’une grande terreur ensuite parce que rien de ce qui s’était passé
dans cette nuit ne semblait lui devoir être indifférent : si étrange que fût
cette idée, la pensée lui vint donc que le beau jeune homme n’était point
étranger à la scène dans laquelle le pauvre Buvat venait de jouer un rôle,
et elle lui demanda s’il avait eu le temps de voir le jeune capitaine qui
était accouru à son aide et lui avait sauvé la vie. Buvat lui répondit qu’il
l’avait vu face à face, comme il la voyait elle-même en ce moment, et que
la preuve était que c’était un beau jeune homme de vingt-six ou vingt-huit
ans, coiffé d’un grand feutre et enveloppé d’un large manteau ; de plus,
dans le mouvement qu’il avait fait en étendant la main pour le protéger,
le manteau s’était ouvert et avait laissé voir, qu’outre son épée, il avait à
la ceinture une paire de pistolets.

Ces détails étaient trop précis pour que Buvat pût être accusé d’être
visionnaire. Aussi, toute préoccupée que Bathilde était que le danger du
chevalier se rattachait à cet événement, elle n’en fut pas moins touchée de
celui moins grand sans doute, mais réel cependant, qu’avait couru Buvat,
et comme le repos est le remède souverain de toute secousse physique et
morale, après avoir offert à Buvat le verre de vin au sucre qu’il se permet-
tait dans les grandes occasions, et qu’il refusa cependant dans celle-ci, elle
lui parla de son lit où, depuis deux heures, il aurait dû être. La secousse
avait été assez violente pour que Buvat n’éprouvât aucune envie de dor-
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mir, et fût même bien convaincu qu’il dormirait assez mal de toute la nuit.
Mais il réfléchit qu’en veillant il faisait veiller Bathilde ; il la vit, le lende-
main, les yeux rouges et le teint pâle, et avec son abnégation éternelle de
lui, il répondit à Bathilde qu’elle avait raison, qu’il sentait que le sommeil
lui ferait du bien, alluma son bougeoir, l’embrassa au front et remonta
dans sa chambre, non sans s’être arrêté deux ou trois fois sur l’escalier
pour écouter s’il n’entendrait pas quelque bruit.

Restée seule, Bathilde suivit les pas de Buvat, qui passait de l’esca-
lier dans sa chambre ; puis elle entendit le grincement de la porte, qui se
fermait à double tour. Alors, presque aussi tremblante que le pauvre écri-
vain, elle courut à la fenêtre, oubliant, dans son attente anxieuse, toute
chose, même la prière.

Elle demeura ainsi encore une heure à peu près, mais sans que le
temps eût conservé pour elle aucune mesure ; puis tout à coup elle poussa
un cri de joie. À travers les vitres que n’obstruait aucun rideau, elle ve-
nait de voir s’ouvrir la porte de son voisin, et d’Harmental paraissait sur
le seuil, une bougie à la main. Par un miracle de divination, Bathilde ne
s’était pas trompée, l’homme au feutre et au manteau qui avait protégé
Buvat, c’était bien le jeune homme inconnu, car le jeune homme inconnu
avait un large feutre et un grand manteau. Bien plus, à peine fut-il rentré
et eut-il refermé sa porte, avec presque autant de soin et de précaution que
Buvat avait fait de la sienne, qu’il jeta son manteau sur une chaise ; sous
cemanteau, il avait un justaucorps de couleur sombre, et à sa ceinture une
épée et des pistolets ; il n’y avait donc plus de doute, c’était des pieds à la
tête le signalement donné par Buvat. Bathilde put d’autant mieux s’en as-
surer que d’Harmental, sans rien déposer de tout ce formidable attirail, fit
deux ou trois tours dans sa chambre, les bras croisés et réfléchissant pro-
fondément ; puis il tira ses pistolets de sa ceinture, s’assura qu’ils étaient
amorcés et les déposa sur sa table de nuit, dégrafa son épée, la fit sortir à
moitié du fourreau où il la repoussa, et la glissa sous son chevet ; puis, se-
couant la tête comme pour en chasser les idées sombres qui l’obsédaient,
il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et jeta un regard si profond sur celle de
la jeune fille, que celle-ci oubliant qu’elle ne pouvait être vue, fit un pas
en arrière en laissant retomber le rideau devant elle, comme si l’obscurité
dont elle était enveloppée ne suffisait pas pour la dérober à sa vue.
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Elle resta ainsi dix minutes immobile, en silence et la main appuyée
sur son cœur, comme pour en comprimer les battements ; puis elle écarta
doucement le rideau, mais celui de son voisin était retombé, et elle ne vit
plus que son ombre qui passait et repassait avec agitation derrière lui.

n
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CHAPITRE XXII

Le consul Duilius

L   jour ou plutôt de la nuit où les événements que
nous venons de raconter avaient eu lieu, le duc d’Orléans, qui
était rentré au Palais-Royal sans accident, après avoir dormi

toute la nuit comme à son ordinaire, passa dans son cabinet de travail
à l’heure habituelle, c’est-à-dire vers les onze heures du matin. Grâce au
caractère insoucieux dont la nature l’avait doué, et qu’il devait surtout à
son grand courage, à son mépris pour le danger et à son insouciance de
la mort non seulement il était impossible de remarquer aucun change-
ment dans sa physionomie ordinairement calme et que l’ennui seul avait
le privilège d’assombrir, mais encore, selon toute probabilité, il avait déjà,
grâce au sommeil, oublié l’événement singulier dont il avait failli être vic-
time.

Le cabinet dans lequel il venait d’entrer avait cela de remarquable que
c’était à la fois celui d’un homme politique, d’un savant et d’un artiste.
Ainsi, une grande table, couverte d’un tapis vert, chargée de papiers et
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enrichie d’encriers et de plumes, tenait bien le milieu de l’appartement,
mais autour, sur des pupitres, sur des chevalets, sur des supports, étaient
un opéra commencé, un dessin à moitié fait, une cornue aux trois quarts
pleine. C’est que le régent, avec une mobilité d’esprit étrange, passait en
un instant des combinaisons les plus profondes de la politique aux fan-
taisies les plus capricieuses du dessin, et des calculs les plus abstraits de
la chimie aux inspirations les plus joyeuses ou les plus sombres de la mu-
sique ; c’est que le régent ne craignait rien tant que l’ennui, cet ennemi
qu’il combattait sans cesse, sans jamais parvenir à le vaincre entièrement,
et qui, repoussé ou par le travail, ou par l’étude, ou par le plaisir, se tenait
toujours en vue, si l’on peut le dire comme un de ces nuages de l’hori-
zon sur lesquels, dans les plus beaux jours, le pilote ramène malgré lui
les yeux. Aussi le régent n’était-il jamais une heure inoccupée, et tenait-
il par conséquent à avoir toujours sous la main les distractions les plus
opposées.

À peine entré dans son cabinet, où le conseil ne devait s’assembler que
deux heures après, il s’était aussitôt acheminé vers un dessin commencé,
qui représentait une scène de Daphnis et Chloé dont il faisait faire les
gravures par un des artistes les plus habiles de l’époque nommé Audran,
et s’était remis à l’ouvrage interrompu la surveille par la fameuse partie
de paume qui avait commencé par un coup de raquette et qui avait fini
par le souper chez madame de Sabran. Mais à peine avait-il pris le crayon,
qu’on vint lui dire que madame Élisabeth-Charlotte, sa mère, avait déjà
fait demander deux fois s’il était visible. Le régent, qui avait le plus grand
respect pour la princesse palatine, répondit que non seulement il était vi-
sible mais encore que si Madame était prête à le recevoir, il s’empresserait
de passer chez elle. L’huissier sortit pour reporter la réponse du prince,
et le prince, qui en était à certaines parties de son dessin, qu’il prisait fort
en réalité, se remit à son travail avec toute l’application d’un artiste en
verve. Un instant après, la porte se rouvrit ; mais au lieu de l’huissier, qui
devait venir rendre compte de son ambassade, ce fut Madame elle-même
qui parut.

Madame, comme on le sait, femme de Philippe Ier, frère du roi, était
venue en France après la mort si étrange et si inattendue de madameHen-
riette d’Angleterre, pour prendre la place de cette belle et gracieuse prin-
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cesse, qui n’avait fait que passer, comme une blanche et pâle apparition.
La comparaison, difficile à soutenir pour toute nouvelle arrivante, l’avait
donc été bien davantage encore pour la pauvre princesse allemande, qui,
s’il faut en croire le portrait qu’elle fait d’elle-même, avec ses petits yeux,
son nez court et gros, ses lèvres longues et plates, ses joues pendantes
et son grand visage, était loin d’être jolie. Malheureusement encore, la
princesse palatine n’était point dédommagée des défauts de sa figure par
la perfection de sa taille ; elle était petite et grosse ; elle avait le corps et
les jambes courts, et les mains si affreuses, qu’elle avoue elle-même qu’il
n’y en avait point de plus vilaines par toute la terre, et que c’est la seule
chose de sa pauvre personne à laquelle le roi Louis XIV n’avait jamais
pu s’habituer. Mais Louis XIV l’avait choisie non pas pour augmenter le
nombre des beautés de sa cour, mais pour étendre ses prétentions au-delà
du Rhin. C’est que, par le mariage de son frère avec la princesse palatine,
Louis XIV, qui s’était déjà donné des chances d’hérédité sur l’Espagne en
épousant l’infante Marie-Thérèse, fille du roi Philippe IV, et sur l’Angle-
terre en mariant en premières noces Philippe Ier à la princesse Henriette,
unique sœur de Charles II, acquérait de nouveau des droits éventuels sur
la Bavière, et probables sur le Palatinat, en mariant Monsieur en secondes
noces à la princesse Élisabeth-Charlotte, dont le frère d’une santé délicate,
pouvait mourir jeune et sans enfants.

Cette prévision s’était trouvée juste ; l’électeur était mort sans posté-
rité, et l’on peut voir dans les mémoires et les négociations pour la paix de
Ryswick comment, le moment arrivé, les plénipotentiaires français firent
valoir et réussir ses prétentions.

Aussi Madame, au lieu d’être traitée, à la mort de son mari, comme
le portait son contrat de mariage, c’est-à-dire, au lieu d’être forcée d’en-
trer dans un couvent ou de se retirer dans le vieux château de Montargis,
fut-elle, malgré la haine de madame de Maintenon, qu’elle s’était attirée,
maintenue par Louis XIV dans tous les titres et honneurs dont elle jouis-
sait du vivant de Monsieur et cela quoique le roi n’eût jamais oublié le
soufflet aristocratique qu’elle avait donné au jeune duc de Chartres en
pleine galerie de Versailles, lorsque celui-ci lui avait annoncé son ma-
riage avec mademoiselle de Blois. En effet, la fière palatine, à cheval sur
ses trente-deux quartiers paternels et maternels, regardait comme une
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grande et humiliante mésalliance que son fils épousât une femme que
la légitimation royale ne pouvait empêcher d’être le fruit d’un double
adultère ; et, dans le premier moment, incapable de maîtriser ses senti-
ments, elle s’était vengée par cette correction maternelle, un peu exa-
gérée quand c’est un jeune homme de dix-huit ans qui en est l’objet de
l’affront imprimé à ses ancêtres dans la personne de ses descendants. Au
reste, comme le jeune duc de Chartres consentait lui-même à ce mariage à
contrecœur, il comprit très bien l’humeur que sa mère avait éprouvée en
l’apprenant, quoiqu’il eût préféré sans doute qu’elle la manifestât d’une
manière un peu moins tudesque. Il en résulta que lorsque Monsieur mou-
rut et que le duc de Chartres devint duc d’Orléans à son tour, sa mère,
qui eût pu craindre que le soufflet de Versailles eût laissé quelque sou-
venir dans le nouveau maître du Palais-Royal, trouva au contraire en lui
un fils plus respectueux que jamais. Ce respect ne fit d’ailleurs que s’aug-
menter, et, devenu régent, le fils fit à la mère une position égale à celle
de sa femme. Il y avait plus : madame de Berry, sa fille bien-aimée, ayant
demandé à son père une compagnie de gardes, à laquelle elle prétendait
avoir droit, comme femme d’un dauphin de France, le régent ne la lui ac-
corda qu’en donnant l’ordre en même temps qu’une compagnie pareille
fît le service chez sa mère.

Madame était donc dans une haute position au château, et si, malgré
cette position, elle n’avait aucune influence politique, c’est que le régent
avait toujours eu pour principe de ne laisser prendre aux femmes aucune
part aux affaires d’État. Peut-être même, ajoutons-le, Philippe II, régent
de France, était-il encore plus réservé vis-à-vis de sa mère que vis-à-vis
de ses maîtresses, car il savait les goûts épistolaires de celle-ci, et ne vou-
lait pas que ses projets défrayassent la correspondance journalière que
sa mère entretenait avec la princesse Wilhelmine-Charlotte de Galles et
le duc Antoine-Ulric de Brunswick. En échange et pour la dédommager
de cette retenue, il lui laissait le gouvernement intérieur de la maison
de ses filles, que, grâce à sa grande paresse, madame la duchesse d’Or-
léans abandonnait sans difficulté à sa belle-mère. Mais sous ce rapport, la
pauvre Palatine, s’il faut en croire les mémoires du temps, n’était point
heureuse. Madame de Berry vivait publiquement avec Riom, et mademoi-
selle de Valois était secrètement la maîtresse de Richelieu, qui, sans que
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l’on sût de quelle façon et comme s’il eût eu l’anneau enchanté de Gygès,
parvenait à s’introduire jusque dans ses appartements, malgré les gardes
qui veillaient aux portes, malgré les espions dont l’entourait le régent, et
quoique lui-même se fût plus d’une fois caché jusque dans la chambre
de sa fille pour y faire le guet. Quant à mademoiselle de Chartres, dont
le caractère jusqu’alors avait pris un développement bien plus mascu-
lin que féminin, elle avait semblé, en se faisant pour ainsi dire homme
elle-même, oublier que les hommes existassent, lorsque, quelques jours
avant celui auquel nous sommes arrivés, se trouvant à l’Opéra et en-
tendant son maître de musique, Cauchereau, beau et spirituel ténor de
l’Académie royale, qui dans une scène d’amour filait un son d’une pureté
parfaite et d’une expression des plus passionnées, la jeune princesse, em-
portée sans doute par un sentiment tout artistique, avait étendu les bras
et s’était écriée tout haut : Ah ! mon cher Cauchereau ! Cette exclama-
tion inattendue avait, comme on le pense bien, donné très fort à songer
à la duchesse sa mère, qui avait aussitôt fait congédier le beau ténor, et
prenant le dessus sur son apathique insouciance, s’était décidée à veiller
elle-même désormais sur sa fille, qu’elle tenait très sévèrement depuis
lors.

Restaient la princesse Louise, qui fut plus tard reine d’Espagne, et ma-
demoiselle Élisabeth, qui devint duchesse de Lorraine ; mais de celles-ci,
l’on n’en parlait point, soit qu’elles fussent réellement sages, soit qu’elles
sussent mieux contenir que leurs aînées les sentiments de leur cœur, ou
les accents de leur passion.

Dès que le prince vit paraître sa mère, il se douta donc qu’il y avait
encore quelque chose de nouveau dans le troupeau rebelle dont elle avait
pris la direction, et qui lui donnait de si grands soucis ; mais comme au-
cune inquiétude ne pouvait lui faire oublier le respect qu’en public ou en
particulier il témoignait toujours à Madame, il se leva en l’apercevant,
alla droit à elle, et après l’avoir saluée, la prit par la main et la conduisit
à un fauteuil, tandis que lui-même restait debout.

— Eh bien ! monsieur mon fils, dit Madame avec un accent allemand
fortement prononcé, et lorsqu’elle se fut bien carrément assise dans son
fauteuil, qu’est-ce que j’apprends encore, et quel événement a donc man-
qué vous arriver hier soir ?
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— Hier soir ? dit le régent rappelant ses souvenirs et en l’interrogeant
lui même.

— Oui, reprit la palatine, hier soir, en sortant de chez madame Sabran !
— Oh ! n’est-ce que cela ? reprit le prince.
— Comment ! n’est-ce que cela ! Votre ami Simiane va disant partout

qu’on a voulu vous enlever, et que vous n’avez échappé qu’en vous sau-
vant par-dessus les toits ; singulier chemin, vous en conviendrez, pour le
régent du royaume, et où je doute que, quelque dévouement qu’ils aient
pour vous, vos ministres consentent à aller tenir leur conseil !

— Simiane est un fou, ma mère, répondit le régent, ne pouvant s’em-
pêcher de rire de ce que sa mère le grondait toujours comme s’il était un
enfant. Ce n’étaient pas le moins du monde des gens qui me voulaient en-
lever, mais quelques bons compagnons qui, en sortant des cabarets de la
barrière des Sergents, seront venus faire leur tapage rue des Bons-Enfants.
Quant au chemin que nous avons suivi, ce n’était pas le moins du monde
pour fuir que nous le prenions, mais bien pour gagner un pari que cet
ivrogne de Simiane est furieux d’avoir perdu.

— Mon fils ! mon fils ! dit la palatine en secouant la tête, vous ne vou-
lez jamais croire au danger, et cependant vous savez ce dont vos ennemis
sont capables. Ceux qui calomnient l’âme ne se feraient pas grand scru-
pule, croyez-moi, de tuer le corps ; et vous savez ce que la duchesse du
Maine a dit : « Que le jour où elle verrait qu’il n’y avait décidément rien
à faire de son bâtard de mari, elle vous demanderait une audience et vous
enfoncerait un couteau dans le cœur. »

— Bah ! ma mère, reprit le régent en riant, seriez-vous devenue as-
sez bonne catholique pour ne plus croire à la prédestination ? J’y crois,
moi, vous le savez. Que voulez-vous donc que je me torture l’esprit pour
éviter un danger ou qui n’existe pas, ou qui, s’il existe, a d’avance son ré-
sultat écrit sur le livre éternel ? Non, mamère, non, toutes ces précautions
exagérées sont bonnes à assombrir la vie, et pas à autre chose. C’est aux
tyrans de trembler ; mais moi, moi qui suis, à ce que prétend Saint-Simon,
l’homme le plus débonnaire qui ait existé depuis Louis le Débonnaire, que
voulez-vous donc que j’aie à craindre ?

— Oh ! mon Dieu ! rien, mon cher fils, dit la palatine en prenant la
main du prince, et en le regardant avec toute la tendresse maternelle que
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pouvaient contenir ses petits yeux ; rien, si tout le monde vous connais-
sait comme moi, et vous savait si parfaitement bon que vous n’avez pas
même la force de haïr vos ennemis ; mais Henri IV, auquel malheureuse-
ment vous ressemblez un peu trop sous certains rapports, était bon aussi,
et cependant il n’en a pas moins trouvé un Ravaillac. Hélas ! mein Gott !
continua la princesse, en entremêlant son jargon français d’une exclama-
tion franchement allemande, ce sont les bons rois qu’on assassine ; les ty-
rans prennent leurs précautions et le poignard n’arrive pas jusqu’à eux.
Vous ne devriez jamais sortir sans escorte. C’est vous, et non pas moi,
mon fils, qui avez besoin d’un régiment de gardes.

— Ma mère, reprit en riant le régent, voulez-vous que je vous raconte
une histoire ?

— Oui, sans doute, dit la princesse palatine, car vous racontez fort
élégamment.

— Eh bien ! vous saurez donc qu’il y avait à Rome, je ne me rappelle
plus vers quelle année de la république, un consul fort brave, mais qui
avait ce malheur, commun à Henri IV et à moi, de courir les rues la nuit.
Il arriva que ce consul fut envoyé contre les Carthaginois, et qu’ayant
inventé une machine de guerre appelée un corbeau, il gagna sur eux la
première bataille navale que les Romains eussent remportée, si bien qu’il
revint à Rome se faisant d’avance une fête du redoublement de bonnes
fortunes que lui vaudrait sans doute son redoublement de réputation. Il
ne se trompait pas : toute la population l’attendait hors des portes de la
ville, afin de le conduire en triomphe au Capitole, où l’attendait de son
côté le sénat.

Or le sénat, en le voyant paraître, lui annonça qu’il venait, en récom-
pense de sa victoire, de lui décerner un honneur qui devait éminemment
flatter son amour-propre : c’est qu’il ne sortirait plus que précédé d’un
musicien qui annoncerait à tous, en jouant de la flûte, que celui qui le sui-
vait était le fameux Duilius, vainqueur des Carthaginois. Duilius, comme
vous le comprenez bien, ma mère, fut au comble de la joie d’une pareille
distinction ; il s’en revint chez lui, la tête haute et précédé de son flûteur,
qui jouait tout son répertoire aux grandes acclamations de la multitude,
laquelle, de son côté, criait à tue-tête : Vive Duilius ! vive le vainqueur
des Carthaginois ! Vive le sauveur de Rome ! C’était quelque chose de si
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enivrant que le pauvre consul faillit en perdre la tête et deux fois dans
la journée il sortit de chez lui, quoiqu’il n’eût rien à faire au monde par
la ville, mais seulement pour jouir de la prérogative sénatoriale, et en-
tendre cette musique triomphale et les cris qui l’accompagnaient. Cette
occupation le conduisit jusqu’au soir dans un état de jubilation difficile à
exprimer ; puis le soir vint. Le vainqueur avait une maîtresse qu’il aimait
fort et qu’il lui tardait de revoir, une espèce de madame Sabran, sauf le
mari qui s’avisait d’être jaloux, tandis que le nôtre, vous le savez, n’a pas
ce ridicule.

Le consul se mit donc au bain, fit sa toilette, se parfuma de son mieux,
et, onze heures arrivées à son horloge de sable, sortit sur la pointe du
pied pour gagner la rue Suburrane ; mais il avait compté sans son hôte,
ou plutôt sans son musicien. À peine eut-il fait quatre pas, que celui-ci,
qui était attaché à son service le jour comme la nuit, s’élança de la borne
sur laquelle il était assis, et, reconnaissant son consul, se mit à marcher
devant lui en soufflant de toutes ses forces dans son instrument, si bien
que ceux qui se promenaient encore par les rues se retournaient, que ceux
qui étaient rentrés chez eux se mettaient à leur porte, et que ceux qui
étaient couchés se levaient et ouvraient leur fenêtre, répétant en chœur : –
Ah ! ah ! voici le consul Duilius qui passe ! Vive Duilius ! vive le vainqueur
des Carthaginois ! vive le sauveur de Rome ! C’était fort flatteur mais fort
inopportun ; aussi le consul voulait-il faire taire son instrumentiste, mais
celui-ci déclara qu’il avait les ordres les plus précis du sénat pour ne point
garder le silence un seul instant ; qu’il avait dixmille sesterces par an pour
souffler dans sa tibicine, et qu’il y soufflerait tant qu’il lui resterait une
haleine.

Le consul, voyant qu’il était inutile de discuter avec un homme qui
avait pour lui une ordonnance du sénat, se mit à courir, espérant échapper
à son mélodieux compagnon ; mais celui-ci régla son allure sur la sienne
avec tant de précision, que tout ce qu’il y put gagner, ce fut d’être suivi de
son musicien, au lieu d’être précédé par lui. Il eut beau ruser comme un
lièvre, prendre un grand parti comme un chevreuil, piquer droit comme
un sanglier, le maudit flûteur ne perdit pas une seconde sa piste, de sorte
que Rome tout entière, ne comprenant rien à cette course nocturne, mais,
sachant seulement que c’était le triomphateur de la veille qui l’exécutait,
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descendit dans la rue, se mit à ses fenêtres et à ses portes criant : Vive
Duilius ! vive le vainqueur des Carthaginois ! vive le sauveur de Rome !
Le pauvre grand homme avait une dernière espérance, c’est qu’au milieu
de tout ce remue-ménage, il trouverait la maison de sa maîtresse endor-
mie, et qu’il pourrait se glisser par la porte qu’elle lui avait promis de tenir
entrouverte. Mais point ! La rumeur générale avait gagné la voie Subur-
rane, et, lorsqu’il arriva devant cette gracieuse et hospitalière maison, à
la porte de laquelle il avait si souvent versé des parfums et suspendu des
guirlandes, il trouva qu’elle était éveillée comme les autres, et vit à la
fenêtre le mari qui, du plus loin qu’il l’aperçut, se mit à crier : – Vive Dui-
lius ! vive le vainqueur des Carthaginois ! vive le sauveur de Rome ! Le
héros rentra chez lui désespéré.

Le lendemain, il pensait avoir meilleur marché de son musicien ; mais
son espérance fut trompée. Il en fut de même du surlendemain et des
jours suivants ; de sorte que le consul, voyant qu’il lui était désormais
impossible de garder son incognito, repartit pour la Sicile, où, de colère,
il battit de nouveau les Carthaginois, mais cette fois si cruellement, que
l’on crut que c’en était fini de toutes les guerres puniques passées et à
venir, et que Rome entra dans une telle joie, qu’on en fit des réjouissances
publiques pareilles à celles que l’on faisait pour l’anniversaire de la ville,
et que l’on se proposa de faire au vainqueur un triomphe encore plus
magnifique que le premier.

Quant au sénat il s’assembla, afin de délibérer avant l’arrivée de Dui-
lius sur la nouvelle récompense qui lui serait accordée.

On allait aux voix sur une statue publique, lorsqu’on entendit tout à
coup de grands cris de joie et le son d’une tibicine. C’était le consul qui se
dérobait au triomphe, grâce à la diligence qu’il avait faite, mais qui n’avait
pu se dérober à la reconnaissance publique grâce à son joueur de flûte. Se
doutant qu’on lui préparait quelque chose de nouveau, il venait prendre
part à la délibération. Il trouva, en effet, le sénat prêt à voter et la boule à
la main.

Alors, s’avançant à la tribune :
— Pères conscrits, dit-il, votre intention, n’est-ce pas est de me voter

une récompense qui me soit agréable ?
— Notre intention, répondit le président, est de faire de vous l’homme
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le plus heureux de la terre.
— Eh bien ! reprit Duilius, voulez-vous me permettre, de vous deman-

der la chose que je désire le plus ?
— Dites ! dites ! crièrent les sénateurs d’une seule voix.
— Et vous me l’accorderez ? continua Duilius avec toute la timidité du

doute.
— Par Jupiter ! nous vous l’accorderons, répondit le président au nom

de toute l’assemblée.
— Eh bien ! dit Duilius, pères conscrits, si vous croyez que j’ai bien

mérité de la patrie, ôtez-moi, en récompense de cette seconde victoire, ce
maraud de joueur de flûte que vous m’avez donné pour la première.

Le sénat trouva la demande étrange ; mais il était engagé par sa parole,
et c’était l’époque où il n’y manquait pas encore. Le joueur de flûte eut
en pension viagère la moitié de ses appointements, vu le bon témoignage
qui avait été rendu de lui, et le consul Duilius, enfin débarrassé de son
musicien, retrouva incognito et sans bruit la porte de cette petite maison
de la rue Suburrane, qu’une victoire lui avait fermée et qu’une victoire lui
avait rouverte.

— Eh bien ! demanda la palatine, quel rapport a cette histoire avec la
peur que j’ai de vous voir assassiné ?

— Quel rapport, ma mère ? dit en riant le prince ; c’est que si, pour
un seul musicien qu’avait le consul Duilius, il lui arriva un pareil désap-
pointement, jugez donc de ce qui m’arriverait à moi avec mon régiment
de gardes !

— Ah ! Philippe ! Philippe ! reprit la princesse en riant et en soupirant
à la fois, traiterez-vous toujours si légèrement les choses sérieuses ?

— Non point, ma mère, dit le régent, et la preuve, c’est que, comme
je présume que vous n’êtes pas venue ici dans la seule intention de me
faire de la morale sur mes courses nocturnes et que c’était pour me parler
d’affaires, je suis prêt à vous écouter et à vous répondre sérieusement sur
le sujet de votre visite.

— Oui, vous avez raison, dit la princesse, j’étais en effet venue pour
autre chose ; j’étais venue pour vous parler de mademoiselle de Chartres.

— Ah ! oui, de votre favorite, ma mère ; car, vous avez beau le nier,
Louise est votre favorite. Ne serait-ce point parce qu’elle n’aime guère
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ses oncles que vous n’aimez pas du tout ?
— Non, ce n’est point cela, quoique j’avoue qu’il m’est assez agréable

de voir qu’elle est de mon avis sur la bonne opinion que j’ai des bâtards ;
mais c’est qu’à la beauté près qu’elle a et que je n’avais pas, elle est exac-
tement ce que j’étais à son âge, ayant de vrais goûts de garçon, aimant
les chiens, les chevaux et les cavalcades, maniant la poudre comme un
artilleur, et faisant des fusées comme un artificier. Eh bien ! devinez ce
qui nous arrive avec elle !

— Elle veut s’engager dans les gardes françaises ?
— Non pas, elle veut se faire religieuse !
— Religieuse, Louise ! Impossible, mamère ! C’est quelque plaisanterie

de ses folles de sœurs.
— Non point, monsieur, reprit la palatine, il n’y a rien de plaisant dans

tout cela, je vous jure.
— Et comment diable cette belle rage claustrale lui a-t-elle pris ? de-

manda le régent commençant à croire à la vérité de ce que lui disait sa
mère, habitué qu’il était à vivre dans une époque où les choses les plus
extravagantes étaient toujours les plus probables.

— Comment cela lui a pris ? continua Madame ; demandez à Dieu ou
au diable, car il n’y a que l’un où l’autre des deux qui le puisse savoir.
Avant-hier, elle avait passé la journée avec sa sœur montant à cheval,
tirant au pistolet, riant et se divertissant si fort, que jamais je ne l’avais
vue dans une telle gaieté, quand le soir madame d’Orléans me fit prier
de passer dans son cabinet. Là, je trouvai mademoiselle de Chartres qui
était aux genoux de sa mère et qui la priait tout en larmes de la laisser
aller faire ses dévotions à l’abbaye de Chelles. Sa mère se retourna alors
de mon côté et me dit :

—Que pensez-vous de cette demande, Madame ?
— Je pense, répondis-je, que l’on fait également bien ses dévotions

partout, que le lieu n’y fait rien, et que tout dépend de l’épreuve et de
la préparation. Mais en entendant mes paroles mademoiselle de Chartres
redoubla de prières, et cela avec tant d’instances que je dis à sa mère :
« Voyez, ma fille, c’est à vous de décider. – Dame ! répondit la duchesse,
on ne saurait cependant empêcher cette pauvre enfant de faire ses dé-
votions. – Qu’elle y aille donc, repris-je, et Dieu veuille qu’elle y aille
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dans cette intention ! – Je vous jure, madame, dit alors mademoiselle de
Chartres, que j’y vais bien pour Dieu seul et qu’aucune idée mondaine ne
m’y conduit. » Alors elle nous embrassa, et hier matin à sept heures elle
est partie.

— Eh bien ! je sais tout cela, puisque c’est moi qui devais l’y conduire,
répondit le régent. Il est donc arrivé quelque chose depuis ?

— Il est arrivé, reprit madame, qu’elle a renvoyé hier soir la voiture
en chargeant le cocher de nous remettre une lettre adressée à vous, à sa
mère et à moi dans laquelle elle nous déclare que, trouvant dans ce cloître
la tranquillité et la paix qu’elle n’espérait pas rencontrer dans le monde,
elle n’en veut plus sortir.

— Et que dit sa mère de cette belle résolution ? demanda le régent en
prenant la lettre.

— Sa mère ? reprit Madame, sa mère en est fort contente, je crois, si
vous voulez que je vous dise mon opinion ; car elle aime les couvents, et
elle regarde comme un grand bonheur pour sa fille de se faire religieuse ;
mais moi, je dis qu’il n’y a pas de bonheur là où il n’y a pas de vocation.

Le régent lut et relut la lettre comme pour deviner, dans cette simple
manifestation du désir exprimé par mademoiselle de Chartres de rester
à Chelles, les causes secrètes qui avaient fait naître ce désir ; puis après
un instant de méditation aussi profonde que s’il se fût agi du sort d’un
empire :

— Il y a là-dessous quelque dépit d’amour, dit-il. Est-ce qu’à votre
connaissance, ma mère, Louise aimerait quelqu’un ?

Madame raconta alors au régent l’aventure de l’Opéra, et l’exclama-
tion échappée de la bouche de la princesse dans son enthousiasme pour
le beau ténor.

— Diable ! diable ! dit le régent. Et qu’avez-vous fait la duchesse d’Or-
léans et vous, dans votre conseil maternel ?

— Nous avons mis Cauchereau à la porte, et interdit l’opéra à made-
moiselle de Chartres. Nous ne pouvions pas faire moins.

— Eh bien ! reprit le régent, il n’y a pas besoin d’aller chercher plus
loin : tout est là ; il faut la guérir au plus tôt de cette fantaisie.

— Et qu’allez-vous faire pour cela, mon fils ?
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— J’irai aujourd’huimême à l’abbaye de Chelles, j’interrogerai Louise ;
si la chose n’est qu’un caprice, je laisserai au caprice le temps de se passer.
Elle a un an pour faire ses vœux ; j’aurai l’air d’adopter sa vocation, et au
moment de prendre le voile, c’est elle qui viendra nous prier la première
de la tirer de l’embarras où elle se sera mise. Si la chose est grave, au
contraire, alors ce sera bien différent.

— Mon Dieu ! mon fils, dit Madame en se levant, songez que le pauvre
Cauchereau n’est probablement pour rien là-dedans, et qu’il ignore peut-
être lui-même la passion qu’il a inspirée.

— Tranquillisez-vous, ma mère, répondit le prince en riant de l’inter-
prétation tragique qu’avec ses idées d’outre-Rhin la palatine avait donnée
à ces paroles ; je ne renouvellerai pas la lamentable histoire des amants du
Paraclet ; la voix de Cauchereau ne perdra ni ne gagnera une seule note
dans toute cette aventure, et l’on ne traite pas une princesse du sang par
les mêmes moyens qu’une petite bourgeoise.

— Mais d’un autre côté, dit Madame presque aussi effrayée de l’in-
dulgence réelle du duc qu’elle l’avait été de sa sévérité apparente, pas de
faiblesse non plus !

— Ma mère, dit le régent, à la rigueur, si elle doit tromper quelqu’un,
j’aimerais mieux encore que ce fût son mari que Dieu.

Et, baisant avec respect la main de sa mère, il conduisit vers la porte
la pauvre princesse palatine, toute scandalisée de cette facilité de mœurs,
au milieu de laquelle elle mourut sans jamais avoir pu s’y habituer. Puis
la princesse étant sortie, le duc d’Orléans alla se rasseoir devant son des-
sin en chantonnant un air de son opéra de Panthée, qu’il avait fait en
collaboration avec Lafare.

En traversant l’antichambre, Madame vit venir à elle un petit homme
perdu dans de grandes bottes de voyage, et dont la tête était enfouie dans
l’immense collet d’une redingote doublée de fourrure. Arrivé à sa portée,
il sortit du milieu de son surtout une petite tête au nez pointu, aux yeux
railleurs, et à la physionomie tenant à la fois de la fouine et du renard.

— Ah ! ah ! dit la palatine, c’est toi, l’abbé !
— Moi-même, Votre Altesse, et qui viens de sauver la France, rien que

cela !
— Oui, répondit la palatine, j’ai entendu quelque chose d’approchant,
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et encore qu’on se servait de poisons dans certaines maladies. Tu dois
savoir cela, Dubois, toi qui es fils d’un apothicaire.

— Madame, répondit Dubois, avec son insolence ordinaire, peut-être
l’ai-je su, mais je l’ai oublié. Comme Votre Altesse le sait, j’ai quitté fort
jeune les drogues de monsieur mon père pour faire l’éducation de mon-
sieur votre fils.

— N’importe, n’importe, Dubois, dit la palatine en riant, je suis
contente de ton zèle, et s’il se présente une ambassade en Chine ou en
Perse je la demanderai pour toi au régent.

— Et pourquoi pas dans la lune ou dans le soleil ? reprit Dubois ; vous
seriez encore plus sûre de ne pas m’en voir revenir.

Et saluant cavalièrement Madame, après cette réponse, sans attendre
qu’elle le congédiât, comme l’étiquette l’eût ordonné, il tourna sur ses
talons et entra sans même se faire annoncer dans le cabinet du régent.

n
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CHAPITRE XXIII

L’abbé Dubois

T   sait les commencements de l’abbé Dubois ; nous
ne nous étendrons donc pas sur la biographie de ses jeunes an-
nées, que l’on trouvera dans tous les mémoires du temps et par-

ticulièrement dans ceux de l’implacable Saint-Simon.
Dubois n’a point été calomnié : c’était chose impossible ; seulement

on a dit de lui tout le mal qu’il méritait, et l’on n’a pas dit tout le bien
qu’on pouvait en dire. Il y avait dans ses antécédents et dans ceux d’Al-
beroni, son rival, une grande similitude ; mais, il faut le dire, le génie était
pour Dubois, et dans cette longue lutte avec l’Espagne, que la nature de
notre sujet nous force d’indiquer seulement, tout l’avantage fut au fils de
l’apothicaire contre le fils du jardinier. Dubois précédait Figaro, auquel
il a peut-être servi de type ; mais, plus heureux que lui, il était passé de
l’office au salon et du salon à la salle du trône.

Tous ses avancements successifs avaient payé non seulement des
services particuliers, mais aussi des services publics : c’était un de ces
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hommes qui, pour nous servir de l’expression de monsieur de Talleyrand,
ne parviennent pas mais qui arrivent.

Sa dernière négociation était son chef-d’œuvre : c’était plus que la
ratification du traité d’Utrecht, c’était un traité plus avantageux encore
pour la France. L’empereur non seulement renonçait à tous ses droits sur
la couronne d’Espagne, comme Philippe V avait renoncé à tous ses droits
sur la couronne de France, mais encore il entrait, avec l’Angleterre et la
Hollande, dans la ligue formée à la fois contre l’Espagne aumidi, et contre
la Suède et la Russie au nord.

La division des cinq ou six grands États de l’Europe était établie par ce
traité sur une base si juste et si solide, qu’après cent vingt ans de guerres,
de révolutions et de bouleversements, tous ces États, moins l’Empire, se
retrouvent aujourd’hui à peu près dans la même situation où ils étaient
alors.

De son côté, le régent, peu rigoriste de sa nature, aimait cet homme qui
avait fait son éducation, et dont il avait fait la fortune. Le régent appréciait
dans Dubois les qualités qu’il avait, et n’osait blâmer trop fort quelques
vices dont il n’était pas exempt. Cependant, il y avait entre le régent et
Dubois un abîme ; les vices et les vertus du régent étaient ceux d’un grand
seigneur, les qualités et les défauts de Dubois étaient ceux d’un laquais.
Aussi le régent avait-il beau lui dire, à chaque faveur nouvelle qu’il lui
accordait :

— Dubois, Dubois, fais-y bien attention : ce n’est qu’un habit de livrée
que je te mets sur le dos !

Dubois, qui s’inquiétait du don et non point de la manière dont il
était fait, lui répondait avec cette grimace de singe et ce bredouillement
de cuistre qui n’appartenaient qu’à lui.

— Je suis votre valet, monseigneur ; habillez-moi toujours de même.
Au reste, Dubois aimait fort le régent et lui était on ne peut plus dé-

voué. Il sentait bien que cette main puissante le soutenait seule au-dessus
du cloaque dont il était sorti, et dans lequel, haï et méprisé comme il l’était
de tous, un signe du maître pouvait le faire retomber. Il veillait donc avec
un intérêt tout personnel sur les haines et sur les complots qui pouvaient
atteindre le prince, et plus d’une fois, à l’aide d’une contre-police sou-
vent mieux servie que celle du lieutenant général et qui s’étendait, par
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madame de Tencin, aux plus hauts degrés de l’aristocratie et par la Fillon,
aux plus bas étages de la société, il avait déjoué des conspirations dont
messire Voyer d’Argenson n’avait pas même entendu souffler mot.

Aussi le régent, qui appréciait les offices de tous genres que Dubois lui
avait rendus et pouvait lui rendre encore, reçut-il l’abbé ambassadeur les
bras ouverts. Dès qu’il le vit paraître, il se leva, et au contraire des princes
ordinaires qui, pour diminuer la récompense, déprécient les services :

— Dubois, lui dit-il joyeusement, tu es mon meilleur ami, et le traité
de la quadruple alliance sera plus profitable au roi Louis XV que toutes
les victoires de son aïeul Louis XIV.

— À la bonne heure ! dit Dubois, et vous me rendez justice, vous,
monseigneur ; mais malheureusement il n’en est pas de même de tout
le monde.

— Ah ! ah ! dit le régent, aurais-tu rencontré ma mère ? elle sort d’ici.
— Justement, et elle était presque tentée d’y rentrer pour vous deman-

der, vu la bonne réussite de mon ambassade, de m’en accorder une autre
en Chine ou en Perse.

—Que veux-tu ? mon pauvre abbé, reprit en riant le prince, ma mère
est pleine de préjugés, et elle ne te pardonnera jamais d’avoir fait de son
fils un pareil élève. Mais tranquillise-toi, l’abbé, j’ai besoin de toi ici.

— Et comment se porte Sa Majesté ? demanda Dubois, avec un sourire
plein d’une détestable espérance. Il était bienmalingre aumoment demon
départ !

— Bien, l’abbé, très bien, répondit gravement le prince. Dieu nous le
conservera, je l’espère, pour le bonheur de la France et pour la honte de
nos calomniateurs.

— Et monseigneur le voit, comme d’habitude, tous les jours ?
— Je l’ai encore vu hier, et lui ai même parlé de toi.
— Bah ! et que lui avez-vous dit ?
— Je lui ai dit que tu venais d’assurer probablement la tranquillité de

son règne.
— Et qu’a répondu le roi ?
— Ce qu’il a répondu ? Il a répondu, mon cher, qu’il ne croyait pas les

abbés si utiles.
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— Sa Majesté est pleine d’esprit ! Et le vieux Villeroy était là sans
doute ?

— Comme toujours.
— Il faudra quelque beau matin, avec la permission de Votre Altesse,

que j’envoie ce vieux drôle voir à l’autre bout de la France si j’y suis. Il
commence à me lasser pour vous, avec son insolence !

— Laisse faire, Dubois, laisse faire ; toute chose viendra en son temps.
— Même mon archevêché ?
— À propos, qu’est-ce que cette nouvelle folie ?
— Nouvelle folie, monseigneur ? Sur ma parole ! rien n’est plus sé-

rieux.
— Comment ! cette lettre du roi d’Angleterre qui me demande un ar-

chevêché pour toi…
— Votre Altesse n’en a-t-elle point reconnu le style ?
— C’est toi qui l’as dictée, maraud !
— À Néricault Destouches, qui l’a fait signer au roi.
— Et le roi l’a signée comme cela, sans rien dire ?
— Si fait ! « Comment voulez-vous, a-t-il dit à notre poète, qu’un

prince protestant se mêle de faire un archevêque en France ? Le régent
lira ma recommandation, en rira et n’en fera rien. – Oui bien, Sire, a ré-
pondu Destouches, qui a, ma foi ! plus d’esprit qu’il n’en met dans ses
pièces, le régent en rira, mais après en avoir ri, il fera ce que lui deman-
dera Votre Majesté. »

— Destouches en a menti !
— Destouches n’a jamais dit si vrai, monseigneur.
— Toi, archevêque ! Le roi George mériterait qu’en revanche, je lui

désignasse quelque maraud de ton espèce pour l’archevêché d’York, lors-
qu’il viendra à vaquer.

— Je vous mets au défi de trouver mon pareil. Je ne connais qu’un
homme…

— Et quel est-il ? Je serais curieux de le connaître, moi.
— Oh ! c’est inutile ; il est déjà placé, et, comme sa place est bonne, il

ne la changerait pas pour tous les archevêchés du monde.
— Insolent !
— À qui donc en avez-vous, monseigneur ?
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— Un drôle qui veut être archevêque et qui n’a seulement pas fait sa
première communion.

— Eh bien ! je n’en serai que mieux préparé.
— Mais le sous-diaconat, le diaconat, la prêtrise ?
— Bah ! nous trouverons bien quelque dépêcheur de messes, quelque

frère Jean des Entomeures qui me donnera tout cela en une heure.
— Je te mets au défi de le trouver.
— C’est déjà fait.
— Et quel est celui-là ?
— Votre premier aumônier, l’évêque de Nantes, Tressan.
— Le drôle a réponse à tout ! Mais ton mariage ?
— Mon mariage ?
— Oui, madame Dubois !
— Madame Dubois ? Je ne connais pas cela !
— Comment, malheureux ! L’aurais-tu assassinée ?
— Monseigneur oublie qu’il n’y a pas plus de trois jours encore qu’il

a ordonnancé le quartier de pension qu’elle touche sur sa cassette.
— Et si elle vient mettre opposition à ton archevêché ?
— Je l’en défie ! elle n’a pas de preuves.
— Elle peut se faire donner une copie de ton acte de mariage.
— Il n’y a pas de copie sans original.
— Et l’original ?
— En voici les restes, dit Dubois en tirant de son portefeuille un petit

papier qui contenait une pincée de cendres.
— Comment ! misérable ! et tu n’as pas peur que je t’envoie aux ga-

lères ?
— Si le cœur vous en dit, le moment est bon, car j’entends la voix du

lieutenant de police dans votre antichambre.
—Qui l’a fait demander ?
— Moi.
— Pourquoi faire ?
— Pour lui laver la tête.
— À quel sujet ?
— Vous allez le savoir. Ainsi, c’est convenu, me voilà archevêque.
— Et as-tu déjà fait ton choix pour un archevêché ?
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— Oui, je prends Cambrai.
— Peste ! tu n’es pas dégoûté !
— Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas pour ce qu’il rapporte, c’est pour l’hon-

neur de succéder à Fénelon.
— Et cela nous vaudra sans doute un nouveau Télémaque ?
— Oui, si Votre Altesse me trouve une seule Pénélope par tout le

royaume.
— À propos de Pénélope, tu sais que madame de Sabran…
— Je sais tout.
— Ah çà ! l’abbé, ta police est donc toujours aussi bien faite ?
— Vous allez en juger.
Dubois étendit la main vers un cordon de sonnette ; la cloche retentit,

un huissier parut.
— Faites entrer monsieur le lieutenant général, dit Dubois.
— Mais, dis donc, l’abbé, reprit le régent, il me semble que c’est toi qui

ordonnes maintenant ici ?
— C’est pour votre bien, monseigneur ; laissez-moi faire.
— Fais donc, dit le régent ; il faut avoir de l’indulgence pour les nou-

veaux arrivants.
Messire Voyer d’Argenson entra. C’était l’égal de Dubois pour la lai-

deur ; seulement sa laideur, à lui, offrait un type tout opposé : il était gros,
grand, lourd, portait une immense perruque, avait de gros sourcils héris-
sés, et ne manquait jamais d’être pris pour le diable par les enfants qui le
voyaient pour la première fois. Du reste, souple, actif, habile, intrigant, et
faisant assez consciencieusement son office quand il n’était pas détourné
de ses devoirs nocturnes par quelque galante préoccupation.

—Monsieur le lieutenant général, dit Dubois sansmême laisser à d’Ar-
genson le temps d’achever son salut, voici monseigneur qui n’a pas de
secrets pour moi, et qui vient de vous envoyer chercher pour que vous
me disiez sous quel costume il est sorti hier soir, dans quelle maison il
a passé la nuit, et ce qui lui est arrivé en sortant de cette maison. Si je
n’arrivais pas à l’instant même de Londres, je ne vous ferais pas toutes
ces questions ; mais vous comprenez que, comme je courais la poste sur
la route de Calais, je ne puis rien savoir.
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—Mais, répondit d’Argenson, présumant que toutes ces questions ca-
chaient quelque piège, s’est-il donc passé quelque chose d’extraordinaire
hier soir ?Quant à moi, je dois avouer que je n’ai reçu aucun rapport. En
tout cas, je l’espère, il n’est arrivé aucun accident à monseigneur ?

—Oh !monDieu ! non, aucun. Seulement, monseigneur, qui était sorti
hier à huit heures du soir, en garde française, pour aller souper chez ma-
dame de Sabran, a manqué d’être enlevé en sortant de chez elle.

— Enlevé ! s’écria d’Argenson en pâlissant, tandis que de son côté le
régent poussait une exclamation d’étonnement. Enlevé ! et par qui ?

— Ah ! dit Dubois, voilà ce que nous ignorons et ce que vous devriez
savoir, vous, monsieur le lieutenant général, si, au lieu de faire la police
cette nuit, vous n’aviez pas été passer votre temps au couvent de la Ma-
deleine de Traisnel.

— Comment, d’Argenson ! dit le régent en éclatant de rire, vous, un
grave magistrat, vous donnez de pareils exemples ! Ah ! soyez tranquille,
je vous recevrai bien maintenant si vous venez, comme vous l’avez déjà
fait du temps du feu roi, m’apporter au bout de l’année le journal de mes
faits et gestes.

—Monseigneur, reprit en balbutiant le lieutenant général, j’espère que
Votre Altesse ne croit pas unmot de ce que lui dit monsieur l’abbé Dubois.

— Hé quoi ! malheureux, au lieu de vous humilier de votre ignorance,
vous me donnez un démenti ! Monseigneur, je veux vous conduire au sé-
rail de d’Argenson, une abbesse de vingt-six ans et des novices de quinze ;
un boudoir en étoffe des Indes ravissant et des cellules tendues en toile
peinte ! Oh ! monsieur le lieutenant de police fait bien les choses, et un
quinze pour cent de la loterie y a passé.

Le régent se tenait les côtes en voyant la figure bouleversée de d’Ar-
genson.

— Mais, reprit le lieutenant de police, en essayant de ramener la
conversation sur celui des deux sujets qui tout en étant le plus humi-
liant pour lui, était cependant le moins désagréable, il n’y a pas grand
mérite à vous, monsieur l’abbé, à connaître les détails d’un événement
que monseigneur vous a sans doute raconté.

— Sur mon honneur ! d’Argenson, s’écria le régent, je ne lui en ai pas
dit une parole.
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— Laissez donc, monsieur le lieutenant ! Est-ce que c’est monseigneur
aussi qui m’a raconté l’histoire de cette novice des hospitalières du fau-
bourg Saint-Marceau que vous avez failli enlever par-dessus les murailles
de son couvent ? Est-ce que c’est monseigneur qui m’a parlé de cette mai-
son que vous avez fait bâtir, sous un faux nom mitoyennement avec les
murs du couvent de la Madeleine, ce qui fait que vous y pouvez entrer à
toute heure, par une porte cachée dans une armoire, et qui donne dans
la sacristie de la chapelle du bienheureux saint Marc, votre patron ? En-
fin, est-ce encore monseigneur qui m’a dit qu’hier Votre Grandeur avait
passé la soirée à se faire gratter la plante des pieds, et à se faire lire, par
les épouses du Seigneur, les placets qu’elle avait reçus dans la journée ?
Mais non, tout cela, mon cher lieutenant, c’est l’enfance de l’art, et celui
qui ne saurait que cela ne serait pas digne, je l’espère bien, de dénouer les
cordons de vos souliers.

— Écoutez, monsieur l’abbé, répondit le lieutenant de police en repre-
nant son ton sérieux ; si tout ce que vous m’avez dit sur monseigneur est
vrai, la chose est grave, et je suis dans mon tort de ne pas la savoir, quand
un autre la sait ; mais il n’y a pas de temps perdu : nous connaîtrons les
coupables, et nous les punirons comme ils le méritent.

—Mais, dit le régent, il ne faut pas non plus attacher trop d’importance
à cela : ce sont sans doute quelques officiers ivres qui croyaient faire une
plaisanterie à un de leurs camarades.

— C’est une belle et bonne conspiration, monseigneur reprit Dubois,
et qui part de l’ambassade d’Espagne, en passant par l’Arsenal, pour ar-
river au Palais-Royal.

— Encore, Dubois !
— Toujours, monseigneur.
— Et vous, d’Argenson, quelle est votre opinion là-dessus ?
— Que vos ennemis sont capables de tout, monseigneur ; mais nous

déjouerons leurs complots quels qu’ils soient, je vous en donne ma pa-
role !

En ce moment, la porte s’ouvrit, et l’huissier de service annonça Son
Altesse monseigneur le duc du Maine, qui venait pour le conseil, et qui,
en sa qualité de prince du sang, avait le privilège de ne point attendre. Il
s’avança de cet air timide et inquiet qui lui était naturel, jetant un regard
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oblique sur les trois personnes en face desquelles il se trouvait, comme
pour pénétrer de quelle chose on s’occupait au moment de son arrivée.
Le régent comprit sa pensée.

— Soyez le bienvenu, mon cousin, lui dit-il. Tenez, voici deux mé-
chants sujets que vous connaissez, et qui m’assuraient à l’instant même
que vous conspiriez contre moi.

Le duc du Maine devint pâle comme la mort, et, sentant les jambes lui
manquer, s’appuya sur la canne en forme de béquille qu’il portait habi-
tuellement.

— Et j’espère, monseigneur, répondit-il d’une voix à laquelle il essayait
vainement de rendre sa fermeté, que vous n’avez pas ajouté foi à une
pareille calomnie ?

— Oh ! mon Dieu, non, répondit négligemment le régent. Mais ? que
voulez-vous ? j’ai affaire à deux entêtés qui prétendent qu’ils vous pren-
dront un jour sur le fait. Je n’en crois rien ; mais comme je suis beau
joueur, à tout hasard je vous en préviens. Mettez-vous donc en garde
contre eux, car ce sont de fins compères, je vous en réponds !

Le duc du Maine desserrait les dents pour répondre quelque excuse
banale, lorsque la porte s’ouvrit de nouveau et que l’huissier annonça suc-
cessivement monsieur le duc de Bourbon, monsieur le prince de Conti,
monsieur le duc de Saint-Simon, monsieur le duc de Guiche, capitaine
des gardes, monsieur le duc de Noailles, président du conseil des fi-
nances, monsieur le duc d’Antin, surintendant des bâtiments, le maréchal
d’Uxelles président des affaires étrangères, l’évêque de Troyes, le marquis
de Lavrillière, le marquis d’Effiat, le duc de Laforce, le marquis de Torcy,
et les maréchaux de Villeroy d’Éstrées, de Villars et de Bezons.

Comme ces graves personnages étaient convoqués pour examiner le
traité de la quadruple alliance, rapporté de Londres par Dubois, et que
le traité de la quadruple alliance ne figure que très secondairement dans
l’histoire que nous nous sommes engagé à raconter, nos lecteurs trouve-
ront bon que nous quittions le somptueux cabinet du Palais-Royal pour
les ramener dans la pauvre mansarde de la rue du Temps-Perdu.

n
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La conjuration se renoue

D’H,   posé son feutre et son manteau sur
une chaise, après avoir posé ses pistolets sur sa table de nuit
et glissé son épée sous son chevet, s’était jeté tout habillé sur

son lit, et, telle est la puissance d’une vigoureuse organisation, que, plus
heureux que Damoclès, il s’était endormi, quoique, commeDamoclès, une
épée fût suspendue sur sa tête par un fil.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait grand jour, et comme la veille il avait ou-
blié, dans sa préoccupation, de fermer ses volets, la première chose qu’il
vit fut un rayon de soleil qui se jouait joyeusement à travers sa chambre
traçant de la fenêtre à la porte une brillante ligne de lumière dans laquelle
voltigeaient mille atomes. D’Harmental crut avoir fait un rêve en se re-
trouvant calme et tranquille dans sa petite chambre si blanche et si propre
tandis que, selon toute probabilité, il aurait dû être, à la même heure, dans
quelque sombre et triste prison. Un instant il douta de la réalité, ramenant
toutes ses pensées sur ce qui s’était passé la veille au soir ; mais tout était
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encore là, le ruban ponceau sur la commode, le feutre et le manteau sur
la chaise, les pistolets sur la table de nuit, et l’épée sous le chevet ; et lui-
même, d’Harmental, comme une dernière preuve, dans le cas où toutes
les autres se seraient trouvées insuffisantes, se revoyait avec son costume
de la veille qu’il n’avait point quitté de peur d’être réveillé en sursaut, au
milieu de la nuit, par quelque mauvaise visite.

D’Harmental sauta en bas de son lit : son premier regard fut pour
la fenêtre de sa voisine ; elle était déjà ouverte, et l’on voyait Bathilde
aller et venir dans sa chambre. Le second fut pour sa glace, et sa glace
lui dit que la conspiration lui allait à merveille. En effet, son visage était
plus pâle que d’habitude, et, par conséquent, plus intéressant ; ses yeux
un peu fiévreux, et, par conséquent, plus expressifs ; de sorte qu’il était
évident que lorsqu’il aurait donné un coup à ses cheveux et remplacé sa
cravate froissée par une autre cravate, il deviendrait incontestablement
pour Bathilde, vu l’avis qu’elle avait reçu la veille, un personnage des
plus intéressants. D’Harmental ne se dit pas cela tout haut, il ne se le
dit même pas tout bas, mais le mauvais instinct qui pousse nos pauvres
âmes à leur perte lui souffla ces pensées à l’esprit, indistinctes, vagues,
inachevées, il est vrai, mais assez précises cependant pour qu’il se mît à
sa toilette avec l’intention d’assortir sa mise à l’air de son visage, c’est-
à-dire qu’un costume entièrement noir succéda à son costume sombre,
que ses cheveux froissés furent renoués avec une négligence charmante,
et que son gilet s’entrouvrit de deux boutons de plus que d’habitude pour
faire place à son jabot, qui retomba sur sa poitrine avec un laisser-aller
plein de coquetterie.

Tout cela s’était fait sans intention et de l’air le plus insouciant et le
plus préoccupé du monde, car d’Harmental, tout brave qu’il était, n’ou-
bliait point que d’un moment à l’autre on pouvait venir l’arrêter ; mais
tout cela s’était fait d’instinct, de sorte que lorsque le chevalier sortit de
la petite chambre qui lui servait de cabinet de toilette et jeta un coup d’œil
sur sa glace, il se sourit à lui-même avec une mélancolie qui doublait le
charme déjà si réel de sa physionomie. Il n’y avait point à se tromper à ce
sourire, car il alla aussitôt à sa fenêtre et l’ouvrit.

Peut-être Bathilde avait-elle fait aussi bien des projets pour lemoment
où elle reverrait son voisin ; peut-être avait-elle arrangé une belle défense
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qui consistait à ne point regarder de son côté ou à fermer sa fenêtre après
une simple révérence ; mais au bruit de la fenêtre de son voisin qui s’ou-
vrait, tout fut oublié, elle s’élança à la sienne en s’écriant :

— Ah ! vous voilà ! Mon Dieu, monsieur, que vous m’avez fait de mal !
Cette exclamation était dix fois plus que n’avait espéré d’Harmental.

Aussi, s’il avait de son côté préparé quelques phrases bien posées et bien
éloquentes, ce qui était probable, ces phrases s’échappèrent-elles à l’ins-
tant de son esprit, et joignant les mains à son tour :

— Bathilde ! Bathilde ! s’écria-t-il, vous êtes donc aussi bonne que vous
êtes belle ?

— Pourquoi bonne ? demanda Bathilde. Ne m’avez-vous pas dit que
si j’étais orpheline, vous étiez sans parents ? Ne m’avez-vous pas dit que
j’étais votre sœur, et que vous étiez mon frère ?

— Et alors, Bathilde, vous avez prié pour moi ?
— Toute la nuit, dit en rougissant la jeune fille.
— Et moi qui remerciais le hasard de m’avoir sauvé, tandis que je de-

vais tout aux prières d’un ange !
— Le danger est donc passé ? s’écria vivement Bathilde.
— Cette nuit a été sombre et triste, répondit d’Harmental. Ce matin,

cependant, j’ai été réveillé par un rayon de soleil ; mais il ne faut qu’un
nuage pour qu’il disparaisse. Il en est ainsi du danger que j’ai couru : il
est passé pour faire place à un plaisir bien grand, Bathilde, celui d’être
certain que vous avez pensé à moi ; mais il peut revenir. Et, tenez, reprit-
il en entendant les pas d’une personne qui montait dans son escalier, le
voilà peut-être qui va frapper à ma porte !

En ce moment, en effet, on frappa trois coups à la porte du chevalier.
— Qui va là ? demanda d’Harmental de la fenêtre, et avec une voix

dans laquelle toute sa fermeté ne pouvait pas faire qu’il ne perçât un peu
d’émotion.

— Ami ! répondit-on.
— Eh bien ? demanda Bathilde avec anxiété.
— Eh bien ! toujours, grâce à vous, Dieu continue deme protéger. Celui

qui frappe est un ami. Encore une fois merci, Bathilde !
Et le chevalier referma sa fenêtre, en envoyant à la jeune fille un der-

nier salut qui ressemblait fort à un baiser.
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Puis il alla ouvrir à l’abbé Brigaud, qui, commençant à s’impatienter,
venait de frapper une seconde fois.

— Eh bien ! dit l’abbé, sur la figure duquel il était impossible de lire
la moindre altération, que nous arrive-t-il donc, mon cher pupille, que
nous sommes enfermé ainsi à serrure et à verrous ? Est-ce pour prendre
un avant-goût de la Bastille ?

— Holà ! l’abbé ! répliqua d’Harmental d’un visage si joyeux et d’une
voix si enjouée qu’on eût dit qu’il voulait lutter d’impassibilité avec Bri-
gaud, point de pareilles plaisanteries, je vous prie, cela pourrait bien por-
ter malheur !

— Mais regardez donc, regardez donc ! dit Brigaud en jetant les yeux
autour de lui ; ne dirait-on pas qu’on entre chez un conspirateur ? Des
pistolets sur la table de nuit, une épée sous le chevet, et sur cette chaise
un feutre et un manteau ! Ah ! mon cher pupille, mon cher pupille, vous
vous dérangez, ce me semble. Allons, remettez-moi tout cela à sa place, et
que moi-même je ne puisse pas m’apercevoir, quand je viens vous faire
ma visite paternelle, de ce qui se passe ici quand je n’y suis pas !

D’Harmental obéit, tout en admirant le flegme de cet homme d’église,
que son sang-froid à lui, homme d’épée, avait grand-peine à atteindre.

— Bien, bien dit Brigaud en le suivant des yeux. Ah ! et ce nœud
d’épaule que vous oubliez, et qui n’a jamais été fait pour vous car, le diable
m’emporte ! il date de l’époque où vous étiez en jaquette ! Allons, allons,
rangez-le aussi ; qui sait, vous pourriez en avoir besoin.

— Eh ! pourquoi faire, l’abbé ? demanda en riant d’Harmental, pour
aller au lever du régent ?

— Eh ! mon Dieu, non, mais pour faire un signal à quelque brave
homme qui passe. Allons, rangez-moi cela !

— Mon cher abbé, dit d’Harmental, si vous n’êtes pas le diable en per-
sonne, vous êtes au moins une de ses plus intimes connaissances.

— Eh non ! pour Dieu, non ! je suis un pauvre bonhomme qui va son
petit chemin, et qui, tout allant, regarde à droite et à gauche, en haut et
en bas, voilà tout. C’est comme cette fenêtre… que diable ! voilà un rayon
de printemps, le premier qui vient frapper humblement à cette fenêtre,
et vous ne lui ouvrez pas ! On dirait que vous avez peur d’être vu, ma
parole d’honneur ! Ah ! pardon, je ne savais pas que quand votre fenêtre
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s’ouvrait, elle en faisait fermer une autre.
— Mon cher tuteur, vous êtes plein d’esprit, répondit d’Harmental,

mais d’une indiscrétion terrible ! C’est au point que si vous étiez mous-
quetaire au lieu d’être abbé, je vous chercherais une querelle.

— Une querelle ! et pourquoi diable, mon cher ? parce que je veux vous
aplanir le chemin de la fortune, de la gloire et de l’amour peut-être ! Ah !
ce serait une monstrueuse ingratitude !

— Eh bien, non ! soyons amis, l’abbé, reprit d’Harmental en lui tendant
la main. Aussi bien ne serais-je pas fâché d’avoir quelques nouvelles.

— De quoi ?
— Mais que sais-je ! de la rue des Bons-Enfants, où il y a eu grand

train, à ce qu’on m’a dit ; de l’Arsenal, où je pense que madame du Maine
donnait une soirée : et même du régent, qui, si j’en crois un rêve que j’ai
fait, est rentré au Palais-Royal fort tard et un peu agité.

— Eh bien ! tout a été à merveille : le bruit de la rue des Bons-Enfants,
si toutefois il y en a eu, est tout à fait calmé ce matin. Madame du Maine a
une aussi grande reconnaissance pour ceux que des affaires importantes
ont retenus loin de l’Arsenal, qu’elle a eu au fond du cœur, j’en suis sûr,
du mépris pour ceux qui y sont venus. Enfin, le régent a déjà, comme
d’habitude, en rêvant cette nuit qu’il était roi de France, oublié qu’il a
failli hier au soir être prisonnier du roi d’Espagne. Maintenant c’est à
recommencer.

— Ah ! pardon, l’abbé, dit d’Harmental ; mais avec votre permission,
c’est le tour des autres. Je ne serais pas fâché de me reposer un peu, moi.

—Diable ! voilà qui s’accordemal avec la nouvelle que je vous apporte.
— Et quelle nouvelle m’apportez-vous ?
— Qu’il a été décidé cette nuit que vous partiriez en poste ce matin

pour la Bretagne.
— Pour la Bretagne, moi ? Et que voulez-vous que j’aille faire en Bre-

tagne ?
— Vous le saurez quand vous y serez.
— Et s’il ne me plaît pas de partir ?
— Vous réfléchirez, et vous partirez tout de même.
— Et à quoi réfléchirai-je ?
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—Vous réfléchirez que ce serait d’un fou d’interrompre une entreprise
qui touche à sa fin, pour un amour qui n’en est encore qu’à son commen-
cement, et d’abandonner les intérêts d’une princesse du sang pour gagner
les bonnes grâces d’une grisette.

— L’abbé ! dit d’Harmental.
— Oh ! ne nous fâchons pas, mon cher chevalier, reprit Brigaud, mais

raisonnons. Vous vous êtes engagé volontairement dans l’affaire que nous
poursuivons et vous avez promis de nous aider à la mener à bien. Serait-il
loyal de nous abandonner maintenant pour un échec ? Que diable ! mon
cher pupille, il faut avoir un peu plus de suite dans ses idées, ou ne pas se
mêler de conspirer.

— Et c’est justement, reprit d’Harmental, parce que j’ai de la suite
dans mes idées, que, cette fois comme l’autre, avant de rien entreprendre
de nouveau, je veux savoir ce que j’entreprends. Je me suis offert pour
être le bras, il est vrai ; mais, avant de frapper, le bras veut savoir ce qu’a
décidé la tête. Je risque ma liberté, je risque ma vie, je risque quelque
chose qui peut-être m’est plus précieux encore. Je veux risquer tout cela
à ma façon, les yeux ouverts et non fermés. Dites-moi d’abord ce que je
vais faire en Bretagne, et ensuite, eh bien ! peut-être irai-je.

— Vos ordres portent que vous vous rendrez à Rennes. Là, vous déca-
chetterez cette lettre, et vous y trouverez vos instructions.

— Mes ordres ! mes instructions !
— Mais n’est-ce point les termes dont le général se sert à l’endroit

de ses officiers, et les gens de guerre ont-ils l’habitude de discuter les
commandements qu’on leur donne ?

— Non pas, quand ils sont au service ; mais moi, je n’y suis plus.
— C’est vrai ! j’avais oublié de vous dire que vous y étiez rentré.
— Moi ?
— Oui, vous. J’ai même votre brevet dans ma poche. Tenez.
Et Brigaud tira de sa poche un parchemin qu’il présenta tout plié à

d’Harmental, et que celui-ci déploya lentement et tout en interrogeant
Brigaud du regard.

— Un brevet ! s’écria le chevalier, un brevet de colonel d’un des quatre
régiments de carabiniers ! Et d’où me vient ce brevet ?

— Regardez la signature, pardieu !
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— Louis-Auguste ! monsieur le duc du Maine !
— Eh bien ! qu’y a-t-il là d’étonnant ? En sa qualité de grand-maître de

l’artillerie n’a-t-il pas la nomination à douze régiments ? Il vous en donne
un, voilà tout, pour remplacer celui qu’on vous a ôté ; et, comme votre
général, il vous envoie en mission. Est-ce l’habitude des gens de guerre
de refuser en pareil cas l’honneur que leur a fait leur chef en songeant à
eux ? Moi, je suis homme d’église, et je ne m’y connais pas.

— Non, mon cher abbé, non ! s’écria d’Harmental, et c’est au contraire
le devoir de tout officier du roi d’obéir à son chef.

— Sans compter, reprit négligemment Brigaud, que dans le cas où la
conspiration échouerait, vous n’avez fait qu’obéir aux ordres qu’on vous
a donnés, et que vous pouvez rejeter sur un autre toute la responsabilité
de vos actions.

— L’abbé ! s’écria une seconde fois d’Harmental.
— Dame ! vous n’allez pas… je vous fais sentir l’éperon, moi !
— Si, mon cher abbé, si, je vais… Excusez-moi ; mais tenez, il y a des

moments où je suis à moitié fou. Me voilà aux ordres de monsieur du
Maine, ou plutôt de madame. Ne la verrai-je donc point avant mon départ
pour tomber à ses genoux, pour baiser le bas de sa robe, pour lui dire que
je suis prêt à me faire casser la tête sur un mot d’elle ?

— Allons, voilà que nous allons tomber dans l’exagération contraire !
Mais non, il ne faut pas vous faire casser la tête, il faut vivre ; vivre pour
triompher de nos ennemis, et pour porter un bel uniforme avec lequel
vous tournerez la tête à toutes les femmes.

— Oh ! mon cher Brigaud, il n’y en a qu’une à laquelle je veuille plaire.
— Eh bien ! vous plairez à celle-là d’abord et aux autres ensuite.
— Et quand dois-je partir ?
— À l’instant même.
— Vous me donnerez bien une demi-heure ?
— Pas une seconde !
— Mais je n’ai pas déjeuné.
— Je vous emmène et vous déjeunerez avec moi.
— Je n’ai là que deux ou trois mille francs, et ce n’est point assez.
— Vous trouverez une année de votre solde dans le coffre de votre

voiture.
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— Des habits ?…
— Vos malles en sont pleines. Est-ce que je n’avais pas votre mesure,

et seriez-vous mécontent de mon tailleur ?
— Mais au moins, l’abbé, quand reviendrai-je ?
— D’aujourd’hui en six semaines, jour pour jour, madame la duchesse

du Maine vous attend à Sceaux.
— Mais au moins, l’abbé, vous me permettrez bien d’écrire deux

lignes ?
— Deux lignes, soit ! je ne veux pas être trop exigeant.
Le chevalier se mit à une table et écrivit :
« Chère Bathilde, aujourd’hui c’est plus qu’un danger qui me menace,

c’est unmalheur quim’atteint. Je suis forcé de partir à l’instantmême sans
vous revoir, sans vous dire adieu. Je serai six semaines absent. Au nom du
ciel ! Bathilde, n’oubliez pas celui qui ne sera pas une heure sans penser
à vous.

« RAOUL. »
Cette lettre terminée, pliée et cachetée, le chevalier se leva et alla à

sa fenêtre ; mais, comme nous l’avons dit, celle de sa voisine s’était re-
fermée à l’apparition de l’abbé Brigaud. Il n’y avait donc aucun moyen
de faire passer à Bathilde la dépêche qui lui était destinée. D’Harmental
laissa échapper un geste d’impatience. En ce moment on gratta douce-
ment à la porte ; l’abbé ouvrit et Mirza, qui, guidée par son instinct et sa
gourmandise, avait trouvé la chambre du jeteur de bonbons, parut sur le
seuil et entra en faisant mille démonstrations de joie.

— Eh bien ! dit Brigaud, dites encore qu’il n’y a pas un bon Dieu pour
les amants ! Vous cherchiez un messager, en voilà justement un qui vous
arrive.

— L’abbé ! l’abbé ! dit d’Harmental en secouant la tête, prenez garde
d’entrer dans mes secrets plus avant que la chose ne me conviendra !

— Allons donc ! répondit Brigaud, un confesseur, mon cher, c’est un
abîme !

— Ainsi, pas un mot ne sortira de votre bouche ?
— Sur l’honneur ! chevalier.
Et d’Harmental attacha la lettre au cou de Mirza, lui donna un mor-

ceau de sucre en récompense de la mission qu’elle allait accomplir, et
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moitié triste d’avoir perdu pour six semaines sa belle voisine, moitié gai
d’avoir retrouvé pour toujours son bel uniforme, il prit tout l’argent qui
lui restait, fourra ses pistolets dans ses poches, agrafa son épée à sa cein-
ture, mit son feutre sur sa tête, jeta son manteau sur ses épaules, et suivit
l’abbé Brigaud.

n
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