
ALEXANDRE DUMAS

LE BÂTARD DE
MAULÉON
Tome III



ALEXANDRE DUMAS

LE BÂTARD DE
MAULÉON
Tome III

1847

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1386-1

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1386-1

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1386-1


Credits

Sources :
— Michel Lévy Frères, 1871
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

Rianzarès.

A   dans le bourg, situé sur le versant d’une col-
line, une habitation d’où il pût facilement découvrir la route
blanche et tortueuse qui montait entre deux murs de roches à

pic.
La troupe se reposait, cependant, et tout le monde en avait besoin.

Musaron avait rédigé, de son plus beau style, une épître au connétable
et une autre au prince de Galles, pour donner avis à l’un et à l’autre de
l’arrivée des florins d’or.

Un homme d’armes, escorté d’un écuyer breton choisi dans les vas-
saux de dame Tiphaine, avait été expédié vers Burgos, où, disait-on, le
prince se trouvait en ce moment, à cause de bruits de guerre nouvelle-
ment éclos dans le pays.

Chaque jour Mauléon supputait, avec la connaissance parfaite qu’il
avait des localités, les marches de Gildaz et d’Hafiz.

Selon ses calculs, les deux messagers devaient avoir traversé la fron-
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Le bâtard de Mauléon III Chapitre I

tière depuis quinze jours, au moins.
Dans ces quinze jours, ils avaient eu le temps de retrouver doñaMaria,

et celle-ci avait pu préparer la fuite d’Aïssa. Une bonne mule fait vingt
lieues dans sa journée : cinq à six jours suffisaient donc à la belleMoresque
pour arriver jusqu’à Rianzarès.

Mauléon prit discrètement quelques renseignements sur le passage
de l’écuyer Gildaz. Il ne paraissait pas impossible, en effet, que les deux
hommes eussent passé le défilé à Rianzarès, endroit facile, sûr et connu.

Mais les montagnards répondirent qu’à l’époque dont parlait Mau-
léon, ils n’avaient vu passer qu’un cavalier more, jeune et d’une mine
assez farouche.

— Un More, jeune !
— Vingt ans au plus, répondit le campagnard.
— Il était vêtu de rouge, peut-être ?
— Avec un morion sarrasin, oui, seigneur.
— Armé ?
— D’un large poignard pendu à l’arçon de la selle par une chaîne de

soie.
— Et vous dites qu’il passa à Rianzarès seul !
— Absolument seul.
—Que dit-il ?
— Il chercha quelques mots d’espagnol, qu’il prononça mal et vite,

demanda si le passage dans le roc était sûr pour les chevaux, et si la petite
rivière du bas de la côte était guéable, puis, sur nos affirmations, il poussa
son rapide cheval noir et disparut.

— Seul ! c’est étrange, dit Mauléon.
— Hum ! fit Musaron, seul, c’est singulier…
— Gildaz aura voulu entrer par un autre point de la frontière pour

éveiller moins les soupçons, qu’en penses-tu, Musaron ?
— Je pense que Hafiz avait une bien laide figure.
— Qui nous dit d’ailleurs, répliqua Mauléon pensif, que ce soit bien

Hafiz qui a passé à Rianzarès ?
— Il vaut mieux croire que non, en effet.
— Et puis, j’ai remarqué, ajouta Mauléon, que l’homme à peu près

arrivé au comble du bonheur se défie de tout, et voit dans toute chose un
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obstacle.
— Ah ! monsieur, vous touchez au bonheur, en effet, et c’est aujour-

d’hui, si nous ne nous sommes pas trompés, que doña Aïssa doit arriver…
Il serait bon que durant toute la nuit nous fissions bonne garde aux envi-
rons de la rivière.

— Oui, car je ne voudrais pas que nos compagnons la vissent arri-
ver. Je crains l’effet de cette fuite sur leur esprit un peu étroit. Un chré-
tien amoureux d’une Moresque, en voilà assez pour troubler le courage
des plus intrépides ; on m’attribuerait tous les malheurs qui sont arrivés,
comme un châtiment de Dieu. Mais malgré moi, le More seul, vêtu de
rouge, ayant le poignard à l’arçon de la selle, cette ressemblance avec Ha-
fiz me préoccupe.

— Encore quelques instants, quelques heures, quelques jours, tout au
plus, et nous saurons à quoi nous en tenir, répondit le philosophe. Jusque-
là, monsieur, comme nous n’avons pas sujet d’être tristes, vivons en joie,
s’il vous plaît.

C’est en effet ce qu’Agénor avait de mieux à faire. Il vécut en joie et
attendit.

Mais le premier jour, le septième du mois, passa, et rien ne parut sur
la route, sinon des trafiquants de laine et des soldats blessés, ou des che-
valiers ayant fui de Navarette, et à pied, ruinés, faisant de petites journées
par les bois, de grands détours dans les montagnes, et regagnant ainsi le
pays natal après mille angoisses et mille privations.

Agénor apprit de ces pauvres gens qu’en plusieurs endroits déjà se
réveillait la guerre ; que la tyrannie de don Pedro, alourdie par celle de
Mothril, pesait insupportable sur les Castilles, que beaucoup d’émissaires
du prétendant vaincu à Navarette parcouraient les villes, ameutant les
hommes sages contre l’abus du pouvoir rétabli.

Ces fugitifs assurèrent qu’ils avaient vu déjà plusieurs corps organi-
sés avec l’espérance d’un prochain retour de Henri de Transtamare. Ils
ajoutèrent que bon nombre de leurs compagnons avaient vu des lettres
de ce prince, dans lesquelles il promettait de revenir bientôt avec un corps
d’armée levé en France.

Tous ces bruits de guerre enflammaient l’esprit belliqueux d’Agénor,
et comme Aïssa n’arrivait pas, l’amour ne pouvait calmer en lui cette
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fièvre qui s’allume chez les jeunes gens au cliquetis des armes.
Musaron commençait à désespérer ; il fronçait le sourcil plus souvent

qu’il n’en avait l’habitude, et en revenait assez aigrement sur le compte
de Hafiz, auquel avec obstination il attribuait, comme à un démon mal-
faisant, le retard d’Aïssa, pour ne pas dire plus, ajoutait-il, quand sa mau-
vaise humeur était au comble.

Quant à Mauléon, semblable au corps qui cherche son âme, il errait
incessamment sur le chemin, dont ses yeux, familiarisés avec toutes les
sinuosités, connaissaient chaque buisson, chaque pierre, chaque ombre,
et il devinait le pas d’une mule de deux lieues de loin.

Aïssa n’arrivait pas ; rien ne venait d’Espagne.
Bien au contraire, il arrivait de France, à des intervalles mesurés

comme par l’aiguille d’une horloge, des troupes de gens armés, qui pre-
naient position dans les environs, et semblaient attendre un signal pour
entrer simultanément.

Les chefs de ces différentes troupes s’abouchaient à l’arrivée de
chaque nouvelle troupe, échangeaient un mot d’ordre et des instructions
qui leur paraissaient satisfaisantes, car, sans autre précaution, hommes
de toutes armes et de tous pays commerçaient ensemble et vivaient dans
une intelligence parfaite.

Le jour où Mauléon, moins occupé d’Aïssa, voulut en savoir plus long
sur ces arrivages d’hommes et de chevaux, il apprit que ces différentes
troupes attendaient un chef suprême et de nouveaux renforts pour rentrer
en Espagne.

— Et le nom du chef ? demanda-t-il.
— Nous l’ignorons : il nous l’apprendra lui-même.
— Ainsi tout le monde va entrer en Espagne, excepté moi ! s’écriait

Agénor au désespoir… Oh ! mon serment, mon serment !
— Eh ! monsieur, répliqua Musaron, la douleur vous fait perdre la tête.

Il n’y a plus de serment si doña Aïssa n’arrive pas ; elle n’arrive pas, pous-
sons en avant.

— Il n’est pas temps encore, Musaron ; l’espoir me reste, j’ai encore
l’espoir ! Je l’aurai toujours, car j’aimerai toujours !

— Je voudrais bien causer seulement une demi-heure avec ce petit noi-
raud d’Hafiz, grommelait Musaron. Je voudrais… le regarder seulement…
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bien en face…
— Eh ! que peut Hafiz contre la volonté toute puissante de doña Ma-

ria… C’est elle qu’il faut accuser, Musaron, elle… ou bien ma mauvaise
fortune !

Huit jours se passèrent encore et rien n’arriva d’Espagne. Agénor
faillit devenir fou d’impatience et Musaron de colère.

Au bout de ces huit jours, il y avait cinqmille hommes armés répandus
sur la frontière.

Des chariots chargés de vivres, quelques-uns chargés d’argent, disait-
on, escortaient ces forces imposantes.

Les hommes du sire de Laval, les Bretons de Tiphaine Raguenel at-
tendaient impatiemment aussi le retour de leur messager pour savoir si
le prince de Galles consentait à libérer le connétable.

Enfin le messager revint, et Agénor courut avec empressement à sa
rencontre jusqu’à la rivière.

L’homme d’armes avait vu le connétable, l’avait embrassé, avait été
festoyé par le prince anglais, et avait reçu de la princesse de Galles un
magnifique présent. Cette princesse avait daigné leur dire qu’elle atten-
dait le brave chevalier de Mauléon pour récompenser son dévouement, et
que la vertu honorait tous les hommes, de quelque nation qu’ils fussent.

Ce messager ajoutait que le prince avait accepté les trente-six mille
florins à compte, et que la princesse, le voyant hésiter un moment, avait
dit :

— Sire, mon époux, je veux que le bon connétable soit libre de par moi,
qui l’admire autant que ses compatriotes. Nous sommes un peu Bretons,
nous autres de la Grande-Bretagne, je paierai trentemille florins d’or pour
la rançon de messire Bertrand.

Il en résultait que le connétable allait être libre s’il ne l’était déjàmême
avant le paiement.

Ces nouvelles faisaient bondir de joie tous les Bretons escortant la
rançon, et comme la joie est plus communicative que la douleur, toutes
les troupes réunies sur Rianzarès avaient poussé, en apprenant le résul-
tat de l’ambassade, un hourra de joie dont les vieilles montagnes avaient
frissonné jusqu’en leur racines de granit.
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— Entrons en Espagne, avaient crié les Bretons, et ramenons notre
connétable !

— Il le faut bien, dit Musaron tout bas à Agénor… Pas d’Aïssa, pas de
serment ; le temps se perd, marchons, monsieur !

Et Mauléon, cédant à son ardente inquiétude, avait répondu :
— Marchons !
La petite troupe, escortée des vœux et des bénédictions de tous, fran-

chit le défilé neuf jours après le délai fixé par Maria Padilla pour l’arrivée
de la Moresque.

—Nous la trouverons peut-être bien en route, dit Musaron, pour ache-
ver de décider son maître.

Quant à nous, les précédant à la cour du roi don Pedro, nous allons
peut-être découvrir et apprendre au lecteur la cause de ce retard de mau-
vais augure.

n

6



CHAPITRE II

Gildaz.

D M  tenait à sa terrasse, comptant les jours et les
heures, car elle devinait pour elle et Aïssa, ou plutôt elle sen-
tait un malheur dans la persévérante quiétude du More.

Mothril n’était pas homme à s’endormir ainsi ; jamais il n’avait su telle-
ment dissimuler sa soif de vengeance que rien ne l’eût annoncée à ses
ennemis durant quinze grands jours.

Tout entier à donner des fêtes au roi, à faire arriver l’or aux coffres
de don Pedro, tout prêt à faire entrer les Sarrasins auxiliaires en Espagne
et à joindre enfin les deux couronnes promises sur le front de son maître,
telles étaient ses occupations apparentes. Il négligeait Aïssa, il ne la voyait
qu’une fois le soir, et presque toujours accompagné de don Pedro, qui
envoyait à la jeune fille les présents les plus rares et les plus magnifiques.

Aïssa, prévenue d’abord par son amour pour Mauléon, puis par son
amitié pour doña Maria, acceptait les présents, quitte à les dédaigner une
fois reçus ; puis, usant de la même froideur avec le prince, sans se dou-
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ter qu’elle irritait ainsi un désir ardent, elle cherchait de cette conduite
loyale un remerciement dans le regard de Maria lorsqu’elle venait à la
rencontrer.

Doña Maria, elle, lui disait aussi par un pareil regard :
— Espère ! le plan que nous avons conçu mûrit chaque jour dans son

ombre ; mon messager va revenir, et te rapportera et l’amour de ton beau
chevalier, et la liberté sans laquelle il n’est pas de réel amour.

Enfin, ce jour que doña Maria désirait si ardemment vint à luire pour
elle.

C’était par une de ces matinées comme il en éclate avec l’été sous le
beau ciel d’Espagne ; la rosée tremblait à chaque feuille sur les terrasses
fleuries d’Aïssa quand doña Maria vit entrer dans sa chambre la vieille
que nous connaissons.

— Señora ! dit-elle avec un long soupir, señora !
— Eh bien ! qu’y a-t-il ?
— Señora, Hafiz est là !
— Hafiz !… qui cela, Hafiz !
— Le compagnon de Gildaz, señora.
—Quoi ! Hafiz et point Gildaz ?
— Hafiz et point Gildaz, oui, señora.
— Mon Dieu ! qu’il entre ; sais-tu quelque autre chose ?
— Non, Hafiz ne m’a rien voulu dire, rien, et je pleure, voyez-vous,

señora, parce que le silence d’Hafiz est plus cruel que toutes les sinistres
paroles de tout autre.

— Allons, console-toi, dit doña Maria toute frissonnante, console-toi,
ce n’est rien, un retard, sans doute, et voilà tout.

— Alors pourquoi Hafiz n’est-il pas retardé ?
— Au contraire, vois-tu, ce qui me rassure, c’est le retour d’Hafiz ;

certes, Gildaz ne l’eût pas gardé près de lui me sachant inquiète ; il l’en-
voie, donc les nouvelles sont bonnes.

La nourrice n’était pas facile à consoler ; d’ailleurs il y avait peu de
vraisemblance dans les consolations trop précipitées de sa maîtresse.

Hafiz entra.
Il était calme et humble, ainsi qu’à son ordinaire. Son œil exprimait

le respect, comme l’œil des chats et des tigres qui, dilaté en face de qui-
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conque les craint, se resserre et se ferme à demi, quand on les regarde
avec colère ou une volonté dominatrice.

—Quoi ! seul ? dit Maria Padilla.
— Seul, oui, madame, répliqua timidement Hafiz.
— Et Gildaz ?
— Gildaz, maîtresse, répondit le Sarrasin en regardant autour de lui,

Gildaz est mort.
—Mort ! s’écria doña Padilla, qui joignit les deuxmains avec angoisse ;

mort ! pauvre garçon, est-il possible ?
— Madame, il a été pris de la fièvre en route.
— Lui, si robuste !
— Robuste, en effet, mais la volonté de Dieu est plus forte que

l’homme, répliqua sentencieusement Hafiz.
— Une fièvre, oh ! et pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ?
— Madame, dit Hafiz, nous voyagions tous deux, dans la Gascogne, à

un défilé, nous avons été attaqués par des montagnards que le son de l’or
avait attirés.

— Le son de l’or. Imprudents !
— Le maître français nous avait donné de l’or, il était si joyeux ! Gil-

daz se crut seul en ces montagnes, seul avec moi, et il eut la fantaisie
de recompter notre trésor : alors il fut tout à coup frappé d’une flèche,
et nous vîmes s’approcher plusieurs hommes armés. Gildaz était brave,
nous nous sommes défendus.

— Mon Dieu !
— Comme nous allions succomber, car Gildaz était blessé, son sang

coulait…
— Pauvre Gildaz !… et toi ?
— Moi aussi, maîtresse, dit Hafiz en retroussant lentement sa manche

large, qui mit à nu son bras sillonné par le fer d’un poignard ; comme nous
étions blessés, on nous prit notre or, et aussitôt les voleurs s’enfuirent.

— Après, mon Dieu ! après ?
— Après, maîtresse, Gildaz fut pris de la fièvre, et il se sentit près de

la mort…
— Ne t’a-t-il rien dit ?
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— Si, maîtresse, quand ses yeux s’appesantirent : Tiens, me dit-il, tu
vas échapper, toi ! sois fidèle comme je l’étais ; cours chez notre maîtresse,
et remets dans ses mains ce dépôt que m’a confié le maître français. Voici
le dépôt.

Hafiz tira de son sein une enveloppe de soie toute trouée de coups de
poignards et souillée de sang.

Doña Maria frémissante toucha le satin avec horreur, et l’examinant :
— Cette lettre a été ouverte, dit-elle.
— Ouverte ! dit le Sarrasin avec de gros yeux étonnés.
— Oui, le cachet est brisé.
— Je ne sais, dit Hafiz.
— Tu l’as ouverte, toi ?
— Moi ! je ne sais pas lire, maîtresse.
—Quelqu’un alors ?…
— Non, maîtresse ; regarde bien, vois, à l’endroit du cachet, cette ou-

verture : la flèche du montagnard a troué la cire et le parchemin.
— C’est vrai ! c’est vrai ! dit doña Maria, défiante encore.
— Et le sang de Gildaz est autour des déchirures, maîtresse.
— C’est vrai ! pauvre Gildaz !
Et la jeune femme, fixant un dernier regard sur le Sarrasin, trouva

si calme, si stupide, si parfaitement muette cette physionomie enfantine,
qu’elle ne put conserver un soupçon.

— Raconte-moi la fin, Hafiz.
— La fin, maîtresse, c’est que Gildaz m’eut à peine remis la lettre qu’il

expira ; aussitôt, je pris ma course, ainsi qu’il l’avait dit, et pauvre, affamé,
mais courant toujours, je suis venu t’apporter le message.

— Oh ! tu seras bien récompensé, enfant, dit doña Maria, émue jus-
qu’aux larmes ; oui, tu ne me quitteras pas, et si tu es fidèle… si tu es
intelligent…

Un éclair parut sur le front du More, éclair éteint aussi vite qu’allumé.
Alors Maria lut la lettre que nous connaissons, rapprocha les dates, et

se livrant à l’impétuosité naturelle de son caractère :
— Allons ! se dit-elle à elle-même, allons, à l’œuvre !
Elle donna au Sarrasin une poignée d’or en lui disant :
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— Repose-toi, bon Hafiz, et dans quelques jours tiens-toi prêt ; je me
servirai de toi.

Le jeune homme partit radieux ; il touchait le seuil, emportant son or
et sa joie, quand les gémissements de la nourrice éclatèrent avec plus de
force. Elle venait d’apprendre la fatale nouvelle.

n
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CHAPITRE III

De la mission qu’avait Hafiz, et
comment il l’avait remplie.

L   jour où Hafiz était venu rapporter à doña Maria la
lettre de France, un pâtre s’était présenté aux portes de la ville
et avait demandé à parler au seigneur Mothril.

Mothril, occupé à dire ses prières à la mosquée, avait tout quitté pour
suivre ce singulier messager, qui ne devait pas annoncer un bien haut et
bien puissant ambassadeur.

Mothril, à peine sorti de la ville avec son guide, avait aperçu dans une
lande un petit cheval andalou paissant dans la bruyère, et, couché dans
l’herbe rare, au milieu des cailloux, le sarrasin Hafiz, qui guettait avec ses
gros yeux tout ce qui sortait de la ville.

Le pâtre, payé parMothril, avait couru gaiement rejoindre sesmaigres
chèvres sur le coteau. Mothril, oubliant toute étiquette, s’était assis, lui le
premier ministre, auprès du sombre enfant à la face immobile.
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— Dieu soit avec toi ! Hafiz, tu reviens donc ?
— Oui, seigneur, me voici.
— Et tu as laissé ton compagnon assez loin pour qu’il ne se doute de

rien ?
— Très loin, seigneur, et il ne se doute assurément de rien.
Mothril connaissait son messager. Il savait le besoin d’euphémisme

commun à tous les Arabes, pour qui c’est un point capital que d’éviter le
plus longtemps possible de prononcer le mot : Mort.

— Tu as la lettre ? dit-il.
— Oui, seigneur.
— Comment te l’es-tu procurée ?
— Si je l’eusse demandée à Gildaz, il l’eût refusée. Si j’eusse voulu la

lui prendre de force, il m’eût battu, et tué sans doute, lui plus fort que moi.
— Tu as usé d’adresse ?
— J’ai attendu qu’il fût arrivé avec moi au cœur de la montagne qui

sert de frontière à l’Espagne et à la France. Les chevaux étaient bien las,
Gildaz les fit reposer, lui même s’endormit sur la mousse au pied d’un
grand rocher. Je choisis ce moment, j’approchai de Gildaz en rampant,
et le frappai dans la poitrine avec mon poignard ; il étendit les bras en
poussant un cri sourd, et ses mains furent toutes arrosées de sang. Mais il
n’était pas mort, je le sentis bien. Il avait pu dégainer son coutelas et m’en
frapper au bras gauche ; je lui perçai le cœur avec ma pointe, il expira aus-
sitôt. La lettre était dans le pourpoint, je l’en tirai : marchant toute la nuit
dans la direction du vent avec mon petit cheval, j’abandonnai le cadavre
et l’autre cheval aux loups et aux corbeaux. Je franchis la frontière, et sans
être inquiété, j’achevai ma route. Voici la lettre que je t’ai promise.

Mothril prit le parchemin dont le cachet était bien entier, mais qui
avait cependant été percée d’outre en outre par le poignard d’Hafiz sur le
cœur de Gildaz.

Avec une flèche qu’il prit au carquois d’une sentinelle, il troua le ca-
chet de telle sorte que la soie du scel fut rompue, puis parcourut avide-
ment la lettre.

— Bien ! dit-il, nous y serons tous à ce rendez-vous.
Et il se mit à rêver. Hafiz attendait.
—Que ferai-je, maître ?
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— Tu vas remonter à cheval et reprendre cette lettre ; tu frapperas
dès l’aurore aux portes de doña Maria. Tu lui annonceras que les monta-
gnards ont attaqué Gildaz et l’ont blessé de flèches et de poignards ; qu’en
mourant il t’a remis la lettre. Ce sera tout.

— Bien ! maître.
— Va, cours toute la nuit ; que tes vêtements soient au matin trempés

de rosée, ton cheval de sueur, comme si tu arrivais seulement ce matin-là.
Et puis, attends mes ordres, et de huit jours n’approche pas de mamaison.

— Le Prophète est content de moi ?
— Oui, Hafiz.
— Merci, maître.
Voilà comment la lettre avait été décachetée ; voilà de quelle nature

était l’orage qui grondait sur la tête de doña Maria.
Cependant Mothril ne s’en tint pas à ce qu’il avait fait. Il attendit le

matin, et se parant d’habits magnifiques, il alla trouver le roi don Pedro.
Le More, en entrant chez le roi, trouva le prince assis dans un large

fauteuil de velours, et jouant machinalement avec les oreilles d’un jeune
loup qu’il aimait à apprivoiser.

À sa gauche, dans un fauteuil pareil, était assise doña Maria, pâle et
comme irritée. En effet, depuis qu’elle était là, si près de don Pedro, le
prince, occupé sans doute d’autres pensées, ne lui avait pas adressé la
parole.

Doña Maria, fière comme les femmes de son pays, dévorait cet affront
avec impatience. Elle non plus ne parlait pas, et comme elle n’avait pas de
loup familier à agacer, elle se contentait d’entasser en son cœur défiances
sur défiances, colères sur colères, projets sur projets.

Mothril entra, et ce fut pour Maria Padilla une occasion de sortir avec
fracas.

— Vous partez, madame, dit don Pedro inquiet malgré lui de cette sor-
tie furieuse, qu’il avait provoquée par l’indolent accueil fait à samaîtresse.

— Oui, je pars, dit-elle, et je veux ménager votre gracieuseté, dont
vous faites provision sans doute pour le sarrasin Mothril.

Mothril entendit, mais il ne parut pas s’irriter. Si doña Maria eût été
moins furieuse, elle eût deviné que le calme du More naissait de quelque
assurance secrète d’un triomphe très prochain.
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Mais la colère ne calcule pas ; elle porte assez de satisfaction en elle.
Elle est réellement une passion. Qui l’assouvit y trouve un plaisir.

— Sire, dit Mothril affectant une douleur profonde, je le vois, mon roi
n’est pas heureux.

— Non, répliqua don Pedro avec un soupir.
— Nous avons beaucoup d’or, ajouta Mothril. Cordoue a contribué.
— Tant mieux, dit nonchalamment le roi.
— Séville arme douze mille hommes, continua Mothril, nous gagnons

deux provinces.
— Ah ! dit le roi sur le même ton.
— Si l’usurpateur rentre en Espagne, je pense d’ici à huit jours l’en-

fermer dans quelque château… le prendre.
Jamais ce nom de l’usurpateur n’avait failli d’exciter chez le roi une

violente tempête, cette fois don Pedro se contenta de dire sans fureur :
—Qu’il y vienne, tu as de l’or, des soldats ; nous le prendrons, nous le

ferons juger, et on lui tranchera la tête.
Mothril à ce moment se rapprocha du roi.
— Oui, mon roi est bien malheureux, reprit-il.
— Et pourquoi, ami ?
— Parce que l’or ne te plaît plus, parce que le pouvoir te dégoûte,

parce que tu ne vois rien de doux dans la vengeance, parce qu’enfin tu ne
trouves plus pour ta maîtresse un regard d’amour.

— Sans doute, je ne l’aime plus, Mothril, et à cause de ce vide de mon
cœur, rien ne me paraît plus désirable.

— Quand ce cœur semble si vide, roi, n’est-ce pas qu’il est plein de
désirs ; le désir, tu sais, c’est l’air renfermé dans les outres.

— Je le sais, oui, mon cœur est plein de désirs.
— Tu aimes alors ?
— Oui, je crois que j’aime…
— Tu aimes Aïssa, la fille d’un puissant monarque. Oh ! je te plains

et je t’envie à la fois, car tu peux être bien heureux ou bien à plaindre,
seigneur.

— C’est vrai, Mothril, je suis bien à plaindre.
— Elle ne t’aime pas, veux-tu dire ?
— Non, elle ne m’aime pas.
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— Crois-tu, seigneur, que ce sang, pur comme celui d’une déesse, soit
agité par les passions auxquelles céderait une autre femme ? Aïssa ne vaut
rien pour le harem d’un prince voluptueux ; c’est une reine, Aïssa, elle ne
sourira que sur un trône. Il y a de ces fleurs, vois-tu, mon roi, qui ne
s’épanouissent que sur le sommet des montagnes.

— Un trône… moi… épouser Aïssa, Mothril ; que diraient les chré-
tiens ?

—Qui te dit, seigneur, que doña Aïssa, t’aimant parce que tu seras son
époux, ne te fera pas le sacrifice de son Dieu, elle qui t’aura donné son
âme.

Un soupir presque voluptueux s’échappa de la poitrine du roi.
— Elle m’aimerait !…
— Elle t’aimera.
— Non, Mothril.
— Eh bien ! seigneur, plonge-toi dans la douleur alors, car tu n’es pas

digne d’être heureux ; car tu désespères avant le but.
— Aïssa me fuit.
— Je croyais les chrétiens plus ingénieux à deviner le cœur des

femmes. Chez nous, les passions se concentrent et s’effacent en appa-
rence sous la couche épaisse de l’esclavage, mais nos femmes si libres de
tout dire, et par conséquent de tout cacher, nous rendent plus clairvoyants
à lire dans leur cœur ; comment veux-tu que la fière Aïssa aime, ostensi-
blement, celui qui ne marche qu’escorté d’une femme rivale de toutes les
femmes qui aimeraient don Pedro.

— Aïssa serait jalouse ?
Un sourire du More fut sa réponse, puis il ajouta :
— Chez nous, la tourterelle est jalouse de sa compagne, et la noble

panthère se déchire aux dents et aux griffes de la panthère en présence
du tigre qui va choisir l’une ou l’autre.

— Ah ! Mothril, j’aime Aïssa.
— Épouse-la.
— Et doña Maria ?
— L’homme qui a fait tuer sa femme pour ne pas déplaire à sa maî-

tresse, hésite à congédier sa maîtresse qu’il n’aime plus, pour conquérir
cinq millions de sujets et un amour plus précieux que la terre entière !
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— Tu as raison, mais doña Maria en mourrait.
Le More sourit encore.
— Elle t’aime donc bien ?
— Si elle m’aime ! tu en doutes ?
— Oui, seigneur.
Don Pedro pâlit.
— Il l’aime encore ! pensa Mothril, n’éveillons pas sa jalousie, car il la

préférerait à toutes les autres.
— J’en doute, reprit-il, non parce qu’elle te serait infidèle, je ne le crois

pas, mais parce que, se voyant moins aimée, elle persiste à vivre près de
toi.

— J’eusse appelé cela de l’amour, Mothril.
— Moi, je nomme ce sentiment ambition.
— Tu chasserais Maria ?
— Pour obtenir Aïssa, oui.
— Oh ! non… non !
— Souffre, alors.
— Je croyais, dit don Pedro en fixant sur Mothril un regard enflammé,

que si tu voyais souffrir ton roi, tu n’aurais pas le courage de lui dire :
Souffre !… Je croyais que tu nemanquerais pas de t’écrier : Je te soulagerai,
mon seigneur.

— Aux dépens de l’honneur d’un grand roi de mon pays, non ; plutôt
la mort !

Don Pedro demeura plongé dans une sombre rêverie.
— Je mourrai donc, dit-il, car j’aime cette fille, on plutôt, s’écria-t-il

avec une sinistre flamme, non, je ne mourrai pas.
Mothril connaissait assez le roi, et savait assez qu’aucune barrière

n’était de force à arrêter l’élan des passions chez cet homme indomptable.
— Il userait de violence, pensa-t-il, empêchons ce résultat.
— Seigneur, dit Mothril, Aïssa est une belle âme, elle croirait aux ser-

ments… Si vous lui juriez de l’épouser après avoir quitté solennellement
doña Maria, je crois qu’Aïssa confierait sa destinée à votre amour.

— T’y engagerais-tu ?
— Je m’y engagerais.
— Eh bien ! s’écria don Pedro, je romprai avec doña Maria, je le jure.
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— C’est autre chose, faites vos conditions, monseigneur.
— Je romprai avec doña Maria et lui laisserai un million d’écus. Il n’y

aura pas, dans le pays qu’elle choisira pour sa résidence, une princesse
plus riche et plus honorée.

— Soit, c’est d’un prince magnifique, mais enfin, ce pays ne sera pas
l’Espagne !

— Il faut cela ?
—Aïssa ne sera rassurée que si la mer, unemer infranchissable, sépare

votre ancien amour du nouveau.
— Nous mettrons la mer entre Aïssa et doña Maria, Mothril.
— Bien, monseigneur.
—Mais je suis le roi, tu sais que je n’accepte de conditions de personne.
— C’est juste, sire.
— Il faut donc que le marché, un peu semblable au marché des juifs,

s’accomplisse entre nous sans engager d’abord d’autre que toi.
— Comment cela ?
— Il faut que doña Aïssa me soit remise comme otage.
— Rien que cela ? dit Mothril avec ironie.
— Insensé ! ne vois-tu pas que l’amourme brûle,me dévore, que je joue

en ce moment à des délicatesses qui me font rire, comme si le lion avait
des scrupules dans sa faim ? Ne vois-tu pas que si tu me fais marchander
Aïssa, je la prendrai ! Que si tu roules tes yeux irrités, je te fais arrêter et
pendre, et que tous les chevaliers chrétiens seront là pour regarder ton
corps au gibet, et pour faire la cour à ma nouvelle maîtresse ?

— C’est vrai, pensa Mothril ; mais doña Maria, seigneur ?
— Que j’aie faim d’amour, te dis-je, et doña Maria verra comment

mourut doña Bianca de Bourbon.
— Votre colère est terrible, monmaître, répliqua humblementMothril,

bien fou qui ne plierait le genou devant vous.
— Tu me livreras Aïssa ?
— Si vous me le commandez, oui, seigneur ; mais si vous n’avez pas

suivi mes conseils, si vous ne vous êtes pas défait de doña Maria, si vous
n’avez terrassé ses amis, qui sont vos ennemis, si vous n’avez levé tous
les scrupules d’Aïssa, songez-y, vous ne posséderez pas cette femme, elle
se tuera !
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Ce fut au tour du roi de frémir et de rêver.
—Que veux-tu donc ? dit-il.
— Je désire que vous attendiez huit jours. – Ne m’interrompez point !

– Alors laissez doñaMaria vous tenir rigueur… Aïssa partira pour un châ-
teau royal, sans que nul devine sa fuite ou la destination de son voyage ;
vous convaincrez cette jeune fille, elle deviendra vôtre et elle vous aimera.

— Et doña Maria ? te dis-je.
— Assoupie d’abord, elle se réveillera vaincue. – Laissez-la gémir

et s’irriter ; vous aurez échangé la maîtresse contre une amante, jamais
Maria ne vous pardonnera cette infidélité, elle-même vous débarrassera
d’elle.

— Oui, elle est fière, c’est vrai, et tu crois qu’Aïssa viendra ?
— Je ne crois pas, je sais.
— Ce jour-là, Mothril, demande-moi la moitié de mon royaume, elle

est à toi.
— Vous n’aurez jamais plus justement récompensé de loyaux services.
— Ainsi donc dans huit jours ?
— À la dernière heure du jour, oui, monseigneur Aïssa sortira de la

ville escortée par un More, je te la conduirai.
— Va, Mothril.
— Jusque-là, n’éveillez pas les soupçons de doña Maria.
— Ne crains rien. J’ai bien caché mon amour, ma douleur ; crois-tu que

je ne cacherai pas ma joie !
— Annoncez donc, monseigneur, que vous voulez partir pour un châ-

teau de campagne.
— Je le ferai, dit le roi.

n
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CHAPITRE IV

Comment Hafiz égara ses
compagnes de voyage.

C  M, depuis le retour d’Hafiz, avait renoué ses
intelligences avec Aïssa.
Celle-ci ne savait pas lire, mais la vue du parchemin qu’avait ef-

fleuré la main de son amant, cette croix surtout, représentation de sa vo-
lonté loyale, avaient comblé de joie le cœur de la jeune fille, et sollicité
vingt fois ses lèvres qui s’y étaient reposées ivres d’amour.

— Chère Aïssa, dit Maria, tu vas partir. Dans huit jours tu seras loin
d’ici, mais tu seras bien près de celui que tu aimes, et je ne crois pas que
tu regrettes ce pays.

— Oh ! non, non ; ma vie, c’est de respirer l’air qu’il respire.
— Donc vous serez réunis. Hafiz est un enfant prudent, bien fidèle,

et rempli d’intelligence. Il connaît la route, puis tu ne craindras pas cet
enfant comme tu ferais d’un homme, et j’en suis sûre tu voyageras avec
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plus de confiance en sa compagnie. Il est de ton pays, vous parlerez tous
deux la langue que tu chéris. Ce coffret contient tous tes joyaux : rappelle-
toi qu’en France un seigneur bien riche ne possède pas la moitié de ce
que tu vas porter à ton amant. D’ailleurs, mes bienfaits accompagneront
le jeune homme, allât-il avec toi jusqu’au bout du monde. Une fois en
France, tu n’as plus rien à craindre. Je médite ici une grande réforme.
Il faut que le roi chasse d’Espagne les Mores ennemis de notre religion,
prétexte dont se servent les envieux pour ternir la gloire de don Pedro.
Toi absente, je me mettrai à l’œuvre sans hésiter.

—Quel jour verrai-je Mauléon ? dit Aïssa qui n’avait rien écouté que
le nom de son amant.

— Tu peux être dans ses bras cinq jours après ton départ de cette ville.
— Je mettrai moitié moins de temps que le plus rapide cavalier, ma-

dame.
Ce fut après cet entretien que doña Maria fit venir Hafiz et lui de-

manda s’il ne voudrait pas retourner en France pour accompagner la sœur
de ce pauvre Gildaz.

— Pauvre enfant, inconsolable de la mort de son frère, ajouta-t-elle, et
qui voudrait donner une sépulture chrétienne à ses restes infortunés.

— Je le veux bien, dit Hafiz ; fixez-moi le jour du départ, maîtresse.
— Demain tu monteras une mule que je te donne. La sœur de Gil-

daz aura une mule pour monture, et une autre chargée de ma nourrice,
qui est sa mère, et de quelques effets relatifs à la cérémonie qu’elle veut
accomplir.

— Bien, señora. Demain je partirai. À quelle heure ?
— Le soir, après les portes fermées, après les feux éteints.
Hafiz n’eut pas plutôt reçu cet ordre qu’il le transmit à Mothril.
Le More s’empressa d’aller trouver don Pedro.
— Seigneur, dit-il, voici le septième jour ; tu peux partir pour ton châ-

teau de plaisance.
— J’attendais, répliqua le roi.
— Pars donc, mon roi, il est temps.
— Tous les préparatifs sont faits, ajouta don Pedro… Je partirai d’au-

tant plus volontiers que le prince de Galles m’envoie demain demander
de l’argent par un héraut d’armes.
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— Et le trésor est vide aujourd’hui, seigneur ; car, tu sais, nous tenons
prête la somme destinée à faire taire les fureurs de doña Maria.

— Bien, il suffit.
Don Pedro commanda tout pour le départ. Il affecta d’inviter à ce

voyage plusieurs dames de la cour, et ne fit pas mention de doña Maria.
Mothril guettait l’effet de cette insulte sur la fière Espagnole ; mais

doña Maria ne se plaignit point.
Elle passa la journée avec ses femmes à jouer du luth et à faire chanter

ses oiseaux.
Le soir venu, comme toute la cour était partie, comme doña Maria se

disait mortellement frappée d’ennui, elle ordonna qu’on lui préparât une
mule.

Au signal donné par Aïssa, libre dans sa maison, car Mothril avait
accompagné le roi, doña Maria descendit, monta sur sa mule après s’être
enveloppée d’un grand manteau comme en portaient les duègnes.

Dans cet équipage, elle alla chercher elle-même Aïssa par le passage
secret, et comme elle s’y attendait elle trouva Hafiz qui, en selle depuis
une heure, fouillait les ténèbres de ses yeux perçants.

Doña Maria fit voir aux gardes sa passe et leur donna le mot. Les
portes furent ouvertes. Un quart d’heure après les mules couraient rapi-
dement dans la plaine.

Hafiz marchait le premier. Doña Maria remarqua qu’il obliquait sur la
gauche au lieu de suivre le droit chemin.

— Je ne puis lui parler, car il reconnaîtrait ma voix, dit-elle bas à
sa compagne, mais toi qu’il ne reconnaîtra pas, demande-lui pourquoi
il change ainsi de route.

Aïssa fit la demande en langue arabe, et Hafiz tout surpris répliqua :
— C’est que la gauche est plus courte, señora.
— Bien, dit Aïssa, mais ne t’égare pas surtout.
— Oh ! que non pas, fit le Sarrasin, je sais où je vais.
— Il est fidèle, sois tranquille, dit Maria ; d’ailleurs, je suis avec vous,

et je ne t’accompagne à d’autre fin que de te dégager au cas où une troupe
t’arrêterait dans les environs. Au matin tu auras fait quinze lieues, plus
de soldats à craindre. Mothril veille, mais dans un rayon circonscrit par
son indolence et la paresse de son maître. Alors je te quitterai, alors tu
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poursuivras ta route ; et moi, traversant tout le pays, je viendrai frapper
aux portes du palais qu’habite le roi. Je connais don Pedro, il pleure mon
absence et me recevra les bras ouverts.

— Ce château est donc près d’ici, dit Aïssa.
— Il est à sept lieues de la ville que nous quittons, mais beaucoup sur la

gauche ; il est situé sur une montagne que nous apercevrions tout là-bas
à l’horizon si la lune se levait.

Tout à coup la lune, comme si elle eût obéi à la voix de doña Maria,
s’élança d’un nuage noir dont elle argenta la bords. Aussitôt une lumière
douce et pure s’échappa sur les champs, et les bois, de sorte que les voya-
geurs se trouvèrent soudain enveloppés de clarté.

Hafiz se retourna vers ses compagnes, il regarda autour de lui, le che-
min avait fait place à une vaste lande, bornée par une haute montagne
sur laquelle se dressait un château bleuâtre et arrondi.

— Le château ! s’écria doña Maria, nous nous sommes égarés !
Hafiz tressaillit, il avait cru reconnaître cette voix.
— Tu t’es égaré ? dit Aïssa au More, réponds.
— Hélas ! serait-il vrai ? dit Hafiz avec naïveté.
Il n’avait pas achevé que du fond d’un ravin bordé de chênes verts

et d’oliviers s’élancèrent quatre cavaliers, dont les chevaux ardents fran-
chirent la pente avec des naseaux enflammés, des crinières flottantes.

— Que veut dire ceci ? murmura sourdement Maria… Sommes-nous
découvertes ?

Et elle s’enveloppa dans les plis de son manteau sans ajouter une pa-
role.

Hafiz se mit à pousser des cris aigus, comme s’il avait peur, mais un
des cavaliers lui appliqua un mouchoir sur les lèvres, et entraîna sa mule.

Deux autres des ravisseurs aiguillonnèrent lesmules des deux femmes,
en sorte que ces animaux prirent un galop furieux dans la direction du
château.

Aïssa voulait crier, se défendre.
—Tais-toi ! lui dit doñaMaria ; avecmoi tu ne crains rien de don Pedro,

avec toi je ne crains rien de Mothril. Tais-toi !
Les quatre cavaliers, comme s’ils faisaient rentrer un troupeau dans

l’étable, dirigèrent leur capture vers le château.
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— Il paraît qu’on nous attendait, pensa doña Maria. Les portes sont
ouvertes sans que la trompe ait sonné.

En effet, les quatre chevaux et les trois mules entrèrent avec grand
bruit dans la cour de ce palais.

Une fenêtre était éclairée, un homme se tenait à cette fenêtre.
Il poussa un cri de joie en voyant arriver les mules.
— C’est don Pedro, et il attendait ! murmura doña Maria qui reconnut

la voix du roi ; que signifie tout cela !
Les cavaliers ordonnèrent aux femmes de mettre pied à terre, et les

conduisirent à la salle du château.
Doña Maria soutenait Aïssa toute tremblante.
Don Pedro entra dans la salle, appuyé sur Mothril dont les yeux étin-

celaient de joie.
— Chère Aïssa ! dit-il en se précipitant vers la jeune fille qui frémissait

d’indignation, et qui, l’œil animé, la lèvre inquiète, semblait demander
compte à sa compagne d’une trahison.

—Chère Aïssa, pardonnez-moi, répéta le roi, d’avoir ainsi effrayé vous
et cette bonne femme ; permettez que je vous souhaite la bienvenue.

— Et moi donc, dit doña Maria en soulevant le capuce de sa mante,
vous ne me saluez pas, seigneur ?…

Don Pedro poussa un grand cri, et recula d’effroi.
Mothril, pâle et tremblant, se sentit défaillir sous l’écrasant regard de

son ennemie.
— Voyons ! faites-nous donner un appartement, notre hôte, continua

doña Maria, car vous êtes notre hôte, don Pedro.
Don Pedro, chancelant, atterré, baissa la tête et rentra dans la galerie.
Mothril s’enfuit… Mais déjà chez lui la fureur avait remplacé la

crainte.
Les deux femmes se serrèrent l’une contre l’autre, et attendirent en

silence. Un moment après elles entendirent les portes se fermer.
Le majordome saluant jusqu’à terre vint prier doña Maria de vouloir

bien monter à son appartement.
— Ne me quittez pas ! s’écria Aïssa.
— Ne crains rien, te dis-je, enfant, vois ! Je me suis montrée, et mon

regard a suffi pour dompter ces bêtes féroces… Allons, suis-moi… je veille
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sur toi, te dis-je.
— Et vous ! oh ! craignez aussi pour vous !
— Moi ! fit Maria Padilla en souriant avec hauteur, qui donc oserait ?

ce n’est pas à moi d’avoir peur en ce château.

n
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CHAPITRE V

Le patio du palais d’été.

L’   on conduisit Maria lui était bien
connu. Elle l’habitait au temps de sa domination, de sa prospé-
rité. Alors toute la cour savait le chemin de ces galeries à piliers

de bois peint et doré, dont un patio ou jardin d’orangers avec un bassin
de marbre formait le centre. On ne voyait alors que pages aux riches por-
tières de brocart et valets empressés à faire leur service sous ces galeries
somptueusement éclairées.

Dans le patio, en bas, sous les branches épaisses des arbres en fleurs,
se cachaient les symphonies moresques si douces, si suavement tristes,
qu’elles semblent de lents parfums aspirés par le ciel, lorsqu’elles montent
des lèvres du chanteur ou des doigts du musicien.

Aujourd’hui tout n’était que silence. Séparée du reste du palais, cette
galerie semblait morne et vide. Les arbres avaient toujours leur feuillage,
mais il était sinistre ; le marbre versait à flots l’onde blanchissante, mais
avec un bruit pareil aux grondements de la mer irritée.
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À l’extrémité d’un des plus longs côtés de ce parallélogramme, une
petite porte cintrée en ogive donnait passage de la galerie d’Aïssa dans la
galerie occupée par le roi.

Ce passage était long, étroit comme un canal de pierre. Autrefois don
Pedro avait voulu qu’il fût toujours tendu d’étoffes précieuses, et que
la dalle en fût jonchée de fleurs. Mais dans l’intervalle si long de deux
séjours, les tentures s’étaient flétries et déchirées, les fleurs sèches cra-
quaient sous les pieds.

Tout ce qui a aidé l’amour se fane quand l’amour est mort. Il en est
ainsi de ces lianes passionnées qui fleurissent et se tordent luxuriantes au-
tour de l’arbre qu’elles aiment, mais se dessèchent et tombent inanimées
quand elles n’ont plus à aspirer la sève et la vie de leur allié.

Doña Maria fut à peine installée dans son appartement qu’elle de-
manda son service.

— Señora, répondit le majordome, le roi n’est pas venu pour séjourner,
mais seulement pour attendre un réveil de chasse. Il n’a pas emmené de
service.

— L’hospitalité du roi cependant ne permet pas que ses hôtesmanquent
ici du nécessaire.

— Señora, je suis à vos ordres, et tout ce que Votre Seigneurie deman-
dera…

— Donnez-nous donc des rafraîchissements et un parchemin pour
écrire.

Le majordome s’inclina et sortit.
La nuit était venue ; les étoiles brillaient au ciel. Tout au fond le plus

reculé du patio, une chouette poussait son hululement plaintif qui faisait
taire le rossignol perché sous les fenêtres de doña Maria.

Aïssa, dans cette obscurité, sous l’influence de ces sombres événe-
ments, Aïssa, épouvantée de la taciturne fureur de sa compagne, se tenait
en tremblant au plus profond de l’appartement.

Elle voyait alors passer et repasser comme une ombre pâle doña Ma-
ria, la main sur son menton, l’œil perdu dans le vague, mais étincelant de
projets.

Elle n’osait parler de peur de troubler cette colère et de faire dévier
cette douleur.
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Tout à coup le majordome reparut, apportant des flambeaux de cire
qu’il posa sur une table.

Un esclave le suivait chargé d’un bassin de vermeil, sur lequel deux
coupes d’argent ciselé accompagnaient des fruits confits et une large fiole
de vin de Xérès.

— Señora, dit le majordome, Votre Seigneurie est servie.
— Je ne vois pas l’encre et le parchemin que j’ai demandés, dit doña

Maria.
— Señora, on a cherché longtemps, dit le majordome embarrassé, mais

le chancelier du roi n’est pas ici, et les parchemins sont dans le coffre
royal.

Doña Maria fronça le sourcil.
— Je comprends, dit-elle ; bien, merci, laissez-nous.
Le majordome sortit.
— La soif me dévore, dit alors doña Maria ; chère enfant, voulez-vous

me verser à boire ?
Aïssa s’empressa de verser du vin dans une des coupes, et l’offrit à sa

compagne qui but avidement.
— N’a-t-il pas donné d’eau ? ajouta-t-elle ; ce vin double ma soif au

lieu de la calmer.
Aïssa chercha autour d’elle et aperçut une jarre de terre à fleurs

peintes, comme il y en a dans l’Orient pour garder l’eau fraîche, même
au soleil.

Elle y puisa une coupe d’eau pure, dans laquelle doña Maria versa le
reste du vin de l’autre coupe.

Mais déjà son esprit ne s’occupait plus des besoins du corps ; sa pen-
sée, toute absorbée ailleurs, avait regagné les sombres espaces.

—Qu’est-ce que je fais ici ? se disait-elle. Pourquoi perdre du temps…
Ou je dois convaincre le traître de sa trahison, ou je dois essayer de le
ramener encore.

Elle se tourna brusquement vers Aïssa, qui suivait avec anxiété cha-
cun de ses mouvements.

— Voyons, jeune fille, toi qui as le regard si pur que l’on croit voir ton
âme au travers de tes prunelles, réponds à une femme, la plus malheu-
reuse des femmes ; as-tu de l’orgueil ?… Envierais-tu parfois cette splen-
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deur de ma prospérité ? Aurais-tu pour conseil, aux sinistres heures de
la nuit, un mauvais ange qui te détourne de l’amour pour te pousser
vers l’ambition ? Oh ! réponds-moi ! Oh ! souviens-toi que toute ma des-
tinée est dans le mot que tu vas prononcer : réponds-moi comme tu ré-
pondrais à Dieu ? Savais-tu quelque chose de ce projet d’enlèvement ? le
soupçonnais-tu ? l’espérais-tu ?

— Madame, répondit Aïssa d’un air à la fois triste et doux, vous, ma
bonne protectrice, vous qui m’avez vue voler au-devant de mon amant
avec une joie si ardente, vous me demandez si j’espérais aller auprès d’un
autre !

— Tu as raison, dit doña Maria avec impatience ; mais ta réponse, qui
peut-être renferme toute la candeur de ton âme, me paraît encore un sub-
terfuge ; vois-tu, c’est quemon âme, àmoi, n’est pas pure comme la tienne,
et que toutes les passions de la terre l’offusquent et la bouleversent. Je ré-
itère donc ma question : Es-tu ambitieuse ? et te consolerais-tu jamais
de la perte de ton amour par l’espérance d’une grande fortune… d’un
trône ?…

—Madame, répondit Aïssa en frémissant, je n’ai pas d’éloquence et ne
sais si je parviendrai à persuader votre douleur ; mais, par le Dieu vivant !
soit-il le mien, soit-il le vôtre, je vous jure que dans le cas où don Pedrome
tiendrait en son pouvoir et voudrait m’imposer son amour, je vous jure
que j’aurai mon poignard pour me percer le cœur, ou une bague comme
la vôtre pour aspirer un poison mortel.

— Une bague comme la mienne, s’écria doña Maria se reculant vive-
ment en cachant sa main sous sa mante, tu sais…

— Je sais, parce que tout le monde en ce palais l’a dit tout bas, que,
dévouée au roi don Pedro et tremblant de tomber après la perte de quelque
bataille entre les mains de ses ennemis, vous aviez l’habitude de porter en
cette bague un poison subtil pour vous faire libre au besoin… C’est aussi,
du reste, l’habitude des gens de mon pays ; je ne serai pour mon Agénor
ni moins vaillante ni moins fidèle que vous pour don Pedro. Je mourrai
lorsque je verrai qu’il va perdre son bien…

Doña Maria serra les mains d’Aïssa, la baisa même au front avec une
farouche tendresse.

— Tu es une généreuse enfant, dit-elle, et tes paroles me dicteraient
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mon devoir, si je n’avais quelque chose de plus sacré à garantir en ce
monde que mon amour… Oui, je devrais mourir, ayant perdu mon avenir
et ma gloire, mais qui veillera sur cet ingrat et ce lâche que j’aime encore ?
qui le sauvera d’une mort honteuse, d’une ruine plus honteuse encore ? Il
n’a pas un ami ; il a des milliers d’ennemis acharnés. Tu ne l’aimes pas, tu
ne céderas à aucune suggestion : c’est tout ce que je désire, parce que le
contraire est la seule chose que je redoutais. Maintenant, la ligne que je
vais suivre est toute tracée. Avant que l’aurore ait paru demain, il y aura
en Espagne un changement dont parlera tout l’univers.

— Madame, dit Aïssa, prenez garde aux emportements de votre es-
prit si courageux… Prenez garde que je suis seule au monde, que je n’ai
d’espoir et de bonheur qu’en vous et par vous.

— Je songe à tout cela : le malheur épure mon âme, je n’ai plus
d’égoïsme n’ayant plus d’amour vulgaire.

— Écoute, Aïssa, mon parti est pris : je vais aller trouver don Pedro ;
cherche bien dans le coffret incrusté d’or qui doit se trouver dans la pièce
voisine, tu trouveras une clef. C’est la clef d’une porte secrète aboutissant
aux appartements de don Pedro.

Aïssa courut et rapporta en effet cette clef, dont s’empara Maria.
— Vais-je rester seule en cette triste demeure, madame ? dit la jeune

fille.
— Je sais pour toi une retraite inviolable. Ici peut-être pourrait-on

pénétrer jusqu’à toi, mais viens, au bout de la chambre dont tu viens de
prendre la clef, il y a une dernière chambre enfermée de murs et sans
issue. Je t’y enfermerai, tu n’auras rien à craindre…

— Seule ! oh non ! seule j’aurais peur.
— Enfant ! tu ne peux pourtant m’accompagner : c’est du roi que tu

crains quelque chose ; eh bien ! puisque je vais me trouver près de lui !
— C’est vrai, dit Aïssa, oui, madame ; eh bien ! je me résigne, j’atten-

drai… non pas en cette chambre noire et reculée, oh ! non, ici même, sur
les coussins où vous avez reposé, là où tout me rappellera votre présence
et votre protection.

— Il faut bien que tu reposes, cependant.
— Je n’en ai pas besoin madame.

30



Le bâtard de Mauléon III Chapitre V

—Comme tu voudras, Aïssa ; passe le temps demon absence à supplier
ton Dieu de me faire triompher, car alors, demain, au grand jour et sans
appréhensions, tu prendras la route qui conduit à Rianzarès, demain, tu
pourras en me quittant te dire : Je vais à mon époux, et sur la terre aucun
pouvoir ne sera assez fort pour m’écarter de lui.

— Merci, madame, merci ! s’écria la jeune fille en inondant de baisers
les mains de sa généreuse amie… Oh ! oui, je prierai, oh ! oui, Dieu m’en-
tendra.

Au moment où les deux jeunes femmes échangeaient ce tendre adieu,
l’on eût pu voir du fond du patio monter peu à peu sous les branches des
orangers une tête curieuse, qui vint se placer au niveau de la galerie dans
le plus épais de l’ombre.

Cette tête ainsi confondue avec le massif demeura immobile.
Doña Maria quitta la jeune fille et prit légèrement le chemin de la

porte secrète.
La tête, sans remuer, tourna de gros yeux blancs vers doña Maria, la

vit pénétrer dans le corridor mystérieux, et prêta l’oreille.
En effet le bruit d’une porte criant sur ses gonds rouillés se fit entendre

à l’autre extrémité de ce couloir, et aussitôt la tête disparut du milieu de
l’arbre, comme celle d’un serpent qui redescendrait en toute hâte.

C’était le sarrasin Hafiz qui glissait ainsi le long du tronc poli d’un
citronnier.

Il trouva en bas une autre figure sombre qui l’attendait.
—Quoi donc ! Hafiz, tu redescends déjà ? lui dit ce personnage.
— Oui, maître, car je n’ai plus rien à voir dans l’appartement : doña

Maria vient d’en sortir.
— Où va-t-elle ?
— Au bout de la galerie à droite, et là elle a disparu.
— Disparu !… oh ! par le saint nom du Prophète ! elle a pris la porte

secrète, et elle va parler au roi. Nous sommes perdus.
— Vous savez que je suis à vos ordres, seigneur Mothril, dit Hafiz en

pâlissant.
— Bien. Suis-moi vers les appartements royaux : tout dort à cette

heure. Il n’y a ni gardes, ni courtisans. Tu monteras par le patio du roi
jusqu’à sa fenêtre, comme tu viens de faire, et tu écouteras là-bas comme
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tu viens d’écouter ici.
— Il y a un moyen plus simple, seigneur Mothril… et vous pourrez

écouter vous-même.
— Lequel ?… hâte toi, grand Dieu !
— Suivez-moi alors.. Je monterai le long d’une colonne du patio, j’ar-

riverai à une fenêtre ; je m’introduirai par là, et saurai me glisser jusqu’à
une porte de derrière que je vous ouvrirai. Vous pourrez, de cette façon,
entendre à l’aise tout ce que don Pedro et Maria Padilla vont se dire ou se
disent en ce moment.

— Tu as raison, Hafiz, et le Prophète t’inspire. – Je ferai ce que tu dis.
– Montre-moi le chemin.

n
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CHAPITRE VI

Explication.

D M  se faisait pas illusion : le danger était extrême.
Las d’une possession de plusieurs années, blasé par les succès, et
corrompu par l’adversité qui purifie les bonnes natures égarées,

don Pedro avait besoin de stimulants pour le mal, et nullement de conseils
pour le bien.

Il s’agissait de changer les dispositions de cette âme, et rien n’eût été
impossible avec de l’amour ; mais il était à craindre que don Pedro n’en
eût plus pour doña Maria.

Elle allait donc en aveugle dans ce chemin si bien éclairé pour Mothril
son ennemi.

Nul doute que si elle eût rencontré le More en route, et qu’elle eût
tenu un poignard, elle l’en eût frappé sans miséricorde, car elle sentait
que cette influence maudite pesait sur sa vie depuis un an, et commençait
à la dominer.

Maria pensait tout cela quand elle ouvrit la porte secrète et se trouva
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dans l’appartement du roi.
Don Pedro, épouvanté, incertain, errait comme une ombre dans sa

galerie.
Ce silence de doña Maria, cette colère calme, lui donnait les plus vives

appréhensions et la plus dangereuse colère.
— On vient, disait-il, me braver jusqu’en ma cour, on me montre que

je ne suis pas le maître, et réellement je ne le suis pas, puisque l’arrivée
d’une femme bouleverse tous mes projets, et détruit l’espoir de tous mes
plaisirs.

C’est un joug qu’il faut que je rompe… si je ne suis pas assez fort pour
agir seul, on m’aidera.

Il disait ces mots quand Maria, qui avait glissé comme une fée sur la
dalle de faïence polie, l’arrêta par le bras et lui dit :

—Qui vous aidera, señor ?
— Doña Maria ! s’écria le roi comme s’il eût vu un spectre.
— Oui, doña Maria, qui vient vous demander, à vous, au roi, en quoi le

conseil, le joug, si vous voulez, d’une noble espagnole, d’une femme qui
vous aime, est plus déshonorant et plus lourd que le joug imposé à don
Pedro par Mothril, à un roi chrétien par un More ?

Don Pedro serra les poings avec fureur.
— Pas d’impatience, dit doña Maria, pas de colère, ce n’est pas l’heure

ni le lieu. Vous êtes ici chez vous, et moi, votre sujette, je ne vais pas, vous
le comprenez, vous dicter des volontés. Ainsi, maître comme vous l’êtes,
señor, ne prenez pas la peine de vous irriter. Le lion ne querelle pas la
fourmi.

Don Pedro n’était pas accoutumé à ces humbles protestations de sa
maîtresse. Il s’arrêta interdit.

—Que voulez-vous donc, madame ? dit-il.
— Peu de chose, señor. Vous aimez, à ce qu’il paraît, une autre femme,

c’est votre droit ; je n’examinerai pas si vous en usez bien ou mal, c’est
votre droit ; je ne suis pas votre épouse, et le fussé-je, je me rappellerais
ce que, pour moi, vous avez infligé de chagrins et de tortures à celles qui
furent vos épouses.

— Me le reprochez-vous ? dit fièrement don Pedro qui cherchait l’oc-
casion de s’irriter.
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Doña Maria soutint son regard avec fermeté.
— Je ne suis pas Dieu, dit-elle, pour reprocher les crimes des rois ! je

suis une femme, vivante aujourd’hui, morte demain, un atome, un souffle,
le néant : mais j’ai une voix, et j’en use pour vous dire ce que vous n’en-
tendrez que de moi. Vous aimez, roi don Pedro, et chaque fois que cela
vous est arrivé, un nuage a passé devant vos yeux et vous a caché tout
l’univers.. mais… vous détournez la tête… Qu’écoutez-vous ? Qui vous
préoccupe ?…

— J’avais cru, dit don Pedro, entendre marcher dans la chambre voi-
sine… non, c’est impossible…

— Pourquoi impossible… tout est possible, ici… Regardez-y, sire… je
vous prie… Nous écouterait-on ?…

—Non, il n’y a pas de porte à cette chambre, et je n’ai pas un serviteur
près de moi. C’est la brise du soir qui aura soulevé une portière et fait
battre un panneau de fenêtre.

— Je vous disais, reprit doñaMaria, que, comme vous nem’aimez plus,
j’ai pris la résolution de me retirer.

Don Pedro fit un mouvement.
— Cela vous rend joyeux, j’en suis bien aise, dit froidement doña Ma-

ria, je le fais pour cela. Je me retirerai donc, et vous n’entendrez plus
jamais parler de moi. Dès ce moment, señor, vous n’avez plus pour maî-
tresse doña Maria de Padilla ; c’est une humble servante qui va vous faire
entendre la vérité sur votre position.

Vous avez gagné une bataille, mais on vous dira que d’autres l’ont
gagnée pour vous : votre allié, en pareil cas, est votre maître et vous le
prouvera tôt ou tard. Déjà même le prince de Galles réclame des sommes
considérables qui lui sont dues… Cet argent, vous ne l’avez pas ; ses douze
mille lances, qui ont combattu pour vous, vont se tourner contre vous.

Cependant le prince votre frère a trouvé des secours en France, et le
connétable, chéri de tout ce qui porte un nom français, va revenir avec
la soif d’une revanche. Ce sont deux armées que vous aurez à combattre ;
que leur opposerez-vous ?

Une armée de Sarrasins. – Ô roi chrétien ! vous avez un seul moyen de
rentrer dans la confédération des princes de l’Église et vous vous privez
de ce moyen. Vous voulez attirer sur vous, outre les armes temporelles,
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la colère du pape et l’excommunication ! Songez-y, les Espagnols sont re-
ligieux, ils vous abandonneront ; déjà même le voisinage des Mores les
effraye et les dégoûte.

Ce n’est pas tout… l’homme qui vous pousse à votre ruine ne la trouve
pas complète dans la misère et la dégradation, c’est à dire dans l’exil et la
déchéance, il veut vous imposer une alliance infâme, il veut faire de vous
un renégat. Dieu m’entend, je ne hais pas, j’aime Aïssa, je la protège, je
la défends comme une sœur, car je connais son cœur et je connais sa vie.
Aïssa, fût-elle fille d’un roi sarrasin, ce qui n’est pas, señor, je le prouve-
rai, Aïssa ne vaut pas mieux pour être votre femme que moi, la fille des
anciens chevaliers de Castille, moi, la noble héritière de vingt ancêtres
valant des rois chrétiens. Pourtant, vous ai-je demandé jamais de faire
consacrer notre amour par un mariage ? – Certes je le pouvais. – Certes,
roi don Pedro vous m’avez aimée !

Don Pedro soupira.
— Ce n’est pas tout. – Mothril vous parle de l’amour d’Aïssa, que dis-

je, il vous le promet, peut-être.
Don Pedro regarda inquiet, et vivement intéressé, comme pour saisir

avant qu’elles n’eussent retenti les paroles de Maria.
— Il vous promet qu’elle vous aimera, n’est-ce pas ?
—Quand cela serait, madame !
— Cela pourrait être, sire, et vous méritez plus que de l’amour ; il y

a certaines personnes de votre royaume, et ces personnes sont les égales
d’Aïssa, je crois, qui ont pour vous plus que de l’adoration.

Le front de don Pedro s’éclaircit ; doñaMaria faisait habilement vibrer
chaque corde sensible en son âme.

— Mais enfin, continua la jeune femme, doña Aïssa ne vous aimera
point, parce qu’elle en aime un autre.

— Cela est vrai ? s’écria don Pedro, avec fureur ; cela n’est pas une
calomnie ?

— Si peu une calomnie, seigneur, que si vous interrogiez tout à l’heure
Aïssa, que si vous l’interrogiez avant qu’elle ait pu communiquer avec
moi, elle vous dirait mot pour mot ce que je vais vous dire.

— Dites, madame, dites : ce faisant, vous me rendrez véritablement
service. Aïssa aime quelqu’un…Qui aime-t-elle ?
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— Un chevalier de France qu’on appelle Agénor de Mauléon.
— Cet ambassadeur qui me fut envoyé à Soria ; et Mothril le sait ?
— Il le sait…
— Vous l’affirmez ?
— Je le jure.
— Et son cœur est pris de telle façon que me promettre son amour a

été de la part de Mothril un effronté mensonge, une trahison odieuse ?
— Un effronté mensonge, une odieuse trahison.
— Vous le prouverez, señora ?
— Aussitôt que vous l’ordonnerez, seigneur.
— Redites-le moi, que je me le persuade.
Doña Maria dominait le roi de toute sa hauteur. Elle le tenait par l’or-

gueil et par la jalousie.
— « Par le Dieu vivant ! me dit tout à l’heure Aïssa, et ses paroles

retentissent encore à mon oreille, je vous jure que, dans le cas où don
Pedro me tiendrait en son pouvoir et voudrait m’imposer son amour, je
vous jure que j’aurai un poignard pour me percer le cœur ou une bague
comme la vôtre pour aspirer un poison mortel. » Et elle me désignait cette
bague que j’ai au doigt, señor.

— Cette bague… dit don Pedro avec effroi… Qu’a donc cette bague,
señora ?

— Elle renferme en effet un poison subtil, señor. Je la porte depuis
deux ans, pour assurer ma liberté de corps et d’âme, au cas, au jour, où
dans les mauvaises chances de votre fortune que j’ai si fidèlement suivie,
j’en rencontrerais une qui me livrât à vos ennemis.

Don Pedro sentit comme un remords à l’aspect de cet héroïsme simple
et touchant.

— Vous êtes, dit-il, un noble cœur, Maria, et je n’ai jamais aimé une
femme comme je vous ai aimée… mais les mauvaises chances sont loin…
vous pouvez vivre !

— Comme il m’a aimée !pensa Maria en pâlissant, mais sans se trahir.
Il ne dit plus comme il m’aime !

— Et voilà la pensée d’Aïssa ? reprit don Pedro après un silence.
— Tout entière, señor.
— C’est de l’idolâtrie pour ce chevalier français.
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— C’est un amour égal à celui que j’ai eu pour vous, répondit doña
Maria.

— Que vous avez eu ? dit don Pedro plus faible que sa maîtresse, et
montrant sa blessure à la première douleur.

— Oui, seigneur.
Don Pedro fronça les sourcils.
— Pourrai-je interroger Aïssa ?…
—Quand il vous plaira.
— Parlera-t-elle devant Mothril ?
— Devant Mothril, oui, seigneur.
— Elle dira tous les détails de son amour ?
— Elle avouera même ce qui fait la honte d’une femme.
—Maria ! s’écria don Pedro avec un élan terrible, Maria, qu’avez-vous

dit !
— La vérité, toujours, répliqua-t-elle simplement.
— Aïssa déshonorée…
— Aïssa, qu’on veut faire asseoir sur votre trône, et placer dans votre

lit, est fiancée au seigneur de Mauléon par des liens que Dieu seul à pré-
sent peut rompre, car ils sont les liens d’un mariage accompli…

— Maria ! Maria ! dit le roi ivre de fureur.
— Je vous devais ce dernier aveu… C’est moi qui, sollicitée par elle, ai

introduit le Français dans la chambre où Mothril la tenait enfermée, moi,
qui, protégeant leurs amours, devais les réunir sur la terre de France.

— Mothril ! Mothril ! tous les châtiments seront trop faibles, toutes les
tortures trop douces pour te faire expier ce lâche attentat ! Amenez-moi
Aïssa, madame, je vous prie.

— Seigneur, j’y vais…Mais réfléchissez, je vous prie. J’ai trahi le secret
de cette jeune fille pour servir l’intérêt, l’honneur de mon roi… Ne vaut-il
pas mieux que vous vous en teniez à ma parole, ne pouvez-vous me croire
sans cette preuve qui arrache l’honneur à la pauvre enfant.

— Ah ! vous hésitez, vous me trompez !
— Seigneur, je n’hésite pas, je cherche à rendre un peu de confiance à

Votre Majesté : cette preuve, nous l’aurons aussi bien dans quelques jours
sans éclat, sans un scandale qui perdra cette jeune fille.
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— Cette preuve, je la veux sur-le-champ, et je vous somme de me la
fournir sous peine de n’être pas crue dans vos accusations.

— Seigneur, j’obéis, dit Maria douloureusement émue.
— Je vous attends bien impatiemment, madame.
— Seigneur, vous allez être obéi.
— Si vous avez dit la vérité, doña Maria, demain il n’y aura plus en

Espagne un seul More qui ne soit proscrit ou fugitif.
— Demain alors, seigneur, vous serez un grand roi ; et moi, pauvre

fugitive, pauvre délaissée, je rendrai grâce à Dieu du plus grand bonheur
qu’il m’ait accordé en ce monde, la certitude de votre prospérité.

— Señora, vous pâlissez, vous chancelez, voulez-vous que j’appelle ?
— N’appelez-pas, sire… Non… Je vais retourner chez moi… J’ai fait

demander du vin, j’ai préparé un rafraîchissement qui m’attend sur ma
table ; je brûle, et une fois désaltérée, je serai tout à fait bien ; ne pensez
donc plus à moi, je vous prie.

— Mais je vous jure, dit tout à coup Maria en se précipitant vers la
chambre voisine, je vous jure qu’il y avait là quelqu’un ; cette fois j’ai
entendu, je ne me trompe pas, la marche d’un homme…

Don Pedro prit un flambeau, Maria un autre, et tous deux se précipi-
tèrent dans cette chambre ; elle était déserte, rien n’annonçait qu’on y eût
passé.

Seulement une portière tremblait encore du côté de la porte extérieure
qu’avait annoncée Hafiz.

— Personne ! dit Maria surprise, j’ai bien entendu pourtant.
— Je vous l’ai dit, c’était impossible… Oh ! Mothril ! Mothril ! quelle

vengeance je tirerai de ta trahison. Vous allez donc revenir, madame ?
— Le temps de prévenir Aïssa et de reprendre le chemin secret.
Ayant ainsi parlé, doña Maria prit congé du roi, qui, dans sa fièvre

d’impatience, confondit presque la reconnaissance du service rendu avec
le souvenir de l’amour passé.

C’est qu’en effet doña Maria était une femme belle et passionnée, une
femme qu’on ne pouvait oublier lorsqu’on l’avait vue.

Fière et audacieuse, elle imposait le respect, elle arrachait l’amour.
Plus d’une fois ce roi despote trembla de la voir s’irriter, plus souvent
encore ce cœur blasé palpita dans l’attente de sa venue.
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Aussi lorsqu’elle partit après s’être ainsi expliquée, don Pedro voulut-
il courir après elle pour lui dire : – Qu’importe Aïssa, qu’importent les
petites lâchetés qu’on trame dans l’ombre, vous êtes ce que j’aime, vous
êtes le fruit que désire ardemment ma soif.

Mais doña Maria venait de fermer la porte de fer, et le roi n’entendit
plus rien que le frôlement de sa robe sur les murs et le crépitement des
branches séchées qui se brisaient sous ses pas.

n
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CHAPITRE VII

La bague de Maria et le
poignard d’Aïssa.

L   Mothril avait effleuré bien légèrement la terre lorsque
doña Maria crut entendre remuer dans la chambre. Mothril
avait ôté ses sandales pour venir jusqu’à la tapisserie écouter

ce qui se tramait contre lui.
La révélation du secret d’Aïssa l’avait pénétré de crainte et d’horreur.

Que doña Maria eût pour lui de la haine, il n’en doutait pas ; qu’elle cher-
chât à le perdre en dénigrant sa politique, en dévoilant son ambition, le
More en était certain ; mais ce qu’il ne pouvait supporter, c’était l’idée
que don Pedro devînt indifférent pour Aïssa.

Aïssa, fiancée à Mauléon, Aïssa, déchue de sa pureté précieuse, de-
venait pour don Pedro un objet sans charme et sans valeur : et ne plus
tenir don Pedro par l’amour d’Aïssa, c’était perdre le lien qui retient un
coursier indompté.
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Encore quelques moments et tout cet échafaudage si péniblement
élevé s’écroulait. – Aïssa, sûre d’être protégée, venait avec sa compagne
révéler à don Pedro le secret tout entier… Alors doña Maria reprenait
tous ses droits, alors Aïssa perdait les siens, alorsMothril, honteux, honni,
chassé, maltraité comme un misérable faussaire, prenait, avec ses compa-
triotes, le funèbre chemin de l’exil ; en admettant qu’il ne fût pas poussé
tout d’abord dans la tombe par cet ouragan de la colère royale. Voilà donc
ce qui se déroula aux yeux du More pendant que Maria parlait à don Pe-
dro, et que ces paroles tombaient une à une comme des gouttes de plomb
fondu sur la plaie vive de cet ambitieux.

Haletant, éperdu, tantôt froid comme lemarbre, tantôt brûlant comme
le souffre en ébullition, Mothril se demandait pourquoi, la main sur un
poignard fidèle, il ne tuait pas d’un seul coup le maître qui écoutait et la
révélatrice qui parlait ; c’est-à-dire pourquoi il ne sauvait pas sa vie et sa
cause.

Si don Pedro eût eu près de lui un autre ange gardien que Maria, cet
ange n’eût pas manqué de l’avertir en ce moment qu’il courait un danger
terrible.

Tout à coup le front de Mothril s’éclaircit, la sueur en tomba moins
abondante, moins glacée. Deux mots de Maria lui avaient ouvert la voie
du salut en même temps que l’idée du crime.

Il la laissa donc achever tranquillement ; elle put dire toute sa pensée
à don Pedro, et ce n’est qu’aux derniers mots de l’entretien, alors qu’il
n’avait plus rien à apprendre, qu’il sortit de sa cachette, et que la tapisserie
trembla derrière lui, comme le remarquèrent don Pedro et doña Maria.

Mothril une fois dehors s’arrêta l’espace de deux secondes, et dit :
— Elle mettra, par le couloir secret, trois fois le temps que je vais

mettre à entrer dans sa chambre par le patio.
—Hafiz, dit-il en frappant sur l’épaule du jeune tigre qui épiait chacun

de ses ordres, cours au passage de la galerie, arrête doña Maria quand elle
se présentera, demande lui pardon comme si le repentir t’égarait, accuse-
moi si tu veux, avoue, révèle… fais tout ce que tu voudras, mais retiens-la
cinq minutes avant qu’elle n’entre dans la galerie.

— Bien, maître, dit Hafiz ; et, grimpant comme un lézard sur la colonne
de bois du patio, il entra dans le passage où déjà se faisait entendre le pas
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de doña Maria qui s’approchait.
Mothril pendant ce temps fit le tour du jardin, monta l’escalier de la

galerie, et pénétra chez doña Maria.
D’une main il tenait son poignard, de l’autre un petit flacon d’or qu’il

venait de prendre dans un des plis de sa large ceinture.
Lorsqu’il entra, la cire à demi consumée coulait en larges nappes sur

le flambeau, Aïssa, les yeux fermés, dormait doucement sur les coussins.
De ses lèvres entrouvertes s’exhalait un nom cher avec le parfum de son
haleine.

— Elle d’abord, dit le More avec un sombre regard… morte, elle
n’avouera pas ce que doña Maria veut lui faire dire…

— Oh !… frapper mon enfant, murmura-t-il… mon enfant qui dort…
elle à qui peut-être, si je ne me presse pas d’avoir peur, le Très-Haut ré-
serve une couronne, attendons !… qu’elle meure seulement la dernière,
que je me réserve encore un moment d’espoir.

Il s’avança aussitôt vers la table, prit la coupe d’argent à demi pleine
encore de la boisson préparée par Maria elle-même, et y versa tout entier
le contenu du flacon d’or.

— Maria, dit-il tout bas, avec un affreux sourire, ce poison que je te
verse ne vaut peut-être pas celui que tu caches dans ta bague, mais nous
autres pauvres Mores, nous sommes des barbares, excuse-moi : si mon
breuvage ne te plaît pas, je t’offrirai mon poignard.

Il achevait à peine quand la voix suppliante d’Hafiz arriva jusqu’à son
oreille avec la voix plus animée de doña Maria retenue dans le couloir
secret…

— Par pitié ! disait le monstre enfant, pardonnez à ma jeunesse, j’igno-
rais ce que mon maître me faisait faire.

— Je verrai plus tard, répondit Maria, laisse-moi ! Je saurai m’enquérir
et démêler dans les témoignages qu’on portera sur toi la vérité que tu me
caches.

Mothril s’alla blottir aussitôt derrière la tapisserie qui masquait la fe-
nêtre. Placé là, il pouvait tout voir, tout entendre, il pouvait s’élancer sur
Maria lorsqu’elle voudrait sortir.

Hafiz congédié par elle disparut lentement sous la sombre galerie.
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Alors on eût pu voir Maria dans son appartement, et contempler avec
une indéfinissable émotion Aïssa plongée dans le sommeil.

— J’ai profané aux yeux d’un homme, dit-elle, ton doux secret d’amour,
j’ai noirci ta beauté de colombe,mais le tort que je t’ai fait sera bien réparé,
pauvre enfant ! tu dors sous ma protection… dors ! cette minute encore je
la laisse à tes doux rêves !

Elle fit un pas vers Aïssa. Mothril serra des doigts son large poignard.
Mais le mouvement que venait de faire doña Maria la rapprocha de la

table, où elle vit sa coupe d’argent et la liqueur vermeille qui appelait ses
lèvres arides.

Elle prit cette coupe et but à longs traits.
La dernière gorgée touchait encore à son palais que déjà le froid dé-

vorant de la mort avait touché son cœur.
Elle vacilla, ses yeux devinrent fixes, elle appuya ses deux mains sur

sa poitrine, et devinant dans cette inconcevable douleur une nouvelle ca-
lamité, une nouvelle trahison peut-être, elle regarda autour d’elle avec
anxiété, avec effroi, comme pour interroger la solitude et le sommeil, ces
deux témoins muets de sa souffrance.

La douleur éclata dans son sein comme un incendie, Maria rougit, ses
mains se crispèrent, il lui sembla que son cœur remontait à sa gorge, et
elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.

Prompt comme l’éclair, Mothril prévint ce cri par une étreinte mor-
telle.

Maria se débattit en vain dans ses bras, elle mordit en vain les doigts
du Sarrasin qui lui fermaient la bouche.

Mothril, tandis qu’il retenait ainsi les bras et la voix de l’infortunée,
éteignit la bougie, et Maria tomba en même temps dans les ténèbres et
dans la mort.

Ses pieds battirent quelques secondes le sol, avec un bruit qui réveilla
la jeune Moresque sa compagne.

Aïssa se leva, et voulant marcher dans ces ténèbres trébucha sur le
cadavre.

Elle tomba dans les bras de Mothril, qui lui saisit les mains et la ren-
versa près de Maria en lui déchirant l’épaule d’un coup de poignard.
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Inondée de sang, Aïssa s’évanouit. Alors, Mothril arracha du doigt de
Maria l’anneau dans lequel était renfermé le poison.

Il vida cet anneau dans la coupe d’argent, et le remit au doigt de sa
victime. Puis, teignant dans le sang le poignard que la jeune Moresque
portait à sa ceinture, il le déposa près de Maria, en sorte que ses doigts y
touchaient.

Cemystère d’horreur s’accomplit enmoins de temps qu’il n’en faut au
serpent des Indes pour étouffer deux gazelles qu’il guettait jouant au soleil
dans les herbes d’une savane. Mothril, pour que sa tâche fût accomplie en
entier, n’avait plus qu’à se mettre à l’abri du soupçon.

Rien n’était plus facile. Il rentra dans le patio voisin comme s’il fût
revenu d’une excursion de surveillance.

Il demanda aux serviteurs du roi si le roi était couché. On lui répon-
dit qu’on voyait le roi se promener avec une sorte d’impatience dans sa
galerie.

Mothril demanda ses coussins, ordonna qu’un serviteur lui fît lecture
de quelques versets du Coran, et parut s’abandonner à un profond som-
meil.

Hafiz, sans avoir pu consulter son maître, l’avait compris, grâce à son
instinct. Il s’était mêlé aux gardes de don Pedro avec sa gravité accoutu-
mée. Une demi-heure passa ainsi. Le plus grand silence régnait dans le
palais.

Tout à coup un cri déchirant retentit au fond de la galerie royale, et la
voix du roi fit entendre ces mots effrayants :

— Au secours ! au secours !
Chacun se précipita vers la galerie, les gardes avec leurs épées nues,

les serviteurs avec la première arme qui leur tomba sous la main.
Mothril, se frottant les yeux et se redressant comme s’il eût encore été

alourdi par le sommeil, demanda :
—Qu’y a-t-il ?
— Le roi ! le roi ! répondit la foule empressée.
Mothril se leva et marcha derrière les autres. Il vit s’avancer dans la

même direction Hafiz qui, lui aussi, se frottait les yeux et semblait effaré
de surprise.
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On vit alors don Pedro, un flambeau à la main, sur le seuil de l’appar-
tement de doña Maria. Il poussait de grands cris, il était pâle, et de temps
en temps, se retournant vers la chambre, il redoublait ses gémissements
et ses imprécations.

Mothril fendit la foule qui entourait, muette et tremblante, le prince à
demi fou.

Dix flambeaux jetaient sur la galerie leur sanglante lueur.
— Voyez ! voyez ! cria don Pedro… Mortes ! mortes toutes deux !
— Mortes ! répéta la foule sourdement.
— Mortes ! dit Mothril ; qui, mortes, seigneur ?…
— Regarde, Sarrasin effronté ! dit le roi dont les cheveux se hérissaient

sur sa tête.
Le More prit une torche des mains d’un soldat, il entra lentement dans

la chambre, et recula ou feignit de reculer à l’aspect des deux cadavres et
du sang qui teignait les dalles.

— Doña Maria ! dit-il… doña Aïssa ! s’écria-t-il… Allah !
La foule répéta en frissonnant : doña Maria ! doña Aïssa ! mortes !
Mothril s’agenouilla et considéra les deux victimes avec une attention

douloureuse.
— Seigneur, dit-il à don Pedro qui chancelait et appuyait sa tête sur

ses deux mains baignées de sueur… il y a eu ici un crime commis, veuillez
faire retirer tout le monde.

Le roi ne répondit pas… Mothril fit un signe, tout le monde se retira
lentement.

— Seigneur, répéta le More avec le même ton d’affectueuse insistance,
il y a eu un crime commis.

— Scélérat ! s’écria don Pedro revenant à lui, je te revois ici, toi qui
m’as trahi !…

— Mon seigneur souffre bien puisqu’il maltraite ainsi ses meilleurs
amis, dit Mothril avec une inaltérable douceur.

— Maria !… Aïssa !.. répétait don Pedro en délire… mortes !
— Seigneur, je ne me plains pas, moi, dit Mothril.
— Toi ! te plaindre ! infâme ! Et de quoi te plaindrais-tu ?…
— De ce que je vois dans la main de doña Maria l’arme qui a versé le

sang illustre de mes rois, tué la fille de mon maître si vénéré, du grand
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calife.
— C’est vrai, murmura don Pedro… le poignard est dans la main de

doña Maria… mais elle-même… elle, dont les traits offrent un aspect si
effrayant, dont l’œil menace, dont les lèvres écument, elle, doña Maria,
qui l’a tuée ?…

— Comment le saurai-je, seigneur, moi qui dormais, et qui entre ici
après vous.

Et le Sarrasin, après avoir contemplé le visage livide de Maria, secoua
la tête sans rien dire, seulement il examina curieusement la coupe encore
à demi pleine.

— Du poison ! murmura-t-il.
Le roi se baissa sur le cadavre dont il saisit la main raidie avec une

sombre terreur.
— Ah ! s’écria don Pedro, la bague est vide !
— La bague ? répéta Mothril en jouant la surprise ; quelle bague ?
— Oui, continua le roi, la bague au poison mortel… Ah ! regardez !

Maria s’est donné la mort ! fit le roi.. Maria que j’attendais, Maria qui
pouvait encore espérer mon amour.

— Non, seigneur, je crois que vous vous trompez, doña Maria était ja-
louse, et savait depuis longtemps que votre cœur s’occupait d’une autre
femme. Doña Maria, songez-y bien, seigneur, a dû être frappée d’épou-
vante et mortellement blessée dans son orgueil en voyant venir chez vous
Aïssa que vous y appeliez. Sa colère passée, elle aura préféré la mort à
l’abandon… d’ailleurs, elle ne mourait pas sans vengeance, et pour une
Espagnole, se venger est un plaisir bien préférable à la vie.

Ce discours était d’une habile perfidie ; le ton de naïve confiance avec
lequel il fut prononcé imposa un moment à don Pedro. Mais tout à coup
il fut emporté par la douleur, par le ressentiment, et s’écria en saisissant
le More à la gorge :

— Mothril, tu mens ! Mothril, tu te joues de moi. Tu attribues la mort
de doña Maria au regret de mon abandon, tu ne sais donc pas, ou tu feins
de ne pas savoir que je préférais à tout doña Maria, ma noble amie.

— Seigneur, vous ne me disiez pas cela l’autre jour, quand vous accu-
siez doña Maria de vous fatiguer.

— Ne me dis pas cela, maudit, en présence de ce cadavre !
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— Seigneur, j’enchaînerai ma langue, je m’ôterai la vie avant de dé-
plaire à mon roi, mais je voudrais calmer sa douleur, et j’y tâche en ami
fidèle.

— Maria ! Aïssa ! dit don Pedro éperdu. Mon royaume pour racheter
une heure de votre vie !

— Dieu fait bien ce qu’il fait, psalmodia lugubrement le More. Il m’a
ôté la joie de mes vieux jours, la fleur de ma vie, la perle d’innocence qui
enrichissait ma maison.

— Mécréant, s’écria don Pedro dont ces paroles, lancées à dessein,
réveillaient l’égoïsme, et par conséquent la fureur, tu parles encore de
la candeur et de l’innocence d’Aïssa, toi qui savais son amour pour le
chevalier franc, toi qui savais son déshonneur.

— Moi, répliqua le More d’une voix étranglée… moi, je savais le
déshonneur de doña Aïssa, Aïssa était déshonorée !.. Ah ! fit-il avec un
rugissement de colère, qui pour être affecté n’était pas moins terrible, qui
a dit cela ?

— Celle à qui ta haine ne portera plus préjudice, celle qui ne mentait
pas, celle que la mort vient de m’enlever.

— Doña Maria ! fit le Sarrasin avec mépris, elle avait intérêt à le dire…
elle pouvait bien dire cela par amour, puisqu’elle est morte par amour, elle
pouvait bien calomnier par vengeance puisqu’elle a tué par vengeance.

Don Pedro demeura silencieux, réfléchi, devant cette accusation si lo-
gique et si hardie.

— Si doña Aïssa n’était pas percée d’un coup de poignard, ajouta Mo-
thril, on viendrait peut-être nous dire qu’elle a voulu assassiner doña Ma-
ria.

Ce dernier argument dépassait toutes les limites de l’audace. Don Pe-
dro le prit pour s’en servir.

— Pourquoi non, dit-il… Doña Maria m’avait révélé le secret de ta
moresque, celle-ci ne peut-elle pas s’être vengée sur la révélatrice.

— Fais attention, répondit Mothril, que la bague de doña Maria est
vide… Or, qui l’a vidée sinon elle-même… Roi, tu es bien aveugle puisque
tu ne vois pas, par la mort de ces deux femmes, que Maria t’avait trompé.

— Comment cela ? Elle devait m’apporter la preuve, m’amener Aïssa
pour me répéter les paroles de Maria.
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— Est-elle venue ?
— Elle est morte.
— Parce qu’il fallait prouver pour revenir, et qu’elle ne pouvait prou-

ver.
Don Pedro, cette fois encore, baissa la tête, égaré dans cette obscurité

terrible.
— La vérité ! murmura-t-il, qui me dira la vérité ?
— Je te la dis.
— Toi, s’écria le roi avec un redoublement de haine ! tu es un monstre

qui persécutas doña Maria, qui voulus me la faire abandonner, c’est toi
qui as causé sa mort… Eh bien ! tu disparaîtras de mes États, tu prendras
la route de l’exil, voilà la seule grâce que je te puisse faire.

— Silence, seigneur ! un prodige, répliqua Mothril, sans répondre à
cette véhémente sortie de don Pedro, le cœur de doña Aïssa bat sous ma
main, elle vit, elle vit !

— Elle vit, s’écria don Pedro, tu en es sûr ?
— Je sens le battement du cœur.
— La blessure n’est pas mortelle, peut-être… un médecin !…
— Nul parmi les chrétiens, dit Mothril avec une sombre autorité, ne

portera la main sur une noble fille de ma nation ; Aïssa ne sera peut-être
pas sauvée, mais si elle l’est, ce sera par moi seul.

— Sauve-la ! Mothril, sauve-la !… pour qu’elle parle…
Mothril attacha sur le roi un profond regard.
— Pour qu’elle parle, dit-il, mon seigneur, elle parlera.
— Eh bien ! Mothril, nous verrons alors.
— Oui, seigneur, nous verrons si je suis un calomniateur, et si Aïssa

est déshonorée.
Don Pedro, qui était à genoux devant les deux cadavres, regarda alors

le sinistre visage de Maria, contracté par une mort hideuse ; puis le calme
et doux visage d’Aïssa, endormie dans son évanouissement.

— Au fait, dit-il en lui-même, doña Maria était bien jalouse, et je me
rappelle toujours qu’elle n’a pas défendu autrefois Blanche de Bourbon,
que j’ai fait tuer pour elle.

Il se releva, ne voulant plus considérer que la jeune fille.
— Sauve-la, Mothril, dit-il au Sarrasin.
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— Ne craignez rien, seigneur, je veux qu’elle vive, elle vivra.
Don Pedro se retira frappé d’une sorte de superstitieuse terreur, et il

lui sembla que le spectre de doñaMaria se relevait du sol et le suivait dans
la galerie.

— Si la jeune fille était en état de parler, dit-il, amène-la-moi, ou fais-
moi prévenir, je veux l’interroger.

Ce fut sa dernière parole. Il rentra chez lui sans regrets, sans amour,
sans espoir.

Mothril ordonna que les portes fussent fermées, il fit cueillir, par Ha-
fiz, différents baumes dont il exprima le suc sur la blessure d’Aïssa, bles-
sure que son poignard si habile avait faite avec la dextérité d’un couteau
de chirurgien.

Aïssa revint à elle aussitôt que Mothril lui eût fait respirer quelques
puissants aromates. Elle était affaiblie ; mais sa mémoire lui revenant avec
les forces, le premier usage qu’elle fit de la vie fut de pousser un cri d’ef-
froi.

Elle venait d’apercevoir le corps inanimé deMaria Padilla, gisant à ses
pieds, l’œil encore chargé de menace et de désespoir.

n

50



CHAPITRE VIII

La prison du bon connétable.

C D  été conduit à Bordeaux, résidence
du prince de Galles, et il s’y voyait traité avec les plus grands
égards, mais en prisonnier qu’on surveille étroitement.

Le château dans lequel on l’avait renfermé avait un gouverneur et un
geôlier. Cent hommes d’armes faisaient la garde et ne laissaient pénétrer
personne auprès du connétable.

Toutefois, les officiers les plus distingués de l’armée anglaise tenaient
à honneur de rendre visite au prisonnier. Jean Chandos, le sire d’Albret, et
les principaux seigneurs de la Guyenne obtinrent la permission de dîner
et de souper souvent avec Duguesclin, qui, bon convive et joyeux com-
pagnon, les recevait à merveille, et, pour les bien traiter, empruntait de
l’argent aux Lombards de Bordeaux sur ses propriétés de Bretagne.

Peu à peu le connétable endormit les défiances de la garnison. Il pa-
raissait se plaire dans sa prison, et n’annonçait en rien le désir d’être libre.

Lorsque le prince de Galles le visitait et lui parlait de sa rançon en
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riant :
— Elle se fait, disait-il, monseigneur, patience.
Le prince alors lui confiait ses ennuis. Duguesclin, avec sa franchise

accoutumée, lui reprochait d’avoir mis son génie et sa puissance au ser-
vice d’une aussi méchante cause que celle de don Pedro.

— Comment, disait-il, un chevalier de votre rang et de votre mérite a-
t-il pu s’abaisser à défendre ce pillard, cet assassin, ce renégat couronné ?

— Raison d’État, répliquait le prince.
— Et désir d’inquiéter la France, n’est-ce pas ? répondait le connétable.
— Ah ! messire Bertrand, ne me faites pas parler politique, disait le

prince.
Et l’on riait.
Parfois la duchesse, femme du prince, envoyait à Bertrand des rafraî-

chissements, des présents ouvragés de ses mains, et ces douces préve-
nances rendaient plus supportable au prisonnier le séjour de la forteresse.

Mais il n’avait près de lui personne à qui confier ses chagrins, et ses
chagrins étaient profonds. Il voyait le temps s’écouler, il sentait que cette
armée, levée avec tant de peines, s’éparpillait de jour en jour, plus difficile
à rassembler quand il le faudrait.

Il avait presque sous les yeux le spectacle de la captivité de douze cents
officiers et hommes d’armes ses compagnons, pris à Navarette, noyau
d’une troupe invincible qui, devenus libres, ramasseraient avec ardeur les
débris de cette grande puissance écrasée en un jour de défaite imprévue.

Souvent il pensait au roi de France, bien embarrassé sans doute en ce
moment.

Il voyait, du fond de sa prison ténébreuse, le cher et vénérable sire
se promener tête baissée sous les treilles du jardin de Saint-Paul, tantôt
se lamentant, tantôt espérant, et murmurant comme Auguste : Bertrand !
rends moi mes légions !

Et pendant ce temps, ajoutait Duguesclin en ses monologues inté-
rieurs, la France est dévorée par le reflux des compagnies : les Caverley,
les Vert-Chevalier, pareils aux sauterelles, rongent le reste de la pauvre
moisson.

Puis Duguesclin pensait à l’Espagne, aux insolents abus de don Pedro,
à la condition obscure de Henri, renversé à tout jamais du trône auquel il
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avait touché de la main.
Alors le connétable ne pouvait s’empêcher d’accuser la lâche noncha-

lance de ce prince, qui, au lieu de poursuivre furieusement son œuvre, d’y
consacrer sa fortune, sa vie de soulever une moitié du monde chrétien
contre les infidèles Espagnols attachés à don Pedro, mendiait sans doute
bassement sa vie près de quelque châtelain ignoré.

Quand ce flot de pensées envahissait l’âme du bon connétable, la pri-
son lui paraissait odieuse ; il regardait les barreaux de fer, comme Samson
les gonds des portes de Gaza, et il se sentait la force d’emporter la muraille
sur son épaule.

Mais la prudence lui conseillait promptement de faire bon visage, et
comme à sa loyauté bretonne Bertrand joignait l’astuce du Bas-Normand,
comme il était à la fois fin et fort, le connétable ne poussait jamais autant
d’éclats de joie, il ne buvait jamais aussi bruyamment qu’aux heures du
découragement et de l’ennui.

Aussi donna-t-il le change à quelques-uns des plus rusés Anglais.
Une autorité supérieure maintenait cependant autour du prisonnier la

plus rigoureuse surveillance. Trop fier pour s’en plaindre, le connétable
ne savait à qui, ni à quoi attribuer ce déploiement de sévérités qui allaient
jusqu’à arrêter la circulation des lettres qu’on lui envoyait de France.

La cour d’Angleterre avait regardé comme un des plus heureux résul-
tats de la victoire de Navarette la prise de Duguesclin.

Le connétable, en effet, était le seul obstacle sérieux que les Anglais,
commandés par un héros tel que le prince de Galles, pussent rencontrer
en Espagne.

Le roi Edouard, bien conseillé, voulait étendre peu à peu sa puissance
dans ce pays ravagé par la guerre civile. Il sentait bien que don Pedro,
allié des Mores, serait tôt ou tard détrôné, que don Henri vaincu et tué,
il ne restait plus de prétendants au trône de Castille, proie facile dès lors
pour l’armée victorieuse du prince de Galles.

Mais si Bertrand était libre, les choses changeaient de face : il pouvait
rentrer en Espagne, reconquérir l’avantage perdu à Navarette, chasser les
Anglais et don Pedro, installer à jamais Henri de Transtamare, et c’était
fait d’un plan de domination qui, depuis cinq ans, préoccupait le conseil
du roi d’Angleterre.
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Edouard jugeait moins chevaleresquement les hommes que son fils.
Il supposait que le connétable pouvait s’évader, que s’il ne s’évadait pas,
il pouvait être enlevé ; que même prisonnier, enchaîné, impuissant entre
quatre murailles, il pouvait donner un bon conseil, un bon plan d’inva-
sion, une espérance au parti vaincu.

Aussi Edouard avait-il placé près de Duguesclin deux surveillants in-
corruptibles : le gouverneur et le geôlier, qui, tous deux, ne relevaient que
de l’autorité directe du grand conseil d’Angleterre.

Edouard ne communiquait pas au prince de Galles, si éminemment
noble et loyal, l’arrière-pensée de ses conseillers. Il craignait que ce prince
n’y mît obstacle par une résistance magnanime.

Le fait est que le monarque anglais ne voulait à aucun prix rendre le
prisonnier contre rançon, et qu’il espérait, en gagnant du temps, le retirer
des mains du prince de Galles, le faire conduire à Londres, où la Tour
lui paraissait, pour un semblable trésor, un plus fidèle dépositaire que le
château de Bordeaux.

Certes, le prince de Galles, s’il eût eu avis de cette détermination,
eût mis Duguesclin en liberté avant d’en recevoir l’ordre officiel. Aussi
attendait-on à Londres que les affaires d’Espagne fussent bien assises, que
don Pedro parût consolidé sur le trône, que la France fût tenue rigoureu-
sement en échec, pour pouvoir, par un coup d’État soudain, par un ordre
du grand conseil, rappeler le prince à Londres avec son prisonnier.

Or, le monarque anglais attendait le moment favorable.
Duguesclin, lui, ne sentait pas l’orage. Il vivait avec confiance sous la

main qu’il trouvait toute-puissante de son vainqueur de Navarette.
Le jour tant désiré par l’illustre prisonnier éclaira enfin les barreaux

de sa chambre.
Le sire de Laval venait d’arriver à Bordeaux avec la rançon.
Ce noble Breton fit connaître ses intentions et sa mission au prince

de Galles.
Il était midi. Le soleil descendait obliquement dans l’appartement du

connétable qui, seul en ce moment, regardait avec tristesse les rayons
décroître sur la muraille nue.

Les trompettes sonnèrent, les tambours battirent : Bertrand comprit
qu’une illustre visite lui arrivait.
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Le prince de Galles entra chez lui, tête nue, avec un visage riant.
— Eh bien ! sire connétable, dit-il, tandis que Duguesclin le saluait un

genou en terre, ne désiriez-vous pas le soleil… ? il est beau ce matin.
— Le fait est, monseigneur, répliqua Duguesclin, que j’aimerais mieux

le chant des rossignols de mon pays que le petit cri des souris de Bor-
deaux ; mais à ce que fait Dieu l’homme n’a rien à dire.

— Bien au contraire, sire connétable, quelquefois Dieu propose et
l’homme dispose. Savez-vous les nouvelles de votre pays ?

— Non, monseigneur, fit Bertrand d’une voix émue, tant ce doux nom
remuait d’angoisses et de plaisir en son cœur.

— Eh bien ! sire connétable, vous allez être libre : l’argent est arrivé.
Ayant ainsi parlé, le prince tendit la main à Bertrand stupéfait, et le

quitta en souriant.
À la porte :
—Messire gouverneur, dit-il à l’officier chargé de garder le prisonnier,

vous laisserez, s’il vous plaît, approcher du connétable l’ami et l’argent
qui lui arrivent de France.

Le prince, ayant ainsi parlé, sortit du château.
Le gouverneur, sombre et soucieux, demeura seul avec le connétable.
Cette arrivée inattendue de Laval détruisait tous les plans du conseil

d’Angleterre, et Duguesclin allait être libre malgré tout.
Sans un ordre exprès du roi Edouard, le gouverneur ne pouvait s’op-

poser à la volonté du prince de Galles, et cet ordre n’était pas arrivé.
Cependant, le gouverneur connaissait la pensée intime du conseil

d’Angleterre ; il savait que la sortie du connétable serait une source de
malheurs pour sa patrie, et un chagrin pour le roi Edouard. Il se réso-
lut donc à tenter de faire par lui-même ce que le gouvernement n’avait
encore pu faire, tant l’expédition de Mauléon avait été rapide, tant l’em-
pressement des Bretons à libérer leur héros avait été enthousiaste.

Donc, le gouverneur, au lieu de donner des ordres au geôlier, selon
que le prince de Galles lui avait prescrit, vint tenir société au prisonnier.

— Vous voilà donc libre, seigneur connétable, dit-il, et ce sera un vrai
malheur pour nous de vous perdre.

Duguesclin sourit.
— En quoi ? dit-il avec un air railleur.
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— C’est un honneur si grand, messire Bertrand, pour un simple che-
valier tel que je suis, de garder un si puissant guerrier que vous !

— Bon ! dit le connétable avec son enjouement ordinaire, je suis de
ceux qui se font toujours prendre en bataille. Le princeme fera de nouveau
prisonnier, c’est infaillible, et alors vous me garderez encore ; car, je le
jure, vous gardez bien.

Le gouverneur soupira.
— Il me reste une consolation, dit-il.
— Laquelle ?
— J’ai en garde tous vos compagnons : douze cents Bretons, prison-

niers comme vous… Je causerai de vous avec eux.
Duguesclin sentit sa joie l’abandonner à l’idée que ses amis allaient

rester prisonniers, tandis que lui, sortant d’esclavage, reverrait le soleil
du pays.

— Ces dignes compagnons, ajouta le gouverneur, seront affligés de
vous voir partir ; mais par mes bons offices je diminuerai l’ennui de leur
captivité.

Nouveau soupir de Bertrand, qui, cette fois, se mit à arpenter en si-
lence le sol dallé de la chambre.

— Oh ! continua le gouverneur, la belle prérogative du génie et de la
valeur ! un homme vaut par son mérite douze cents hommes à la fois.

— Comment cela ? dit Bertrand.
— Je veux dire, messire, que la somme apportée par le sire de Laval

pour vous libérer suffirait à payer la rançon de vos douze cents compa-
gnons.

— Cela est vrai ! murmura le connétable, plus rêveur, plus sombre que
jamais.

— C’est la première fois, poursuivit l’Anglais, qu’il m’est démontré
visiblement qu’un homme peut valoir une armée. En effet, vos douze cents
Bretons, seigneur connétable, sont une véritable armée, et feraient à eux
seuls une campagne. Par saint Georges, messire, si j’étais à votre place, et
riche comme vous l’êtes, je ne sortirais d’ici qu’en illustre capitaine, avec
mes douze cents soldats !

— Voilà un brave homme, se dit Duguesclin pensif ; il me marque mon
devoir… En effet, il ne convient pas qu’un homme, fait de chair et d’os

56



Le bâtard de Mauléon III Chapitre VIII

comme les autres, coûte aussi cher à son pays que douze cents chrétiens
vaillants et honnêtes.

Le gouverneur suivait d’un œil attentif le progrès de son insinuation.
— Çà ! dit Bertrand tout à coup, vous croyez que les Bretons ne coû-

teraient que soixante-dix mille florins de rançon ?
— J’en suis certain, seigneur connétable.
— Et que, la somme étant donnée, le prince les délivrerait ?
— Sans marchander…
— Vous vous en portez garant ?
— Sur mon honneur et ma vie ! dit le gouverneur tressaillant de joie.
— C’est bien ; faites entrer ici, je vous prie, le sire de Laval, mon com-

patriote et mon ami. Faites monter aussi mon scribe, avec tout ce qu’il
faut pour rédiger une cédule en bonne forme.

Le gouverneur ne perdit pas de temps ; il était si heureux qu’il ou-
blia que sa consigne était de ne laisser arriver près du prisonnier que des
Anglais ou des Navarrais, ses ennemis naturels.

Il transmit au geôlier surpris l’ordre de Bertrand et courut lui-même
prévenir le prince de Galles.

n
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La rançon.

B   de tumulte et d’agitation causés par l’ar-
rivée du sire de Laval avec ses quatre mulets chargés d’or et les
cinquante hommes d’armes portant les bannières de France et

de Bretagne.
Une foule considérable avait suivi le cortège imposant, et sur tous les

visages on lisait, soit l’inquiétude et le dépit s’il s’agissait d’un Anglais,
soit la joie et le triomphe si le visage était d’un Gascon ou d’un Français.

Le sire de Laval recueillait en passant les félicitations des uns, les
lourdes imprécations des autres. Mais sa contenance était calme et im-
passible ; il tenait après les trompettes la tête du cortège, une main sur
son poignard, l’autre à la bride de son puissant cheval noir, et, visière le-
vée, il fendait les flots de la foule curieuse, sans presser ni ralentir devant
aucun obstacle le pas de sa monture.

Il arriva devant le château où Duguesclin était prisonnier, mit pied à
terre, donna son cheval aux écuyers, et commanda aux quatre muletiers
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de descendre les coffres qui contenaient les espèces.
Ces gens obéirent.
Tandis qu’ils soulevaient l’un après l’autre les quatre pesants far-

deaux, et que les curieux se pressaient avidement autour de l’escorte, un
chevalier, visière baissée, sans couleurs ni devise, s’approcha du sire de
Laval et lui dit en pur français :

— Messire, vous allez avoir le bonheur de voir l’illustre prisonnier, le
bonheur plus grand encore de le mettre en liberté, puis vous l’emmènerez
au milieu des braves gens d’armes qui vous suivent ; moi, qui suis un des
bons amis du connétable, je n’aurais peut-être pas l’occasion de lui dire
un mot, vous plairait-il me faire monter avec vous dans le donjon.

— Sire chevalier, dit M. de Laval, votre voix caresse agréablement mon
oreille, vous parlez la langue de mon pays, mais je ne vous connais pas,
et si l’on me demandait votre nom, je devrais mentir…

— Vous répondriez, dit l’inconnu, que je suis le bâtard de Mauléon.
— Mais vous ne l’êtes pas, dit vivement Laval, puisque le sire de Mau-

léon nous a quittés pour passer plus vite en Espagne.
— Je viens de sa part, messire, ne me refusez pas, j’ai un seul mot à

dire au connétable, un seul…
— Dites-moi ce mot alors, je le lui transmettrai.
— Je ne puis le dire qu’à lui, et encore il ne peut le comprendre que si

je lui montre mon visage. Je vous en supplie, sire de Laval, ne me refusez
pas, au nomde l’honneur des armes françaises, dont, je vous le jure devant
Dieu, je suis un des plus zélés défenseurs.

— Je vous crois, messire, dit le comte, mais vous me montrez bien peu
de confiance.. sachant qui je suis, ajouta-t-il avec un sentiment d’orgueil
blessé.

—Quand vous saurez qui je suis moi-même, sire comte, vous ne tien-
drez plus un pareil langage… Voilà trois jours que je passe à Bordeaux,
essayant de pénétrer auprès du connétable ; et ni or ni ruse ne m’a réussi.

— Vous m’êtes tout à fait suspect, répliqua le comte de Laval, et je ne
chargerai pas pour vous ma conscience d’un mensonge. D’ailleurs, quel
intérêt avez-vous à monter près du connétable, qui va sortir dans dix mi-
nutes ? Dans dix minutes, en effet, il sera ici, où vous êtes, et vous lui direz
ce mot si important…
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L’étranger s’agita impatiemment.
— D’abord, dit-il, je ne suis pas de votre avis, et je ne regarde pas le

connétable comme libre. Quelque chose me dit que sa sortie de prison
rencontrera plus de difficultés que vous ne le supposez. D’ailleurs, en ad-
mettant qu’il sortit dans dix minutes, comte, j’aurais déjà gagné ce temps
sur la route que je veux prendre ; j’aurais évité tous les retards de la céré-
monie de mise en liberté : visite au prince, remerciements au gouverneur,
festin d’adieu ; je vous en prie, menez-moi avec vous… je puis vous être
utile.

L’étranger fut interrompu à ce moment par le geôlier, qui vint sur le
seuil inviter le sire de Laval à pénétrer dans le donjon.

Le comte prit congé de son solliciteur avec une brusque autorité.
Le chevalier inconnu, qu’il semblait voir frissonner sous son armure,

se retira le long d’un pilier, derrière les hommes d’armes, et attendit,
comme s’il espérait toujours, que le dernier coffre eût disparu sur la route
du donjon.

Tandis que le sire de Laval montait l’escalier, on vit passer par une
galerie ouverte, qui joignait les deux ailes du château, le prince de Galles,
précédé du gouverneur et suivi de Chandos et de quelques officiers.

Le vainqueur de Navarette allait rendre sa dernière visite à Dugues-
clin.

Toute la populace cria : Noël ! et vive saint Georges ! pour le prince
de Galles…

Les trompettes françaises sonnèrent en l’honneur du héros, qui les
salua courtoisement.

Puis, les portes se fermèrent, et toute la foule se rapprochant des de-
grés, attendit avec des murmures bruyants la sortie du connétable.

Le cœur battit violemment aux hommes d’armes bretons, qui allaient
revoir leur grand capitaine, et qui, tous, eussent donné leur vie pour lui
conquérir la liberté.

Cependant une demi-heure se passa ; l’impatience des assistants com-
mençait à devenir de l’inquiétude pour les Bretons.

Le chevalier inconnu déchirait son gantelet droit avec son gantelet
gauche.
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On vit reparaître sur la galerie ouverte Chandos, causant vivement
avec des officiers qui semblaient stupéfaits et étourdis de surprise.

Puis, lorsque la porte du château se rouvrit, au lieu de donner pas-
sage au héros devenu libre, elle laissa voir le sire de Laval, pâle, défait,
tremblant d’émotion, qui cherchait des yeux dans la foule.

Plusieurs officiers bretons se précipitèrent vers lui.
—Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-ils avec anxiété.
— Oh ! un grand désastre ! un étrange événement ! répliqua le comte…

Mais où est donc cet inconnu, ce prophète de malheur ?
— Me voici, dit le chevalier mystérieux, me voici… je vous attendais.
— Désirez-vous toujours voir le connétable ?
— Plus que jamais !
— Eh bien ! hâtez-vous, car dans dix minutes il serait trop tard. Venez !

venez ! il est plus prisonnier que jamais.
— Nous allons voir, répliqua l’inconnu en gravissant légèrement les

degrés derrière le comte qui l’entraînait à sa suite.
Le geôlier leur ouvrit la porte en souriant, et toute la foule rassemblée

se mit sur mille tons différents à commenter l’événement qui retardait la
sortie du connétable.

— Çà, dit tout bas le chef des Bretons à ses hommes d’armes, le poing
à l’épée, et attention !

n
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Comment, au lieu de rendre un
prisonnier, le gouverneur
délivra une armée entière.

L’A  ’ pas trompé : il connaissait son prisonnier.
À peine le sire de Laval eut-il reçu l’ordre de pénétrer dans
le château, à peine se fut-il jeté dans les bras du connétable,

à peine, enfin, ce premier moment de mutuelle joie fut-il passé, que le
connétable, considérant les coffres montés par les muletiers jusqu’au pa-
lier de la chambre :

—Que d’argent ! fit-il, mon cher ami.
— Jamais on ne vit impôt plus facilement levé, répondit le sire de Laval

qui, fier de son compatriote, ne savait comment lui témoigner son respect
et son amitié.

— Ce sont mes braves Bretons, dit le connétable, et vous tout le pre-
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mier, qui vous êtes dépouillés.
— Il fallait voir les pièces pleuvoir dans la bourse des collecteurs,

s’écria le sire de Laval, heureux de déplaire par cet enthousiasme au gou-
verneur anglais qui était revenu de sa visite chez le prince et écoutait
impassible.

— Soixante-dix mille florins d’or, quelle somme ! répéta encore le
connétable.

—Quelle somme, quand il s’agit de la percevoir ! petite quand elle est
perçue et qu’on va la donner !

— Mon ami, interrompit Duguesclin, asseyez-vous, je vous prie. Vous
savez qu’il y a ici douze cents compatriotes prisonniers comme moi ?

— Hélas ! oui, je le sais.
— Eh bien ! j’ai trouvé le moyen de les rendre libres. C’est par ma faute

qu’ils furent pris, je réparerai aujourd’hui ma faute.
— Comment cela ! dit le sire de Laval étonné.
— Avez-vous eu l’obligeance, messire gouverneur, de faire monter le

scribe ?
— Il est à la porte, sire connétable, dit l’Anglais, et il attend vos ordres.
—Qu’il entre.
Le gouverneur frappa trois fois du pied : le geôlier introduisit le scribe

qui, prévenu sans doute, apprêta parchemin, plume, encre, et cinq longs
doigts maigres.

— Écrivez ce que je vais vous dicter, mon ami, dit le connétable.
— J’attends, monseigneur.
— Je dicte :
« Nous, Bertrand Duguesclin, connétable de France et de Castille,

comte de Soria, savoir faisons par les présentes que notre repentir est
grand d’avoir, en un jour d’orgueil insensé, estimé notre valeur person-
nelle au prix de douze cents bons chrétiens et braves chevaliers qui, certes,
valent mieux que nous. »

Ici le bon connétable s’arrêta sans étudier sur les physionomies l’effet
de ce préambule. Le scribe écrivit fidèlement.

« Nous en demandons humblement pardon à Dieu et à nos frères,
continua Duguesclin, et pour réparer notre folie, nous consacrons la
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somme de soixante-dix mille florins au rachat des douze cents prisonniers
faits par SonAltesse le prince deGalles à Navarette, de funestemémoire. »

— Vous engagez vos biens ! s’écria le sire de Laval ; c’est un insigne
abus de générosité, seigneur connétable.

— Non, mon ami, mes biens sont déjà dissipés, et je ne puis réduire
madame Tiphaine à la misère ; elle n’a souffert que trop déjà par mon fait.

—Que faites-vous donc alors ?
— L’argent que vous m’apportez est bien à moi ?
— Assurément ; mais…
— Il suffit. S’il est à moi, j’en dispose à mon gré. Écrivez, messire le

scribe :
« J’affecte à ce rachat les soixante-dix mille florins que m’apporte le

sire de Laval. »
— Mais, seigneur connétable, s’écria Laval épouvanté, vous demeurez

prisonnier.
— Et couvert d’une gloire immortelle, interrompit le gouverneur.
— Cela est impossible, continua Laval, réfléchissez-y.
— Vous avez écrit ? dit le connétable au scribe.
— Oui, monseigneur.
— Donnez donc que je signe.
Le connétable prit la plume et signa rapidement.
À ce moment, les trompettes annoncèrent l’arrivée du prince de

Galles.
Déjà le gouverneur s’était saisi du parchemin.
Quand le sire de Laval aperçut le prince anglais, il courut à lui, et,

fléchissant le genou :
— Seigneur, dit-il, voilà l’argent demandé pour la rançon de M. le

connétable, acceptez-vous ?
— Selon ma parole, et de grand cœur, dit le prince.
— Cet argent, monseigneur, est bien à vous, prenez-le, continua le

comte.
— Un moment, dit le gouverneur : Votre Altesse n’est pas informée de

l’incident qui se présente, qu’elle veuille bien lire ce parchemin.
— Pour l’annuler, s’écria Laval.
— Pour le faire exécuter, dit le connétable.
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Le prince jeta les yeux sur la cédule, et, pénétré d’admiration :
— Voilà un beau trait, dit-il, et je voudrais l’avoir fait.
— Cela vous était inutile, monseigneur, reprit Duguesclin, à vous qui

êtes le vainqueur.
— Votre Altesse ne retiendra pas le connétable ! s’écria Laval.
— Non, certes, s’il veut sortir, dit le prince.
— Mais je veux rester, Laval, je le dois, demandez à ces seigneurs ce

qu’ils en pensent.
Chandos, Albret et les autres témoignèrent hautement leur admira-

tion.
— Eh bien ! dit le prince, que l’on compte l’argent, et vous, messieurs,

faites mettre en liberté les prisonniers bretons.
Ce fut alors que sortirent les capitaines anglais, ce fut alors aussi que

Laval, à demi fou de douleur, se rappela le sinistre augure du chevalier
inconnu, et courut hors du château pour l’appeler à l’aide.

Déjà, dans le château, un officier faisait l’appel des prisonniers ; déjà
les coffres étaient vides, l’or entassé par piles, quand Laval revint avec
l’inconnu.

— Dites maintenant au connétable ce que vous avez à lui dire, mur-
mura Laval à l’oreille du chevalier, tandis que le prince causait familière-
ment avec Duguesclin, et puisque vous avez tant de pouvoir, magique ou
naturel, persuadez-le de prendre pour lui l’argent de la rançon au lieu de
le donner à d’autres.

L’inconnu tressaillit. Il fit deux pas en avant, et son éperon d’or ré-
sonna sur la dalle.

Le prince se retourna au bruit.
—Quel est ce chevalier ? demanda le gouverneur.
— Un mien compagnon, dit Laval.
—Qu’il lève sa visière alors, et soit le bienvenu, interrompit le prince.
— Seigneur, dit l’inconnu d’une voix qui fit tressaillir Duguesclin à

son tour ; j’ai fait un vœu de garder mon visage couvert, permettez-moi
de l’accomplir.

— Ainsi soit-il, seigneur chevalier, mais vous n’avez pas dessein de
rester inconnu pour le connétable.

— Pour lui comme pour tous, seigneur.
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— En ce cas, s’écria le gouverneur, vous aurez à sortir du château, où
j’ai l’ordre de ne laisser entrer que des gens qui me soient connus.

Le chevalier s’inclina comme pour montrer qu’il était disposé à obéir.
— Les prisonniers sont libres, dit Chandos en rentrant dans la salle.
—Adieu, Laval, adieu, s’écria le connétable avec un serrement de cœur

qui n’échappa point à celui-ci, car il saisit les mains de Bertrand en disant :
— Pour Dieu ! il est temps encore, désistez-vous.
— Non, sur ma vie, non, répliqua le connétable.
— En voulez-vous donc à son honneur à ce point ? dit le gouverneur ;

s’il n’est pas libre aujourd’hui, dans un mois il peut l’être. L’argent se
trouve, des occasions de gloire comme celle-là ne se trouvent pas deux
fois.

Le prince semblait applaudir, ses capitaines l’imitaient.
Le chevalier inconnu s’avança aussitôt gravement vers le gouverneur,

et d’une voix majestueuse.
— C’est vous-même, dit-il, sire gouverneur, qui en voulez à la gloire

de votre maître, en lui laissant faire ce qu’il fait.
—Que dites-vous, messire, s’écria le gouverneur pâlissant, vous m’of-

fensez ! Moi, j’en voudrais à l’honneur de monseigneur ! par la mort vous
en avez menti !

— Ne jetez pas votre gantelet sans savoir s’il est digne de moi de le
relever ; messire, je parle haut et vrai : Son Altesse le prince de Galles agit
contre sa gloire en retenant Duguesclin dans ce château.

— Tu mens ! tu mens ! crièrent des voix irritées, en même temps que
des épées remuaient aux fourreaux.

Le prince avait pâli comme les autres, tant l’attaque semblait rude et
injuste.

— Qui donc, dit-il, me ferait ici faire sa volonté ? Est-ce un roi, par
hasard, pour parler ainsi à un fils de roi ? Le connétable peut payer sa
rançon et sortir. S’il ne paie pas, il reste, voilà tout… pourquoi ces plaintes
hostiles ?

Le chevalier inconnu ne se troubla point.
— Monseigneur, ajouta-t-il, voici ce que j’ai ouï dire sur toute ma

route : on va donner la rançon du connétable ; mais les Anglais le
craignent trop pour le laisser partir.
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— Vrai Dieu ! on dit cela ? murmura le prince.
— Partout, monseigneur.
— Vous voyez qu’on se trompe, puisque le connétable est libre de par-

tir… N’est-il pas vrai, connétable ?
— C’est vrai, monseigneur, répondit Bertrand, qu’une étrange, une

inexprimable inquiétude agitait depuis le moment où il avait entendu la
voix du chevalier inconnu.

— Or, dit le gouverneur, comme le sire connétable a disposé de la
somme destinée à son rachat, il faudrait attendre qu’une somme pareille
arrivât…

Le prince demeura rêveur un instant.
— Non, dit-il enfin, le connétable n’attendra pas. Je fixe sa rançon à

cent livres.
Un murmure d’admiration circula dans l’assemblée.
Bertrand voulut s’écrier ; mais le chevalier inconnu se mit entre lui et

le prince.
— Dieu merci ! fit-il en l’arrêtant de la main, la France peut payer deux

fois pour son connétable ; Duguesclin ne doit être l’obligé de personne,
voici dans ce rouleau des traites sur le Lombard Agosti de Bordeaux, il
y en a pour quatre-vingt mille florins, payables à vue ; je vais moi-même
faire compter la somme, qui sera ici avant deux heures.

— Et moi, interrompit le prince avec colère, je vous dis que le conné-
table sortira de ce château en payant cent livres, ou qu’il n’en sortira pas !
Si messire Bertrand se trouve offensé d’être mon ami, qu’il le dise ! Je me
souviens pourtant qu’il me déclara un jour aussi bon chevalier que lui.

— Oh ! monseigneur, s’écria le connétable en s’agenouillant devant le
prince de Galles, j’accepte avec tant de reconnaissance, que, pour payer
les cent livres, je ferai un emprunt à vos capitaines.

Chandos et les autres officiers s’empressèrent de lui tendre leurs
bourses, dans lesquelles il puisa, puis il apporta les cent livres au prince,
qui l’embrassa en lui disant :

— Vous êtes libre, messire Bertrand : qu’on ouvre les portes, et qu’il
ne soit plus dit que le prince de Galles craint quelqu’un en ce monde.

Le gouverneur consterné se fit répéter cet ordre ; le malheureux avait
si mal joué, qu’au lieu d’un prisonnier seul, il perdait toute une armée
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avec le capitaine.
Tandis que le prince questionnait ses officiers et Laval lui-même au

sujet du mystérieux auteur de ce coup d’État, l’inconnu s’approcha de
Duguesclin et lui dit à voix basse :

— Une fausse générosité vous tenait en prison, une fausse générosité
vous en tire. – Vous voilà libre, – au revoir, dans quinze jours sous Tolède !

Et s’inclinant profondément devant le prince de Galles, laissant Ber-
trand stupéfait, il disparut.

Une heure après, les plus actives recherches ne l’eussent pas fait
découvrir dans la ville que le connétable, libre et joyeux, traversait en
triomphe avec ses Bretons qui poussaient leurs acclamations jusqu’au
ciel.

Une seule personne peut-être ne se joignit pas au cortège qui suivait
Duguesclin dans son ovation.

C’était un des officiers du prince de Galles, un de ces chefs de Grandes
compagnies qu’on appelait capitaines, et qui avaient voix au conseil, bien
que leur opinion ne comptât pour rien.

C’était en un mot un personnage de notre connaissance, à la visière
toujours close, qui, entré dans la chambre de Bertrand avec Chandos, avait
été frappé de la voix du chevalier inconnu, et ne l’avait plus un moment
perdu de vue.

Aussi, à peine le chevalier eut-il disparu, que ce capitaine rassembla
quelques-uns de ses hommes, les fit monter à cheval pour découvrir la
trace du fugitif, et lui-même ayant pris des informations, s’élança sur le
chemin de l’Espagne.

n
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CHAPITRE XI

La politique de Musaron.

C A,  par l’inextinguible anxiété de l’amant
qui n’a pas de nouvelles, Agénor s’avançait à pas rapides vers les
États de don Pedro.

En chemin, il s’était rallié, grâce à une certaine réputation que lui avait
acquis son voyage en France, les Bretons, qui, après la rançon faite, ve-
naient chercher Duguesclin et combattre avec lui.

Il rencontra aussi bon nombre de chevaliers espagnols, qui allaient
au rendez-vous fixé par Henri de Transtamare, lequel, disait-on, devait
rentrer en Espagne, et commençait à nouer des intelligences avec le prince
de Galles, mécontent de don Pedro.

Chaque fois qu’il couchait à une ville ou à un bourg de quelqu’im-
portance, Agénor s’informait d’Hafiz, de Gildaz, et de Maria Padilla, de-
mandant si l’on n’avait pas vu passer un courrier cherchant un Français,
ou une jeune et belle Moresque suivie de deux serviteurs et gagnant la
frontière de France.
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Chaque fois aussi qu’une réponse négative venait frapper son oreille,
le jeune homme enfonçait avec plus d’ardeur ses éperons dans le ventre
de son cheval.

Alors, Musaron disait de son ton de philosophe gourmé :
— Monsieur, voilà une jeune femme qu’il vous faudra bien aimer, car

elle nous coûte bien des peines.
À force de marcher, Agénor gagna du terrain ; à force de s’enquérir, il

fut renseigné.
Vingt lieues encore le séparaient de la cour de Burgos.
Il savait qu’une armée très dévouée, très aguerrie, très fraîche, et par

conséquent dangereuse pour don Pedro, n’attendait qu’un signal pour se
rallier et opposer au vainqueur de Navarette une nouvelle tête d’hydre
plus mordante, plus envenimée que jamais.

Agénor se demandait et demandait à Musaron s’il ne serait pas conve-
nable, avant de continuer toute négociation politique, d’entamer les né-
gociations amoureuses avec Maria de Padilla.

Musaron avouait que la diplomatie est bonne, mais il prétendait qu’en
prenant don Pedro,Maria,Mothril et l’Espagne, on prendrait Burgos, dans
laquelle Burgos on ne pouvait manquer de prendre Aïssa, si elle y était
encore.

Cela consolait beaucoup Agénor, et il faisait quelques lieues de plus.
Voilà comment se resserra peu à peu le cercle destiné à étouffer don Pedro
que la prospérité aveuglait, que les intrigues de ses favoris occupaient de
futilités, alors qu’il s’agissait d’une couronne.

Musaron, le plus entêté des hommes, surtout depuis qu’il se sentait
riche, ne souffrit pas que son maître s’aventurât une seule fois à pousser
vers Burgos, à s’y enfermer et à conférer avec doña Maria.

Il profita au contraire de son abattement et de ses négligences amou-
reuses pour le retenir au milieu des Bretons et des partisans de Transta-
mare, en sorte que le jeune chevalier fut bientôt chef d’un parti considé-
rable, autant par le relief de sa mission en France, que par son assiduité à
nourrir l’élément de la guerre.

Il accueillait les arrivants, tenant table ouverte, correspondait avec
le connétable, avec son frère Olivier, qui se préparait à faire passer la
frontière à cinq mille Bretons pour secourir son frère, et l’aider à gagner
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sa première bataille.
Musaron devenait tacticien : il passait des jours entiers à écrire des

plans de bataille et à supputer le nombre des écus que Caverley pouvait
avoir amassés depuis la dernière affaire, pour avoir la satisfaction de ne
se pas tromper la première fois qu’on le battrait.

C’est au milieu de ces dispositions belliqueuses qu’une importante
nouvelle arriva chez Agénor : malgré la vigilance de Musaron, un émis-
saire adroit venait d’annoncer à Agénor le départ de don Pedro pour le
château de plaisance, et la disparition d’Aïssa, de Maria, coïncidant avec
le voyage du roi.

Le même courrier savait que Gildaz était mort en chemin, et que Hafiz
seul avait reparu chez doña Maria.

Agénor, pour savoir tant de choses et de si bonnes, n’avait eu besoin
que de donner trente écus à un homme du pays, qui s’était abouché avec
la nourrice de Maria, mère du pauvre Gildaz.

Aussi, lorsque Agénor sut à quoi s’en tenir, malgré Musaron, malgré
ses compagnons d’armes, malgré tout, se jeta-t-il sur le meilleur de ses
chevaux, auquel il fit prendre la route de ce château que don Pedro avait
choisi pour résidence.

Musaron pesta et maugréa ; mais il partit aussi pour ce château.

n

71



CHAPITRE XII

Comment le crime de Mothril
eut un heureux succès.

A   don Pedro, le deuil se répandit plus terrible et plus
bruyant quand le jour eut éclairé l’appartement de doña Ma-
ria.

Don Pedro n’avait pu reposer ; ses serviteurs prétendaient l’avoir entendu
pleurer.

Mothril avait occupé la nuit d’une façon plus avantageuse à ses inté-
rêts. Il s’était arrangé de façon à détruire jusqu’au moindre vestige de son
crime.

Demeuré seul avec Aïssa, lui prodiguant les plus tendres soins avec
l’habileté du médecin le plus expert, il avait, dès le début de son entretien
avec elle, façonné comme une ciremolle l’esprit encore flottant de la jeune
fille.

Aussi, lorsque Aïssa s’était écriée en voyant le corps de doña Maria,
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Mothril avait-il feint de ressentir une horreur involontaire, et il avait jeté
un manteau sur les restes inanimés de la maîtresse du roi.

Puis, comme Aïssa le regardait avec épouvante :
— Pauvre enfant ! murmuraMothril, rends grâce à Dieu qui t’a sauvée.
— Sauvée, moi ? demanda la jeune fille.
— D’une mort affreuse, oui, chère enfant.
—Qui donc m’a frappée ?…
— Celle dont la main tient encore ton poignard.
— Doña Maria ! elle, si bonne, si généreuse ! impossible.
Mothril sourit avec cette compassion dédaigneuse qui impose tou-

jours aux esprits frappés de quelque grand intérêt.
— La maîtresse du roi, généreuse et bonne pour Aïssa que le roi

adore !… Vous ne le croyez pas, ma fille.
— Mais, dit Aïssa, puisqu’elle voulait m’éloigner.
— Pour vous réunir, disait-elle, à ce chevalier français, n’est-ce pas ?

fit le More de son ton calme et toujours bienveillant.
Aïssa se dressa toute pâle de voir ainsi le secret de son amour aux

mains de l’homme le plus intéressé à le combattre.
— Ne crains rien, continua le More ; ce que Maria n’a pu faire, à cause

de la jalousie et de l’amour du roi, je le ferai, moi. Aïssa, tu aimes, dis-tu,
eh bien ! je te le permets, je t’y aiderai ; pourvu que la fille de mes rois
vive et vive heureuse, je ne désire plus rien sur la terre.

Aïssa, pétrifiée d’entendre ainsi parler Mothril, ne pouvait cesser de
le regarder avec des yeux encore fatigués du sommeil de la mort.

— Il me trompe, se disait-elle ; puis, songeant à ce corps de doña Ma-
ria :

— Doña Maria est morte, répétait-elle avec égarement.
— En voici la cause, ma chère fille : le roi vous aime passionnément,

et il l’a déclaré hier à doña Maria… celle-ci est rentrée chez elle ivre de
colère et de jalousie. Don Pedro proposait de s’unir à vous par les liens du
mariage, ce qui toujours avait été l’ambition de doña Maria… Alors elle a
renoncé à la vie, elle a vidé sa bague dans la coupe d’argent, et pour ne
pas vous laisser après elle triomphante et reine, pour se venger en même
temps de don Pedro et de moi qui vous aimons tant à divers titres, elle a
pris votre poignard et vous a frappée.
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— Pendant mon sommeil, alors, car je ne me rappelle rien, dit Aïssa ;
un nuage couvrait ma vue, j’entendais comme des battements sourds et
des râles étouffés… Je crois que je me suis levée, que j’ai senti des mains
sur les miennes, et aussitôt le froid déchirant de l’acier…

— Ce fut le dernier effort de votre ennemie, elle tomba près de vous,
seulement le poison avait été plus fort pour elle que le poignard pour
vous… J’ai retrouvé en vous une étincelle de vie, je l’ai ranimée, j’ai eu le
bonheur de vous sauver.

—Oh !Maria, Maria ! murmura la jeune fille… tu étais bonne pourtant.
— Vous dites cela parce qu’elle a favorisé votre amour avec Agénor

de Mauléon, ma fille, lui dit Mothril tout bas et avec une bienveillance
trop affectée pour ne pas cacher une sourde fureur… parce qu’elle l’a fait
pénétrer dans votre appartement à Soria.

— Vous savez ?…
— Je sais tout… le roi le sait aussi… Maria vous avait déshonorée près

de don Pedro avant de vous assassiner. Mais elle a craint que la calomnie
ne glissât sur l’âme du roi, et qu’il ne vous pardonnât d’avoir appartenu
à un autre ; on est si indulgent quand on aime… aussi a-t-elle employé le
fer pour vous retrancher du monde des vivants.

— Le roi sait qu’Agénor ?…
— Le roi est fou de colère et d’amour… le roi, qui avait déjà corrompu

Hafiz pour vous attirer au château, lorsque moi j’ignorais tout, le roi, dis-
je, attendra votre convalescence pour vous attirer de nouveau vers lui…
C’est excusable, ma fille, il vous aime.

— Je mourrai cette fois, dit Aïssa, car ma main ne tremblera pas, ne
glissera pas sur mon sein comme a fait celle de Maria Padilla.

— Toi, mourir ! toi, mon idole ! toi, mon enfant adorée ! s’écria le More
en s’agenouillant… non, tu vivras, je te l’ai dit, heureuse et bénissant à
jamais mon nom.

— Sans Agénor, je ne vivrai pas.
— Il est d’une autre religion que la vôtre, ma fille.
— Je prendrai sa religion.
— Il me hait.
— Il vous pardonnera quand il ne vous verra plus entre lui et moi.

D’ailleurs, qu’importe à moi… j’aime, je ne connais au monde que l’objet
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de mon amour.
— Pas même celui qui vient de vous sauver pour votre amant ? dit

humblement Mothril avec une douleur affectée qui toucha profondément
le cœur de la jeune fille… vous me sacrifiez, même quand je m’expose à
mourir pour vous !

— Comment cela ?
— Assurément, Aïssa… vous voulez vivre avec don Agénor… je vous

y aiderai.
— Vous !
— Moi, Mothril, oui, Aïssa.
— Vous me trompez…
— Pourquoi ?
— Prouvez-moi votre sincérité.
— C’est facile… Vous craignez le roi, eh bien ! je vous empêcherai de

voir le roi. Cela vous satisfait-il ?
— Pas entièrement.
— Je conçois… vous désirez revoir le Français.
— Avant toute chose.
— Attendons que vous soyez en état de supporter le voyage, je vous

conduirai à lui, je lui remettrai ma vie.
— Mais Maria aussi me conduisait à lui…
— Certes, elle avait intérêt à se défaire de vous, et elle aurait mieux

aimé s’épargner un assassinat… Devant Dieu, le jour où l’on paraît à son
tribunal, l’assassinat est un fardeau pesant.

En prononçant ces terribles paroles, Mothril laissa voir un instant sur
son pâle visage cette souffrance des damnés qui n’ont plus de trêve ni
d’espoir dans les tortures.

— Eh bien ! que ferez-vous alors ? continua Aïssa.
— Je vous cacherai jusqu’à ce que vous soyez guérie… puis, comme je

viens de vous le dire, je vous réunirai au seigneur de Mauléon.
— C’est tout ce que je demande ; ce faisant vous deviendrez en effet

pour moi un être divin… mais le roi.
— Oh ! il s’y opposerait de toutes ses forces s’il pénétrait notre des-

sein… ma mort serait la meilleure ressource… moi mort, vous seriez bien
à lui, Aïssa.
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— Ou bien forcée de mourir.
— Aimez-vous mieux mourir que vivre pour le Français ?
— Non… oh ! non… parlez, parlez !
— Il faut, chère enfant, si par hasard don Pedro venait à vous voir,

à vous parler, à vous questionner sur Agénor de Mauléon, il faut, dis-je,
que vous souteniez hardiment que doña Maria a menti en affirmant que
vous aimiez ce Français, et surtout que vous lui aviez donné la possession
de votre amour… De cette façon le roi ne se défiera plus du Français, il
ne surveillera plus notre conduite, il nous fera libres et heureux… Il faut
aussi, et cela, mon enfant, domine tout, il faut que vous rappeliez vos sou-
venirs et que vous y trouviez ceci : DoñaMaria vous a parlé avant de vous
frapper… elle vous a dit, sans doute, d’avouer au roi votre déshonneur…
vous, alors, vous avez refusé… et elle a frappé…

— Je ne me rappelle rien, s’écria Aïssa, frappée de crainte comme
tout esprit droit et simple l’eût été à l’exposé de cette théorie infernale
du More, je ne veux rien me rappeler. Je ne veux pas non plus nier mon
amour pour Mauléon, cet amour, c’est ma lumière et ma religion ! son
nom, c’est l’étoile qui me guide dans la vie !… Fière de lui appartenir, je
suis si loin de le cacher que je voudrais aller le proclamer devant tous les
rois de la terre ; ne comptez pas sur moi pour ces mensonges. Si don Pedro
me parle, je répondrai.

Mothril pâlit. Ce dernier, ce faible obstacle annulait le résultat d’un
meurtre ; la simple obstination d’un enfant liait les pieds et les mains de
l’homme robuste qui eût entraîné un monde en marchant.

Il comprit qu’il ne fallait plus insister. Il avait pourtant fait la besogne
de Sysiphe. Il avait roulé le rocher jusqu’au sommet de la montagne, mais
le rocher venait de se précipiter encore.

Mothril n’avait plus ni temps ni fortune pour recommencer.
—Ma fille, dit-il, vous agirez comme il vous plaira. Votre intérêt, inter-

prété par vous, selon votre cœur, selon votre caprice, est mon unique loi.
Vous voulez cela… je le veux… ne répondez donc au roi que ce que vous
voudrez… je sais bien que votre aveu fera tomber ma tête, car moi, moi
j’ai dû toujours proclamer votre innocence et votre pureté, je n’ai jamais
consenti à laisser planer un soupçon sur vous : que ma tête paye votre
faute, c’est-à-dire votre bonheur… Allah le veut… sa volonté soit faite !
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— Je ne puis pourtant mentir, dit Aïssa… pourquoi permettriez-vous,
d’ailleurs, que le roi vint me parler ? Éloignez-le, c’est facile. Ne pouvez-
vous me transporter dans un endroit isolé, me cacher en un mot ?… ma
santé, ma blessure ne sont-elles pas des prétextes suffisants… En cela je
vous aide assez par ma position même…Mentir, oh ! jamais ! nier Agénor,
jamais !

Mothril essaya mais en vain de cacher la joie que les paroles d’Aïssa
venaient de jeter dans son âme… Partir avec Aïssa, l’éloigner pour un
temps des questions de don Pedro, laisser ainsi affaiblir la colère, la haine,
les regrets… le souvenir de Maria… gagner un mois, c’était tout gagner…
Or, cette chance de salut, Aïssa l’offrait elle-même. Mothril la saisit ar-
demment.

— Vous le voulez, ma fille, dit-il, nous partirons. Avez-vous quelque
répugnance pour le château de Montiel dont le roi m’a nommé gouver-
neur.

— Je n’ai de répugnance que pour la présence de don Pedro. J’irai où
vous voudrez.

Mothril baisa la main et la robe d’Aïssa, l’enleva doucement entre ses
bras jusqu’à la chambre voisine… Il fit disparaître le corps de doña Maria,
et appelant deux femmes de sa nation dont la fidélité lui était assurée, il
les plaça près de la jeune fille blessée en leur recommandant sur leur vie
de ne pas parler à Aïssa, de ne pas souffrir qu’on lui adressât la parole.

Toutes choses ainsi réglées, il alla trouver le roi après s’être composé
l’esprit et le visage.

Don Pedro venait de recevoir diverses lettres de la ville. On lui an-
nonçait que des envoyés de Bretagne et de l’Angleterre avaient paru aux
environs… que des bruits de guerre circulaient, que le prince de Galles
resserrait autour de la nouvelle capitale son cordon d’acier pour forcer,
par la pression d’une armée invincible, son protégé de Navarette à payer
les frais de la guerre et à monnayer sa reconnaissance.

Ces nouvelles attristèrent don Pedro, mais ne l’abattirent pas. Il en-
voya chercher Mothril, lequel entra dans la chambre royale au moment
même où se manifestait le désir du roi.

— Aïssa ? dit don Pedro avec anxiété.
— Seigneur, sa blessure est dangereuse, profonde… nous ne sauverons
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pas cette victime.
— Encore ce malheur ! s’écria don Pedro. Oh ! ce serait trop à la fois…

Perdre doña Maria qui m’aimait tant, Aïssa que j’aime jusqu’au délire,
recommencer une guerre acharnée, implacable, c’est trop, Mothril, trop
pour le cœur d’un seul homme.

Et don Pedro montra au ministre les avis envoyés par le gouverneur
de Burgos et des villes voisines.

—Mon roi, il faut pour un moment oublier l’amour, dit Mothril, il faut
se préparer à la guerre.

— Le trésor est vide.
— Un impôt le remplira… Signez l’impôt que je vous ai demandé.
— Il le faudra bien… Puis-je voir Aïssa ?…
— Aïssa est suspendue comme une fleur sur l’abîme. Un souffle peut

la jeter dans la mort.
— A-t-elle parlé ?
— Oui, seigneur.
—Qu’a-t-elle dit ?
— Quelques mots qui expliquent tout. Il paraît que doña Maria l’a

voulu forcer à se déshonorer par un aveu pour la perdre dans votre estime.
L’enfant courageuse a refusé, la jalouse doña Maria l’a frappée.

— Aïssa l’a dit ?
— Elle le répétera sitôt que ses forces seront revenues… mais je

tremble que jamais dans ce monde on n’entende plus sa voix.
— Mon Dieu ! dit le roi.
— Un seul remède peut la sauver… Une tradition de mon pays promet

la vie au blessé qui, la nuit, par les vapeurs de la lune nouvelle, effleure
de sa blessure certaine herbe magique.

— Cette herbe, il faut se la procurer, dit le roi avec la fureur de la
superstition et de l’amour.

— Il ne s’en trouve pas dans ce pays, seigneur… je n’en ai vu qu’à
Montiel…

— À Montiel… Envoie à Montiel, Mothril.
— J’ai dit, seigneur, qu’il fallait que la blessure effleurât cette herbe

encore sur sa tige… Oh ! c’est un remède souterrain ! J’emporterai bien
Aïssa jusqu’à Montiel, mais supportera-t-elle le voyage ?
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Don Pedro répondit :
— On la portera aussi doucement que se porte l’oiseau lui-même

quand il glisse dans l’air sur l’élan de ses deux ailes…Qu’elle parte, Mo-
thril, qu’elle parte ! mais toi, demeure avec moi.

— C’est moi seul, seigneur, qui puis réciter la formule magique pen-
dant l’opération.

— Je vais donc rester seul.
— Non, seigneur, car Aïssa guérie, vous viendrez à Montiel, et vous

ne la quitterez plus.
— Oui, Mothril, oui, tu as raison… je ne la quitterai plus… ainsi je serai

heureux… Et le corps de doña Maria, qu’en fait-on ? j’espère que les plus
grands honneurs lui seront rendus.

— J’ai ouï dire, seigneur, dit Mothril, que dans votre religion le corps
du suicidé est privé de sépulture ; il faut donc que l’Église ignore le suicide
de doña Maria.

— Il faut que tout le monde l’ignore, Mothril.
— Mais vos serviteurs…
— Je dirai en pleine cour que doña Maria est morte de la fièvre, et

quand j’aurai ainsi parlé personne n’élèvera la voix…
— Aveugle, aveugle ! fou ! pensa Mothril.
— Ainsi, Mothril, dit don Pedro, tu partiras avec Aïssa.
— En cette journée même, seigneur.
— Moi, je donnerai mes soins aux obsèques de doña Maria, je signerai

l’édit, je ferai un appel à mon armée, à ma noblesse… je conjurerai l’orage.
— Et moi, pensa Mothril, je me serai mis à l’abri !

n
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CHAPITRE XIII

Comment Agénor apprit qu’il
était arrivé trop tard.

L  , les officiers, les amants de la guerre se
perdre en projets, en plans, en stratégies, Agénor poursuivait
son but qui était de retrouver Aïssa, son bien le plus cher.

L’amour commençait à prendre le dessus, chez lui, sur l’ambition, même
sur le devoir, car, impatient d’entrer en Espagne pour avoir des nouvelles
d’Aïssa, le jeune homme avait souffert, comme nous l’avons vu, que les
envoyés du roi de France et ceux du comte de Laval allassent à Bordeaux
payer la rançon que le connétable avait fixée lui-même dans un moment
d’héroïque fierté.

Aussi, comme cette page manquerait à notre histoire puisqu’elle
manque dans celle d’Agénor, si nous ne la remplacions par l’histoire elle-
même ; aussi, sommes-nous forcés de dire en deux mots que la Guyenne
frémit de douleur le jour où le prince de Galles, généreux comme tou-
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jours, laissa s’échapper de Bordeaux son prisonnier racheté par l’or de la
France entière.

Nous ajouterons que le premier soin de Bertrand fut de courir à Paris
remercier le roi. Le reste, on le verra si déjà on ne le sait. Désormais nous
sommes, quant au connétable, de francs et impartiaux historiens.

Donc Agénor et son fidèle Musaron s’acheminèrent à grandes jour-
nées vers le château où don Pedro avait espéré posséder Aïssa.

Agénor devinait qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il connaissait
trop bien don Pedro et Mothril pour s’amuser à des espérances.

— Qui sait, se disait-il, si Maria Padilla elle-même, par faiblesse, par
crainte, n’a point transigé avec sa dignité, si une alliance avec le More
Mothril ne lui a pas paru préférable à des chances de rupture avec don
Pedro, et si, jouant le rôle d’une épouse indulgente, la favorite ne ferme
pas les yeux sur un caprice de son royal amant.

Ces idées faisaient bouillir le sang impétueux d’Agénor. Il ne raison-
nait plus que comme un amoureux, c’est-à-dire qu’il déraisonnait avec
toutes les apparences du bon sens.

Il distribuait, chemin faisant, de grands coups de lance qui tombaient,
partie sur la mule de Musaron, partie sur l’échine du bon écuyer ; mais ce
résultat était le même : secoué par le coup, Musaron secouait sa monture.
On fit aussi le chemin avec des discours dont nous extrairons la substance
pour récréer et instruire le lecteur.

— Vois-tu, Musaron, disait Agénor, quand j’aurai causé une heure
seulement avec doña Maria, je connaîtrai tout le présent et saurai à quoi
m’en tenir sur l’avenir.

— Mais, monsieur, vous n’apprendrez rien du tout, et vous finirez par
tomber auxmains de ce coquin deMore qui vous guette comme l’araignée
sa mouche.

— Tu répètes toujours la même chose, Musaron ; est-ce qu’un sarrasin
vaut un chrétien ?

— Un sarrasin, lorsqu’il a les choses dans la tête, vaut trois chré-
tiens. C’est comme si vous veniez dire : une femme vaut-elle un homme ?
Cependant on voit tous les jours des hommes subjugués et battus par
des femmes. Or, savez-vous pourquoi, monsieur ? parce que les femmes
pensent toujours à ce qu’elles veulent faire, tandis que les hommes ne

81



Le bâtard de Mauléon III Chapitre XIII

font presque jamais ce à quoi ils devraient penser.
— Tu conclus ?…
—Que doña Maria a été empêchée, par quelque intrigue du Sarrasin,

de vous envoyer doña Aïssa.
— Après ?
— Après… c’est que Mothril, qui a su empêcher doña Maria de vous

envoyer votre maîtresse, vous attend, bien armé de cœur et de corps, qu’il
vous prendra au piège comme on fait des alouettes en blé vert, qu’il vous
tuera et que vous n’aurez pas Aïssa.

Agénor répondait par un cri de rage et piquait son cheval. Il arriva
ainsi au château, dont l’aspect le frappa comme d’une douleur. Les lieux
sont éloquents, ils parlent un langage intelligible aux âmes d’élite.

Agénor examina, aux premiers rayons de la lune, l’édifice qui ren-
fermait tout son amour, toute sa vie. Tandis qu’il regardait, s’accom-
plissait, dans ses flancs mystérieux et impénétrables, l’affreux assassinat,
triomphe de Mothril.

Harassé d’avoir tant couru, d’avoir si peu appris, sûr d’être désormais
face à face avec ce qu’il cherchait, Agénor, après de longues heures pas-
sées à regarder les murs, gagna, suivi de Musaron, un petit village situé
de l’autre côté de la montagne.

Là, nous le savons, habitaient quelques chevriers : Agénor leur de-
manda un gîte qu’il paya généreusement. Il réussit à se procurer un par-
chemin et de l’encre ; fit écrire, par Musaron, une lettre à doña Maria,
lettre pleine de regrets affectueux, de témoignages de reconnaissance,
mais pleine aussi d’inquiétudes et de défiances, exprimées avec toute la
délicatesse d’un esprit français.

Agénor, pour être plus sûr de la réussite du message, eût bien voulu
en charger Musaron ; mais celui-ci fit observer à son maître que, connu de
Mothril, il courait bien plus de dangers qu’un simple envoyé pris parmi
les bergers de la montagne.

Agénor se rendit à la raison et envoya un berger porter la lettre.
Lui-même se coucha sur des peaux de brebis côte à côte avecMusaron,

et attendit.
Mais le sommeil des amoureux est comme celui des fous, des ambi-

tieux et des voleurs, il s’interrompt facilement.
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Deux heures après s’être couché, Agénor était debout et, sur la pente
de la colline d’où l’on voyait clairement la porte du château, bien qu’à une
grande distance, il guettait le retour de son messager.

Voici ce que contenait sa lettre :
« Noble dame, si généreuse, si dévouée aux intérêts de deux pauvres

amants, je suis revenu en Espagne comme le chien qui traîne sa chaîne.
De vous, d’Aïssa, plus de nouvelles ; de grâce, instruisez-moi. Je suis au
village deQuebra, où votre réponse va venir m’apporter la mort ou la vie.
Qu’est-il arrivé ?Que dois-je espérer ou craindre ? »

Le berger ne revenait pas. Tout à coup les portes du château s’ou-
vrirent, Agénor sentit battre son cœur ; mais ce n’était pas le chevrier qui
sortait.

Une longue file de soldats, de femmes et de courtisans, sortant on ne
sait d’où, car le roi était venu peu accompagné à cette résidence ; un long
cortège, en un mot, suivait une litière qui portait un mort.

Ceci se reconnaissait aux tapisseries de deuil qui fermaient cette li-
tière.

Agénor se dit que l’augure était sinistre.
Il achevait à peine de formuler cette pensée que les portes se refer-

mèrent.
— Voilà de bien singuliers retards, dit-il à Musaron, lequel haussa la

tête en signe de mécontentement.
— Va donc prendre des informations, ajouta Mauléon.
Et il s’assit au revers du monticule, dans les bruyères poudreuses.
Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, quand Musaron revint, ame-

nant un soldat qui semblait se faire prier beaucoup pour venir.
— Je vous dis, criait Musaron, que c’est mon maître qui paiera, et qui

paiera généreusement.
—Qui paiera quoi ? dit Agénor.
— Seigneur, la nouvelle…
—Quelle nouvelle…
— Seigneur, ce soldat fait partie de l’escorte qui conduit le corps à

Burgos.
— Mais, pour Dieu ! quel corps ?
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— Ah ! seigneur, ah ! mon cher maître, d’un autre que de moi vous ne
l’eussiez pas cru, mais de lui, vous le croirez peut-être : le corps conduit
à Burgos est celui de doña Maria de Padilla !

Agénor poussa un cri de désespoir et de doute.
— C’est vrai, dit le soldat, et je suis pressé d’aller reprendre mon rang

dans l’escorte.
— Malheur ! malheur ! s’écria Mauléon, mais Mothril est au château ?
— Ah ! seigneur, dit le soldat, Mothril vient de partir pour Montiel.
— Partir ! lui ! avec sa litière ?
—Qui renferme la jeune fille mourante, oui, seigneur.
— La jeune fille, Aïssa ! mourante. Ah ! Musaron, je suis mort, soupira

le malheureux chevalier, en se renversant sur le terrain, comme s’il eût
été mort réellement, ce qui épouvanta le bon écuyer, peu habitué à des
pâmoisons de la part de son maître.

— Seigneur chevalier, voilà tout ce que je sais, dit le soldat, et encore
ne le sais-je que par hasard. C’est moi qui, cette nuit, ai relevé la jeune
fille frappée d’un coup de poignard, et la señora Maria empoisonnée.

— Oh ! nuit maudite, oh ! malheur, malheur ! répéta le jeune homme à
demi fou. Tenez, mon ami, prenez ces dix florins, comme si vous ne veniez
pas de m’annoncer le malheur de ma vie.

— Merci, seigneur chevalier, et adieu, fit le soldat en s’éloignant d’un
pas agile, par les bruyères.

Musaron, la main sur ses yeux, interrogeait l’horizon.
—Tenez, tenez, là-bas, bien loin, s’écria-t-il, mon cher seigneur, voyez-

vous ces hommes, cette litière, qui traversent après la montagne la plaine.
Voyez-vous à cheval, avec son manteau blanc, le Sarrasin, notre ennemi.

—Musaron, Musaron, dit le chevalier ranimé par la rage de la douleur,
montons à cheval, écrasons ce misérable, et si Aïssa doit mourir, que du
moins je recueille son dernier soupir.

Musaron se permit de poser la main sur l’épaule de son maître.
— Seigneur, dit-il, on ne raisonne jamais juste sur un événement trop

récent. Nous sommes deux et ils sont douze. Nous sommes las et ils sont
frais. D’ailleurs, ils vont à Montiel, nous le savons ; nous les rejoindrons
à Montiel ; voyez-vous, cher seigneur, avant tout il faut connaître à fond
l’histoire que le soldat n’a pu vous raconter ; il faut savoir pourquoi doña
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Maria est morte empoisonnée, et pourquoi doña Aïssa est blessée d’un
coup de poignard.

— Tu as raison, mon fidèle ami, dit Agénor. Fais de moi ce que tu
voudras.

— J’en ferai un homme triomphant et heureux, mon maître.
Agénor secoua la tête avec désespoir. Musaron savait qu’il n’y avait de

remède à cette maladie que dans une grande agitation de corps et d’esprit.
Il reconduisit son maître au camp, où déjà les Bretons et les Espagnols

fidèles à Transtamare se cachaient moins, et avouaient plus hautement
leurs projets depuis que la vague nouvelle leur était arrivée de la libé-
ration de Duguesclin, et depuis surtout qu’ils voyaient s’accroître leurs
forces de jour en jour.

n
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CHAPITRE XIV

Les pèlerins.

A  de Tolède, dans un chemin sablonneux et bordé
d’un bois de pins rabougris, Agénor et son fidèle Musaron mar-
chaient tristement au déclin du soir, cherchant une venta dans

laquelle ils pussent reposer un moment leurs membres fatigués, et faire
cuire un lièvre que la flèche de Musaron avait frappé au gîte.

Tout à coup ils entendirent derrière eux, dans le sable, un mouvement
précipité ; c’était le galop d’une mule rapide qui portait sur ses flancs ro-
bustes un pèlerin dont la tête était couverte par un chapeau à larges bords,
et mieux encore par l’espèce de voile adapté aux bords de ce chapeau.

Ce pèlerin donnait de l’éperon à la mule et la gouvernait en homme
qui connaît tout l’exercice d’un parfait cavalier.

L’animal, d’une excellente race, volait plutôt qu’il ne courait sur le
sable, et s’éloigna si vite de la vuemême de nos voyageurs qu’ils ne purent
distinguer le son de la voix qui leur disait en passant : Vaya ustedes con
Dios. Allez avec Dieu.
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Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Musaron entendit un autre
bruit semblable au premier. Il se retourna et n’eut que le temps de faire
ranger le cheval de son maître et le sien ; quatre cavaliers arrivaient
comme des éclairs.

L’un d’eux, le plus avancé, le chef, était vêtu d’un habit de pèlerin
semblable au costume du premier que les voyageurs avaient vu passer.

Seulement, sous cet habit, le prudent pèlerin cachait une armure, la
visière même lui était appliquée sur le visage, et c’était un curieux spec-
tacle, malgré la nuit, que ce visage de chevalier sous un chapeau à larges
bords.

L’inconnu vint, pour ainsi dire, flairer nos voyageurs comme eût fait
un limier ; mais Agénor avait prudemment rabattu la visière de son casque
et porté la main à l’épée.

Musaron se tenait sur la défensive.
— Seigneur, dit en mauvais espagnol une voix creuse sortie comme du

fond d’un gouffre, n’avez-vous pas vu passer unmien compagnon, pèlerin
comme moi, montant une mule noire rapide comme le vent ?

Le son de cette voix frappa désagréablement Agénor comme un sou-
venir confus. – Mais son devoir était de répondre : il le fit courtoisement.

— Seigneur pèlerin, ou seigneur chevalier, reprit-il en espagnol aussi,
la personne dont vous parlez vient de passer depuis dix minutes environ ;
elle monte en effet une mule tellement rapide que peu de chevaux au
monde la pourraient suivre.

Musaron crut remarquer que la voix d’Agénor frappait le pèlerin
d’une certaine surprise ; car il s’avança, et, effrontément :

— Ce renseignement, dit-il, m’est plus précieux que vous ne pensez,
chevalier, il m’est d’ailleurs donné de si bonne grâce que je serais charmé
de faire connaissance avec celui qui me le donne… Je vois à notre accent
étranger que nous venons tous deux du Nord, c’est une raison pour que
nous devenions plus intimes. Levez donc, s’il vous plaît, votre visière, que
j’aie l’honneur de vous remercier à visage nu.

— Découvrez-vous vous-même, seigneur chevalier, répliqua Mauléon
que cette voix et cette question affectaient de plus en plus désagréable-
ment.
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Le pèlerin hésita. Il finit même par refuser d’une façon qui prouva
combien sa demande était perfide et intéressée.

Et, sans ajouter un mot, il fit signe à ses compagnons, et reprit au
galop la route que le premier pèlerin avait suivie.

— Voilà un impudent ! dit Musaron quand il l’eût perdu de vue.
— Et une vilaine voix, Musaron ; je l’ai entendue en de mauvais mo-

ments, ce me semble.
— Je pense comme vous, seigneur, et si nos chevaux n’étaient pas si

fatigués, nous ferions bien de courir après ces drôles : il va se passer par
là quelque bonne curiosité.

—Que nous importe, Musaron, répliqua Mauléon en homme que rien
n’intéresse plus. Nous allons à Tolède où doivent se rassembler nos amis.
Tolède est près de Montiel : voilà tout ce que je sais, tout ce que je veux
savoir.

— À Tolède nous aurons des nouvelles de M. le connétable, dit Musa-
ron.

— Probablement aussi de don Henri de Transtamare, fit Agénor. Nous
recevrons des ordres, nous deviendrons des machines, des automates,
seule ressource, seule consolation possible des gens qui, ayant perdu leur
âme, ne savent plus ce qu’il faut dire ni ce qu’il faut faire dans la vie.

— Là ! là ! dit Musaron, il sera toujours bien temps de se désespérer…
Au dernier jour la victoire, comme dit un proverbe de notre pays.

— Ou la mort… n’est-ce pas ? voilà ce que tu crains d’ajouter.
— Eh bien ! seigneur, on ne meurt qu’une fois.
— Crois-tu que j’aie peur ?
—Oh !monseigneur, vous n’avez pas assez peur ; c’est ce qui me fâche.
En devisant ainsi ils atteignirent la venta désirée.
C’était une maison isolée, comme sont en Espagne ces abris, ces re-

fuges providentiels que trouvent les voyageurs contre le soleil du jour,
contre le froid de la nuit, limites désirées ardemment et souvent infran-
chissables comme l’oasis du désert, parce qu’il faudrait mourir de faim,
de soif et de fatigue avant d’en rencontrer une autre.

Quand Agénor et Musaron eurent mis leurs chevaux à l’écurie, ou
plutôt quand le digne écuyer eut pris ce soin tout seul, Agénor aperçut,
dans la salle basse de la venta, devant un feu clair et aumilieu demuletiers
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endormis du plus profond sommeil, les deux pèlerins qui, au lieu de se
parler, se tournaient réciproquement le dos.

— Ah ! je croyais qu’ils étaient compagnons, se dit Agénor surpris.
Le pèlerin au voile se renfonça plus profondément dans son ombre

lorsque les deux voyageurs nouveaux entrèrent.
Quant au pèlerin à la visière, il semblait guetter, avec une curiosité

indicible, le moment où s’ouvrirait un coin du voile de son prétendu com-
pagnon.

Ce moment n’arriva pas. Muet, immobile, visiblement contrarié, le
mystérieux personnage finit, pour ne pas répondre à son importun solli-
citeur, par feindre un profond sommeil.

Peu à peu les muletiers allèrent regagner la cour et se coucher sous
leurs mules, dans leurs mantes ; il ne resta auprès du feu queMauléon, qui
venait de souper avec son écuyer, et les deux pèlerins, toujours occupés,
l’un à surveiller, l’autre à dormir.

L’homme à la visière entama la conversation avecAgénor par quelques
excuses banales sur la façon dont il l’avait quitté sur la route.

Puis il lui demanda s’il n’allait pas bientôt se retirer dans sa chambre,
où sans doute il dormirait mieux que sur cette escabelle.

Agénor, toujours masqué, allait persister à demeurer, ne fût-ce que
pour contrarier l’inconnu, lorsque l’idée lui vint qu’en restant il ne saurait
rien. Évidemment pour lui l’autre pèlerin ne dormait pas. Il allait donc se
passer quelque chose entre les deux hommes qui, chacun, désiraient rester
seuls.

Agénor vivait dans un temps et dans un pays où la curiosité sauve
souvent la vie des curieux.

Il feignit à son tour de se retirer dans une chambre que l’hôte lui avait
désignée, mais il s’arrêta derrière la porte qui, solide et massive, était ce-
pendant assez mal jointe pour laisser pénétrer les regards jusqu’au foyer.

Il eut raison, car un spectacle digne d’attention lui était réservé.
Quand le pèlerin à la visière se vit tout seul avec l’autre, qu’il croyait

endormi, il se leva et fit quelques pas dans la salle pour expérimenter
l’intensité de ce sommeil.

Le pèlerin endormi ne bougea pas.
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L’homme à la visière s’approcha alors sur la pointe du pied, et allongea
la main pour soulever le voile qui lui cachait les traits du pèlerin.

Mais avant qu’il n’eût touché à ce voile, le pèlerin était debout, et
d’une voix courroucée :

— Que demandez-vous, dit-il, et pourquoi troublez-vous mon som-
meil ?

—Qui n’est pas très profond, seigneur pèlerin voilé, dit l’autre d’une
voix railleuse.

— Mais qui doit être respecté, messire le curieux au visage de fer.
— Vous avez de bons motifs sans doute pour qu’on ne sache pas si le

vôtre est de fer ou de chair, seigneur pèlerin.
— Mes motifs ne regardent personne, et si je me voile c’est que je ne

veux pas être vu : cela est clair.
— Seigneur, je suis très curieux et je vous verrai, dit en raillant

l’homme à la visière.
Le pèlerin souleva aussitôt sa robe, et tirant un long poignard :
— Vous verrez ceci d’abord, répliqua-t-il.
Alors l’homme à la visière réfléchit un moment, puis il alla pousser

les lourds verrous de la porte derrière laquelle écoutait et voyait Agénor.
En même temps il ouvrait une fenêtre donnant sur la route, et intro-

duisait par là ses quatre hommes tout armés, tout bardés de fer.
— Vous voyez, dit-il alors au pèlerin, que la défense serait inutile et

même impossible, seigneur. Veuillez donc simplement, et pour épargner
une vie que je crois très précieuse, me répondre sur la question suivante :

Le pèlerin, son poignard à la main, tremblait de rage et d’inquiétude.
— Êtes-vous, n’êtes-vous pas, dit l’agresseur, don Henri de Transta-

mare ?
Le pèlerin tressaillit.
— À une question pareille, faite dans cette forme, et avec de tels préli-

minaires, répliqua-t-il, on ne doit pas répondre, si l’on est celui que vous
dites, sans s’attendre à la mort. Je vais donc défendre ma vie, car je suis
réellement le prince dont vous avez prononcé le nom.

Et par un mouvement majestueux il découvrit son noble visage.
— Le prince ! cria Mauléon derrière la porte qu’il voulait briser.
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— Lui ! cria l’homme à la visière avec une joie farouche, j’en étais bien
sûr ; compagnons, nous l’avons assez longtemps suivi. Depuis Bordeaux,
c’est loin ! Oh ! rengainez votre poignard, mon prince, il ne s’agit pas de
vous tuer, mais de vous mettre à rançon. Corps des saints ! nous serons
accommodants ; rengainez ! rengainez !

Agénor frappait à coups redoublés sur la porte pour la faire voler en
éclats ; mais le chêne résistait.

— Passez du côté de cette porte pour contenir celui qui frappe, dit
l’homme à la visière à ses gens, et laissez-moi persuader le prince.

— Brigand ! fit Henri avec mépris, tu veux me livrer mon frère !
— S’il me paie plus cher que vous, oui.
— Je disais bien qu’il vaut mieux mourir ici, s’écria le prince. Au se-

cours ! au secours !
— Ah ! seigneur, répliqua le bandit, nous allons être forcés de vous

tuer ; votre tête se paiera peut-être moins cher que votre personne vivante
et entière, mais enfin il faudra s’en contenter, nous porterons votre tête à
don Pedro.

— C’est ce que nous verrons, s’écria Agénor qui par un effort suprême
venait d’enfoncer la porte et tombait à coups redoublés sur les quatre
hommes du brigand.

— Il va résulter de là que nous allons le tuer, dit ce dernier en tirant
l’épée pour attaquer Henri. Vous avez là, seigneur, un bienmaladroit ami ;
commandez-lui donc de rester tranquille.

Mais le bandit n’avait pas achevé que du dehors entra un troisième
pèlerin qu’on n’attendait certes pas.

Le survenant ne portait ni masque ni voile. Il se croyait assez vêtu,
assez couvert par l’habit de pèlerin. Ses larges épaules, ses bras énormes,
sa tête carrée et intelligente annonçaient un vigoureux et intrépide cham-
pion.

Il apparut sur le seuil de la porte, et contempla, étonné, sans colère ni
peur, ce bouleversement de la salle de l’hôtellerie.

— On se bat ici ! dit-il. Holà ! chrétiens, qui est-ce qui a raison ou qui
a tort ?

Et sa voix mâle et impérieuse domina le tumulte comme celle du lion
domine la tempête dans les gorges de l’Atlas.
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Ce fut une singulière attitude que celle des combattants à la simple
audition de cette voix.

Le prince poussa un cri de joie et de surprise ; l’homme à la visière
recula d’épouvante. Musaron s’écria :

— Sur ma vie ! c’est monsieur le connétable.
— Connétable, connétable, dit le prince, à moi ! on veut m’assassiner.
— Vous, mon prince, rugit Duguesclin en déchirant sa robe pour avoir

les mouvements plus libres, et qui cela, je vous prie ?
— Amis, dit le brigand à ses acolytes, il faut tuer ces hommes ou mou-

rir ici. Nous sommes armés, ils ne le sont pas, le diable nous les livre ;
au lieu de cent mille florins, c’est deux cent mille qui nous attendent ! en
avant !

Le connétable, avec un sang-froid incomparable, étendit le bras avant
que le brigand n’eût achevé sa phrase, il le saisit à la gorge aussi facilement
qu’il eût fait d’un mouton, et le renversant sous ses pieds, il le broya sur
la dalle. Puis, lui arrachant son épée :

— Me voici armé, dit-il, trois contre trois, allez mes gentilshommes de
nuit.

— Nous sommes perdus, murmurèrent les compagnons du bandit en
fuyant par la fenêtre encore ouverte.

Cependant, Agénor s’était précipité, il dénouait la visière du brigand
abattu, et s’écriait :

— Caverley ! je l’avais deviné.
— C’est une bête venimeuse qu’il faut écraser ici, dit le connétable.
— Je m’en charge, dit Musaron, prêt à l’égorger avec son couteau de

ceinture.
— Pitié ! murmura le voleur, pitié ! n’abusez pas de la victoire.
— Oui, dit le prince en embrassant Duguesclin, avec un grand trans-

port de joie ; oui, pitié. Nous avons trop d’actions de grâce à rendre à Dieu
qui nous réunit, pour nous occuper de ce misérable ; qu’il vive, et s’aille
faire pendre ailleurs.

Caverley, dans l’effusion de sa reconnaissance, baisa les pieds du gé-
néreux prince.

—Qu’il s’enfuie donc, dit Duguesclin.
— Pars, bandit, grommela Musaron en lui ouvrant la porte.
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Caverley ne se le fit pas répéter ; il courut si légèrement, que les che-
vaux ne l’eussent pas rattrapé, au cas où le prince eût changé d’avis.

Après s’être félicités mutuellement, le prince, le connétable et Agénor,
s’entretinrent des événements de la guerre prochaine.

— Vous voyez, dit le connétable, que je suis exact aux rendez-vous,
j’allais à Tolède comme vous me l’avez prescrit à Bordeaux. Vous comptez
donc sur Tolède ?

— J’ai beaucoup d’espoir, dit le prince, si Tolède m’ouvre ses portes.
— Mais cela n’est pas certain, répondit le connétable. Depuis que je

voyage sous cet habit, c’est-à-dire depuis quatre jours, j’en sais plus que je
n’en avais appris depuis deux ans. Ces Tolédans tiennent pour don Pedro.
Ce sera un siège à faire.

— Cher connétable, vous exposer pour moi à tant de dangers !
— Cher sire, je n’ai qu’une parole. J’ai promis que vous régneriez en

Castille, cela sera ou j’y mourrai ; et puis, j’ai une revanche à prendre.
Aussi, à peine par votre présence d’esprit m’avez-vous fait libre à Bor-
deaux, qu’en dix jours j’ai vu le roi Charles, et regagné la frontière. Il y en
a huit que je cours l’Espagne sur vos traces ; car, Olivier mon frère, et Le
Bègue de Vilaine, avaient reçu l’avis que vous veniez de traverser Burgos,
allant vers Tolède.

— C’est vrai, j’y suis passé ; j’attends sous Tolède les grands officiers
de mon armée, je ne me suis déguisé qu’à Burgos.

— Eux aussi, monseigneur, et ils m’en ont donné l’idée. Les chefs, de
cette façon, passent inaperçus pour préparer les logements des soldats.
L’habit de pèlerin est à la mode, chacun veut faire aujourd’hui un pèle-
rinage en Espagne. Si bien que ce coquin de Caverley avait pris l’habit
comme nous. Or, nous voilà réunis. Vous allez choisir une résidence et
appeler à vous tous les Espagnols de votre parti ; moi, tous les chevaliers
et soldats de tous pays : ne perdons pas de temps. Don Pedro flotte en-
core : il vient de perdre son meilleur conseil, doña Maria, la seule créature
qui l’aimât en ce monde. Profitons de sa stupeur, livrons-lui bataille avant
qu’il n’ait eu le temps de se reconnaître.

— Doña Maria est morte ! dit Henri, en est-on sûr ?
— J’en suis sûr, moi, répliqua tristement Agénor ; j’ai vu passer son

corps.
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— Et don Pedro, que fait-il ?
— On l’ignore. Il a fait enterrer à Burgos la pauvre femme, sa victime,

puis il a disparu…
— Disparu ! est-ce possible ? mais, vous dites que doña Maria est sa

victime, racontez-moi cela, connétable, je n’ai osé parler à âme qui vive
depuis huit jours.

— Voici ce qui est arrivé, dit le connétable, mes espions me l’ont ap-
pris : Don Pedro aimait une Moresque, fille de ce Mothril maudit… Doña
Maria s’en est doutée ; elle a même découvert une intelligence entre le
roi et la Moresque : outrée de fureur, elle s’est empoisonnée après avoir
percé le cœur de sa rivale.

— Oh ! s’écria Agénor ! oh ! cela n’est pas possible, seigneurs… Cela
serait un crime si odieux, une trahison si noire, que le soleil en eût reculé
d’horreur.

Le roi et le connétable regardèrent avec étonnement le jeune homme
qui s’exprimait ainsi… Mais ils ne purent tirer de lui aucun éclaircisse-
ment.

— Pardonnez-moi, messeigneurs, dit humblement Agénor, j’ai un se-
cret de jeune homme, un doux et amer secret que doña Maria emporte à
moitié dans la tombe, et dont je veux garder religieusement l’autre moitié.

— Amoureux ! pauvre enfant ! dit le connétable.
Agénor ne répliqua rien, sinon :
— Je suis aux ordres de Vos Seigneuries, et prêt à mourir pour leur

service.
— Je sais, dit Henri, que tu es un homme dévoué, un loyal, un in-

génieux, un infatigable serviteur ; aussi, compte sur ma reconnaissance ;
mais dis-nous, tu sais quelque chose touchant les amours de don Pedro ?

— Je sais tout, seigneur, et si vous me commandez de parler…
— Où peut être don Pedro en ce moment, voilà tout ce que nous vou-

drions savoir.
— Messeigneurs, dit Agénor, veuillez m’accorder huit jours, et je vous

répondrai par une certitude.
— Huit jours ? dit le roi ; qu’en pensez-vous, connétable ?
— Je dis, sire, répliqua Bertrand, que les huit jours nous sont néces-

saires pour organiser notre armée, et attendre les renforts et l’argent de
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France. Nous ne risquons absolument rien…
— D’autant mieux, seigneur, ajouta Mauléon, que si mon projet réus-

sit, vous aurez en votre pouvoir la véritable cause, le véritable brandon
de la guerre, don Pedro, que je vous livrerai avec bien de la joie.

— Il a raison, dit le roi, avec la prise de l’un de nous finit la guerre
d’Espagne.

—Oh ! non pas, sire, s’écria le connétable ; je vous jure bien que si vous
étiez fait prisonnier, ce qui, Dieu aidant, n’arrivera pas, je poursuivrais,
dût-on vous mettre en pièces, la punition de ce mécréant don Pedro qui
veut tuer ses prisonniers de sang-froid, et qui s’allie avec les infidèles.

— C’est mon avis, Bertrand, répartit le prince ; ne vous occupez pas
de moi : si j’étais pris et tué, recouvrez mon corps par victoire, et placez-
le tout inanimé sur le trône de Castille : pourvu que le bâtard, le traître,
l’assassin soit gisant aux pieds de ce trône, je me déclare heureux et triom-
phant.

— Sire, c’est dit, ajouta le connétable. Maintenant donnons la liberté
à ce jeune homme.

— Et un rendez-vous, dit Mauléon, devant Tolède que nous investi-
rons ?

— Dans huit jours.
— Dans huit jours.
Henri embrassa tendrement le jeune homme tout confus d’un pareil

honneur.
— Laissez faire, dit le roi, je veux vous montrer qu’ayant partagé dans

la mauvaise fortune, vous serez autorisé à partager aussi dans la bonne.
— Et moi, ajouta le connétable, moi qui lui dois une partie de la liberté

dont je jouis, je lui promets de l’aider de toutes mes forces le jour où il
réclamera mon assistance, – pour quoi que ce soit, en quelque lieu que ce
soit, contre qui que ce soit.

— Oh ! seigneurs, seigneurs, s’écria Mauléon, vous me comblez de joie
et d’orgueil. Deux puissants princes me traitent ainsi… mais vous repré-
sentez pour moi Dieu lui-même sur cette terre, vous m’ouvrez le ciel.

— Tu en es digne, Mauléon, dit le connétable, – as-tu besoin d’argent ?
— Non, seigneur, non.
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— Le plan que tu médites te coûtera cependant des démarches ; qui
sait, des largesses…

— Seigneurs, répondit Mauléon, rappelez-vous que j’ai pris un jour
la cassette de ce brigand de Caverley, elle contenait la fortune d’un roi,
c’était trop, je l’ai perdue sans regret. – Depuis, en France, j’ai reçu du roi
cent livres qui font un trésor tout aussi grand, puisqu’il me suffit…

—Que c’est bien parlé ! murmura Musaron les larmes aux yeux dans
son coin.

Le roi l’entendit.
— C’est ton écuyer ? dit-il.
— Un fidèle, un brave serviteur, répliqua Mauléon, qui me rend la vie

supportable après m’avoir plus d’une fois sauvé la vie.
— Il sera aussi récompensé. Tiens, écuyer, dit le roi, en détachant de

sa robe une des coquilles brodées sur l’étoffe, prends ceci, et le jour où
tu manqueras de quelque chose, toi ou les tiens, à telle génération que
ce soit, cette coquille rapportée en mes mains ou en celles d’un de mes
descendants vaudra une fortune ; va, bon écuyer, va.

Musaron s’agenouilla, le cœur gonflé, comme s’il allait crever sa poi-
trine.

— Maintenant, sire, dit le connétable, profitons de la nuit pour gagner
le lieu où vos officiers vous attendent : Nous avons eu tort de laisser partir
ce Caverley ; il est capable de revenir sur nous avec des forces triples, et
de nous prendre une bonne fois, ne fût-ce que pour nous prouver qu’il a
de l’esprit.

— À cheval, alors, dit le roi.
Ils s’armèrent, et se fiant à leur courage et à leurs forces, ils gagnèrent

un bois où il devenait difficile de les attaquer, impossible de les suivre.
Alors Agénor mit pied à terre et prit congé de ses deux puissants pro-

tecteurs, qui lui souhaitèrent bonne chance et bon voyage.
Musaron attendait les ordres pour diriger les chevaux vers un des

quatre points cardinaux.
— Où allons-nous ? dit-il.
— À Montiel… Ma haine me dit que tôt ou tard nous trouverons là

don Pedro.
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— Au fait, dit Musaron, la jalousie est bonne à quelque chose, elle fait
voir plus de choses qu’il n’y en a. – Allons à Montiel.

n
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CHAPITRE XV

La caverne de Montiel.

E   rapidement. Agénor atteignit en deux jours le
but de sa mission et de son amour.
Il arriva devant Montiel assisté de Musaron, avec tant de pré-

cautions que nul ne put se flatter de les avoir vus dans le pays.
Seulement, à force de prendre toutes les précautions, ils s’étaient re-

tiré l’avantage des informations. –Qui ne parle pas ne peut pas apprendre.
Quand Musaron vit Montiel assis comme un géant de granit sur une

base de roches, et portant sa tête jusqu’au ciel, tandis que ses pieds sem-
blaient se baigner dans le Tage, quand il eut considéré à la clarté de la
lune les spirales d’un chemin hérissé de broussailles, ces rampes taillées
à angles aigus, de telle sorte qu’en montant nul ne pouvait voir à plus
de vingt pas, tandis que du haut la moindre sentinelle pouvait tout voir
monter, Musaron dit à son maître :

— C’est le vrai nid du vautour, mon cher maître, et si la colombe y est
renfermée, nous ne pourrons jamais l’y prendre.
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En effet, Montiel était imprenable autrement que par famine, et deux
hommes ne sont pas capables d’investir une place forte.

— Ce qu’il importe de savoir, dit Agénor, c’est si Mothril habite ce
repaire avec Aïssa, c’est l’état d’Aïssa au milieu de nos ennemis, c’est en
un mot la conduite de don Pedro en toute cette affaire.

— Nous le saurons avec de la patience, répliqua Musaron ; seulement
nous n’avons plus que quatre jours pour avoir de la patience, réfléchissez
à cela, seigneur.

— J’attendrai jusqu’à ce que j’aie vu Aïssa ou quelqu’un qui me parle
d’elle.

— C’est une chasse à faire : mais, songez-y bien, mon maître, pendant
que nous chasserons dans ce château, un Mothril, un Hafiz quelconque
nous décochera de haut en bas un vireton ou un carrelet qui nous clouera
comme des crapauds sur la pierre. La position est bien choisie, allez…

— C’est vrai.
— Il faut donc user de moyens plus ingénieux que les moyens ordi-

naires. Quant à croire si doña Aïssa est dans ce repaire, j’y crois ; je dou-
terais même, connaissant Mothril, qu’il ne l’eût pas enfermée là. Quant
à savoir si don Pedro y est, je pense qu’en attendant deux jours nous le
saurons.

— Pourquoi ?
— Parce que le château est petit, renferme peu de vivres, ne doit pas

tenir garnison, et que pour renouveler les provisions nécessaires à un si
grand roi, on doit sortir souvent.

— Mais où se loger ?
— Nous n’irons pas loin. Je vois d’ici notre affaire…
— Cette caverne ?
— Est une crevasse dans le roc ; une source en jaillit ; c’est humide,

mais c’est retiré. Nul n’y vient, sinon pour boire ou chercher de l’eau.
Nous serons cachés là-dedans, et nous happerons le premier qui viendra,
pour le faire parler avec promesses oumenaces. En attendant, nous serons
au frais.

— Tu es un brave et judicieux compagnon, mon Musaron.
— Oh ! croyez-moi, le roi don Pedro n’a pas beaucoup de conseillers

de ma force. Acceptez-vous la caverne ?
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— Tu oublies deux choses : notre nourriture que nous ne trouverons
pas dans cette crevasse, et nos chevaux qui n’y entreront pas.

— C’est vrai… on ne pense pas à tout. J’ai trouvé le commencement,
trouvez la fin.

— Nous tuerons nos chevaux et nous les précipiterons dans le Tage
qui coule en bas.

— Oui, mais que mangerons-nous ?
— Nous laisserons sortir celui qui ira aux provisions, et quand il ren-

trera, nous l’attaquerons et nous mangerons.
— Admirable, fit Musaron. Seulement, ceux du château, ne voyant pas

revenir leur pourvoyeur, prendront de la défiance.
—Qu’importe, si nous avons les renseignements qu’il nous faut.
Il fut décidé que les deux plans seraient suivis. Toutefois, au moment

d’assommer le cheval avec sa masse d’armes, Agénor sentit son cœur
faillir.

— Pauvre bête, dit-il, qui m’a si bien servi !
— Et qui, ajouta Musaron, pourrait encore mieux nous servir au cas

où vous enlèveriez d’ici doña Aïssa.
— Tu parles comme le destin. Je ne tuerai pas mon pauvre cheval,

va, Musaron ; débride-le, cache le harnais et l’équipement dans la grotte.
L’animal pourra errer sans être connu, il se nourrira bien lui-même, plus
industrieux en cela qu’un homme. Si on le voit, ce qui pourrait lui arriver
de pire, et à nous aussi, c’est qu’on le prenne au château. Or, nous serons
toujours à même de le défendre, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.
Musaron délia le cheval, enleva les harnais, et les cacha au fond de la

crevasse, dont le sol était d’une glaise solide, sur laquelle, pour plus de
salubrité, le bon écuyer entassa du sable pris dans son manteau aux rives
du Tage, et des bruyères coupées.

La fin de la nuit se passa dans ces travaux. Le jour surprit nos deux
aventuriers au fond de leur solitaire asile.

Un phénomène singulier frappa leurs oreilles.
Par cette sorte d’escalier en spirale qui, du pied de la collinemontait au

sommet du château, l’on entendait les voix des gens qui se promenaient
sur la plate-forme.
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La voix, au lieu de monter simplement comme il arrive, se répercutait
en tournant le long des parois de cet entonnoir, puis elle jaillissait de
nouveau comme un bâton du cœur d’un tourbillon d’eau.

Il en résultait que, du fond de l’antre, Agénor entendait parler à plus
de trois cents pieds au-dessus de sa tête.

La première fortification était située au-dessus de la citerne ; jusque-là
chacun arrivait librement, mais le pays était tellement désert et dévasté
que, hormis les gens du château, nul ne se hasardait dans ce dédale.

Agénor et Musaron passèrent tristement leur première demi-journée.
Ils burent de l’eau, car ils avaient grand soif, mais ils ne purent rien man-
ger, bien qu’ils eussent grand faim.

Vers la fin du jour, deux Mores descendirent du château. Ils emme-
naient un âne pour porter les provisions qu’ils comptaient faire au bourg
voisin distant d’une lieue.

En même temps, quatre esclaves vinrent du bourg, avec des jarres
qu’ils voulaient emplir à la fontaine.

La conversation s’engagea entre les deux Mores du château et les es-
claves. Mais le dialecte était si barbare, que nos deux aventuriers n’en
saisirent pas un seul mot.

Les Mores partirent pour le bourg avec les esclaves, et rentrèrent deux
heures après.

La faim est une mauvaise conseillère. Musaron voulait tuer impitoya-
blement ces pauvres diables et les jeter au fleuve, puis profiter des provi-
sions.

— Ce serait un lâche assassinat qui nuirait près de Dieu à la réussite de
notre plan, dit Agénor ; encore un stratagème, Musaron : vois comme le
chemin est étroit, comme la nuit est noire. L’âne avec ses paniers aura bien
de la peine à marcher dans le sentier le long du roc. Nous n’avons qu’à le
pousser lorsqu’il passera, il roulera au bas de la colline. Alors, pendant la
nuit, nous ramasserons ce qui restera de provisions sur le terrain.

— C’est vrai, et d’un charitable chrétien, monsieur, répliquaMusaron ;
mais j’avais tellement faim que je n’étais plus pitoyable.

Ce qui fut dit s’exécuta. Les quatre mains des deux aventuriers don-
nèrent une si rude secousse au petit âne quand il passa frôlant la roche,
qu’il perdit pied et tomba sur la pente raide.
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Les Mores poussèrent des cris de colère et battirent le pauvre animal,
mais si bien qu’ils eussent réparé le dommage, ils ne purent remplir les
paniers vidés. Ils retournèrent donc tout désolés, l’un au bourg avec l’âne
meurtri, l’autre au château avec ses lamentations.

Cependant nos deux affamés se lancèrent bravement dans les ronces
et les roches, ramassant le pain, les raisins secs et les outres.

Ils eurent d’un seul coup des provisions pour huit jours.
Avec un si copieux repas, ils reprirent espérance et courage.
Et, convenons-en, ils en avaient besoin.
En effet, pendant deux autres mortels jours, nos vigilantes sentinelles

n’aperçurent rien, n’entendirent rien, que la voix d’Hafiz qui errait sur la
plate-forme en déplorant sa servitude, la voix de Mothril qui donnait des
ordres, et les exercices des soldats. Rien n’annonçait que le roi dût être à
Montiel.

Musaron eut le courage de sortir la nuit pour aller s’informer dans le
bourg voisin, nul ne put lui répondre.

Agénor questionna de son côté, il n’obtint pas un seul renseignement.
Lorsqu’on commence à désespérer, le temps paraît doubler de promp-

titude.
La position de nos deux espions était critique : le jour, ils n’osaient se

montrer, la nuit, ils craignaient de sortir, parce que, pendant leur absence,
quelqu’un pouvait entrer, et que ce quelqu’un pouvait être le roi.

Mais quand deux jours et demi se furent écoulés, Agénor le premier
perdit courage.

La nuit de ce deuxième jour, Mauléon revenait du bourg où il avait
vidé sa bourse sans rien savoir.

Il trouvaMusaron désespéré dans sa caverne et s’arrachant à poignées
les cheveux qu’il avait rares.

En questionnant l’honnête serviteur, il sut de lui qu’ennuyé de rester
seul dans la grotte, il s’était endormi ; que pendant son sommeil quelque
chose comme un cavalier était monté au château sans que Musaron eût
pu voir. Il n’avait entendu que les fers du cheval ou de la mule.

— Faut-il avoir du malheur ! s’écria l’écuyer.
— Ne te désole pas, ce ne peut être le roi. Les gens du bourg le savent

à Tolède, d’ailleurs il ne marcherait pas seul, et le bruit de sa suite t’eût

102



Le bâtard de Mauléon III Chapitre XV

réveillé. Non, ce n’est pas le roi, il ne viendra pas à Montiel. Au lieu de
perdre ici notre temps, allons tout droit à Tolède.

— Vous avez raison, mon maître, nous n’avons ici d’autre bonne
chance à espérer que d’entendre la voix de doña Aïssa. C’est très gra-
cieux, mais le chant de l’oiseau n’est pas l’oiseau, comme on dit en Béarn.

— Exécutons vite. Musaron, ramasse les harnais des chevaux, partons
d’ici, et en route.

— Je ne serai pas long en besogne, sire chevalier ; vous ne sauriez
croire combien je m’ennuyais dans cette caverne.

— Viens, dit Agénor.
Au même instant, et comme il se levait :
— Chut ! lui dit Musaron.
—Qu’y a-t-il ?
— Silence, vous dis-je, j’entends marcher.
Agénor rentra dans la grotte, et Musaron était si inquiet qu’il osa tirer

son maître par le poignet.
On distinguait effectivement des pas précipités dans le chemin qui

mène au château.
La nuit était obscure, les deux Français se cachèrent au fond de la

caverne.
Bientôt trois hommes apparurent à leurs yeux ; ils marchaient avec

précaution et se courbaient sous un mandronios pour n’être pas vus de la
citadelle.

Arrivés à trois pas de la source, ils s’arrêtèrent.
Ils portaient des costumes de paysan, mais tous trois avaient la hache

et le couteau.
— Certainement, dit l’un d’eux, il a suivi ce chemin, voici les fers de

son cheval sur le sable.
— Donc, nous l’avons manqué, reprit un autre avec un soupir. Par le

diable ! nous avons du malheur depuis quelque temps.
— Vous chassez trop gros gibier, ajouta le premier.
— Lesby, tu raisonnes comme un butor, le capitaine te le dira.
— Mais…
— Tais-toi… un gros gibier tué nourrit son chasseur quinze jours. Dix

alouettes ou un lièvre font à peine un maigre repas.
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— Oui, mais on attrape le lièvre, l’alouette, rarement le cerf ou le san-
glier.

— Le fait est que nous l’avons manqué beau l’autre jour, n’est-ce pas,
capitaine ?

Celui qu’on désignait ainsi poussa un gros soupir. Ce fut sa seule ré-
ponse.

— Et puis, continua l’opiniâtre Lesby, pourquoi changer à chaque ins-
tant de piste et de proie, – on s’attache à un et on le prend.

— L’as-tu pris à la venta, l’autre nuit, celui que nous suivions depuis
Bordeaux ?

— Hein ? fit Musaron à l’oreille de son maître.
— Chut ! répliqua Mauléon l’oreille à terre.
L’homme que ses compagnons avaient nommé capitaine se redressa

alors, et d’une voix impérieuse :
— Taisez-vous tous deux, dit-il ; ne commentez pas mes ordres. Que

vous ai-je promis ? Dix mille florins à chacun. Pourvu que vous les ayez,
que demandez-vous ?

— Rien, capitaine, rien.
— Henri de Transtamare vaut cent mille florins pour don Pedro : don

Pedro en vaut autant pour Henri de Transtamare. J’ai cru pouvoir prendre
l’un, je me suis trompé ; – j’ai failli laisser ma peau dans l’antre du lion,
vous en avez été témoin ; eh bien ! comme le lion m’a sauvé la vie, je lui
dois par reconnaissance de prendre son ennemi. – Je le prendrai. Je ne
le donnerai pas pour rien, c’est vrai à Henri de Transtamare ; mais je le
vendrai : c’est tout un, pourvu qu’il l’ait. De telle façon, nous serons tous
contents.

Un grognement de satisfaction fut la réponse des deux acolytes de cet
homme.

— Mais, Dieu me pardonne ! c’est ce Caverley que je tiens là au bout
de ma main, dit Musaron à l’oreille de son maître.

— Silence, répéta Mauléon.
Caverley, c’était bien lui, acheva ainsi sa profession de foi :
— Don Pedro a quitté Tolède, il est dans ce château. Il est très brave,

et par mesure de prudence il a fait la route tout seul. En effet, un homme
seul n’est jamais remarqué.
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— Non, dit Lesby, mais il est pris.
— Ah ! dame, on ne prévoit pas tout, répliqua Caverley. Maintenant,

terminons notre plan : Toi, Lesby, tu vas rejoindre Philips, qui tient les
chevaux ; toi, Becker, tu resteras ici avec moi. Le roi ne sortira pas du
château plus tard que demain, parce qu’il est attendu à Tolède, nous le
savons.

— Après ? dit Becker.
—Quand il passera nous le guetterons. Il faut se défier d’une chose.
— Laquelle ?
— C’est qu’il n’ait donné ordre à des cavaliers Tolédans de venir au-

devant de lui ; nous devons donc faire ici même nos affaires. Voyons,
Lesby, toi qui es un fin chasseur de renards, trouve-nous un bon terrier
dans ces roches, nous nous y cacherons.

— Capitaine, j’entends de l’eau par ici, c’est quelque source ; ordinai-
rement les sources se creusent un lit dans le rocher, vous devez trouver
une grotte de ce côté.

— Ah ! çà, mais nous sommes perdus ! ils vont entrer ici, dit Musaron
à qui Agénor appliqua sa main comme un bâillon sur les lèvres.

— Tenez, s’écria Lesby, la grotte est là.
— Très bien, dit Caverley.Quitte-nous, Lesby ; va rejoindre Philips, et

que les chevaux soient près d’ici au point du jour.
Lesby s’éloigna. Caverley et Becker restèrent seuls.
— Vois, ce que c’est que l’esprit, dit le bandit à son compagnon ; j’ai

l’air d’un pirate de terre, et je suis le seul politique qui comprenne la
situation. Deux hommes se disputent un trône ; qu’on en supprime un,
la guerre est finie : donc, en faisant ce que je fais, j’agis en chrétien, en
philosophe ; j’épargne le sang des hommes. Je suis vertueux, Becker, je
suis vertueux !

Et le bandit se mit à rire en essayant d’étouffer sa voix.
— Voyons, dit-il enfin, entrons dans ce trou. À l’affût, Becker ! à l’af-

fût !

n
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Comment Caverley perdit sa
bourse et Agénor son épée.

L   la grotte était celle-ci :
D’abord la source, cristal liquide tombant d’une voûte de pierre
sur les cailloux, au milieu desquels elle s’était creusé un lit.

Puis, dans l’enfoncement une grotte sinueuse, à laquelle on arrivait par
deux degrés naturels.

Cette caverne était noire pendant le jour, il fallait tenir du renard pour
l’avoir devinée la nuit.

Caverley évita la chute perpendiculaire de la source, et gravit en tâ-
tonnant les degrés naturels.

Becker, plus ingénieux ou plus ami du confortable, s’avança vers le
fond pour trouver plus d’abri et de chaleur.

Agénor etMusaron les entendaient, les sentaient, les voyaient presque.
Becker finit par se placer, et il engagea Caverley à l’imiter, en lui di-
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sant :
— Venez, capitaine, il y a place pour deux.
Caverley se laissa persuader et entra.
Mais comme il ne marchait pas sans difficulté, il répéta d’un ton de

mauvaise humeur :
— Place pour deux, c’est bien aisé à dire.
Et il allongea les mains pour ne pas se heurter à la voûte de pierre ou

aux parois du rocher.
Mais par malheur il rencontra la jambe de Musaron, et la saisit en

criant à Becker :
— Becker, un cadavre !
— Non, pardieu ! s’écria le vaillant Musaron, en lui serrant la gorge,

c’est un homme fort vivant, qui va vous étrangler, mon brave !
Caverley renversé, terrassé, ne put ajouter unmot ; Musaron lui tenait

les poings et les attachait avec la sangle d’un des chevaux.
Agénor n’eut qu’à étendre la main de son côté pour en faire autant à

Becker, à demi mort d’une terreur superstitieuse.
— Maintenant, dit Musaron, mon cher capitaine, nous allons causer

rançon. Faites bien attention que nous sommes en nombre, que lemoindre
geste ou le moindre cri vous attirerait dans les côtes un nombre infini de
coups de dague.

— Je ne bougerai pas, je ne dirai rien, murmura Caverley, mais
épargnez-moi !

— Il convient d’abord que nous prenions nos précautions, dit Musaron
en dépouillant Caverley, pièce à pièce, de ses armes offensives et défen-
sives, avec la dextérité d’un singe qui épluche une noix.

Puis ce travail terminé, il en fit autant à Becker.
Les armes ôtées, Musaron passa à l’escarcelle. Ses doigts seuls mirent

de la délicatesse dans cette opération. Sa conscience ne mit aucun scru-
pule. Ceintures bien garnies, bourses bien rondes passèrent au pouvoir
de Musaron.

— Tu dévalises aussi, toi, lui dit Agénor ?
— Messire, je leur ôte les moyens de nuire.
Le premier moment d’effroi étant passé, Caverley demanda la permis-

sion de présenter quelques observations.
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— Vous le pouvez, lui dit Agénor, si vous parlez à voix basse.
—Qui êtes-vous ? dit Caverley.
— Ah ! ceci est une question, mon cher, répliqua Musaron, nous n’y

répondrons point.
— Vous avez entendu toute ma conversation avec mes hommes ?
— Sans en perdre un seul mot.
— Diable ! vous savez mon plan, alors ?
— Comme vous-même.
— Eh bien ! que voulez-vous faire de moi et de mon compagnon Be-

cker ?
— C’est tout simple : nous sommes au service de don Pedro ; nous

vous livrerons à don Pedro, en lui racontant ce que nous savons de vos
intentions à son égard.

— Ce n’est pas charitable, répliqua Caverley, qui dut pâlir dans les
ténèbres. Don Pedro est cruel : il me fera souffrir mille tortures ; tuez-moi
tout de suite d’un bon coup au cœur.

— Nous n’assassinons pas, répliqua Mauléon.
— Oui, mais don Pedro m’assassinera.
Et un long silence de ses vainqueurs apprit à Caverley qu’il les avait

persuadés, puisqu’ils ne trouvaient rien à lui répondre.
Agénor se consultait.
La présence inopinée de Caverley lui avait révélé la présence de don

Pedro à Montiel. Cet homme avait été le chien de chasse au flair infaillible
qui dépiste la proie de son maître. Ce service rendu à Mauléon lui parut
assez grand pour le pousser à la clémence. D’ailleurs, son ennemi était
désarmé, dépouillé, hors d’état de nuire.

Toutes ces réflexions, Musaron les faisait de son côté. Il avait une telle
habitude des pensées de son maître, que dans leurs deux esprits naissait
simultanément la même inspiration.

Mais ce silence, Caverley l’avait employé en homme retors et habile
qu’il était.

Il avait réfléchi que depuis le commencement de la désagréable
conversation qu’il venait d’avoir avec les inconnus, deux voix seulement
avaient parlé : en tâtonnant, en se retournant, il s’était convaincu que la
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grotte était étroite et d’une capacité insuffisante pour tenir plus de quatre
hommes.

Sauf les armes, la partie était donc égale.
Mais pour ravoir ces armes il eut fallu jouer des mains, et les mains

étaient attachées.
Cette providence ténébreuse qui protège les scélérats, et qui n’est

autre chose que la faiblesse des honnêtes gens, cette providence, vint au
secours de Caverley.

— Ce Caverley, s’était dit Agénor, va me gêner beaucoup. À ma place,
il sortirait d’embarras avec un coup de poignard et jetterait mon corps au
Tage ; ce sont des procédés que je ne veux pas employer. Il me gênera, dis-
je, quand je voudrai sortir d’ici, et j’en voudrai sortir aussitôt que j’aurai
des nouvelles certaines d’Aïssa et de don Pedro.

Cette réflexion une fois faite, Mauléon, qui était expéditif, saisit Ca-
verley par le bras, et se mit à le détacher en lui disant :

— Maître Caverley, vous m’avez, sans le savoir, rendu service. Oui,
don Pedro vous tuerait, et je ne veux pas que vous mouriez ainsi quand il
y a de si bonnes potences en Angleterre et en France…

À chaque mot l’imprudent défaisait un nœud.
— Donc, continua Mauléon, je vous donne la liberté ; profitez-en pour

fuir, et tâchez de vous amender.
Là-dessus il acheva de dénouer la courroie.
À peine Caverley eut-il les bras libres que, fondant sur Agénor, il es-

saya de lui arracher son estoc en disant :
— Avec la liberté, rendez-moi ma bourse !
Déjà même il tenait le fer, il en adaptait la poignée à sa main pour

frapper, lorsque Mauléon lui porta un coup de poing, qui l’envoya rouler
au milieu de la flaque d’eau, par-delà des degrés de la grotte.

Caverley, pareil au poisson qui, échappé au panier du pêcheur, sent
de nouveau l’élément ambiant qui le fait vivre, respira l’air avec délices,
bondit hors de la caverne et prit à toutes jambes le chemin du bourg.

— Par saint Jacques ! mon maître, dit Musaron avec fureur, vous avez
fait là un beau coup ! Laissez-moi courir que je le rattrape.

— Eh ! pour quoi faire ? dit Agénor… puisque je voulais lui donner la
clef des champs.
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— Folie ! insigne folie ! le coquin nous jouera quelque tour ; il revien-
dra, il parlera…

— Tais-toi, niais, dit Agénor en poussant le coude de Musaron, pour
que celui-ci, dans son délire, ne compromit rien devant Becker ; s’il re-
vient, nous le livrerons à don Pedro que nous préviendrons ce soir même.

— C’est différent, grommela Musaron, qui comprit la ruse.
— Allons, ami, détache aussi les bras de cet honnête M. Becker, et dis-

lui bien que si Caverley, Philips, Lesby et Becker, ces quatre chevaliers
illustres, sont encore dans les environs demain, ils seront tous pendus
aux créneaux de Montiel : car de ce côté la police est mieux faite qu’en
France.

— Oh ! je n’oublierai pas cela, seigneur, dit Becker ivre de joie et de
reconnaissance.

Il ne songea pas, lui, à s’armer contre ses bienfaiteurs. Il leur baisa la
main et disparut, léger comme un oiseau.

— Oh ! mon maître, soupira Musaron, que d’aventures !
— Oh ! sire écuyer, dit Agénor, que vous avez de leçons à prendre

avant d’être accompli ! Quoi ! vous ne voyez pas que ce Caverley nous a
déterré le don Pedro ; que ne sachant pas qui nous sommes, il croit que
nous sommes les gardiens de don Pedro ; que par conséquent il va quitter
le pays d’autant plus vite. – Enfin, que vous faut-il de plus ? vous avez
l’argent et les armes !

— Messire, j’ai tort.
— À la bonne heure !
— Mais veillons, messire, veillons ! Le diable et Caverley sont bien

fins !
— Cent hommes ne nous forceraient pas dans cette grotte ! nous y

pouvons dormir alternativement, répliqua Mauléon, et attendre ainsi des
nouvelles de ma chère maîtresse, puisque le ciel nous a déjà donné des
nouvelles de don Pedro.

— Messire, je ne désespère plus de rien maintenant, et si quelqu’un
me disait : La señora Aïssa va descendre vous visiter dans ce nid de cou-
leuvres, je le croirais et je dirais : Merci pour votre nouvelle, brave homme.

À ce moment un petit bruit lointain, mais mesuré, mais cadencé,
frappa l’oreille exercée de Musaron.
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— Ma foi ! dit-il, vous aviez raison ; voilà ce Caverley qui prend le
galop… J’entends quatre chevaux, je vous jure.. Il a rejoint ses Anglais,
et tous fuient la potence dont vous leur faisiez fête… à moins qu’ils ne
viennent ici, toutefois.. Non, le bruit s’éloigne, il expire… Bon voyage !
adieu jusqu’au revoir… capitaine du diable !

— Eh ! Musaron, s’écria tout à coup Agénor, je n’ai plus mon épée…
— Le drôle vous l’a volée, dit Musaron ; c’est dommage : une si bonne

lame !…
— Avec mon nom gravé sur la poignée. Ah ! Musaron : le brigand va

me reconnaître !
— Pas avant le soir, seigneur chevalier… et au soir il sera bien loin,

croyez-moi ! Caverley damné ! il faut toujours qu’il vole quelque chose !
Le lendemain, à la pointe du jour, ils entendirent descendre du château

deux hommes qui causaient vivement. C’étaient Mothril lui-même, et le
roi don Pedro. Ce dernier menait son cheval en main.

À cette vue tout le sang d’Agénor bouillonna.
Il allait se précipiter sur ses ennemis, pour les poignarder et terminer

cette lutte, mais Musaron l’arrêta.
— Êtes-vous fou, seigneur ? dit-il. Quoi ! vous tueriez Mothril sans

avoir Aïssa !… Et qui vous dit qu’ainsi qu’à Navarette, ceux qui gardent
Aïssa n’ont pas ordre de la tuer, si Mothril mourait ou si vous le faisiez
prisonnier ?

Agénor frissonna.
— Oh ! tu m’aimes véritablement, dit-il ; oui, tu m’aimes !
— Je le crois bien… pardieu ! vous vous figurez que je n’aurais pas de

plaisir à tuer ce vilain More qui a fait tant de mal ?… Oui, je le tuerai, mais
à l’occasion ; et qu’elle soit bonne !

Ils virent passer à portée de leur main ces deux objets de leur haine
légitime, et ils en furent presque effleurés sans oser s’en défaire.

— La fortune se joue de nous, s’écria Agénor.
— Plaignez-vous donc, seigneur, dit Musaron, vous qui, sans Caver-

ley, fussiez parti hier, parti sans savoir où était don Pedro, sans avoir de
nouvelles de doña Aïssa. Mais, chut ! écoutons-les.

— Merci, disait Pedro à son ministre, je crois qu’elle guérira et qu’elle
m’aimera.
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— N’en doutez plus, seigneur. Elle guérira parce que Hafiz et moi,
nous irons cueillir, selon le rite prescrit, les herbes que vous savez. Puis
elle vous aimera, parce que rien ne lui déplaît plus à votre cour… Mais
parlons d’objets sérieux. Vérifiez si la nouvelle est sûre. Dix mille de mes
compatriotes doivent être débarqués à Lisbonne, et remonter le Tage jus-
qu’à Tolède. Allez à Tolède où l’on vous aime. Encouragez ces fidèles dé-
fenseurs. Le jour où Henri sera en Espagne, vous le prendrez d’un seul
coup, lui et son armée, entre la ville dont il fera le siège et l’armée des
Sarrasins vos alliés, à la tête de laquelle j’irai me mettre quand elle sera
en vue de Tolède. C’est le bon, le vrai, l’infaillible succès qui est contenu
dans celui-ci.

— Mothril, tu es un habile ministre ; quoi qu’il arrive, tu m’as été dé-
voué.

— La laide figure que doit faire le More pour paraître gracieux, dit
Musaron à l’oreille de son maître.

— Avant que je ne vous quitte pour revenir au château, dit Mothril,
un dernier conseil. Refusez au prince de Galles toute solution d’argent,
jusqu’à ce qu’il ait pris parti pour vous. Ces Anglais sont perfides.

— Oui, et puis l’argent manque.
— Raison de plus. Adieu, seigneur, vous êtes désormais victorieux et

heureux.
— Adieu, Mothril.
— Adieu, seigneur.
Les deux aventuriers durent encore subir le supplice de voir remon-

ter lentement Mothril qui, un sourire infernal sur les lèvres, regagnait le
château si ardemment convoité par Agénor.

— Saisissons-le, dit le jeune homme, montons avec lui, vivant ; disons
que s’il ne nous livre Aïssa, nous le tuerons : il nous la livrera.

— Oui ; et en chemin, quand nous redescendrons, il nous accablera de
quartiers de roche. Nous serons bien avancés ! Patience, vous dis-je, Dieu
est bon !

— Eh bien ! puisque tu te refuses à tout pour Mothril, ne refuse pas
du moins l’occasion qui s’offre pour don Pedro. Il part seul, nous sommes
deux ; prenons-le, et tuons-le s’il résiste, ou, s’il ne résiste pas, menons-le
à don Henri de Transtamare, pour lui prouver que nous l’avons trouvé.
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— Excellente idée ! je l’adopte, s’écria Musaron : je vous suis.
Ils attendirent queMothril eût atteint la plate-forme du château ; alors

ils se hasardèrent à sortir du trou.
Mais lorsqu’ils plongèrent leurs regards dans la plaine, ils virent don

Pedro à la tête d’une troupe d’au moins quarante hommes d’armes. Il
continuait paisiblement sa route vers Tolède.

— Ah ! pardieu ! nous étions bien stupides… pardon, seigneur, bien
crédules, dit Musaron. Mothril n’eût pas laissé partir le roi ainsi seul : des
gardes sont venus du bourg au-devant de lui.

— Prévenus par qui ?
— Eh ! par les Mores d’hier soir, ou même par un signal du château.
— C’est juste ; ne pensons plus qu’à voir Aïssa, si c’est possible, ou à

retourner vers don Henri !

n
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CHAPITRE XVII

Hafiz.

L’   se présenta pas de tout un jour.
Nul ne sortit du château, sinon des pourvoyeurs.
Un messager aussi, mais le cor du châtelain avait signalé son

arrivée. Nos aventuriers ne jugèrent pas prudent de l’arrêter.
Vers le soir, quand tout devient silencieux, quand les bruits qui

montent du fleuve à la montagne semblent eux-mêmes veloutés, assour-
dis, quand le ciel pâlit à l’horizon, et que la roche paraît moins fraîche,
nos deux amis entendirent une conversation animée entre deux voix de
connaissance.

Mothril et Hafiz se querellaient en descendant de la plateforme du
château vers le sentier qui aboutissait aux portes.

— Maître, disait Hafiz, tu m’as fait enfermer quand le roi était là ; tu
m’avais promis de me présenter à lui ; tu m’as promis aussi beaucoup
d’argent. Je m’ennuie près de cette jeune fille que tu me forces de garder.
Je veux faire la guerre avec nos compatriotes qui reviennent du pays, et
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remontent le Tage en ce moment sur des vaisseaux aux voiles blanches.
Ainsi, paie-moi vite, mon maître, et que je m’en aille auprès du roi.

— Tu veuxme quitter, mon fils ? ditMothril ; suis-je unmauvaismaître
pour toi ?

— Non, mais je ne veux plus de maître du tout.
— Je puis te retenir, dit Mothril, car je t’aime.
— Moi, je ne t’aime pas. Tu m’as fait faire des actions sinistres qui

peuplent mon sommeil de rêves effrayants ; je suis trop jeune pour me
résoudre à vivre ainsi. Paie-moi, et fais-moi libre, ou j’irai trouver quel-
qu’un à qui je dirai tout.

— Alors, tu as raison, répondit Mothril, remonte au château, je te vais
payer sur-le-champ.

Comme ils descendaient, Hafiz était derrière et Mothril devant. Le
chemin était si étroit que pour remonter, Hafiz devait être devant et Mo-
thril derrière.

La chouette commençait à chanter dans le creux des pierres ; la teinte
violacée succédait, sur les parois du roc, à la nuance purpurine.

Tout à coup, un cri affreux, un blasphème effrayant perça les airs, et
quelque chose de pesant, de flasque, de sanglant vint s’aplatir devant la
caverne où nos deux amis écoutaient avec attention.

Ils répondirent par un cri d’effroi au cri funèbre.
Les oiseaux de nuit s’envolèrent épouvantés du sein des crevasses, et

les insectes eux-mêmes s’enfuirent effarés de leurs repaires.
Bientôt une mare de sang gagna l’eau de la citerne, qu’elle rougit.
Agénor, pâle et tremblant, sortit la tête de sa cachette, et la tête livide

de Musaron vint se placer à côté de la sienne.
— Hafiz ! s’écrièrent-ils tous deux en voyant à trois pas le cadavre

immobile, en lambeaux, du compagnon de Gildaz.
— Pauvre enfant ! murmuraMusaron, qui sortit du trou pour lui porter

secours s’il en était temps encore.
Déjà les ombres de la mort s’étendaient sur cette face bronzée ; les

yeux, dilatés outre mesure, se ternissaient, un souffle lourd mêlé de sang
sortait péniblement de la poitrine écrasée du More.

Il reconnut Musaron ; il reconnut Agénor, et ses traits exprimèrent
une épouvante superstitieuse.

115



Le bâtard de Mauléon III Chapitre XVII

En effet, le misérable croyait voir des ombres vengeresses.
Musaron lui souleva la tête, Agénor lui porta de l’eau fraîche pour

laver son front et ses plaies.
— Le Français ! le Français ! dit Hafiz en buvant avec avidité ; Allah !

pardonne-moi.
— Viens avec nous, pauvre petit ; nous te guérirons, dit Agénor.
— Non, je suis mort, mort comme Gildaz, murmura le Sarrasin… mort

comme je l’ai mérité, mort assassiné. Mothril m’a précipité du haut de la
rampe du château.

Un mouvement d’horreur échappé à Mauléon fut remarqué du mou-
rant.

— Français, dit-il, je t’ai haï, mais je cesse de te haïr aujourd’hui, car tu
peux me venger… Doña Aïssa t’aime toujours… Doña Maria te protégeait
aussi. C’est Mothril qui a empoisonné Maria, c’est lui qui a profité de
l’évanouissement d’Aïssa pour la frapper d’un coup de poignard. Dis cela
au roi don Pedro, dis-le-lui bien vite… mais sauve Aïssa si tu l’aimes ; car
dans quinze jours, quand don Pedro reviendra au château, Mothril doit
lui livrer Aïssa endormie par un breuvage magique… Je t’ai fait du mal,
mais je te fais du bien, pardonne-moi et venge-moi. – Allah !…

Il retomba épuisé, tourna les yeux avec un effort douloureux vers le
château pour le maudire, et expira.

Pendant plus d’un quart d’heure les deux amis ne purent réussir à
retrouver leurs idées, à reprendre leur sang-froid.

Cette mort hideuse, cette révélation, ces menaces de l’avenir, les
avaient frappés d’une épouvante indicible.

Agénor se leva le premier. – D’ici à quinze jours, dit-il, nous sommes
tranquilles, – dans quinze jours, don Pedro, Mothril ou moi, nous serons
morts. – Viens, Musaron, allons au camp de Henri lui rendre compte de la
mission dont je m’étais chargé. Mais hâtons-nous ; cherche nos chevaux
dans la plaine.

En effet, Musaron, tout chancelant, réussit à trouver les chevaux, qui
d’ailleurs vinrent à sa voix.

Il les équipa, les chargea, et, sautant légèrement en selle, il prit le che-
min de Tolède, dans lequel son maître l’avait déjà devancé.
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Quand ils furent en plaine, et que le château sinistre se profila noir
sur le fond gris-bleu du ciel :

— Mothril, cria Agénor d’une voix retentissante, en montrant son
poing aux fenêtres du château ; Mothril, au revoir ! Aïssa, mon amour,
à bientôt !

n
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CHAPITRE XVIII

Préparatifs.

L   s’enflamme pas avec plus de rapidité que la révolte
dans les États de don Pedro.
Sans la crainte d’être envahis par les royaumes voisins, les ha-

bitants des Castilles se fussent, pour la plus grande partie, prononcés en
faveur de Henri sitôt qu’un manifeste émané de lui apprit à l’Espagne
qu’il était revenu avec une armée, et que cette armée était commandée
par le connétable Bertrand Duguesclin.

En peu de jours, les routes furent couvertes de soldats de fortune,
de citoyens dévoués, de religieux de tous ordres et de Bretons, qui mar-
chaient vers Tolède.

Mais Tolède, fidèle à don Pedro, ainsi que Bertrand l’avait prévu,
ferma ses portes, arma ses murailles, et attendit l’événement.

Henri ne perdit pas de temps. Il investit la ville et commença un siège
en règle. Cet état d’hostilité le servait merveilleusement, car il donnait le
temps à ses alliés de venir sous ses drapeaux.
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D’un autre côté, don Pedro se multipliait. Il envoyait courriers sur
courriers au roi de Grenade, au roi de Portugal, au roi d’Aragon et de
Navarre, ses anciens amis.

Il négociait avec le prince de Galles, qui, malade à Bordeaux, semblait
avoir perdu un peu de son énergie pour la guerre, et se préparait, par le
repos, à cette cruelle mort qui l’enleva jeune à un glorieux avenir.

Les Sarrasins annoncés par Mothril étaient débarqués à Lisbonne. Ils
avaient pris quelques jours de rafraîchissement, puis, avec des bateaux
que le roi de Portugal leur fournissait, ils remontaient le Tage, précédés
par trois mille chevaux envoyés à don Pedro de la part de son allié de
Portugal.

Henri avait pour lui les villes de la Galice, de Léon ; une armée homo-
gène, dont cinq mille Bretons, commandés par Olivier Duguesclin, for-
maient le puissant noyau.

Il n’attendait plus que des nouvelles certaines de Mauléon, quand
celui-ci revint au camp avec son écuyer, et conta ce qu’il avait fait et ce
qu’il avait vu.

Le roi et Bertrand écoutèrent dans un profond silence.
—Quoi ! dit le connétable, Mothril n’est pas parti avec don Pedro ?
— Il attend l’arrivée des Sarrasins pour s’aller mettre à leur tête.
— On peut envoyer cent hommes prendre d’abord celui-là dans Mon-

tiel, dit Bertrand. Agénor commandera l’expédition, et, comme je suppose
qu’il n’a pas de fortes raisons d’aimer ce Mothril, il fera dresser une haute
potence sur le bord du Tage, et accrochera à cette potence le Sarrasin, l’as-
sassin, le traître…

— Seigneur, seigneur, dit Agénor, vous avez été assez bon pour me
promettre votre amitié, pour me promettre votre appui. Ne me refusez
pas, aujourd’hui ; faites, je vous prie, que le Sarrasin Mothril vive calme
et sans défiance en son château de Montiel.

— Pourquoi ? c’est un nid qu’il faut détruire.
— Seigneur connétable, c’est un repaire que je connais et dont l’avenir

vous prouvera l’utilité. Vous savez que lorsqu’on veut forcer le renard, on
ne paraît pas remarquer sa cachette, et qu’on passe devant sans regarder ;
autrement, il la quitte et n’y revient plus ?

— Après, chevalier ?
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— Seigneurs, laissez croire à Mothril et à don Pedro qu’ils sont ignorés
et inviolables dans le château de Montiel ; qui sait si, plus tard, nous ne
les prendrons pas là d’un seul coup de filet ?

— Agénor, dit le roi, ce n’est pas là ta seule raison ?
— Non, sire, et je n’ai jamais menti ; non, ce n’est pas ma seule raison.

La véritable est que ce château renferme un ami àmoi, un ami queMothril
fera tuer si on le serre de trop près.

— Dis-le donc, s’écria Bertrand, et ne crois jamais qu’on hésite à te
refuser ce que tu désires.

Après cet entretien, qui rassura Mauléon sur le sort d’Aïssa, les chefs
de l’armée pressèrent vigoureusement le siège de Tolède. Les habitants
se défendirent si bien que ce fut le foyer de beaucoup de faits d’armes, et
que bien des assiégeants illustres, parmi les experts, furent tués ou blessés
dans des escarmouches ou des sorties.

Mais ces combats sans conséquence n’étaient que le prélude d’une
action générale, comme les éclairs et le choc des nuages sont le prélude
de la tempête.

n
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CHAPITRE XIX

Tolède affamée.

D P  de régler dans Tolède, ville de défense sûre et
de ressources nombreuses, toutes ses affaires avec ses sujets et
ses alliés.

Les Tolédans avaient flotté d’un parti à l’autre dans cette suite intermi-
nable de guerres civiles ; il s’agissait de frapper sur eux un coup moral qui
les liât éternellement à la cause du vainqueur de Navarette.

Là était le plus beau titre de don Pedro. En effet, si les Tolédans ne
soutenaient pas leur prince cette fois, et qu’à la première bataille il fût
vainqueur comme à la dernière, c’était fait de Tolède à tout jamais ; don
Pedro ne pardonnerait pas.

Il savait bien, cet homme rusé, que la population d’une grande ville
n’a d’impulsions réelles que la faim et l’avidité.

Mothril le lui répétait chaque jour. Il s’agissait donc de nourrir les
Tolédans et de leur faire espérer de riches dépouilles.

Don Pedro ne réussit pas à atteindre les deux résultats.
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Il promit beaucoup pour l’avenir, mais il ne tint rien pour le présent.
Lorsque les Tolédans s’aperçurent que les vivres manquaient au mar-

ché, que les greniers étaient vides, ils commencèrent à murmurer.
Une ligue de vingt riches particuliers dévoués au comte de Transta-

mare, ou seulement animés d’un esprit d’opposition, fomentait ces mur-
mures et ces méchantes dispositions de la ville.

Don Pedro consulta Mothril.
— Ces gens-là, répondit le More, vous joueront le mauvais tour d’ou-

vrir, tandis que vous dormirez, une porte de la ville à votre compétiteur.
Dix mille hommes entreront, vous prendront, et la guerre sera finie.

—Que faire alors ?
— Une chose bien simple. En Espagne, on vous appelle don Pedro le

Cruel.
— Je le sais… et je ne mérite ce titre que par des actes de justice un

peu énergiques.
— Je ne discute pas… mais si vous avez mérité ce nom, il ne faut pas

craindre de le mériter encore ; si vous ne l’avez pas mérité, dépêchez-vous
de le justifier par quelque bonne exécution qui apprenne aux Tolédans la
force de votre bras.

— Soit, reprit le roi. J’agirai cette nuit même.
En effet, Pedro se fit désigner les mécontents dont nous avons parlé ;

il s’informa de leur demeure et de leurs habitudes. Puis, cette nuit même,
avec cent soldats qu’il commandait en personne, il força la maison de
chacun de ces factieux et les fit égorger.

Leurs corps furent jetés dans le Tage. Un peu de bruit nocturne, beau-
coup de sang soigneusement lavé, voilà tout ce qui apprit aux Tolédans
comment le roi entendait pratiquer la justice et administrer la ville.

Ils ne murmurèrent donc plus, et se mirent à manger avec beaucoup
d’enthousiasme leurs chevaux d’abord.

Le roi les en félicita.
— Vous n’avez pas besoin de chevaux dans la ville, leur dit-il. Les

courses ne sont pas longues ; quant aux sorties sur les assiégeants, eh
bien ! nous les ferons à pied.

Après leurs chevaux, les Tolédans furent contraints de manger leurs
mules. C’est pour l’Espagnol une dure nécessité. La mule est un animal
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national, on le regarde presque comme un compatriote. Certes, on sacri-
fie les chevaux aux courses de taureaux ; mais on charge les mules de
ramasser sur l’arène chevaux et taureaux tués les uns sur les autres.

Donc, les Tolédans mangèrent leurs mules en soupirant.
Don Pedro les laissa faire.
Cette exécution de mulets souleva l’énergie des assiégés ; ils sortirent

pour chercher des vivres, mais Le Bègue de Vilaine et Olivier de Mauny,
qui n’avaient pas mangé leurs chevaux bretons, les battirent cruellement,
et force leur fut de rester dans les remparts.

Don Pedro leur suggéra une idée neuve.
C’était de manger le fourrage que les chevaux et les mules ne man-

geaient plus, puisqu’ils étaient morts.
Cela dura huit jours, après quoi on dut s’occuper d’autre chose.
Justement la circonstance n’était pas avantageuse.
Le prince de Galles, ennuyé de ne pas recevoir les sommes d’argent

que lui devait don Pedro, venait d’envoyer trois députés à Tolède pour
présenter la note des frais de la guerre.

Don Pedro consulta Mothril sur ce nouvel embarras.
— Les chrétiens, répondit Mothril, aiment beaucoup le faste des céré-

monies et les fêtes publiques ; du temps que nous avions des taureaux, je
vous eusse conseillé de leur donner une course brillante, mais il n’y en a
plus, il faut aviser à quelque chose d’équivalent.

— Dites, dites.
— Ces députés viennent vous demander de l’argent. Tout Tolède at-

tend votre réponse : si vous refusez, c’est que vos caisses sont vides, alors
ne comptez plus sur les Tolédans.

— Mais je ne puis payer, nous n’avons plus rien.
— Je le sais bien, seigneur, moi qui administrais les finances ; toutefois,

à défaut d’argent, on doit avoir de l’esprit.
— Vous allez inviter les députés à se rendre en grande pompe à la ca-

thédrale. Là, en présence de tout le peuple, qui sera très charmé de voir
vos habits royaux, l’or et les pierreries des ornements sacerdotaux, la ri-
chesse des armures, et les cent cinquante chevaux qui restent dans la ville
comme échantillons d’animaux curieux dont la race est perdue ; là vous
direz :
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« – Seigneurs députés, avez-vous pleins pouvoirs pour traiter avec
moi ?

« – Oui, diront-ils, nous représentons Son Altesse le prince de Galles,
notre gracieux seigneur.

« – Eh bien ! direz-vous, Sa Seigneurie demande la somme d’argent
qu’il a été convenu que je paierais ?

« – Oui, répondront-ils.
« – Je ne nie pas la dette, direz-vous, mon prince. Seulement il était

convenu entre Son Altesse et moi qu’en retour de la somme due, j’aurais
la protection, et l’alliance, et la coopération des Anglais. »

— Mais je l’ai eue, s’écria don Pedro.
— Oui, mais vous ne l’avez plus, et vous risquez d’avoir le contraire…

Voici donc ce qu’il faut obtenir d’eux avant tout, la neutralité : attendu
que si avec l’armée, Henri de Transtamare et les Bretons commandés par
le connétable, vous avez à combattre votre cousin le prince de Galles et
vingtmille Anglais, vous êtes perdu,mon prince, et les Anglais se paieront
par leurs mains sur vos dépouilles.

— Ils me refuseront, Mothril, puisque je ne paierai pas.
— S’ils avaient à refuser, ce serait déjà fait. Mais les Chrétiens ont trop

d’amour-propre pour s’avouer les uns aux autres qu’ils ont été trompés.
Le prince de Galles aimerait mieux perdre tout ce que vous lui devez, et
passer pour avoir été payé, que d’être payé sans qu’on le sache… Laissez-
moi finir… vos députés vous sommeront de les payer… vous répondrez :

« – De toutes parts on me menace des hostilités du prince de Galles…
Si cela était, j’aimerais mieux perdre tout mon royaume que de laisser
subsister une trace d’alliance avec un prince aussi déloyal. Jurez-moi donc
que d’ici à deux mois Son Altesse le prince de Galles tiendra, non pas
la promesse qu’il a faite de m’aider, mais celle qu’il a faite avant, d’être
neutre, et, dans deux mois, je le jure sur le saint Évangile que voici, vous
serez payés : je tiens l’argent tout prêt. »

« Les députés jureront pour avoir le droit de retourner vite dans leur
pays ; alors votre peuple sera joyeux, soulagé, sûr de n’avoir plus de nou-
veaux ennemis, et après avoir mangé ses chevaux et ses mules, il mangera
tous les rats et tous les lézards de Tolède, qui sont en assez grand nombre,
à cause du voisinage des rochers du fleuve.
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— Mais, dans deux mois, Mothril ?…
—Vous ne paierez pas plus, c’est vrai ; mais vous aurez gagné ou perdu

la bataille que nous voulons livrer ; dans deux mois vous n’aurez plus
besoin, vainqueur ou vaincu, de payer vos dettes ; vainqueur, parce que
vous aurez du crédit plus qu’il n’en faut ; vaincu, parce que vous serez
plus qu’insolvable.

— Mais mon serment sur l’Évangile ?
— Vous avez souvent parlé de vous faire mahométan, ce sera l’occa-

sion, mon prince. Dévoué à Mahomet, vous n’aurez plus rien à démêler
avec Jésus-Christ, l’autre prophète.

— Exécrable païen ! murmura don Pedro ; quels conseils !
— Je ne dis pas non, répliqua Mothril ; mais vos fidèles chrétiens n’en

donnent pas du tout, – les miens valent donc plus.
Don Pedro, après avoir bien réfléchi, exécuta de point en point le plan

de Mothril.
La cérémonie fut imposante, les Tolédans oublièrent leur faim à la vue

des magnificences de la cour et de l’appareil d’une pompe guerrière.
Don Pedro déploya tant de magnanimité, fit de si beaux discours, et

jura si solennellement, que les députés, après avoir juré la neutralité, pa-
rurent plus heureux que si on les eût payés comptant.

—Que m’importe après tout, disait don Pedro, cela durera autant que
moi.

Il eut plus de bonheur qu’il ne l’espérait, car, selon les prévisions de
Mothril, un grand renfort d’Africains arriva par le Tage et força les lignes
ennemies pour ravitailler Tolède, de sorte que don Pedro comptant ses
forces, se trouva commander une armée de quatre-vingt mille hommes,
tant Juifs que Sarrasins, Portugais et Castillans.

Il s’était tenu à l’écart pendant toute la durée de ces préparatifs, mé-
nageant sa personne avec un soin extrême, et ne donnant rien au hasard
qui pouvait, par un accident isolé, lui faire perdre le résultat du grand
coup qu’il méditait.

Don Henri, au contraire, organisait déjà un gouvernement comme un
roi élu, assuré sur son trône. Il voulait que le lendemain d’une action qui
lui aurait livré la couronne, cette royauté fût solide et saine comme celle
qu’une longue paix a consacrée.
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Agénor, pendant ces dispositions de chacun, avait l’œil sur Montiel
et savait, au moyen de surveillants bien payés, que Mothril, ayant établi
un cordon de troupes entre le château et Tolède, allait presque tous les
jours, sur un cheval barbe, léger comme le vent, visiter Aïssa, rétablie
entièrement de sa blessure.

Il avait essayé de tous les moyens pour obtenir l’entrée du château,
ou pour faire prévenir Aïssa ; mais rien n’avait réussi.

Musaron s’était donné la fièvre à force d’y rêver.
Enfin, Agénor ne voyait plus de salut que dans un combat général et

prochain qui lui permettrait de tuer de sa main don Pedro, et de prendre
Mothril vivant, de telle façon qu’il pût, pour la rançon de cette odieuse
vie, acheter Aïssa libre et vivante.

Cette douce pensée, rêve incessant, fatiguait le cerveau du jeune
homme par son ardente assiduité.

Il était tombé dans un dégoût profond de tout ce qui n’était pas la
guerre active et décisive ; et, comme il faisait partie du conseil des chefs,
son opinion était toujours de laisser le siège et de forcer don Pedro à une
bataille rangée.

Il rencontrait des adversaires sérieux dans le conseil, car l’armée de
Henri ne s’élevait pas à plus de vingt mille hommes, et bien des officiers
pensaient que c’eût été folie d’aventurer avec de mauvaises chances une
si belle partie.

Mais Agénor représentait que si donHenri n’avait à sa disposition que
vingtmille hommes depuis sonmanifeste, et s’il ne se faisait connaître par
un coup d’éclat, ses forces diminueraient au lieu d’augmenter, tandis que
chaque jour le Tage apportait à don Pedro des renforts de Sarrasins et de
Portugais.

— Les villes s’inquiètent, disait-il, elles flottent entre deux bannières,
voyez l’adresse avec laquelle don Pedro vous réduit à l’inaction qui pour
tous est la preuve de notre impuissance. Abandonnez Tolède que vous ne
prendrez pas. Rappelez-vous que si vous êtes vainqueurs, la ville est for-
cée de se rendre, tandis que rien ne les pousse en cemoment ; au contraire,
le plan de Mothril s’exécute. Vous allez être enfermé entre des murailles
de pierre et des murailles d’acier. Derrière vous le Tage bordé de 80 000
combattants. Il faudra ne plus combattre que pour bien mourir. Aujour-
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d’hui vous pouvez attaquer pour vaincre.
Le fond de ce discours était intéressé ; mais quel bon conseil ne l’est

pas un peu !
Le connétable avait trop d’esprit et d’expérience de la guerre pour ne

pas appuyer Mauléon. Il restait l’indécision du roi, lequel risquait beau-
coup à faire un coup de fortune. sans avoir pris toutes ses précautions.

Mais ce que les hommes ne font pas, Dieu le fait à sa volonté.

n
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CHAPITRE XX

La bataille de Montiel.

D P  aussi pressé qu’Agénor, d’entrer en possession
du bien qu’après sa couronne il désirait le plus au monde.
Chaque fois que la nuit, ses affaires étant faites, il pouvait le long

d’une haie de soldats dévoués courir à Montiel, et contempler un quart
d’heure la belle Aïssa, si pâle et si triste, le roi se trouvait heureux.

Mothril ne lui accordait ce bonheur que rarement. Le projet du Sarra-
sin était mûr, son filet bien tendu avait pris sa proie ; il ne s’agissait plus
que de la garder, car un roi dans l’embûche est comme un lion dans les
rets : on ne le tient jamais moins que lorsqu’il est pris.

Mothril était sollicité par don Pedro de lui livrer Aïssa ; il promettait
de l’épouser, de la faire monter sur le trône.

Non, répondait Mothril, ce n’est pas au moment d’une bataille qu’un
roi célèbre des noces, ce n’est pas lorsque tant de braves gens meurent
pour lui qu’il s’occupe d’amour. Non. Attendez la victoire, alors tout vous
sera permis.
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Il contenait ainsi le roi frémissant. Cependant son idée était transpa-
rente, et don Pedro l’eût bien reconnu s’il n’eût été aveuglé.

Mothril voulait faire d’Aïssa une reine de Castille, parce qu’il savait
que cette alliance du chrétien avec la mahométane soulèverait la chré-
tienté, parce qu’alors tout le monde abandonnerait don Pedro, et que les
Sarrasins, tant de fois vaincus, étaient prêts pour reconquérir l’Espagne
et s’y installer à jamais.

Mothril alors fût devenu roi de l’Espagne, Mothril, si accrédité parmi
ses compatriotes, lui qui depuis dix ans les guidait pas à pas sur cette terre
promise, avec des progrès sensibles pour tous, excepté pour le roi ivre ou
fou.

Mais, comme en donnant Aïssa, en ménageant un retour d’adversité
à don Pedro, il fallait cependant n’agir que lentement et sûrement, Mo-
thril attendait une victoire décisive qui détruisit les plus furieux ennemis
que les Mores pouvaient rencontrer en Espagne. Il fallait qu’avec le nom
de don Pedro les Mores gagnassent une grande bataille, pour tuer Henri
de Transtamare, Bertrand Duguesclin et tous les Bretons, pour indiquer
enfin à la chrétienté que l’Espagne était une terre facile à s’ouvrir, quand
il s’agissait d’y creuser des tombeaux pour les envahisseurs.

Il fallait aussi que le plus grand obstacle aux projets de Mothril,
qu’Agénor de Mauléon fût tué afin que la jeune amante, adoucie d’abord
par des promesses et par l’assurance d’une prochaine réunion, puis dé-
couragée par la mort non suspecte du champ de bataille, se laissât entraî-
ner par le désespoir à servir Mothril dont elle ne se défierait plus.

Le More redoubla de tendresses, de soins, il alla jusqu’à accuser Hafiz
d’avoir été d’intelligence avec doña Maria pour tromper Agénor ou le
perdre. Hafiz était mort et ne pouvait plus se justifier.

Il procurait à Aïssa des nouvelles vraies ou controuvées d’Agénor.
— Il pense à vous, disait-il, il vous aime, il vit près de son seigneur

le connétable, et ne manque pas une occasion de correspondre avec les
émissaires que je lui expédie pour avoir des nouvelles.

Aïssa, rassurée par ces paroles, attendait patiemment. Elle trouvait
même un certain charme à cette séparation, qui lui garantissait que Mau-
léon songeait à se rapprocher d’elle.

Ses journées se passaient dans l’appartement le plus retiré du château.
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Là, seule avec ses femmes, oisive et rêveuse, elle contemplait la campagne
du haut d’une fenêtre plongeant à pic sur le gouffre des roches deMontiel.

Lorsque don Pedro venait la visiter, elle avait pour lui cette bien-
veillance glaciale et compassée qui, chez les femmes incapables de dis-
simulation, est le suprême effort de l’hypocrisie. Froideur tellement inin-
telligible que les présomptueux la prennent parfois pour la timidité d’un
commencement d’amour.

Le roi n’avait jamais éprouvé de résistance. La plus fière des femmes,
Maria de Padilla l’avait aimé, préféré à tout. Comment n’eût-il pas cru à
l’amour d’Aïssa, surtout depuis que la mort de Maria et les calomnies de
Mothril l’avaient persuadé que le cœur de sa fille était pur de toute pensée
d’amour.

Mothril surveillait activement le roi dans chacune de ses visites. Pas
un mot de ce prince n’était pour lui sans valeur, et il ne souffrait pas
qu’Aïssa répondît une seule parole. Son état de maladie exigeait impé-
rieusement, disait-il, le silence. Et puis il s’effrayait perpétuellement d’une
intelligence de don Pedro avec les gens du château, intelligence qui eût
livré Aïssa au roi comme tant d’autres femmes l’avaient été.

Mothril, souverain maître à Montiel, avait donc pris ses précautions.
La meilleure de toutes était de convaincre Aïssa qu’il approuvait son
amour pour Agénor. Or, la jeune fille était convaincue.

Il en résulta que le jour où Mothril dut quitter Montiel, pour aller
prendre le commandement des troupes africaines arrivées pour la bataille,
il n’eut que deux recommandations à faire, l’une à son lieutenant, l’autre
à Aïssa elle même.

Ce lieutenant était le même qui, avant le combat de Navarette, avait
si mal défendu la litière d’Aïssa, mais il brûlait de prendre sa revanche.

C’était un soldat plutôt qu’un serviteur. Incapable de s’abaisser aux
complaisances d’Hafiz, il ne comprenait que l’obéissance due au chef ; et
le respect dû aux prescriptions de la religion.

Aïssa, elle, ne comprenait qu’une seule chose aussi, – s’unir éternel-
lement à Mauléon.

— Je pars pour la bataille, lui dit Mothril. J’ai fait un pacte avec le
sire de Mauléon, pour que mutuellement nous nous épargnions dans le
combat. Vainqueur, il doit venir vous prendre en ce château, dont je lui
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ouvre les portes, et vous fuyez avec lui, avec moi, si vous m’aimez comme
un père. – Vaincu, il vient à moi, je l’amène à vous, et il me doit à la
fois la vie et votre possession… M’aimerez-vous bien, Aïssa, pour tant de
dévouement ? Vous comprenez que si le roi don Pedro savait un seul mot,
soupçonnait une seule idée de ce plan, ma tête roulerait à ses pieds avant
une heure, et vous seriez à jamais perdue pour l’homme que vous aimez.

Aïssa se répandit en protestations de reconnaissance, et salua ce jour
de deuil et de sang comme l’aurore de sa liberté, de son bonheur.

Quand il eut ainsi préparé la jeune fille, il donna ses instructions à son
lieutenant.

— Hassan, lui dit-il, le Prophète va décider de la vie et de la fortune de
don Pedro. Nous allons livrer bataille. Si nous sommes vaincus, ou même
si nous sommes vainqueurs et que, le soir de la bataille, je ne sois pas
rentré au château, c’est que je serai blessé, mort ou prisonnier ; alors tu
ouvriras la porte de doña Aïssa : en voici la clef, – tu la poignarderas avec
ses deux femmes, et tu les jetteras du haut du rocher dans le ravin, – parce
qu’il ne convient pas que de bonnes musulmanes soient exposées aux
insultes d’un chrétien, s’appelât-il don Pedro ou Transtamare ! – Veille
mieux qu’à Navarette, – là ta vigilance a été mise en défaut ; – je t’ai
pardonné, je t’ai laissé vivre ; cette fois, le Prophète te punirait. Jure-moi
donc d’exécuter mes ordres.

— Je le jure ! dit froidement Hassan, et, les trois femmes mortes, je me
poignarderai avec elles, pour que mon esprit veille sur les leurs !

— Merci, répondit Mothril en lui passant au col son collier d’or. – Tu
es un bon serviteur, et, si nous sommes victorieux, tu auras le comman-
dement de ce château. Que doña Aïssa ignore jusqu’au dernier moment
le sort qui lui est réservé ; – c’est une femme, elle est faible, elle ne doit
pas souffrir plus d’une fois la mort ! Quant à la victoire, se hâta-t-il de
dire, je ne crois pas qu’elle puisse nous échapper. – Ainsi, mon ordre est
une précaution à laquelle nous n’aurons pas besoin de recourir.

Ayant ainsi parlé, Mothril prit ses armes, son meilleur cheval, se fit
suivre de dix hommes dévoués, et, laissant le commandement deMontiel à
Hassan, il partit pendant la nuit pour retrouver don Pedro, qui l’attendait
avec impatience.

Mothril comptait sur cette victoire, et il ne se trompait pas. Voici
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quelles étaient ses chances :
Quatre contre un. Des secours frais arrivant à chaque instant, tout

l’or de l’Afrique, poussé en Espagne par une volonté sourde et immuable,
celle d’une conquête, dessein jamais abandonné, souvent détruit ; tandis
que les chevaliers d’Europe ne combattaient là que par cupidité les uns,
par devoir religieux les autres, tous assez froidement, et bien près de se
laisser dégoûter par un revers.

Si jamais événement éclata au milieu de projets bien concertés, ce fut
celui de la bataille que l’histoire a nommée du nom poétique et chevale-
resque de Montiel.

Don Pedro, impatient, amassa toutes ses troupes entre Montiel et To-
lède.

Elle couvraient deux lieues de pays, et s’échelonnaient jusqu’aux
montagnes, cavalerie et infanterie, avec une splendide ordonnance.

Il n’y avait plus à hésiter pour don Henri. Soutenir l’action en homme
contraint, c’était honteux pour un prétendant qui, à son tour, en Castille,
avait arboré cette devise : « Rester ici roi ou mort ! »

Il alla donc trouver le connétable, et lui dit :
— Cette fois encore, sire Bertrand, je remets entre vos mains le soin

de mon royaume. C’est vous qui allez commander. Vous pouvez être plus
heureux qu’à Navarette, vous ne serez ni plus brave ni plus habile. Mais
vous le savez, chrétien, ce que Dieu ne permet pas une fois, il le veut bien
permettre une autre.

— Donc, je commande ! sire, s’écria le connétable avec vivacité.
— Comme un roi. Je suis votre premier ou votre dernier lieutenant,

sire connétable, répliqua le roi.
— Et vousme dites ce que le roi Charles V,mon sage et glorieuxmaître,

m’a dit à Paris en me donnant l’épée de connétable !
—Que vous a-t-il dit, brave Bertrand ?
— Il m’a dit, sire, la discipline est mal observée dans mes armées, qui

se perdent faute de soumission et de justice. Il y a des princes qui rou-
gissent d’obéir à un simple chevalier ; mais jamais bataille n’a été gagnée
sans l’accord de tous, et la volonté d’un seul. Ainsi, vous commanderez,
Bertrand, et toute tête désobéissante, fût-ce celle de mon propre frère,
s’abaissera ou tombera si elle ne veut se soumettre.
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Ces mots, prononcés devant tout le conseil, résumaient délicatement
le malheur de Navarette, où l’imprudence de don Tellès et de don Sanche,
frères du roi, avait causé la ruine d’une grande partie de l’armée.

Les princes présents entendirent ces paroles de Duguesclin et rou-
girent.

— Sire connétable, dit le roi, j’ai dit que vous commandiez, donc vous
êtes le maître. Quiconque ici ne fera pas selon votre caprice ou d’après
votre ordre, je le frapperai moi-même avec la hache que voici, fût-ce mon
allié, fût-ce mon parent, fût-ce mon frère. En effet, qui m’aime doit sou-
haiter ma victoire, et je ne vaincrai que par l’obéissance de tous au plus
sage capitaine de la chrétienté.

— Ainsi soit-il, répliqua Duguesclin, j’accepte le commandement ; de-
main nous livrerons bataille.

Le connétable passa toute la nuit à écouter les rapports de ses espions
et de ses courriers.

Les uns annonçaient que de nouvelles bandes de Sarrasins débar-
quaient à Cadix.

D’autres s’étendaient sur les désastres de la campagne, que ces quatre-
vingt mille hommes ravageaient depuis un mois comme une nuée de sau-
terelles.

— Il est temps que cela finisse, dit le connétable au roi ; car ces gens-là
auraient dévoré votre royaume, si bien qu’après la victoire il ne vous en
resterait plus une bribe.

Agénor, joyeux, et le cœur serré tout à la fois, comme il arrive à la
veille d’un événement qu’on désire, mais qui doit décider une importante
question, Agénor trompa ses douleurs et son inquiétude par un déploie-
ment inouï d’activité.

Toujours à cheval, il portait les ordres, rassemblait et groupait les
compagnies, reconnaissait les terrains et assignait à chaque troupe son
emplacement pour le lendemain.

Duguesclin divisa son armée en cinq corps.
Quatre mille cinq cents chevaux, commandés par Olivier Duguesclin

et Le Bègue de Vilaine, formaient l’avant-garde.
Les Français et les Espagnols d’élite, au nombre de six mille, formaient

le corps de bataille commandé par don Henri de Transtamare.
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Les Aragonais et les autres alliés se tinrent à l’arrière-garde.
Une réserve de quatre cents chevaux, commandée par Olivier de

Mauny, devait assurer les retraites.
Quant au connétable, il avait pris les trois mille Bretons commandés

par le cadet de Mauny, Carlonnet, La Houssaie et Agénor.
Cette troupe, bien montée, et composée d’hommes invincibles, devait,

comme un bras puissant, s’abattre partout où l’œil du chef le jugerait
nécessaire pour le gain de la journée.

Bertrand fit lever ses soldats avant le jour, et chacun marcha lente-
ment à son poste, en sorte qu’avant l’aube l’armée se trouvait rangée sans
fatigue et sans éclat.

Il ne fit pas de longues harangues.
« Songez seulement, dit-il, que vous avez chacun quatre ennemis à

tuer, mais que vous en valez dix.
« Ce ramassis deMores, de juifs, de Portugais, ne peut tenir contre des

hommes d’armes de France et d’Espagne. Frappez sans pitié, tuez tout ce
qui n’est pas chrétien. Je n’ai jamais fait verser le sang à plaisir ; aujour-
d’hui la nécessité nous en fait une loi.

« Il n’y a aucun lien entre les Mores et les Espagnols. Ils se détestent
mutuellement. L’intérêt seul les réunit ; mais sitôt que les Mores se ver-
ront sacrifiés aux Espagnols, sitôt qu’ils vous auront vus dans la mêlée
épargner le chrétien pour tuer l’infidèle, la défiance se mettra dans les
rangs des Mores, et le premier désespoir passé, ils tourneront vite vers le
salut. Tuez donc et sans merci ! »

Cette allocution produisit l’effet accoutumé. Un enthousiasme extra-
ordinaire circula dans les rangs.

Cependant don Pedro était à l’œuvre, on le voyait manœuvrant pé-
niblement ces indisciplinés mais immenses bataillons africains, dont les
armes et les vêtements somptueux reluisaient au soleil levant.

Quant Duguesclin eut vu cette multitude innombrable du haut d’une
colline qu’il avait choisie pour observatoire, il craignit que le petit nombre
de ses soldats ne donnât trop de confiance à ses adversaires. Il fit donc
dédoubler les rangs de derrière pour serrer ceux de devant, de telle façon
qu’on les crût pareils.
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Il fit, en outre, planter derrière le dos des collines des faisceaux d’éten-
dards, afin que les Sarrasins crussent que sous ces étendards il y avait des
soldats.

Don Pedro vit tout cela ; son génie grandissait avec le danger. Il
adressa un discours éloquent à ses Espagnols fidèles et des promesses
brillantes aux Sarrasins. Mais, si brillantes qu’elles fussent, elles ne pou-
vaient valoir les espérances que ses alliés fondaient sur ses propres dé-
pouilles.

Les trompettes sonnèrent du côté de don Pedro, celles de Dugues-
clin retentirent aussitôt, et un grand tremblement, pareil à celui de deux
mondes qui se précipiteraient l’un vers l’autre, agita le sol et jusqu’aux
arbres des collines.

On vit dès les premiers coups l’effet de la recommandation de Du-
guesclin. Les Bretons, en refusant de faire des prisonniers mahométans,
et en tuant tout, tandis qu’ils épargnaient les Espagnols et les chrétiens,
jetèrent une profonde défiance dans l’esprit des infidèles, et cette défiance
se répandit comme un frisson dans les rangs des Sarrasins pour les refroi-
dir.

Ils se figurèrent que les chrétiens des deux partis s’entendaient, et que,
Henri fût-il vaincu ou vainqueur, les Sarrasins seraient les seules victimes.

Justement leur bataille avait été attaquée par le frère de Duguesclin et
Le Bègue de Vilaine ; ces intrépides Bretons firent un tel massacre autour
d’eux que les chefs ayant été tués, et le prince de Bennémarine lui-même,
les Mores prirent peur et s’enfuirent, leur premier corps étant taillé en
pièces.

Le second flottait, mais s’avançait encore assez vaillamment ; Dugues-
clin commanda la course à ses trois mille Bretons, et le chargea si rude-
ment que moitié tourna bride.

Ce fut un second massacre : généraux, noblesse, soldats, tout fut tué.
Il ne s’en sauva pas un seul.

Duguesclin revint à son poste, et tout échauffé, essuyant son visage,
il vit le roi Henri qui revenait aussi de la poursuite ; et, selon l’ordre, re-
prenait son rang avec les siens.

— À la bonne heure, messeigneurs, dit Bertrand, voilà qui va bien
et presque tout seul. Nous n’avons perdu que mille hommes à peu près,
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vingt-cinq mille Sarrasins sont par terre, voyez la belle jonchée. Tout va
bien.

— Si cela dure ! murmura Henri.
Du moins nous nous y emploierons, répliqua le connétable. Voyez ce

Mauléon qui court sur le troisième corps des Sarrasins commandé par
Mothril. Le More l’a vu et ordonne qu’on le cerne, voici déjà les cavaliers
qui partent. Il va se faire tuer : sonnez la retraite, trompettes.

Dix trompettes sonnèrent, Agénor dressa l’oreille, et, soumis comme
s’il eût accompli un exercice de manège, il revint au poste sous une grêle
de flèches qui martelaient sa bonne armure.

— Maintenant dit le connétable, mon avant-garde attaque les Espa-
gnols, ce sont de bonnes troupes, messeigneurs, et nous n’en aurons pas
bon marché. Il faut ici se diviser en trois corps et attaquer de trois côtés.
Le roi, continua-t-il, prendra la gauche, Olivier la droite. Moi, j’attends.

Il ne touchait, on le voit, ni à sa réserve, ni à ses cavaliers légers.
Les Espagnols reçurent le choc en gens qui voulaient mourir ou

vaincre.
Henri s’attaquant au corps de don Pedro, rencontra la résistance de la

haine et de l’intelligente valeur.
Les deux rois s’apercevaient de loin, et se menaçaient sans pouvoir

se joindre. – Autour d’eux se soulevaient des montagnes d’hommes et
d’armes entrechoquées, puis ces montagnes s’affaissaient englouties, et
la terre buvait à flots le sang.

Le corps de Henri faiblit tout à coup ; don Pedro avait le dessus, il
combattait non pas en soldat, mais en lion. Déjà un de ses écuyers avait
été tué, il changeait pour la deuxième fois de cheval, il n’avait pas une
blessure, et son bras brandissait avec tant d’adresse et de mesure la hache
d’armes que chaque coup abattait un homme.

Henri se vit entouré des Mores de Mothril, et de Mothril lui-même
qui était le tigre si don Pedro était le lion. Les seigneurs français furent
fauchés largement par les yatagans et les cimeterres de ces Mores ; leurs
rangs commençaient à s’éclaircir, et les flèches arrivaient jusqu’à la poi-
trine du roi ; déjà même un audacieux avait pu le toucher de sa lance.

— Il est temps, s’écria le connétable. En avant, mes amis, Notre-Dame
Duguesclin à la victoire.
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Les trois mille hommes bretons s’ébranlèrent avec un bruit terrible,
et formés en angle, pénétrèrent comme un coin d’acier dans le corps de
bataille de don Pedro qui était de vingt mille hommes.

Agénor avait enfin cette permission, si ardemment souhaitée, de com-
battre et de prendre Mothril.

En un quart d’heure les Espagnols furent rompus, écrasés. La cavalerie
moresque ne put tenir contre le poids des hommes d’armes et les coups
de la terrible pointe.

Mothril voulut fuir, mais il rencontra les Aragonais et les hommes du
Bègue de Vilaine, commandés par Mauléon.

Il fallait passer à tout prix sous peine d’être enfermé par cette muraille
terrible. Agénor pouvait déjà se croire le maître de la vie et de la liberté de
Mothril : mais celui-ci, avec trois cents hommes au plus, enfonça les Bre-
tons, perdit deux cent cinquante cavaliers, et passa : en passant il abattit
d’un coup de cimeterre la tête du cheval d’Agénor qui le suivait à deux
pas.

Agénor roula dans la poussière, Musaron décocha une flèche qui fut
perdue, et Mothril, pareil au loup qui fuit, disparut derrière les monceaux
de cadavres dans la direction de Montiel.

À ce moment, don Pedro voyait succomber les siens. Il sentait pour
ainsi dire sur son visage le souffle de ses ennemis les plus acharnés. Mais
l’un d’eux brisa son cimier d’or, et tua son porte-enseigne : ce qui faisait
la honte du prince sauva l’homme.

Don Pedro ne fut plus aussi reconnaissable. Le carnage se fit autour
de lui sans intelligence. Ce fut alors qu’un chevalier anglais aux armes
noires, à la visière soigneusement baissée, prit son cheval par la bride et
l’arracha du champ de bataille.

Quatre cents cavaliers cachés derrière un monticule par le prudent
ami escortèrent seuls le roi fugitif. C’était tout ce qui restait à don Pedro
des quatre-vingt mille hommes qui vivaient pour lui au commencement
de la journée.

Comme la plaine se couvrait de fuyards dans toutes les directions,
Bertrand ne sut pas distinguer la troupe du roi des autres bandes éparses ;
on ne savait plus même si don Pedro était vivant ou mort. Le connétable
lança donc au hasard sa réserve et les quinze cents cavaliers d’Olivier de
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Mauny sur tout ce qui fuyait ; mais don Pedro avait de l’avance, grâce à
l’excellence de ses chevaux.

On ne songea pas à le suivre, d’ailleurs on ne le reconnaissait pas.
Pour tous il n’était qu’un fuyard ordinaire.

Mais Agénor, lui, qui connaissait le chemin de Montiel, et l’intérêt de
don Pedro à s’y réfugier, Agénor guettait de ce côté.

Il avait vu courir Mothril dans cette direction.
Il devina quel était cet Anglais si complaisant pour don Pedro.
Il vit le corps de quatre cents cavaliers escortant un homme qui les

devançait de beaucoup, grâce à la vitesse de son magnifique cheval.
Il reconnut le roi à son casque brisé, à ses éperons d’or ensanglan-

tés, il le reconnut à l’ardeur avec laquelle il regardait de loin les tours de
Montiel. Agénor jeta les yeux autour de lui pour voir si quelque corps
d’armée pouvait l’aider à suivre ce précieux fugitif et à couper la retraite
à ses quatre cents cavaliers.

Il ne vit que Le Bègue de Vilaine avec onze cents chevaux qui es-
soufflés prenaient du repos avant de faire comme les autres la poursuite
générale.

Bertrand était trop loin à pousser les fuyards et à parfaire la victoire
sur tous les points.

— Messire, dit Agénor au Bègue, venez vite à mon aide, si vous voulez
prendre le roi don Pedro, car c’est lui qui se sauve là-bas vers le château.

— En êtes-vous sûr ? s’écria Le Bègue.
— Comme de ma vie, messire ! répondit Mauléon ; je reconnais

l’homme qui commande ces cavaliers, c’est Caverley ; sans doute il ne
fait si bonne escorte au roi que pour le prendre à son aise et le vendre,
c’est son état…

— Oui, s’écria Le Bègue, mais il ne faut pas qu’un Anglais fasse ce
beau coup lorsque nous sommes là tant de braves lances françaises. – Et
se tournant vers ses cavaliers : – À cheval, tous ! dit le capitaine, et que
dix hommes aillent prévenir M. le connétable que nous allons chercher le
roi vaincu vers Montiel.

Les Bretons chargèrent avec tant de furie qu’ils atteignirent les cava-
liers de l’escorte.
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Aussitôt, le chef anglais dressa sa troupe en deux bandes ; l’une suivit
celui qu’on supposait être le roi, l’autre fit ferme devant les Bretons.

— Chargez ! chargez ! criait Agénor, ils ne veulent que gagner du
temps pour que le roi entre dans Montiel.

Malheureusement pour les Bretons, un défilé s’ouvrait devant eux ; ils
ne purent s’y engager que six par six pour joindre les Anglais fuyards.

— Nous allons les perdre ! ils nous échappent ! criait Mauléon, du cou-
rage ! Bretons, du courage !

— Oui, nous t’échapperons, Béarnais du diable ! hurla le chevalier an-
glais chef de cette escorte ; d’ailleurs, si tu veux nous prendre, viens !

Il parlait avec cette confiance, parce que Agénor, entraîné par son
activité, par sa jalousie, devançait tous ses compagnons et apparaissait
presque seul devant les deux cents lances anglaises.

L’intrépide jeune homme ne s’arrêta pas devant ce danger terrible. Il
enfonça ses éperons plus avant aux flancs de son cheval blanc d’écume.

Caverley était hardi, et sa férocité naturelle s’accommodait d’ailleurs
d’une victoire qui paraissait infaillible.

Placé comme il était au milieu de ses hommes, il attendit Mauléon en
s’assurant sur ses étriers.

On vit alors un curieux spectacle, celui d’un chevalier fondant tête
baissée sur deux cents lances mises en arrêt.

— Oh ! le lâche Anglais, criait de loin Le Bègue… oh ! lâche ! lâche !…
Arrêtez, Mauléon, c’est trop de chevalerie !… Lâche ! lâche Anglais !

Caverley fut emporté par la honte ; après tout, il était chevalier, et
devait un coup de lance à l’honneur de ses éperons d’or et de sa nation.

Il sortit des rangs et se mit en devoir de combattre.
— J’ai déjà ton épée, cria-t-il à Mauléon qui s’avançait comme la

foudre. Ce n’est pas ici comme dans la caverne de Montiel, et avant peu
j’aurai toute l’armure.

— Prends donc d’abord la lance, répliqua le jeune homme en allon-
geant un si furieux coup de lance que l’Anglais fut désarçonné, brisé,
couché par terre avec son cheval.

— Hurrah ! crièrent les Bretons, ivres de joie et s’avançant toujours.
Ce que voyant, les Anglais tournèrent bride et cherchèrent à rattraper

leurs compagnons qui s’enfuyaient déjà dans la plaine, abandonnant le roi
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emporté par son cheval du côté de Montiel.
Caverley voulut se relever, il avait les reins brisés : son cheval, en se

dégageant, lui envoya une ruade dans la poitrine et le cloua de nouveau
sur la terre inondée d’un flot de sang noir.

— Par le diable ! murmura-t-il, c’est fini, je n’arrêterai plus personne…
– me voilà mort.

Et il retomba.
Au même instant toute la cavalerie bretonne arriva, et les onze cents

chevaux bardés de fer passèrent comme un ouragan sur le cadavre déchi-
queté de ce fameux preneur de rois.

Mais ce retard avait sauvé don Pedro. En vain, avec des efforts hé-
roïques, Le Bègue donna-t-il une âme triple aux hommes et aux bêtes.

Les Bretons coururent avec rage, au risque de crever leurs chevaux,
mais ils n’arrivèrent sur les traces de don Pedro qu’au moment où ce
prince entrait dans la première barrière du château, et en sûreté, car la
porte venait de se refermer ; il louait Dieu d’avoir échappé cette fois en-
core. Mothril, lui, était entré depuis un quart d’heure.

Le Bègue, au désespoir, s’arrachait les cheveux.
— Patience, messire, dit Agénor, ne perdons pas de temps et faites

investir la place ; ce que nous n’avons pas fait aujourd’hui, nous le ferons
demain.

Le Bègue suivit ce conseil ; il dispersa tous ses cavaliers autour du
château, et la nuit tomba au moment où la dernière issue venait d’être
fermée à quiconque essaierait de sortir de Montiel.

Alors aussi arriva Duguesclin avec trois mille hommes, et il apprit
d’Agénor l’importante nouvelle.

— C’est du malheur, dit-il, car la place est imprenable.
— Seigneur, nous verrons, répliqua Mauléon ; si l’on n’y peut entrer,

il faut avouer qu’on n’en peut non plus sortir.

n
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Aïssa.

L  ’ pas un homme crédule. Il avait des talents
de don Pedro une opinion aussi favorable qu’il l’avait fâcheuse
de son caractère.

Quand il eut fait le tour de Montiel et reconnu la place, quand il se fut
convaincu qu’avec une bonne et sûre garde on pouvait empêcher de sortir
une souris de ce château :

— Non, messire de Mauléon, dit-il, nous n’avons pas le bonheur que
vous nous faites espérer. Non, le roi don Pedro ne s’est pas enfermé dans
Montiel parce qu’il sait trop bien qu’on l’y bloquerait et qu’on l’y pren-
drait par famine.

— Je vous proteste, monseigneur, répliqua Mauléon, que Mothril est
dans Montiel, et le roi don Pedro avec lui.

— Je le croirai quand je le verrai, dit le connétable.
— Combien le château a-t-il de garnison ? demanda Bertrand.
— Seigneur, trois cents hommes environ.
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— Ces trois cents hommes, s’ils veulent seulement nous faire voler
des pierres sur la tête, nous tueront cinq mille hommes sans que nous
leur ayons seulement pu envoyer une flèche. Demain don Henri viendra
ici ; il est occupé à sommer Tolède de se rendre : aussitôt après son arrivée,
nous délibérerons s’il vaut mieux partir que perdre ici un mois pour rien.

Agénor voulut répliquer. Le connétable était entêté comme un Breton,
il ne souffrit pas de réponse, ou plutôt ne se laissa pas persuader.

Le lendemain, en effet, arriva don Henri rayonnant de sa victoire.
Il amenait l’armée ivre de joie, et, quand son conseil eut délibéré sur

la question de savoir si don Pedro était ou n’était pas à Montiel :
— Je pense comme le connétable, dit le roi ; don Pedro est trop rusé

pour avoir visiblement couru s’enfermer dans une place sans issue. Il faut
donc laisser ici une faible garnison pour inquiéter Montiel, forcer le châ-
teau à capituler, et ne pas laisser derrière soi une place fière de n’avoir
pas été prise ; mais nous, nous passerons outre, nous avons, Dieu merci,
plus à faire, et don Pedro n’est pas là.

Agénor était présent à la discussion.
— Seigneur, dit-il, je suis bien jeune et bien inexpérimenté pour éle-

ver la voix au milieu de tant de vaillants capitaines, mais ma conviction
est telle que rien ne saurait l’ébranler. J’ai reconnu Caverley poursuivant
le roi, et Caverley a été tué ! J’ai vu don Pedro entrer dans Montiel, j’ai
reconnu son cimier brisé, son écu brisé, ses éperons d’or sanglants.

— Et pourquoi Caverley lui-même n’aurait-il pas été trompé ? J’ai bien
changé d’armes, à Navarette avec un fidèle chevalier, répliqua don Henri,
don Pedro ne peut-il avoir fait de même ?…

Cette dernière réponse obtint l’assentiment général. Agénor se vit en-
core une fois battu.

— J’espère que vous êtes persuadé ? lui dit le roi.
— Non, sire, répliqua-t-il humblement, mais je ne puis rien contre les

sages idées de Votre Majesté.
— Il faut vous convaincre, sire de Mauléon, il faut vous convaincre.
— Je vais tâcher, dit le jeune homme, avec une douleur qu’il ne pouvait

dissimuler.
En effet, quelle cruelle position pour cet amant si tendre. Don Pedro

était enfermé près d’Aïssa, don Pedro, exaspéré par sa défaite, et n’ayant
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plus rien à ménager. Avec l’image d’une mort prochaine, comment ce
prince sans foi n’aurait-il pas cherché à faire précéder son agonie d’une
dernière volupté, comment aurait-il laissé intacte et au pouvoir d’un autre
la jeune fille qu’il aimait et que la violence pouvait mettre entre ses bras ?

D’ailleurs, Mothril n’était-il pas là, cet artisan de ruses odieuses, ca-
pable de tout pour faire faire un pas de plus à sa politique sanguinaire et
avide ?

Voilà ce qui rendait Agénor fou de colère et de chagrin. Il comprit
qu’en gardant plus longtemps son secret, il s’exposait à laisser partir don
Henri, l’armée, le connétable, et qu’alors don Pedro très supérieur en es-
prit et en talent aux lieutenants dégoûtés d’ailleurs qu’on laisserait de-
vant Montiel, réussirait à s’évader après avoir sacrifié Aïssa au caprice
d’un moment d’ennui.

Il prit tout à coup sa résolution, et demanda au roi un secret entretien.
— Seigneur, lui dit-il alors, voici pourquoi don Pedro s’est réfugié dans

Montiel, malgré toutes les apparences. C’est un secret que je gardais, car
il est mien ; mais je dois le livrer pour l’intérêt de votre gloire. Don Pedro
aime passionnément Aïssa, fille de Mothril. Il veut l’épouser. C’est pour
cela qu’il a souffert que Mothril assassinât doña Maria de Padilla, comme
pour Maria il avait fait tuer madame Blanche de Bourbon.

— Eh bien ! dit le roi, Aïssa est donc dans Montiel ?
— Elle y est, répliqua Agénor.
— Encore une chose dont vous n’êtes pas plus sûr que de l’autre, mon

ami.
— J’en suis sûr, seigneur, parce qu’un amant sait toujours où est sa

maîtresse chérie.
— Vous aimez Aïssa, une Moresque ?
— Je l’aime passionnément, monseigneur, comme don Pedro, avec

cette réserve que pour moi Aïssa se fera chrétienne, tandis qu’elle se tuera
si don Pedro veut la posséder.

Agénor avait pâli en prononçant ces mots, car il n’y croyait pas, le
pauvre chevalier, et cette idée le désespérait. D’ailleurs, Aïssa se fût-elle
tuée pour n’être pas déshonorée, elle était toujours perdue pour lui.

Cet aveu jeta don Henri dans une perplexité profonde.
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— Voilà une raison, murmura-t-il ; seulement, racontez-moi comment
vous savez qu’Aïssa est à Montiel.

Agénor raconta de point en point la mort d’Hafiz, et les détails de la
blessure d’Aïssa.

— Avez-vous un projet, voyons ? dit le roi.
— J’en ai un, seigneur, et si Votre Majesté veut me prêter son aide, je

remettrai don Pedro entre ses mains, avant huit jours, comme la dernière
fois je lui en ai donné des nouvelles certaines.

Le roi fit venir le connétable, auquel Agénor raconta de nouveau tout
ce qu’il avait dit.

— Je ne crois pas davantage qu’un prince aussi rusé, aussi dur, se laisse
prendre par l’amour d’une femme, répliqua le connétable, mais le sire de
Mauléon a ma parole de l’aider en ce qui lui ferait plaisir, je l’aiderai.

— Laissez donc la place investie, dit Agénor, faites creuser un fossé
tout autour, et avec la terre de ce fossé, élevez un retranchement derrière
lequel seront cachés, non pas des soldats, mais de vigilants et habiles of-
ficiers. Moi et mon écuyer, nous nous logerons dans un endroit que nous
connaissons, et d’où l’on entend tous les bruits de la place. Don Pedro,
s’il voit une forte armée de siège, va croire qu’on sait son arrivée à Mon-
tiel, et il se défiera ; or, la défiance est le salut d’un homme aussi habile
et aussi dangereux. Faites partir pour Tolède toutes vos troupes, en ne
laissant au rempart de terre que deux mille hommes, bien suffisants pour
investir le château et soutenir une sortie. Quand don Pedro croira qu’on
fait négligemment la garde, il essaiera de sortir, je vous en préviendrai.

À peine Agénor avait-il développé son plan et réussi à captiver l’atten-
tion du roi, que l’on vint annoncer, de la part du gouverneur de Montiel,
un parlementaire au connétable.

—Qu’on le fasse entrer ici-même, dit Bertrand, et qu’il s’explique.
C’était un officier espagnol, nommé Rodrigo de Sanatrias. Il annon-

çait au connétable que la garnison de Montiel voyait avec inquiétude un
déploiement de forces considérables. Que les trois cents hommes renfer-
més dans le château avec un seul officier, ne voulaient pas lutter bien
longtemps, puisqu’il n’y avait plus d’espoir depuis le départ et la défaite
de don Pedro…

À ces mots le connétable et le roi regardèrent Agénor comme pour lui
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dire : – Voyez-vous qu’il n’y est pas ?
— Vous vous rendriez donc ? demanda le connétable.
— Comme des braves gens, oui messire, après un certain temps, parce

qu’il ne faut pas que le roi don Pedro nous accuse à son retour d’avoir
trahi sa cause sans coup férir.

— On disait le roi chez vous, demanda don Henri.
L’Espagnol se mit à rire.
— Le roi est bien loin, dit-il, et que serait-il venu faire ici, où des gens

investis comme vous nous investissez n’ont qu’à mourir de faim ou à se
rendre.

Nouveau regard du connétable et du roi à l’adresse d’Agénor.
— Que demandez-vous positivement alors ? interrogea Duguesclin,

formulez vos conditions.
— Une trêve de dix jours, dit l’officier, pour que don Pedro ait le temps

de venir nous secourir. Après quoi nous nous rendrons.
— Écoutez, dit le roi ; vous assurez positivement que don Pedro n’est

pas dans la place ?
— Positivement, monseigneur, sans quoi nous ne demanderions pas

à sortir. Car en sortant vous nous verrez tous, et par conséquent vous
reconnaîtrez le roi. Or, si nous avions menti vous nous puniriez ; et si
vous preniez le roi, sans doute vous ne le ménageriez pas ?

Cette dernière phrase était une question, – le connétable n’y répondit
pas. Henri de Transtamare eut assez de force pour éteindre l’éclat sanglant
que cette supposition de la prise de don Pedro fit luire dans ses yeux.

— Nous vous accordons la trêve, dit le connétable, seulement nul ne
sortira du château.

— Mais nos vivres, seigneur ? dit l’officier.
— On vous les fournira. Nous irons chez vous, mais vous ne sortirez

point.
— Ce n’est pas une trêve ordinaire, alors, murmura l’officier.
— Pourquoi voudriez-vous sortir ? pour vous sauver ? mais puisque

nous vous donnons après dix jours la vie sauve.
— Je n’ai plus rien à dire, répliqua l’officier, j’accepte ; ai-je votre pa-

role, messire ?
— Puis-je la donner, seigneur ? demanda Bertrand au roi Henri.
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— Donnez, connétable.
— Je la donne, répondit Duguesclin, dix jours de trêve et la vie sauve

pour toute la garnison.
— Toute ?…
— Il va sans dire, s’écria Mauléon, qu’il n’y a pas de restrictions,

puisque vous annoncez vous-même que don Pedro n’est pas dans la place.
Ces mots échappèrent au jeune homme malgré le respect qu’il devait

à ses deux chefs, et il s’applaudit de les avoir prononcés, car une pâleur
visible passa comme un nuage sur les traits de don Rodrigo de Sanatrias.

Il salua et se retira.
Quand il fut parti :
— Êtes-vous convaincu ? demanda le roi, jeune entêté, pauvre amant…
—Convaincu que don Pedro est à Montiel, oui sire, et que vous l’aurez

entre les mains dans huit jours.
— Ah ! s’écria le roi, voilà ce qui s’appelle de l’opiniâtreté.
— Il n’est pas Breton pourtant, dit Bertrand en riant.
—Messeigneurs, don Pedro joue le même jeu que nous voulions jouer.

Sûr de ne pouvoir échapper par la force, il essaie de la ruse. Vous voilà
persuadés selon lui qu’il est dehors, vous accordez une trêve, vous faites
nonchalamment la garde ; eh bien ! il va passer ; oh ! je vous le dis, il va
passer et fuir ; mais nous serons là, j’espère. Ce qui vous prouve à vous
qu’il est hors Montiel me prouve à moi qu’il est dedans.

Agénor quitta la tente du roi et du connétable avec une ardeur facile
à concevoir.

— Musaron, dit-il, cherche la plus haute tente de l’armée et attaches-y
ma bannière de façon à ce qu’elle soit parfaitement vue du château. Aïssa
la connaît, elle la verra, elle me saura près d’elle, et conservera tout son
courage.Quant à nos ennemis, voyant mon pennon sur le retranchement,
ils me croiront là, et ne soupçonneront pas que nous allons nous glisser de
nouveau dans la grotte de la source. Allons mon brave Musaron, allons !
ce suprême effort, nous touchons au but.

Musaron obéit, la bannière de Mauléon flotta orgueilleusement au-
dessus des autres.
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La ruse du vaincu.

L  H partit de devant Montiel avec le connétable et l’ar-
mée.
Il ne resta plus que deux mille Bretons et Le Bègue de Vilaine

autour des retranchements de terre.
L’amour avait inspiré Mauléon. Chacune de ses réflexions était frap-

pée au coin de la vérité.
Il parlait en effet comme s’il eût entendu tout ce qui s’était passé dans

le château.
À peine arrivé après la bataille, don Pedro, hors d’haleine, suffoqué,

écumant de rage, se jeta sur un tapis dans la chambre de Mothril, et de-
meura immobile, muet, inabordable, avec des efforts surhumains pour
concentrer au fond de son cœur la fureur et le désespoir qui bouillon-
naient en lui.

Tous ses amis morts ! sa belle armée détruite ! tant d’espérances de
vengeance et de gloire anéanties en l’espace que met le soleil à faire le
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tour de l’horizon !
Désormais plus rien ! La fuite, l’exil, la misère ! Des combats de par-

tisans, honteux et sans fruit. Une mort indigne sur un indigne champ de
bataille.

Plus d’amis ! Ce prince, qui n’avait jamais aimé, éprouvait les plus
cruelles douleurs à douter de l’affection des autres.

C’est que les rois, pour la plupart, confondent le respect qu’on leur
doit avec l’affection qu’ils devraient inspirer. Ayant l’un, ils se passent de
l’autre.

Don Pedro vit entrer dans sa chambre Mothril sillonné de taches rou-
geâtres. Son armure était criblée de trous, par quelques-uns sortait un
sang qui n’était pas celui de ses ennemis.

Le More était livide. Il couvait dans ses yeux une farouche résolution.
Ce n’était plus le soumis, le rampant Sarrasin ; c’était un homme fier et
intraitable, qui allait s’adresser à son égal.

— Roi don Pedro, dit-il, tu es donc vaincu ?
Don Pedro releva la tête et lut dans les yeux froids du More toute la

transfiguration de son caractère.
— Oui, répliqua don Pedro, et pour ne plus m’en relever.
— Tu désespères, fit Mothril, ton Dieu ne vaut donc pas le nôtre. Moi,

qui suis vaincu aussi, et blessé, je ne désespère pas, j’ai prié, me voilà fort.
Don Pedro baissa la tête avec résignation.
— C’est vrai, dit-il, j’avais oublié Dieu.
— Malheureux roi ! tu ne sais pourtant pas le plus grand de tes mal-

heurs. Avec la couronne tu vas perdre la vie.
Don Pedro tressaillit, et lança un regard terrible à Mothril.
— Tu vas m’assassiner ? dit-il.
— Moi ! moi ton ami ! tu deviens fou, roi don Pedro. Tu as bien assez

d’ennemis sans moi, et je n’aurais pas besoin, si je voulais ta mort, de
tremper mes mains dans ton sang. Lève-toi, et viens regarder avec moi la
plaine.

En effet, la plaine se garnissait de lances et de cuirasses, qui, s’en-
flammant aux rayons du soleil couchant, formaient peu à peu autour de
Montiel un cercle de feu de plus en plus resserré.
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— Cernés ! nous sommes perdus ! vois-tu bien, don Pedro, dit Mothril.
Car ce château, inexpugnable si l’on avait des vivres, ne peut nourrir la
garnison, ni toi-même ; or, on t’enveloppe, on t’a vu… tu es perdu.

Don Pedro ne répondit pas sur-le-champ.
— On m’a vu…Qui m’a vu ?
— Crois-tu que ce soit pour prendre Montiel, cette masure, inutile que

la bannière du Bègue de Vilaine s’arrête ici et tiens, vois là-bas les pen-
nons du connétable qui arrive ; a-t-il besoin de Montiel, le connétable ?
Non, c’est toi qu’on cherche ; oui, c’est toi qu’on veut.

— On ne m’aura pas vivant, dit don Pedro.
Mothril ne répondit rien à son tour. Don Pedro reprit avec ironie :
— Le fidèle ami, l’homme plein d’espoir ! qui n’en a pas même assez

pour dire à son roi : Vivez et espérez.
— Je cherche le moyen, dit Mothril, de te faire sortir d’ici.
— Tu me proscris ?
— Je veux sauver ma vie ; je veux ne pas être forcé de tuer doña Aïssa,

de peur qu’elle ne tombe au pouvoir des chrétiens.
Le nom d’Aïssa fit monter le rouge au front de don Pedro.
— C’est pour elle, murmura-t-il, que je me suis pris au piège. Sans

le désir de la revoir, je courais jusqu’à Tolède. Tolède peut se défendre,
elle… on n’y meurt pas de faim. Les Tolédans m’aiment et se font tuer
pour moi. Je pouvais sous Tolède donner une dernière bataille, et trouver
une mort glorieuse, qui sait, celle de mon ennemi le bâtard d’Alphonse,
celle de Henri de Transtamare. Une femme m’a conduit à ma ruine.

— J’eusse aimé mieux te voir à Tolède, dit froidement le More, car
j’eusse arrangé tes affaires en ton absence… et les miennes.

— Au lieu qu’ici tu ne feras rien pour moi, s’écria don Pedro dont la
fureur commençait à prendre un libre cours. Eh bien ! misérable, je finirai
mes jours ici, soit, mais je t’aurai puni de tes crimes et de ta déloyauté,
j’aurai savouré un dernier bonheur. Aïssa, que tu m’as offerte comme un
leurre, m’appartiendra cette nuit même.

— Tu te trompes, dit le More avec calme, Aïssa ne t’appartiendra pas…
— Oublies-tu que je commande ici à trois cents guerriers ?
— Oublies-tu que tu ne peux sortir de cette chambre sans ma volonté,

que je t’étendrai mort à mes pieds si tu bouges, et que je jetterai ton corps
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aux soldats du connétable, lesquels accueilleront mon présent avec des
transports de joie ?

— Un traître ! murmura don Pedro.
— Fou ! aveugle ! ingrat ! s’écria Mothril, dis donc un sauveur. Tu peux

fuir, tu peux tout reprendre avec la liberté, fortune, couronne, renommée ;
fuis donc, et sans perdre de temps, n’irrite pas encore Dieu par des dé-
bauches, par des exactions, et n’injurie pas le seul ami qui te reste.

— Un ami ! qui me parle ainsi !
— Aimerais-tu mieux qu’il te flattât pour te livrer ?…
— Je me résigne…Que veux-tu faire ?
— Je vais envoyer un héraut à ces Bretons qui te guettent… Ils te

croient ici, – détrompons-les. Si nous les voyons perdre l’espoir d’une
si riche capture, profitons des moments, évade-toi à la première occasion
que te donnera leur négligence. Voyons, as-tu ici un homme dévoué, in-
telligent, que tu puisses leur envoyer ?

— J’ai Rodrigo Sanatrias, un capitaine qui me doit tout.
— Ce n’est pas une raison. Espère-t-il encore quelque chose de toi ?
Don Pedro sourit avec amertume.
— C’est vrai, dit-il, on n’a d’amis que ceux qui espèrent. Eh bien ! je le

ferai espérer.
— À la bonne heure, qu’il vienne !
Mothril, tandis que le roi appelait Sanatrias, fit monter quelques

Mores qu’il plaça en surveillance autour de la chambre d’Aïssa.
Don Pedro passa une partie de la nuit à discuter avec l’Espagnol les

moyens d’entrer en pourparlers avec l’ennemi. Rodrigo était aussi ingé-
nieux que fidèle ; il comprenait d’ailleurs que le salut de don Pedro faisait
le salut de tous, et que, pour avoir le roi vaincu, les vainqueurs sacrifie-
raient dix mille hommes, démoliraient le rocher, feraient tout périr par le
fer et la faim, mais arriveraient à leur but.

Au jour, don Pedro vit avec désespoir les bannières de don Henri de
Transtamare.

Pour déranger un roi de sa route et un connétable de ses plans, on
était donc assuré de prendre, dans Montiel, autre chose qu’une garnison.

Don Pedro expédia aussitôt Rodrigo Sanatrias, lequel fit sa commis-
sion avec l’adresse et le succès que nous avons vus.
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Il rapporta au château des nouvelles qui comblèrent de joie tous les
prisonniers.

Don Pedro ne cessait de lui demander des détails, il tirait de chacun
des inductions favorables ; le départ des troupes du roi et du connétable
acheva de lui prouver combien le conseil du More avait été prudent et
efficace.

— À présent, dit Mothril, nous n’avons plus à craindre qu’un ennemi
ordinaire. Vienne une nuit sombre, et nous sommes sauvés.

Don Pedro ne se possédait plus de joie ; il était devenu affectueux,
communicatif avec Mothril.

— Écoute, lui avait-il dit, je vois que je t’ai mal traité, tu mérites mieux
que d’être unministre de roi déchu. J’épouserai Aïssa, je m’unirai à toi par
les liens les plus forts. Dieu m’a abandonné, j’abandonnerai Dieu. Je me
ferai l’adorateur de Mahomet, puisque c’est lui qui me sauve par ta voix.
Les Sarrasins m’ont vu à l’œuvre, ils savent si je suis bon capitaine et
vaillant soldat ; je les aiderai à reconquérir l’Espagne, et, s’ils me jugent
digne de les commander, je replacerai sur le trône des Castilles un roi
mahométan pour faire honte à la Chrétienté qui s’occupe de querelles
intestines au lieu de prendre sérieusement l’intérêt de la religion.

Mothril écoutait avec une sombre défiance les promesses dictées par
la peur ou par l’enthousiasme.

— Sauve-toi toujours, disait-il, puis nous verrons.
— Je veux, répliqua don Pedro, que tu aies de mes promesses un gage

plus assuré que la simple parole. Fais venir Aïssa devant toi, je lui en-
gagerai ma foi, tu écriras mes promesses et je les signerai, nous ferons
ensemble une alliance au lieu d’un arrangement.

Don Pedro avait retrouvé, en s’engageant ainsi, toute sa ruse, toute
sa force d’autrefois. Il sentait bien qu’en rendant à Mothril l’espoir d’un
avenir, il l’empêchait d’abandonner entièrement sa cause, et que sans cet
espoir Mothril était homme à le livrer aux ennemis.

De son côté, Mothril avait eu la même pensée ; mais il voyait jour à
sauver don Pedro, c’est-à-dire à rallumer une guerre dont tout le fruit
serait pour sa cause ; tandis que, don Pedro pris ou mort, les Sarrasins
n’avaient plus de prétexte pour entretenir une guerre ruineuse contre des
ennemis désormais invincibles.

152



Le bâtard de Mauléon III Chapitre XXII

Don Pedro était un habile capitaine, Mothril le savait bien. Don Pedro
connaissait les ressources des Mores, il pouvait, se réconciliant avec les
chrétiens, leur faire un mal incalculable.

D’ailleurs,Mothril avait avec lui la solidarité du crime et de l’ambition,
liens mystérieux, puissants, dont on ne peut sonder l’étendue et la force.

Il écouta donc favorablement don Pedro et lui dit :
— J’accepte avec reconnaissance vos offres, mon roi, et je vous met-

trai en état de les réaliser. Vous voulez voir Aïssa, je vous la montrerai ;
seulement, n’alarmez point sa modestie par des discours trop passionnés,
songez qu’elle est convalescente à peine d’une maladie cruelle…

— Je songerai à tout, répondit don Pedro.
Mothril alla chercher Aïssa, qui s’inquiétait de ne pas avoir de nou-

velles deMauléon. Les bruits d’armes, les pas des serviteurs et des soldats,
lui annonçaient l’imminence du danger, mais avant tout ce qu’elle redou-
tait, c’était l’arrivée de don Pedro ; et elle ignorait cette arrivée.

Mothril, qui lui avait fait tant de promesses, dut encore lui mentir. Il
avait à redouter qu’elle ne trahit devant le roi la scène de la mort de Maria
Padilla. Cette entrevue était redoutable, mais il ne pouvait la refuser au
roi.

Il avait jusque là évité toute explication ; mais cette fois don Pedro
allait interroger, Aïssa allait parler…

— Aïssa, dit-il à la jeune fille, je viens vous annoncer que don Pedro
est vaincu, caché dans ce château.

Aïssa pâlit.
— Il veut vous voir et vous parler, ne le lui refusez pas, car il commande

ici… d’ailleurs il va partir ce soir… il vaut mieux rester avec lui en bonne
intelligence.

Aïssa parut croire aux paroles du More. Cependant une douloureuse
agitation l’avertissait qu’un nouveau malheur l’attendait.

— Je ne veux pas parler au roi, dit-elle, ni le voir avant que d’avoir
revu le sire de Mauléon que vous m’avez promis d’amener ici vainqueur
ou vaincu.

— Mais don Pedro attend…
—Que m’importe !
— Il commande, vous dis-je.
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— J’ai un moyen de me soustraire à son autorité ; vous le connaissez
bien…Que m’avez-vous promis ?…

— Je tiendrai mes promesses, Aïssa, mais aidez-moi.
— Je n’aiderai personne à tromper.
— C’est bien ; livrez ma tête alors… je suis prêt à la mort.
Cette menace avait toujours son effet sur Aïssa. Habituée aux façons

expéditives de la justice arabe, elle savait qu’un geste du maître fait tom-
ber une tête ; elle pouvait croire celle de Mothril fort compromise.

—Que me dira le roi ? demanda-t-elle, et comment me parlera-t-il ?
— En ma présence…
—Ce n’est pas assez ; je veux qu’il y ait dumonde présent à l’entretien.
— Je vous le promets.
— Je veux en être sûre.
— Comment ?
— Cette chambre où nous sommes donne sur la plate-forme du châ-

teau. Garnissez d’hommes cette plate-forme ; que mes femmes m’accom-
pagnent. Ma litière étant amenée là, j’écouterai ce que me dira le roi.

— Il sera fait comme vous désirez, doña Aïssa.
— Maintenant, que me dira don Pedro ?
— Il vous proposera de vous épouser.
Aïssa fit un geste violent de dénégation.
— Je le sais bien, interrompit Mothril ; mais laissez-le dire… Songez

que ce soir il part.
— Mais je ne répondrai pas.
— Vous répondrez avec courtoisie, au contraire, Aïssa… Voyez tous

ces hommes d’armes, Espagnols et Bretons, qui entourent le château ;
ces gens doivent nous prendre par la violence et nous mettre à mort s’ils
trouvent le roi avec nous. Laissons partir don Pedro pour nous sauver.

— Mais le sire de Mauléon ?
— Il ne pourrait nous sauver si don Pedro était là.
Aïssa interrompit Mothril.
— Vous mentez, dit-elle, et vous ne pouvez même me flatter de le

réunir à moi. Où est-il ? que fait-il ? vit-il ?
À ce moment Musaron, par ordre de son maître, élevait en l’air la

bannière bien connue d’Aïssa.
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La jeune fille aperçut ce signal chéri. Elle joignit les mains avec extase
et s’écria :

— Il me voit ! il m’entend… Pardonnez-moi, Mothril, je vous avais
soupçonné à tort… Allez donc dire au roi que je vous suis.

Mothril tourna les yeux sur la plaine, vit l’étendard, le reconnut, pâlit
et balbutia :

— J’y vais.
Puis avec fureur :
— Chrétien maudit ! s’écria-t-il dès qu’Aïssa ne put l’entendre, tu me

poursuivras donc toujours ! Oh ! je t’échapperai.

n
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Évasion.

D P  Aïssa sur la plate-forme au milieu des témoins
qu’elle avait désirés.
Son amour s’exprima sans emphase, ses désirs étaient bien re-

froidis par la préoccupation de l’évasion prochaine.
Aïssa n’eut donc rien à reprocher à Mothril en cette circonstance ;

et d’ailleurs, elle ne cessa de regarder pendant toute la conférence cette
bienheureuse bannière de Mauléon, qui flottait resplendissante au soleil
à l’extrémité des retranchements.

Aïssa voyait sous cette bannière un homme d’armes que de loin elle
pouvait prendre pour Agénor ; ainsi l’avait calculé notre chevalier.

Trouvant ainsi moyen de rassurer Aïssa en lui décelant sa présence, et
Mothril en éloignant ses soupçons de toute entreprise cachée, don Pedro
avait décidé que trois de ses amis les plus dévoués se tiendraient prêts à
aller reconnaître la nuit les remparts de terre.

Il y avait bien un point du rempart plus négligemment gardé que les
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autres, c’était le côté du rocher qui descend à pic dans un ravin. Plusieurs
avis conseillaient au roi de fuir par là le long d’un câble qu’on attacherait
aux fenêtres d’Aïssa, mais une fois en bas, le roi n’aurait pas de cheval
pour s’éloigner rapidement.

On se résolut donc à sonder ces remparts à l’endroit le plus faible et
à se frayer là un chemin par où, les sentinelles écartées ou poignardées,
le roi fuirait monté sur un bon cheval.

Mais le soleil du jour promettait une nuit claire, ce qui nuisait à l’exé-
cution du projet.

Tout à coup, comme si la fortune se fût décidée à favoriser chaque
désir de don Pedro, un vent d’ouest souleva les brûlants tourbillons de
sable de la plaine, et des nuages cuivrés, allongés en grandes banderoles,
parurent du fond de l’horizon comme l’avant-garde d’une armée terrible.

À mesure que le soleil s’éteignait derrière les tours de Tolède, ces
nuages épaissis noircissaient et enveloppaient le ciel comme dans un
sombre manteau.

Une pluie abondante tomba vers les neuf heures du soir.
Agénor et Musaron étaient venus, aussitôt après le coucher du soleil,

s’ensevelir côte à côte dans leur cachette de la source.
Les hommes choisis du Bègue de Vilaine s’étaient creusés sous la paroi

extérieure du rempart un abri dans la terre desséchée par le soleil du jour,
en sorte qu’il y avait autour de Montiel un cordon non interrompu de ces
hommes cachés.

En apparence, et d’après l’ordre d’Agénor qui avait pris l’initiative en
tout depuis le départ du connétable, des sentinelles debout de loin en loin
gardaient ou semblaient garder la ligne de circonvallation.

La pluie avait forcé les sentinelles à s’envelopper de manteaux ;
quelques-unes s’étaient couchées dans ces manteaux.

À dix heures, Agénor et Musaron entendirent le roc tressaillir sous
des pas d’hommes.

Ils écoutèrent plus attentivement, et finirent par voir passer trois of-
ficiers de don Pedro qui, avec mille précautions, et plutôt rampant que
marchant, exploraient le rempart à un endroit désigné d’avance.

On avait à dessein éloigné de cet endroit la sentinelle. Il n’y avait que
l’officier caché sous le revêtement de terre à l’extérieur.
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Les officiers virent que ce côté n’était pas gardé. Ils se communi-
quèrent avec joie cette découverte, et Agénor les entendit s’applaudir en
remontant l’escalier rapide.

L’un deux dit à demi-voix :
— Il fait glissant, et les chevaux auront peine à tenir pied en descen-

dant.
— Oui, mais ils courront mieux en plaine, répondit un autre.
Ces mots emplirent de joie le cœur d’Agénor.
Il envoya Musaron aux retranchements annoncer au plus voisin offi-

cier breton qu’il allait se passer quelque chose de nouveau.
L’officier couché communiqua la nouvelle à son voisin, lequel en fit

autant, et tout autour deMontiel courut le renseignement donné par Agé-
nor.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’Agénor entendit au sommet
de la plate-forme le sabot d’un cheval heurter le roc.

Il lui sembla que ce bruit égratignait son cœur, tant l’impression fut
vive et douloureuse.

Le bruit s’approchait ; d’autres pas de chevaux se faisaient entendre,
mais perceptibles pour Agénor et Musaron seuls.

En effet, le roi avait donné ordre qu’on enveloppât d’étoupes la corne
des chevaux pour qu’elle résonnât moins fort.

Le roi venait le dernier ; une petite toux sèche, qu’il ne put retenir,
trahit sa présence.

Il marchait à grand-peine, soutenant par la bride son cheval qui glis-
sait des pieds de derrière dans la rapide descente.

À mesure que les fugitifs passaient devant la grotte, Musaron et Agé-
nor les reconnaissaient. Quand ce fut au tour de don Pedro, ils virent
parfaitement son visage pâle, mais assuré.

Arrivés au retranchement, les deux premiers fugitifs montèrent à che-
val et franchirent le parapet, mais ils avaient à peine fait dix pas qu’ils
tombaient dans une fosse préparée, où vingt hommes d’armes les bâillon-
nant les enlevèrent sans bruit.

Don Pedro, qui ne se doutait de rien, sauta en selle à son tour ; tout
à coup il fut saisi par Agénor qui l’étreignit de deux bras nerveux, tandis
que Musaron lui serrait la bouche avec une ceinture.
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Cela fait, Musaron pique d’un coup de dague le cheval qui bondit par
dessus le retranchement et s’enfuit, en faisant entendre un galop rapide
sur le terrain rocailleux.

Don Pedro se débattait avec la vigueur du désespoir.
— Prenez garde, lui dit Agénor à l’oreille, je vais être forcé de vous

tuer si vous faites du bruit.
Don Pedro réussit à faire entendre ces mots étranglés :
— Je suis le roi ! traite-moi en chevalier !
— Je sais bien que vous êtes le roi, dit Agénor, et je vous attendais ici.

Foi de chevalier ! vous ne serez pas maltraité.
Il prit le prince sur ses robustes épaules, et traversa ainsi la ligne de

retranchements, au milieu des officiers qui bondissaient de joie.
— Silence ! silence ! dit Agénor, pas d’éclat, messieurs, pas de cris ! J’ai

fait les affaires du connétable, ne faites pas manquer les miennes.
Il porta son prisonnier dans la tente de Le Bègue de Vilaine, qui lui

sauta au cou et l’embrassa tendrement.
— Vite ! vite ! s’écria ce capitaine, des courriers au roi, qui est devant

Tolède ; des courriers au connétable, qui tient la campagne, pour lui ap-
prendre que la guerre est finie.

n
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Difficulté.

T   le camp des Bretons passait la nuit dans l’ivresse
du triomphe, et don Pedro dans les angoisses de la terreur, des
cavaliers, montés sur les meilleurs chevaux de l’armée, allaient

prévenir don Henri et le connétable.
Agénor avait passé la nuit près du prisonnier qui, se renfermant dans

un farouche silence, refusait toute consolation comme tout soulagement.
On ne pouvait laisser lié un roi, un capitaine : on délia donc le pri-

sonnier, après lui avoir fait jurer sa parole de gentilhomme qu’il ne ferait
aucun effort pour fuir.

— Mais, dit Le Bègue à ses officiers, on sait ce que vaut la parole du
roi don Pedro ; doublez le poste, et que la tente soit entourée de façon à
ce qu’il ne puisse même penser à fuir.

On trouva le connétable à trois lieues de Montiel, chassant devant
lui, comme des troupeaux, les débris de l’armée vaincue l’avant-veille, et
complétant, par un butin de prisonniers à riche rançon, le gain de cette
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importante journée.
Car les Tolédans avaient refusé d’ouvrir leurs portes même aux vain-

cus leurs alliés, tant ils craignaient une supercherie en usage dans les
temps barbares, où la ruse prenait autant de places que la force.

Le connétable n’eut pas plutôt appris la nouvelle qu’il s’écria :
— Ce Mauléon avait plus d’esprit que nous !
Et il poussa son cheval vers Montiel avec une joie difficile à décrire.
À peine arrivé, – déjà le jour naissant argentait les cimes des mon-

tagnes, – le connétable prit dans ses bras Mauléon, modeste dans son
triomphe.

— Merci, lui dit-il, messire, pour votre courageuse persévérance et
pour votre perspicacité. Où est le prisonnier ? ajouta-t-il.

— Dans la tente de Le Bègue de Vilaine, répliqua Mauléon ; mais il
dort ou feint de dormir.

— Je ne veux pas le voir, dit Bertrand : il convient que la première per-
sonne avec qui don Pedro s’entretiendra soit Henri, son vainqueur et son
maître. A-t-on mis bonne garde ? Il ne faut à certains esprits malfaisants
qu’une bonne prière au démon pour être délivrés.

— Il y a trente chevaliers autour de la tente, messire, répondit Agénor.
Don Pedro n’échappera point, à moins qu’un ange de Satan ne le tire par
les cheveux, comme autrefois le prophète Habacuc : encore le verrons-
nous partir…

— Et je lui enverrai au milieu des airs, dit Musaron, un carrelet qui le
fera arriver en enfer avant l’ange des ténèbres.

— Qu’on me dresse un lit de camp devant la tente, commanda le
connétable. Je veux, comme les autres, garder le prisonnier pour le pré-
senter moi-même à don Henri.

On obéit au connétable, et son lit, lit de planches et de bruyères, fut
dressé à la porte même de la tente.

— À propos, dit Bertrand, c’est presque un mécréant ; il est capable de
se tuer ; lui a-t-on ôté ses armes ?

— On n’a pas osé, seigneur ; c’est une tête sacrée. Il a été proclamé roi
devant l’autel de Dieu.

— C’est juste : d’ailleurs on lui doit, jusqu’aux premiers ordres de don
Henri, tout respect et toute assistance.
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— Vous voyez, seigneur, dit Agénor, combien cet Espagnol mentait
lorsqu’il vous assurait que don Pedro n’était pas à Montiel.

—Aussi ferons-nous pendre cet Espagnol et toute la garnison, dit tran-
quillement Le Bègue de Vilaine. En mentant il a dégagé de sa parole notre
connétable.

— Monseigneur, répliqua vivement Agénor, ces malheureux soldats
ne sont coupables de rien lorsqu’un chef ordonne. D’ailleurs s’ils se
rendent, vous commettriez un assassinat, et s’ils ne se rendent pas on
ne les prendra point.

— On les prendra par famine, répliqua le connétable.
L’idée de voir Aïssa périr de faim emporta Mauléon hors des limites

de sa discrétion naturelle.
— Oh ! messeigneurs… dit-il, vous ne commettrez pas une cruauté !
— Nous punirons le mensonge et la déloyauté, dit le connétable.

D’ailleurs ne doit-on pas s’applaudir que ce mensonge nous fournisse
l’occasion de punir le Sarrasin Mothril ? Je vais envoyer un parlemen-
taire à ce misérable pour lui annoncer que don Pedro est pris ; que s’il
a été pris, c’est qu’il était dans Montiel ; que par conséquent on m’avait
menti, et que pour donner un exemple à tous les félons, la garnison sera
décimée se rendant, ou condamnée à périr de faim si elle ne se rend pas.

— Et doña Aïssa ? interrompit Mauléon, pâle d’inquiétude et d’amour.
— Nous épargnerons les femmes, bien entendu, répliqua Duguesclin ;

car maudit soit l’homme de guerre qui n’épargne pas les vieillards, les
petits enfants et les femmes !

— Mais Mothril n’épargnera pas Aïssa, monseigneur ; ce serait la lais-
ser à quelqu’un après lui : vous ne le connaissez pas, il la tuera… Or, vous
m’avez promis de me donner ce que je vous demanderais, messire : je
vous demande la vie d’Aïssa.

— Et je vous l’accorde, mon ami ; mais comment ferez-vous pour la
sauver ?

— Je supplierai Votre Seigneurie de n’envoyer à Mothril d’autre par-
lementaire que moi, de me laisser libre des paroles que je lui dirai… Je ré-
ponds ainsi d’une prompte soumission du More et de la garnison… Mais,
par pitié, monseigneur, la vie des malheureux soldats ! ils n’ont rien fait.
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— Je vois qu’il faut se rendre. Vous m’avez assez servi pour que je
n’aie rien à vous refuser. Le roi, de son côté, vous doit autant qu’à moi,
puisque vous avez pris don Pedro, sans lequel notre victoire d’hier était
incomplète. Je peux donc, en son nom comme au mien, vous donner ce
que vous désirez. Aïssa vous appartient, – les soldats, les officiers même
de la garnison auront vie et bagues sauves, mais Mothril sera pendu.

— Seigneur…
— Oh ! pour cela, ne demandez pas plus… vous ne l’obtiendrez pas.

J’offenserais Dieu si j’épargnais ce scélérat.
—Monseigneur, la première chose qu’il vame demander, c’est s’il aura

la vie sauve ; que répondrai-je ?
— Vous répondrez ce que vous voudrez, messire de Mauléon.
— Mais vous l’eussiez épargné, d’après les conditions de la trêve faite

avec Rodrigo Sanatrias.
— Lui ! jamais. J’ai dit la garnison ; – Mothril est un Sarrasin, je ne le

compte pas parmi les défenseurs du château ; d’ailleurs, c’est un compte à
régler entre moi et Dieu, vous dis-je. Une fois que vous aurez doña Aïssa,
mon ami, rien ne vous regarde plus. Laissez-moi faire.

— Encore une fois, messire, laissezmoi vous supplier. – Oui, ceMothril
est un misérable ; oui, Dieu aurait pour agréable son châtiment ; mais il
est désarmé, il ne peut plus nuire…

— C’est comme si vous parliez à une statue, sire de Mauléon, répondit
le connétable. Laissez-moi reposer, je vous prie. –Quant aux paroles que
vous porterez à la garnison, je vous laisse libre. – Allez !

Il n’y avait plus à répliquer. Agénor savait bien que Duguesclin, en-
gagé dans un projet, demeurait inflexible et ne retournait pas en arrière.

Il comprenait aussi que Mothril, sachant don Pedro tombé au pouvoir
des Bretons, ne ménagerait plus rien, parce qu’il savait qu’on ne l’épar-
gnerait pas.

Mothril, en effet, était un de ces hommes qui savent porter le poids
de la haine qu’ils inspirent et en subir les conséquences. Implacable avec
autrui, il se résignait à ne pas recevoir de grâce.

D’un autre côté, jamais Mothril ne consentirait à rendre Aïssa. La po-
sition d’Agénor était des plus difficiles.
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— Si je mens, dit-il, je me déshonore ; si je promets à Mothril la vie
sans lui tenir parole, je deviens indigne de l’amour d’une femme et de
l’estime des hommes.

Il était plongé dans ces cruelles perplexités lorsque les trompettes an-
noncèrent l’arrivée du roi Henri devant la tente.

Le jour était déjà grand, et l’on voyait du camp la plate-forme sur
laquelle Mothril et don Rodrigo se promenaient en causant avec vivacité.

— Ce que le connétable ne vous a pas accordé, dit Musaron à son
maître qu’il voyait tout triste, le roi Henri vous l’accordera ; demandez, –
vous obtiendrez. – Qu’importe la bouche qui dise oui, pourvu qu’elle ait
dit un oui que vous puissiez, sans mentir, reporter à Mothril !

— Essayons, dit Agénor.
Et il alla s’agenouiller auprès de l’étrier de Henri qu’un écuyer aidait

à descendre.
— Bonne nouvelle, dit le roi, à ce qu’il paraît ?
— Oui, monseigneur.
— Je veux vous récompenser, Mauléon ; demandez-moi un comté si

vous voulez.
— Je vous demande la vie de Mothril.
— C’est plus qu’un comté, répondit Henri, mais je vous l’accorde.
— Partez vite, monsieur, dit Musaron à l’oreille de son maître, car le

connétable vient, et il serait trop tard s’il entendait.
Agénor baisa la main du roi qui, mettant pied à terre, s’écria :
— Bonjour, cher connétable, il paraît que le traître est à nous ?
— Oui, monseigneur, dit Bertrand, qui feignit de ne pas avoir aperçu

Agénor causant avec Henri.
Le jeune homme semit à courir comme s’il emportait un trésor. Il avait

droit, comme parlementaire désigné, de prendre avec lui deux trompettes ;
il les choisit, s’en fit précéder, et, suivi de l’inséparable Musaron, il gravit
le sentier jusqu’à la première porte du château.

n
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Diplomatie de l’amour.

O   pas à lui ouvrir, et il put, en avançant dans le chemin,
juger des difficultés du terrain.
Quelquefois le sentier n’avait pas plus d’un pied de largeur, et

partout le rocher tombait à pic à mesure que l’entonnoir se creusait ; les
Bretons, peu accoutumés aux montagnes, sentaient le vertige s’emparer
d’eux.

— L’amour nous rend bien imprudents, messire, dit Musaron à son
maître. Enfin !… Dieu est au bout de tout.

— Oublies-tu que nos personnes sont inviolables ?
— Eh ! monsieur, qu’a-t-il à ménager le More maudit, et que voyez-

vous d’inviolable pour lui sur la terre ?
Agénor imposa silence à son écuyer, continua de gravir le chemin,

et parvint à la plate-forme où Mothril l’attendait, l’ayant reconnu tandis
qu’il montait.

— Le Français ! murmura-t-il, que signifie sa présence au château ?
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Les trompettes sonnèrent ; Mothril fit signe qu’il écoutait.
— Je viens, dit Agénor, de la part du connétable, pour te dire ceci :

J’avais fait une trêve avec mes ennemis, à la condition que personne ne
sortirait du château… J’avais accordé la vie sauve à tout le monde, moyen-
nant cette condition ; aujourd’hui, je dois changer d’avis, puisque vous
avez manqué à votre parole.

Mothril devint pâle et répliqua :
— En quoi ?
— Cette nuit, continua Agénor, trois cavaliers ont passé le retranche-

ment malgré nos sentinelles.
— Eh bien ! dit Mothril, faisant un violent effort sur lui-même, il faut

les punir de mort… car ils se sont parjurés.
— Cela serait aisé, dit Agénor, si on les tenait, mais ils ont fui…
— Comment ne les avez-vous pas arrêtés ? s’écria Mothril, incapable

de modérer tout à fait sa joie, après avoir ressenti une si vive inquiétude.
— Parce que nos gardes se fiaient sur votre parole, veillaient moins ac-

tivement que de coutume, et que, selon le raisonnement du señor Rodrigo
que voici, nul de vous n’avait intérêt à fuir, tous ayant la vie sauve…

— Tu conclus ? dit le More.
— En changeant quelque chose aux conditions de la trêve.
— Ah ! je m’en doutais, répliqua Mothril amèrement. La clémence des

chrétiens est fragile comme un verre, il faut prendre garde de la briser en
buvant. Tu viens nous dire que plusieurs soldats… Sont-ce des soldats…
s’étant sauvés de Montiel, tu seras forcé de nous mettre tous à mort.

— Et d’abord, Sarrasin… dit Agénor, blessé de ce reproche et de cette
supposition, d’abord tu dois savoir quels sont les fugitifs.

— Comment le saurais-je ?
— Compte ta garnison.
— Ce n’est pas moi qui commande.
— Tu ne fais donc pas partie de la garnison, dit vivement Agénor, tu

n’es donc pas compris dans la trêve.
— Tu es rusé pour un jeune homme.
— Je le suis devenu par défiance, à force de voir des Sarrasins, mais

réponds.
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— Je suis le chef en effet, ditMothril qui craignit de perdre les bénéfices
d’une capitulation, s’il y en avait une possible.

— Tu vois que j’avais raison de ruser, puisque tu mentais… Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Tu avoues qu’on a violé les conditions.

— C’est toi qui le dis, chrétien.
— Et tu me dois croire, ajouta Mauléon avec hauteur… donc voici

l’ordre du connétable, notre chef. La place sera rendue aujourd’hui même,
ou le blocus rigoureux commencera.

— Voilà tout ? dit Mothril.
— Voilà tout.
— On nous affamera ?
— Oui.
— Et si nous voulons mourir ?
— Vous êtes libres.
Mothril regardait Agénor avec une expression particulière, que celui-

ci comprit parfaitement.
— Tous ! dit-il, en appuyant sur ce mot.
— Tous, répliqua Mauléon… mais si vous mourez, c’est que vous le

voudrez bien… don Pedro ne vous secourra pas, crois-moi.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr…
— Pourquoi ?
— Parce que nous avons une armée à lui opposer, et qu’il n’en a plus ;

et qu’avant le jour où il en aura trouvé une, vous serez tous morts de faim.
— Tu raisonnes juste, chrétien.
— Sauvez donc votre vie, puisque la chose est en votre pouvoir.
— Ah ! tu nous offres la vie.
— Je vous l’offre.
— Sur la foi de qui ? du connétable ?
— Sur la foi du roi qui vient d’arriver.
— En effet, il vient d’arriver, dit Mothril avec inquiétude, mais je ne le

voyais pas.
— Regarde sa tente… ou plutôt celle du Bègue de Vilaine.
— Oui… oui… tu es sûr qu’on nous donnera la vie !
— Je te le garantis.
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— Et à moi aussi ?
— À toi… Mothril, j’ai la parole du roi.
— Nous pourrons nous retirer où il nous plaira ?
— Où il vous plaira.
— Avec suivants, bagages, trésors ?
— Oui, Sarrasin.
— C’est bien beau…
— Tu n’y crois pas… tu es fou, pourquoi te prierions nous de venir à

nous, aujourd’hui, quand, mort ou vif, nous t’aurons, en demeurant ici un
mois.

— Oh ! vous pouvez craindre don Pedro.
— Je t’assure que nous ne le craignons pas.
— Chrétien, je vais réfléchir.
— Si dans deux heures tu n’es pas rendu, dit l’impatient jeune homme,

regarde-toi comme mort. La ceinture de fer ne s’ouvrira plus.
— Bien ! bien ! Deux heures ! ce n’est pas une grande générosité, dit

Mothril en interrogeant l’horizon avec anxiété, comme si du fond de la
plaine un sauveur allait surgir.

— Voilà tout ce que tu réponds ? dit Agénor.
— Dans deux heures, balbutia Mothril distrait.
— Oh ! monsieur, il se rendra, vous l’avez persuadé, glissa Musaron à

l’oreille de son maître.
Tout à coup Mothril regarda du côté du camp des Bretons avec une

attention qu’il ne dissimulait plus.
— Oh ! oh ! murmura-t-il en désignant à Rodrigo la tente du Bègue de

Vilaine.
L’Espagnol s’accouda sur le parapet pour mieux voir.
— Tes chrétiens se déchirent entre eux, dit Mothril, à ce qu’il paraît,

vois comme on court vers cette tente.
En effet, une foule de soldats et d’officiers couraient vers la tente avec

les signes de la plus vive anxiété.
La tente s’agitait comme si elle eût été secouée intérieurement par des

lutteurs.
Agénor vit le connétable s’y précipiter avec un geste de colère.
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— Il se passe quelque chose d’étrange et d’effrayant dans la tente où
est don Pedro, dit-il, partons, Musaron.

L’attention du More était distraite par ce mouvement incompréhen-
sible. Celle de Rodrigo l’était plus encore. Agénor profita de leur oubli
pour descendre avec ses Bretons la pente difficile. Au milieu du chemin
il entendit un horrible cri montant de la plaine vers le ciel.

Il était temps qu’il arrivât aux barrières ; à peine la dernière porte se
fut-elle refermée derrière lui, que la voix tonnante de Mothril cria :

— Allah ! Allah ! le traître me trompait. Le roi don Pedro a été pris.
Allah ! qu’on arrête le Français, et qu’il nous serve d’otage ; aux portes !
fermez ! fermez !

Mais Agénor venait de franchir le retranchement, il était en sûreté, il
pouvait même voir en son entier le terrible spectacle auquel, du haut de
la plate-forme, venait d’assister le More.

— Miséricorde ! dit Agénor en tremblant et en levant les bras au ciel,
une minute de plus nous étions pris et perdus ; ce que je vois là dans cette
tente eût excusé Mothril et ses représailles les plus sanglantes.

n
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Ce que l’on voyait dans la tente
du Bègue de Vilaine.

L   Henri, après avoir quitté Agénor et lui avoir donné la
grâce de Mothril, s’essuya le visage et dit au connétable :
— Mon ami, le cœur me bat bien fort. Je vais voir dans l’humi-

liation celui que je hais mortellement ; c’est une joie mêlée d’amertume,
et je ne m’explique pas ce mélange en ce moment.

— Cela prouve, sire, dit le connétable, que le cœur de Votre Majesté
est noble et grand ; sans cela il ne contiendrait autre chose que la joie du
triomphe.

— Il est bizarre, ajouta le roi, que je n’entre dans cette tente qu’avec
défiance, et, je le répète, le cœur serré… Comment est-il ?…

— Sire, il est assis sur un escabeau, il tient sa tête plongée dans ses
deux mains. Il paraît abattu.

Henri de Transtamare fit un signe de la main et chacun s’éloigna.
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— Connétable, dit-il tout bas, un dernier conseil, je vous prie. Je veux
épargner sa vie, mais faut-il que je l’exile, ou que je l’enferme dans une
forteresse ?

— Ne me demandez pas de conseil, sire roi, répliqua le connétable ;
car je ne saurais vous en donner un. Vous êtes plus sage que moi, et vous
êtes en face d’un frère ; Dieu vous inspirera.

— Vos paroles m’ont fixé sans retour, connétable, merci.
Le roi souleva le pan de la toile qui fermait la tente, et il entra.
Don Pedro n’avait pas quitté la posture que Duguesclin avait dépeinte

au roi. Son désespoir seulement n’était plus silencieux : il se trahissait au
dehors par des exclamations tantôt sourdes, tantôt bruyantes. On eût dit
un commencement de folie.

Le pas d’Henri fit lever la tête à don Pedro.
Sitôt qu’il reconnut son vainqueur à sa contenance majestueuse, et à

son cimier fait d’un lion d’or, la fureur s’empara de lui.
— Tu viens, dit-il, tu oses venir !
Henri ne répondit pas, et garda son attitude réservée et son silence.
— Je t’ai bien vainement appelé dans la mêlée, continua don Pedro

en s’animant par degrés ; mais tu n’as de courage que pour insulter un
ennemi vaincu, et même ce moment tu caches ton visage pour que je ne
voie pas ta pâleur.

Henri défit lentement les agrafes de son casque, et le posa sur une
table. Son visage était pâle en effet, mais ses yeux conservaient une séré-
nité douce et humaine.

Ce calme exaspéra don Pedro. Il se leva :
— Oui, dit-il, je reconnais le bâtard de mon père, celui qui s’est dit roi

de Castille, oubliant qu’il n’y aura pas de roi en Castille tant que je vivrai.
Aux sanglants outrages de son ennemi, Henri essaya d’opposer la pa-

tience, mais la colère montait par degrés à son front, et des gouttes de
sueur froide commençaient à couler de son visage.

— Prenez garde, dit-il d’une voix tremblante ; vous êtes ici chez moi,
ne l’oubliez pas. Je ne vous insulte pas, et vous déshonorez votre naissance
par des paroles indignes de nous deux.

— Bâtard ! cria don Pedro, bâtard… bâtard !
— Misérable ! tu veux donc déchaîner ma colère ?
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— Oh ! je suis bien tranquille, fit don Pedro en s’approchant avec des
yeux enflammés, des lèvres livides ; tu ne laisseras pas aller ta colère plus
loin que ne l’exige le soin de ta conservation. Tu as peur…

— Tu mens ! vociféra don Henri hors de toute mesure.
Pour réponse, don Pedro saisit Henri à la gorge, et don Henri étreignit

don Pedro de ses deux bras.
— Ah ! disait le vaincu, il nous manquait cette bataille ; tu vas voir

qu’elle sera décisive.
Ils luttèrent avec tant d’acharnement que la tente fut ébranlée, que

les toiles oscillèrent, et qu’au bruit, le connétable, Le Bègue, et plusieurs
officiers accoururent.

Ils furent obligés pour entrer de fendre avec leurs épées les toiles de la
tente. Les deux ennemis serrés, enlacés comme deux serpents, se tenaient
cramponnés aux rideaux mêmes, avec leurs pieds armés d’éperons.

Alors on vit à découvert l’intérieur de cette tente et la luttemeurtrière.
Le connétable poussa un grand cri.
Mille soldats volèrent aussitôt dans la direction de la tente.
Ce fut alors que Mothril put voir du haut de la plate-forme ; c’est alors

que Mauléon commença aussi à voir du bout du retranchement.
Les deux adversaires se roulaient et se tordaient en cherchant, chaque

fois qu’ils avaient un bras libre, à s’emparer d’une arme.
Don Pedro fut le plus heureux, il parvint à mettre sous lui Henri de

Transtamare, et le maintenant avec son genou, il tira de sa ceinture une
petite dague pour l’en frapper.

Mais le danger rendit des forces à Henri ; il renversa encore une fois
son frère et le tint sur le flanc. Côte à côte tous deux, ils se soufflaient au
visage le feu dévorant de leur haine impuissante.

— Il faut en finir, s’écria don Pedro, voyant que nul n’osait les toucher,
tant la majesté royale et l’horreur de la situation dominait les assistants.
Aujourd’hui, plus de roi de Castille, mais plus d’usurpateur. – Je cesse de
régner, mais je suis vengé. – L’on me tuera, mais j’aurai bu ton sang.

Et avec une vigueur inespérée il roula sous lui son frère épuisé par
cette lutte, lui serra la gorge et leva la main pour enfoncer la dague.

Alors Duguesclin voyant qu’il fouillait déjà du poignard la cotte de
mailles et la cuirasse pour trouver le défaut, Duguesclin saisit de son poi-
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gnet nerveux le pied de don Pedro, et lui fit perdre l’équilibre. Ce malheu-
reux roula à son tour sous Henri.

— Je ne fais ni ne défais de rois, dit le connétable d’une voix sourde et
tremblante, j’aide à mon seigneur.

Henri, ayant pu respirer, avait repris des forces et tiré son coutelas.
Ce fut un éclair. L’acier plongea tout entier dans la gorge de don Pedro,

un flot de sang jaillit aux yeux du vainqueur, étouffant le cri terrible qui
s’échappait des lèvres de don Pedro.

La main du blessé se détendit, ses yeux s’éteignirent, il laissa aller
en arrière son front sinistrement contracté. On entendit sa tête frapper
pesamment le sol.

— Oh ! qu’avez-vous fait, dit Agénor qui s’était précipité dans la tente,
et regardait, les cheveux hérissés, le cadavre nageant dans le sang, et le
vainqueur agenouillé, son arme à la main droite, tandis que de la gauche
il essayait de se soutenir.

Un silence effrayant planait sur toute l’assemblée.
Le roi meurtrier laissa tomber son poignard rougi.
On vit alors un ruisseau de sang sortir de dessous le cadavre et courir

lentement sur la pente du terrain rocailleux.
Chacun recula devant ce sang qui fumait encore comme s’il eût

conservé le feu de la colère et de la haine.
Don Henri, une fois relevé, s’assit dans un coin de la tente, et cacha

son visage assombri dans ses deux mains. Il ne pouvait supporter l’éclat
du jour et les regards des assistants.

Le connétable, aussi sombre que lui, mais plus énergique, le souleva
doucement, et congédia les spectateurs de cette terrible scène.

— Certes, dit-il, mieux eût valu verser ce sang dans la mêlée avec votre
épée ou votre hache de guerre. Mais Dieu fait bien ce qu’il fait, et ce qu’il
a fait est accompli. – Venez, sire, et reprenez courage.

— C’est lui qui a voulu mourir, murmura le roi… J’allais lui pardon-
ner… Veillez à ce que ses restes ne soient pas exposés plus longtemps aux
regards… qu’une sépulture honorable…

— Sire, ne songez plus à rien de tout cela… oubliez, – laissez-nous faire
notre besogne.
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Le roi se retira devant une haie de soldats silencieux, consternés, et
s’alla cacher dans une autre tente.

Duguesclin fit venir le prévôt des Bretons.
— Tu vas couper cette tête, dit-il en montrant le corps de don Pedro,

et vous Bègue de Vilaine, vous l’expédierez à Tolède. C’est l’usage de ce
pays, où du moins les usurpateurs du nom des morts n’ont plus le droit
de venir troubler le règne et le repos des vivants.

Il achevait à peine quand un Espagnol de la forteresse vint dire, de la
part du gouverneur, que la garnison mettrait bas les armes à huit heures
du soir, selon les conditions posées par le parlementaire du connétable.

n
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CHAPITRE XXVII

La résolution du More.

T  , si terrible, si rapide, avait été vue du château
de Montiel, grâce à l’écartement des rideaux de la tente et à
l’agitation des principaux acteurs.

On a vu que dans l’entrevue d’Agénor et de Mothril, ce dernier, tout en
écoutant les propositions du parlementaire, regardait fréquemment du
côté de la plaine, où quelque chose semblait attirer son attention.

Agénor essayait de lui faire croire que les Bretons ignoraient les noms
des fugitifs de la nuit, il lui faisait croire aussi que les fugitifs n’avaient
pu être pris. Cette nouvelle rassurait Mothril sur le sort de don Pedro,
car l’obscurité de la nuit avait dû empêcher les gens du château de voir
les résultats de l’évasion, et les Bretons avaient observé de garder le plus
profond silence en faisant la capture.

Mothril devait donc croire don Pedro en sûreté.
Aussi commença-t-il par dédaigner les propositions deMauléon. Mais

en regardant vers la plaine il vit trois chevaux errants dans les bruyères,
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et reconnut à n’en pas douter, parmi eux, lui dont le regard était si sûr, le
cheval blanc et fou de don Pedro, ce noble animal qui avait ramené son
maître du champ de bataille de Montiel, et devait l’emporter comme la
foudre hors de la portée de ses ennemis.

Les Bretons, dans leur ivresse, avaient saisi les cavaliers et oublié les
chevaux, qui, se voyant libres et d’ailleurs effrayés par la précipitation des
agresseurs, avaient fui hors des retranchements et gagné la campagne.

Tout le reste de la nuit ils avaient erré, broutant et se jouant ; mais au
jour, l’instinct, la fidélité peut-être, les avaient ramenés près du château,
c’est là que Mothril les aperçut.

Ils n’avaient pas repris le chemin circulaire par lequel ils étaient par-
tis ; en sorte que le ravin se trouvait entre le château et eux, ravin profond,
abrupte, qui les arrêtait.

Cachés par les saillies des rochers, ils regardaient de temps en temps
Montiel, puis se remettaient à paître dans les anfractuosités les mousses
et les madronios résineux dont la baie ressemble à la fraise par la couleur
et le parfum.

Quand Mothril aperçut ces animaux, il pâlit et conçut des doutes sur
la véracité d’Agénor. C’est alors qu’il se mit à discuter les conditions, et à
se faire promettre la vie pour lui-même.

Puis tout à coup la scène de la tente lui apparut dans son horreur. Il
reconnut le lion d’or de Henri de Transtamare, la chevelure ardente de
don Pedro, son geste énergique et sa vigueur ; il reconnut sa voix quand
le dernier cri, le cri de mort, s’échappa strident et désespéré de sa gorge
coupée.

Alors il eût voulu pouvoir tenir Agénor pour s’en faire un otage ou
pour le déchirer lambeau par lambeau ; alors il désespéra. Alors, voyant
qu’on massacrait don Pedro, et ne connaissant ni la cause ni la suite de la
discussion, il se dit qu’il était bien perdu, lui, l’instigateur du roi assassiné.

Dès ce moment il comprit toute la tactique d’Agénor.
Celui-ci lui promettait la vie pour le laisser massacrer à la sortie de

Montiel, et pour avoir librement, indéfiniment, Aïssa.
— Il est possible que je meure, se dit le More ; toutefois, je tâcherai de

vivre, – mais quant à la jeune fille, chrétien maudit, tu ne l’auras pas, ou
tu l’auras morte avec moi.
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Il convint avec Rodrigo de taire la mort de don Pedro, que seuls ils
avaient vue, et fit assembler les officiers de Montiel.

Tous furent d’avis qu’il fallait se rendre.
Mothril essaya vainement de persuader à ces hommes que la mort

valait mieux que la discrétion des vainqueurs.
Rodrigo lui-même combattit son dessein.
— On en voulait à don Pedro, dit-il, à d’autres grands peut-être ; mais

nous, qu’on a fait épargner dans le combat, nous qui sommes Espagnols
comme don Henri, pourquoi nous massacrerait-on, quand la parole du
connétable nous garantit. Nous ne sommes point Sarrasins ni Mores, et
nous invoquons le même Dieu que nos vainqueurs.

Mothril vit bien que tout était fini avec la résignation de ses compa-
triotes ; il baissa la tête et s’enferma seul dans le cercle d’une immuable,
d’une terrible résolution.

Rodrigo fit proclamer que la garnison allait se rendre sur-le-champ.
Mothril obtint que la capitulation n’aurait lieu que vers le soir.

On obtempéra une dernière fois à son désir.
Ce fut alors que le parlementaire vint proposer à Duguesclin huit

heures du soir pour la reddition de la place.
Mothril se renferma dans les appartements du gouverneur pour se

mettre en prières, disait-il à Rodrigo.
— Vous ferez, lui dit-il, sortir la garnison à l’heure convenue, c’est-à-

dire à la nuit, les soldats d’abord, puis les bas officiers puis les officiers et
vous-même ; je partirai le dernier avec doña Aïssa.

Mothril demeuré seul alla ouvrir la porte de la chambre d’Aïssa.
— Vous voyez, mon enfant, lui dit-il, que tout succède à nos vœux.

Don Pedro est non seulement parti, il est mort.
—Mort ! s’écria la jeune fille avec une expression d’horreur qui conte-

nait cependant un reste de doute.
— Tenez, dit flegmatiquement Mothril, venez voir.
— Oh ! murmura Aïssa, partagée entre l’effroi et le désir de savoir la

vérité.
— N’hésitez pas, ne vous faites pas traîner ainsi, Aïssa ; je veux que

vous voyiez comment les chrétiens traitent leurs ennemis vaincus et pri-
sonniers, ces chrétiens que vous aimez tant !
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Il attira la jeune fille hors de la chambre sur la plate-forme, et lui mon-
tra la tente du Bègue de Vilaine avec le cadavre encore étendu.

Aumoment où Aïssa, muette et pâle, considérait cet affreux spectacle,
un homme s’agenouilla près du corps, et d’un coup de couperet breton,
en sépara la tête.

Aïssa poussa un grand cri et tomba presque évanouie dans les bras de
Mothril.

Celui-ci l’emporta chez elle, et s’agenouillant au pied du lit sur lequel
Aïssa reposait :

— Enfant, dit-il, tu vois, tu sais ! le sort qui a frappé don Pedro m’at-
tend. Les chrétiens m’ont fait offrir une capitulation et la vie sauve ; mais
ils avaient aussi promis la vie à don Pedro. Voilà comme ils ont tenu leur
parole ! Tu es jeune et sans expérience mais ton cœur est pur, ton sens
droit, conseille-moi, je t’en prie.

— Moi, vous conseiller…
— Tu connais un chrétien, toi…
— Et un chrétien, s’écria Aïssa, qui ne manquera pas à sa parole, et

qui vous sauvera, parce qu’il m’aime.
— Tu crois ? fit Mothril en secouant sinistrement la tête.
— J’en suis sûre, ajouta la jeune fille avec l’enthousiasme de l’amour.
— Enfant ! dit Mothril, quelle autorité a-t-il parmi les siens ? C’est un

simple chevalier, et il y a au-dessus de lui des capitaines, des généraux,
un connétable, un roi ! Que lui veuille pardonner, j’y consens ; les autres
sont implacables, on nous tuera !…

— Moi !… s’écria la jeune fille dans un mouvement d’égoïsme qu’elle
ne put réprimer, et qui montra au More le fond de l’âme d’Aïssa, c’est-à-
dire le fond du péril, et la nécessité d’une résolution prompte.

— Non, dit-il, vous, vous êtes une jeune fille belle et désirable. Ces
capitaines, ces généraux, ce connétable, ce roi, vous pardonneront dans
l’espoir de mériter un sourire ou une récompense plus flatteuse encore !
Oh ! Français et Espagnols sont galants ! ajouta-t-il avec un rire funèbre…
Mais moi ! moi, je ne suis qu’un homme dangereux pour eux, ils me sa-
crifieront…

— Je vous dis qu’Agénor est là, qu’il défendra mon honneur aux dé-
pens de sa vie.
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— Et s’il mourait, que deviendriez-vous ?
— J’ai la mort pour refuge…
—Oh ! je vois la mort avecmoins de résignation que vous, Aïssa, parce

que j’en suis plus près.
— Je vous jure que je vous sauverai.
— Sur quoi me jurez-vous ?
— Sur ma vie…D’ailleurs, vous vous abusez, je vous le répète, Mothril,

sur l’influence que peut avoir Agénor. Le roi l’aime ; il est bon serviteur
du connétable ; on lui a confié une importante mission, vous savez… à
Soria.

— Oui, et vous le savez aussi, Aïssa, à ce qu’il paraît, dit le More avec
un regard chargé d’une sombre jalousie.

Aïssa rougit de pudeur et de crainte, se rappelant que Soria pour elle
était un nom d’amour et d’ineffables délices.

Puis elle reprit :
— Mon chevalier nous sauvera donc tous deux. Je lui ferai, s’il le faut,

cette condition…
— Écoutez-moi donc, enfant, s’écria le More impatient de voir cette

obstination amoureuse embarrasser chaque pas de la route où il voulait
se précipiter, Agénor est si peu capable de nous sauver nous-mêmes, qu’il
est venu ici tout à l’heure.

— Il est venu ! dit Aïssa… ici ! vous ne m’avez pas avertie !…
— Pour éveiller tous les yeux sur votre amour… Vous oubliez votre

dignité, jeune fille ! Il est venu, dis-je, me supplier de trouver un moyen
de vous soustraire aux outrages des chrétiens. À ce prix il me promettait
de me défendre.

— Des outrages ! à moi ! à moi, qui me ferai chrétienne !
Mothril poussa un cri de rage aussitôt réprimé par l’impérieuse né-

cessité.
— Comment ferai-je ? continua Mothril ; conseillez-moi : le temps

presse. Ce soir, la place est livrée aux chrétiens ; ce soir, je serai mort,
et vous appartiendrez comme une part de butin aux chefs des Infidèles.

—Qu’a donc dit Agénor, enfin ?
— Il a proposé unmoyen terrible, qui vous prouvera combien le danger

est grand.
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— Un moyen de salut ?
— Un moyen d’évasion.
— Dites.
— Regardez par cette fenêtre. Vous voyez que de ce côté le roc de

Montiel est taillé à pic, impraticable, et descend au fond du ravin de telle
façon que la surveillance sur ce point serait superflue, car les oiseaux seuls
en volant ou les couleuvres en rampant peuvent descendre ou monter le
long des roches. D’ailleurs, depuis qu’ils ne guettent plus don Pedro, les
Français ont totalement abandonné ce point.

Aïssa plongea son regard avec effroi dans le gouffre déjà teint de noir
par les approches de la nuit.

— Eh bien ? dit-elle.
— Eh bien ! le Franc m’a conseillé d’attacher une corde aux barreaux

de cette grille, de la laisser pendre dans le ravin… comme nous voulions
le faire pour don Pedro, et comme il l’eût fait sans le besoin qu’il avait
de trouver en bas un cheval ; il m’a conseillé de m’attacher, avec vous
dans mes bras, aux nœuds de cette corde, et de gagner le ravin, tandis
que l’armée des chrétiens serait occupée aux portes du château à relever
la garnison, qui défilera sans armes vers huit heures du soir.

Aïssa, l’œil en feu, les lèvres frémissantes, écouta le More, et alla une
seconde fois regarder l’abîme béant.

— C’est lui qui a donné ce conseil ? dit-elle.
— Quand vous serez descendus, a-t-il ajouté, continua Mothril, vous

me trouverez vous attendant ; je vous faciliterai les moyens de fuir…
—Quoi ! il nous abandonnera ! il me laissera seule avec vous !…
Mothril pâlit.
— Non pas, dit-il. Voyez-vous les trois chevaux qui broutent les jaras

et les madronios sur l’autre versant du ravin.
— Oui, oui, je les vois.
— Le Franc a déjà tenu la moitié de sa promesse. Il a envoyé ses che-

vaux pour nous attendre… Comptez-les, Aïssa.
— Il y en a trois.
— Combien fuirons-nous donc alors ?
— Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, vous, moi, lui !… Oh ! Mothril ! oh ! pour

fuir avec lui ! j’irais dans un gouffre de flammes… Nous partirons.
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— Vous n’aurez pas d’effroi ?
— Puisqu’il m’attend !
— Tenez-vous donc prête alors sitôt que les tambours et les trompettes

annonceront le mouvement de la garnison…
— La corde ?…
— La voici… Elle supporterait un poids trois fois plus fort que le nôtre ;

et quant à sa longueur, je l’ai mesurée en laissant tomber une balle de
plomb au bout d’un fil dans le ravin. Vous serez courageuse et forte,
Aïssa ?

— Comme si j’allais à la fête de mes noces avec mon chevalier, répon-
dit la jeune fille ivre de joie.

n
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CHAPITRE XXVIII

La tête et le poing.

L   sur Montiel ; nuit sombre et froide, qui envelop-
pait dans un linceul humide les formes et les couleurs.
À huit heures et demie, la trompette donna le signal, et l’on

vit des flambeaux descendre processionnellement le chemin escarpé, ro-
cailleux qui aboutissait à la porte principale.

Les soldats, les officiers, apparurent un à un, faisant leur soumission,
et reçus avec bienveillance par le connétable et les capitaines chrétiens
qui, debout près du retranchement, surveillaient la sortie des hommes et
des bagages.

Tout à coup une idée vint à Musaron ; il s’approcha de son maître et
lui dit à l’oreille :

—CeMoremaudit a des trésors ; il est capable de les jeter dans quelque
précipice pour que nous n’en profitions pas. Je m’en vais faire le tour de
la place, moi qui vois clair la nuit comme les chats, et qui ne prends pas
un plaisir très grand à voir défiler ces pleutres d’Espagnols prisonniers.
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— Va, dit Agénor ; il y a un trésor que Mothril ne jettera pas dans les
précipices, et qui est mon plus précieux trésor à moi ! Celui-là je le guette
à cette porte, et je le prends aussitôt qu’il se présentera.

— Eh ! eh ! fit avec un air de doute sinistre Musaron, qui se glissa dans
les bruyères du fossé, et disparut.

Les soldats défilaient toujours ; la cavalerie vint ensuite. Deux cents
chevaux mettent un long temps à descendre un à un des chemins comme
celui de Montiel.

L’impatience dévorait le cœur de Mauléon. Un pressentiment fatal
traversait sa tête comme un fer aigu.

— Fou que je suis, se disait-il, Mothril a ma parole ; il sait que sa vie est
assurée ; il sait que le moindre malheur arrivé à cette jeune fille l’expo-
serait aux plus horribles tourments. Puis Aïssa, qui aura vu ma bannière,
doit avoir pris ses précautions… Elle va paraître : je vais la voir… j’étais
fou…

Soudain, la main de Musaron s’appuya sur l’épaule d’Agénor.
— Monsieur, dit-il tout bas, venez vite…
—Qu’y a-t-il ? comme tu es ému !
— Monsieur, venez, au nom du ciel. Ce que j’avais prévu arrive. Le

More déménage par une fenêtre.
— Eh ! que m’importe ?
— J’ai peur qu’il ne vous importe beaucoup… les objets qu’on fait des-

cendre m’ont tout l’air d’objets vivants.
— Il faut donner l’alarme…
— Gardez-vous-en bien… Le More, si c’est lui, se défendra ; il tuera

quelqu’un ; les soldats sont brutaux et ne sont pas amoureux : ils n’épar-
gneront rien. Faisons nos affaires nous-mêmes.

— Tu es fou, Musaron, tu vas, pour quelques misérables coffres, me
faire perdre le premier regard d’Aïssa.

— Je vais tout seul, dit Musaron impatienté ; si l’on me tue, ce sera de
votre faute.

Agénor ne répondit pas. Il se détacha sans affectation du groupe des
capitaines, et gagna le retranchement.

— Vite, vite, lui cria alors l’écuyer, tâchons d’arriver à temps…
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Agénor doubla le pas. Mais rien n’était plus difficile que cette course
dans les lianes, les ronces et les arbrisseaux.

— Voyez-vous ? dit Musaron en montrant à son maître une forme
blanche qui glissait le long du mur noir au fond du ravin.

Agénor poussa un cri.
— Est-ce toi, Agénor ? répondit une douce voix.
— Eh bien ! monsieur, qu’en dites-vous ? fit Musaron.
— Oh ! cria Mauléon, courons vite au bord du ravin, surprenons-les.
— Agénor ! répéta la voix d’Aïssa, que Mothril essayait de forcer au

silence par d’énergiques exhortations faites à voix basse.
— Couchons-nous, monsieur, sur le revêtement, ne parlons pas, ne

nous montrons pas !
— Mais ils fuient par là !
— Oh ! nous rattraperons toujours bien une jeune fille, surtout quand

cette jeune fille ne demande qu’à être rattrapée, couchons-nous, vous dis-
je, mon cher maître.

Cependant Mothril avait écouté, comme le tigre écoute au sortir de la
caverne, alors qu’il emporte sa proie entre ses dents.

Il n’entendit plus rien, reprit courage, et gravit d’un pas agile le talus
du fossé profond.

D’une main il tenait Aïssa et l’enlevait, de l’autre il s’accrochait aux
arbres et aux racines.

Il atteignit la crête et reprit haleine.
Alors Agénor se leva et cria :
— Aïssa ! Aïssa !
— J’étais sûre que c’était lui, répondit la jeune fille.
— Le chrétien ! hurla Mothril avec rage.
— Mais Agénor est par là, allons par là, dit Aïssa, essayant de se dé-

gager des bras de Mothril pour courir à son amant.
Pour toute réponse Mothril l’étreignit plus fortement, et l’entraîna du

côté où il avait vu le cheval de don Pedro.
Agénor courait, mais trébuchait à chaque pas, et Mothril gagnait du

terrain, et se rapprochait de l’un des chevaux.
— Par ici ! par ici ! criait toujours Aïssa ; viens, Mauléon, viens !
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— Si tu dis un mot tu es morte ! articula Mothril à son oreille ; veux-tu
attirer tout le monde de ce côté avec tes cris stupides ? Veux-tu que ton
amant ne puisse plus venir nous retrouver ?

Aïssa se tut. Mothril trouva le cheval, le saisit à la crinière, sauta en
selle, et jeta devant lui la jeune fille, puis il partit au galop. C’était le cheval
d’un des officiers pris avec don Pedro.

Mauléon entendit le galop du cheval, et poussa un rugissement de
colère.

— Il fuit ! il fuit ! Aïssa ! Aïssa ! réponds !
— Me voici ! me voici ! dit la jeune fille ; et sa voix se perdit dans

l’épaisseur du voile que Mothril appuya sur les lèvres de la jeune fille,
au risque de l’étouffer.

Agénor essaya d’une course désespérée ; il tomba sur les genoux,
épuisé, sans haleine.

— Oh ! Dieu n’est pas juste, murmura-t-il.
— Monsieur ! monsieur ! voici un cheval, cria Musaron ; du courage !

venez, je le tiens.
Agénor bondit de joie ; il retrouva des forces, et son pied se posa sur

l’étrier que lui tenait Musaron.
Il partit comme un éclair sur les traces de Mothril. Son cheval se trou-

vait être ce merveilleux coursier aux taches de feu qui n’avait pas son
pareil dans l’Andalousie ; en sorte que dévorant l’espace, Agénor se rap-
prochait de Mothril, et criait à Aïssa :

— Du courage ! me voici !
Mothril labourait avec un poignard les flancs de son cheval, qui hen-

nissait de douleur.
— Rends-la-moi ! je ne te ferai rien, dit Agénor au More. Par le Dieu

vivant ! je te laisserai fuir.
Le More répondit par un rire dédaigneux.
— Aïssa ! Aïssa ! laisse-toi glisser hors de ses bras, Aïssa !
La jeune fille suffoquait et poussait des hurlements de désespoir sous

la robuste main qui l’étouffait.
Enfin Mothril sentit sur son dos l’haleine brûlante du cheval de don

Pedro ; Agénor put saisir la robe de sa maîtresse et l’attirer violemment à
lui.

185



Le bâtard de Mauléon III Chapitre XXVIII

— Rends-la-moi, dit-il au Sarrasin, ou je te tue !
— Lâche-la, chrétien, ou tu es mort !
Agénor roula son poignet autour de la robe de laine blanche, et leva

son épée sur Mothril ; celui-ci, d’un coup de poignard lancé obliquement,
abattit la main droite d’Agénor.

Cette main resta cramponnée à l’étoffe, et Agénor proféra un cri tel-
lement déchirant que Musaron l’entendit au loin et en hurla de rage.

Mothril crut qu’il pourrait fuir ; mais ce n’était plus Agénor qui pour-
suivait : c’était le cheval animé à la course.

D’ailleurs, la rage avait doublé les forces du jeune homme ; son épée
se leva encore une fois, et si Mothril n’eût fait bondir de côté son cheval,
c’était fait de lui.

— Rends-la-moi, Sarrasin, dit Agénor d’une voix affaiblie ; tu vois bien
que je te tuerai ; rends-la-moi, je l’aime !

— Et moi aussi je l’aime ! répliqua Mothril en piquant de nouveau son
cheval.

Une voix, celle deMusaron, vint percer les ténèbres. L’honnête écuyer
avait trouvé le troisième cheval, il avait coupé à travers ronces et pierres
et venait au secours de son maître.

— Me voici ; du courage, monsieur, cria-t-il.
Mothril se retourna et se sentit perdu.
— Tu veux cette jeune fille ? dit-il…
— Oui, je la veux, et je l’aurai !
— Eh bien ! prends-la donc.
Le nom d’Agénor, suivi d’un râle étouffé, sortit du voile, et quelque

chose de pesant vint rouler sous les pieds du cheval d’Agénor avec
l’écharpe blanche aux longs plis ondoyants.

Mauléon se jeta en bas pour saisir ce que Mothril lui abandonnait… Il
s’agenouilla pour embrasser ce voile qui renfermait sa maîtresse.

Mais sitôt qu’il eut vu, il demeura sur la terre évanoui, inanimé.
Lorsque l’aube vint jeter sa blafarde lueur sur cette horrible scène, on

eût pu voir le chevalier pâle comme un spectre appuyer ses lèvres sur les
lèvres froides et violettes d’une tête coupée que le More lui avait jetée.

À trois pas, Musaron pleurait. Le fidèle serviteur avait trouvé moyen
de panser la plaie de son maître pendant son long évanouissement : il

186



Le bâtard de Mauléon III Chapitre XXVIII

l’avait sauvé malgré lui.
À trente pas gisait Mothril, les tempes traversées par la flèche sûre et

mortelle du brave écuyer, et tenant encore sous son bras le cadavre mutilé
d’Aïssa.

Mort il souriait dans son triomphe.
Deux chevaux erraient çà et là parmi les herbes.

n
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CHAPITRE XXIX

Épilogue

L   au poing de fer s’était trompé en assignant une
durée de huit jours au récit de ses exploits et de sesmalheurs. En
effet, il était de ceux qui racontent vite, parce qu’ils ont la parole

sûre et pittoresque, et quant à son auditoire, jamais il ne s’en était trouvé
de plus intelligent et de plus sensible autour d’un narrateur passionné.

Il fallait voir chacun des assistants suivre, par une pantomime équi-
valente au récit du chevalier, toutes les émotions qu’il traduisait dans son
langage énergique et naïf tout à la fois.

Jehan Froissard, avec des yeux étincelants ou humides, dévorait
chaque parole ; on eût dit qu’il se représentait les sites, les cieux, les actes ;
et toute chose comprise se reflétait en ses regards intelligents.

Messire Espaing, lui, tressaillait au récit des batailles, comme s’il eût
entendu les clairons d’Espagne ou les buccins des Mores.

Seul, dans le coin le plus obscur de la chambre, l’écuyer du chevalier
discoureur gardait le silence et l’immobilité.
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La tête inclinée sur sa poitrine, quand défilaient tant de souvenirs co-
lorés par la parole brillante de son maître, il se redressait par moment, si
l’on racontait une de ses prouesses, ou si le chevalier s’animait de façon
à lui faire craindre une recrudescence de douleur.

Onze heures, les longues heures de la nuit, passèrent ainsi, ou plu-
tôt s’envolèrent comme les étincelles du feu de sarment qui échauffait
la chambre, comme la fumée des lampes et des cires qui tourbillonnait
au-dessus des fronts des auditeurs.

Vers la fin de l’histoire, les cœurs s’oppressaient, les yeux étaient de-
venus humides.

La voix du chevalier de Mauléon, visiblement troublée, saccadait
chaque phrase, et hachait chaque émotion comme fait le coup de pinceau
de l’artiste inspiré.

Musaron attacha sur lui un doux et mélancolique regard, et avec cette
familiarité qui rappelle bien plus l’ami que le serviteur, il lui posa une
main sur l’épaule.

— Là ! là ! seigneur, dit-il, assez, assez, maintenant.
— Oh ! murmura le chevalier, cette cendre n’est pas encore refroidie.

On se brûle en la remuant !
Deux grosses larmes roulaient sur les joues du chroniqueur, larmes de

compassion et d’intérêt sans doute, mais qu’un mauvais esprit, celui qui
s’attache toujours à dénigrer les meilleures intentions des chroniqueurs
et des romanciers, a depuis attribué à la joie d’avoir entendu un si beau
récit fait par le héros même de l’aventure.

Lorsque l’histoire fut terminée, le soleil éclairait déjà le faîte de l’hô-
tellerie et les forêts verdissantes.

Jehan Froissard put voir alors la figure du chevalier, et cette figure
méritait toute l’attention d’un homme qui étudie les hommes.

Dans ce front intelligent et noble, la pensée ou plutôt le chagrin avait
creusé une ride profonde. Déjà s’étendaient au coin des yeux ces réseaux
divergents qui semblent des fils destinés à tirer la paupière comme pour
la fermer violemment avant la mort.

Le regard du bâtard ne demanda ni applaudissements ni consolations
à ses auditeurs.
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— La touchante histoire ! dit Froissard, la belle peinture ! la riche
vertu !

— Au tombeau, au tombeau tout cela, maître, répondit le chevalier,
tout cela est bien mort. Doña Aïssa, cette tête chérie, n’est pas la seule que
je doive pleurer : tous mes amours, toutes mes amitiés n’ont pas choisi
le même champ pour s’ensevelir. Lorsque celui-ci, dit le chevalier en dé-
signant d’un tendre regard son écuyer penché sur le dos de sa chaise,
lorsque celui-ci, qui est, hélas ! plus vieux que moi, aura fermé les yeux,
je n’aurai plus personne sur la terre, et, vrai Dieu ! je n’aimerai plus per-
sonne à présent ; mon cœur est mort, sire Jehan Froissard, d’avoir trop
vécu en peu de temps.

— Mais, Dieu merci ! interrompit Musaron, avec un effort pour rendre
dégagée et joyeuse sa voix qui n’était qu’étranglée par l’émotion, Dieu
merci ! je me porte àmerveille : mon bras est bon, monœil ferme : j’envoie
une flèche aussi loin qu’autrefois, et le cheval ne me fatigue guère.

— Sire chevalier, interrompit Froissard, vous permettez donc à ma
plume indigne de retracer les beaux faits et les tendres infortunes que
je viens d’apprendre de votre bouche ? c’est un grand honneur que vous
me faites, c’est une douce et amère joie.

Mauléon s’inclina.
— Mais, pour l’amour de Jésus ! bon chevalier, continua Froissard, ne

désespérez pas. Vous êtes jeune encore, vous êtes beau, vous devez avoir
des biens de ce monde ce qu’il en faut à un noble homme et à un noble
cœur : les amis ne manquent jamais aux braves gens.

Le chevalier hocha tristement la tête. Musaron fit un mouvement
d’épaules que lui eussent enviés le stoïque Épictète ou le docteur Pyr-
rhon.

— Lorsqu’on a marqué dans l’armée par sa valeur, continua Froissard,
dans le conseil des princes par sa sagesse ; lorsqu’on est à la fois le bras
qui exécute rudement et l’esprit qui projette sûrement, on est recherché ;
on n’approche pas de la cour sans en tirer les grâces ; et vous, seigneur
de Mauléon, vous avez deux cours qui vous protègent et se disputent le
plaisir de vous faire riche et puissant… L’Espagne a-t-elle eu le pas sur la
France ? avez-vous préféré la comté ultramontaine à la baronnie dans la
patrie ?
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— Sire Froissard, reprit Mauléon avec un grand calme et un soupir
profond, ce fut un bien grand deuil que celui qui couvrit la France au trei-
zième jour de juillet treize cent quatre-vingt ! Ce jour-là une âme s’exhala
vers le Seigneur, qui était bien la plus noble et la plus généreuse âme qui
eût paru dans le monde…Hélas ! sire Jehan Froissard, elle effleura ma poi-
trine en passant, car je tenais entre mes bras, moi agenouillé, la tête du
preux connétable, et cette tête se raidit sur mon sein.

— Hélas ! dit Froissard.
— Hélas ! répéta Espaing en se signant pieusement, tandis que Mu-

saron fronçait le sourcil pour ne pas s’attendrir trop sensiblement à ce
souvenir.

— Oui, messire, une fois le connétable Bertrand Duguesclin mort à
Castelneuf de Randon ; mort ! lui qui semblait le dieu des batailles… une
fois l’armée sans chef et sans guide, je me sentis défaillir. J’avais mis beau-
coup de ma vie en la sienne, messire, et rattaché toutes les fibres de mon
cœur de façon qu’elles tenaient à son cœur.

— Vous aviez encore le bon roi Charles-le-Sage… sire chevalier.
— J’eus à pleurer sa mort au moment où je pleurais encore celle du

connétable ; de ces deux coups je ne me relevai point.
» Je suspendis l’épée et la targe aux solives de ma petite maison, que

m’avait légué mon oncle ; j’enterrai là quatre ans ma douleur et mes sou-
venirs.

» Cependant un règne nouveau rajeunissait la France, je voyais par-
fois passer de joyeux chevaliers, et j’entendais chanter les chansons nou-
velles des ménestrels… Oh ! messire, quels coups ils me donnèrent au
cœur, ces trouvères qui passaient les Pyrénées, chantant sur l’air si triste
de la romance, ces vers espagnols de la ballade faite sur Blanche de Bour-
bon et don Frédéric le grand-maître :

El rey ne me ha conocido
Con las virgies me voy.
Castilla, di que te hize !
— Quoi ! seigneur, tout cela ne vous rapprocha pas de la cour d’Es-

pagne, du roi Henri qui régnait si glorieusement et qui vous aimait si
fort !
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— Seigneur chroniqueur, le moment arriva où ma pauvre tête en feu
ne rêva plus que l’Espagne. J’avais de tous mes exploits passés gardé un
souvenir assez voilé, assez triste pour que je pusse l’attribuer aux suites
d’un rêve. Réellement ma vie me semblait avoir été coupée par un long
sommeil, et sans Musaron qui parfois me disait :

» – Oui, seigneur, oui, nous avons vu tout ce que chantent ces gens-là.
Sans Musaron, dis-je, j’aurais cru à la magie…

» Chaque nuit je rêvais de l’Espagne ; je revoyais Tolède et Montiel, la
grotte où nous vîmes mourir Hafiz, où vint s’asseoir Caverley. Je voyais
Burgos et les magnificences de la cour, Soria ! Soria ! seigneur, et les ex-
tases de l’amour…Ma vie se consumait en désirs, en répugnances. C’était
de la torpeur, c’était de la fièvre.

» Un jour, des trompettes passèrent, sonnant dans le pays. C’étaient
les batailles de monseigneur Louis de Bourbon qui se rendait en Espagne
à la cour du roi Henri, lequel craignait d’être vaincu dans la guerre avec
le Portugal, et avait fait solliciter les secours de la France.

» Le duc de Bourbon entendit parler d’un chevalier qui avait guerroyé
dans le pays d’Espagne et qui savait maintes choses secrètes de l’expédi-
tion des compagnies. Je vis entrer chez moi des pages et des chevaliers
qui emplirent ma petite cour et étonnèrent fort mes serviteurs.

» Moi, j’étais à la fenêtre et n’eus que le temps de descendre pour
prendre l’étrier au prince. Alors celui-ci, avec beaucoup de courtoisie, me
questionna sur ma blessure et mes aventures ; il voulut entendre raconter
la mort de don Pedro, mon combat avec le More ; mais je lui cachai tout
ce qui concernait doña Aïssa.

» Enthousiasmé, le duc me pria, me supplia même de l’accompagner ;
j’étais dans un de ces moments d’hallucination où ma vie m’apparaissait
comme un songe, et alors je voulais savoir, je brûlais de revoir. Les trom-
pettes d’ailleurs m’enivraient, et Musaron que voici, me faisait des yeux
de convoitise ; il tenait déjà son arbalète à la main.

» – Allons ! Mauléon, allons ! dit le prince.
» – Va donc, monseigneur, répondis-je. Aussi bien, le roi d’Espagne

sera heureux de me revoir.
» Nous partîmes, – le dirais-je, presque joyeux ; j’allais donc m’in-

cliner sur cette terre qui avait bu mon sang et celui de ma bien-aimée…
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Oh ! messeigneurs, c’est beau le souvenir ; maintes gens ne savent vivre
qu’une fois, à grand-peine : d’autres recommencent perpétuellement les
jours qu’ils ont déjà perdus.

»Quinze jours après le départ nous étions à Burgos, et quinze autres
jours après à Ségovie avec la cour…

» Je revis le roi Henri, bien vieilli, mais toujours droit et majestueux. Je
ne savais comment expliquer la secrète répugnance qui m’éloignait de lui,
de lui que j’avais tant aimé alors que la jeunesse aux croyances dorées me
le faisait voir noble et malheureux, c’est-à-dire parfait… En le retrouvant,
je lus la cruauté, la dissimulation sur son visage.

» – Hélas ! me dis-je, c’est donc la couronne qui change ainsi le visage
et l’âme.

» Ce n’était pas la couronne qui avait changé Henri, c’était ma vue
qui savait lire sous les ombres de la couronne !

» La première chose que le roi montra au duc, à Ségovie, dans la tour,
ce fut une cage de fer dans laquelle étaient enfermés les fils de don Pedro
et de Maria Padilla. Infortunés qui grandissaient pâles et affamés dans
l’enceinte étroite de ces barreaux, toujours menacés par la lance d’une
sentinelle, toujours insultés par le sourire féroce d’un gardien ou d’un
visiteur !

» L’un de ces enfants, messeigneurs, ressemblait comme un portrait
fidèle à son malheureux père. Il attacha sur moi des regards qui me per-
çaient le cœur, comme si l’âme de don Pedro se fût réfugiée en ce corps,
et, sachant tout, m’eût adressé silencieusement le reproche de sa mort et
du malheur de sa race.

» Cet enfant, ou plutôt ce jeune homme, ne savait rien pourtant et
ne me connaissait pas, il me regardait sans but, sans intention, mais ma
conscience parla, autant que parlait peu celle du roi Henri.

» En effet, ce prince, tenant le duc de Bourbon par la main, l’amena
près de la cage en lui disant :

» – Voyez là les enfants de celui qui fit mourir votre sœur. Si vous
voulez les faire mourir, je vous les livrerai.

» À quoi le duc répondit :
» – Sire, les enfants ne sont pas coupables des crimes de leur père.
» Je vis le roi froncer le sourcil et ordonner qu’on refermât la cage.
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» J’eusse volontiers embrassé le brave seigneur duc. Aussi, lors-
qu’après la promenade monseigneur voulut me présenter au roi qui
m’avait aussi regardé avec attention…

» – Non ! non ! répondis-je, non, je ne saurais lui parler.
» Mais le roi m’avait reconnu. Il vint à moi devant toute la cour, en

me saluant par mon nom, ce qui, en toute autre circonstance, m’eût fait
pleurer de joie et d’orgueil.

» – Sire chevalier, dit-il, j’ai une promesse à tenir envers vous ;
rappelez-la moi.

» – Nenni, sire, balbutiai-je, rien.
» – Or, demain c’est moi qui parlerai pour vous ! répliqua le roi avec

un gracieux sourire qui ne me fit pas oublier son cruel regard aux enfants
prisonniers.

» – Alors, tout de suite, s’il vous plaît, sire, lui dis-je. Votre Seigneurie
m’avait promis autrefois de me faire une grâce ?

» – Et je tiendrai ma promesse, sire chevalier.
» – Faites moi donc la grâce, monseigneur, de m’accorder la liberté de

ces deux pauvres enfants.
» Le roi Henri me lança un coup d’œil étincelant de colère, et répliqua :
» – Non, pas cela, sire chevalier, demandez autre chose.
» – Je n’ai pas d’autre désir, monseigneur.
» – Il ne se réalisera point, sire de Mauléon ; je vous ai promis de vous

faire une grâce qui vous enrichisse, non une grâce qui me ruine.
» – Alors il suffit, monseigneur, répondis-je.
» – Voyons toujours demain, dit le roi en essayant de me retenir.
» Mais je n’attendis pas ce jour de demain. Avec le congé du duc, je

partis sur-le-champ pour la France, et ne séjournai plus en Espagne qu’un
quart d’heure pour dire mes prières sur la tombe de doña Aïssa, près du
château de Montiel.

» Pauvres nous sommes partis, ce braveMusaron etmoi, pauvres nous
sommes revenus quand d’autres fussent revenus bien riches.

» Voilà la fin de l’histoire, sire chroniqueur. Ajoutez-y que j’attends
patiemment la mort, elle doit me réunir à mes amis. Je venais de faire
mon pèlerinage annuel à la tombe de mon oncle, et je retourne en ma
maison ; si vous passez par là, messires, vous serez bien reçus, et me ferez
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honneur… C’est un petit castel bâti en briques et en silex, il a deux tours
et un bois le domine. Chacun vous l’indiquera dans le pays. »

Cela dit, Agénor de Mauléon salua courtoisement Jehan Froissard et
Espaing, demanda son cheval, et lentement, tranquillement, reprit le che-
min de sa maison suivi de Musaron qui avait payé la dépense.

— Ah ! dit Espaing en le regardant cheminer, les belles occasions que
ces hommes d’autrefois ont eues ! le beau temps ! les nobles cœurs…

— Il me faudra huit jours pour écrire tout cela, se dit Froissard ; le bon
chevalier avait raison… et encore, écrirai-je aussi bien qu’il a conté ?

Quelque temps après, les deux enfants de don Pedro et de Maria de
Padilla, beaux comme leur mère, fiers comme leur père, moururent dans
la cage de Ségovie. Cependant Henri de Transtamare régnait heureux et
fondait une dynastie.

n
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