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cHAPITRE I X

Le manuscrit (suite)

IX.16 16

Q{cfs)\:OUS FIMES QUELQUES pas en silence. Puis, tout a coup, un grand
,S:,( frisson courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-

@ mémes, car, comme les charrettes tournaient la porte Saint-
Honoré, quoiqu’ils fussent assis a reculons et qu’ils ne pussent par consé-
quent voir I'instrument de leur supplice, ils devinerent qu’ils étaient ar-
rivés en face de lui.

Moi, au contraire, j’éprouvai un sentiment de joie ; je me dressai sur la
pointe des pieds et je vis la guillotine élevant au-dessus de toutes les tétes
ses deux grands bras rouges vers le ciel, ou tendent toutes choses. J’en
étais arrivée a préférer méme le néant, qui effrayait tant ces malheureux,
au doute dans lequel je vivais depuis plus de deux ans.

— Nous y sommes, n’est-ce pas? demanda un forcat d’une voix
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sombre.

— Nous allons y étre dans cinq minutes.

— On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes dans la
derniére charrette, dit un autre de ces malheureux se parlant a lui-méme.
Nous sommes trente, un par minute, c’est encore une demi-heure que
nous avons a vivre.

La foule continuait a hurler contre eux et a me plaindre ; elle était
devenue si épaisse, que les gendarmes qui précédaient les charrettes ne
purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que, de la place de la Révolution, ou
il veillait prés de I’échafaud, le général Henriot en personne se détachit,
le sabre a la main, et, suivi de cinq ou six gendarmes, ouvrit la voie avec
des jurements terribles.

Son cheval était lancé si brutalement, que, de I’élan que lui avait donné
son cavalier, renversant femmes et enfants, il pénétra jusqu’a la derniére
charrette.

Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.

— Pourquoi n’es-tu pas a genoux comme les autres, me demanda-t-il.

Le forcat qui m’avait dit de prier pour eux entendit la question et se
redressa :

— Parce que nous sommes coupables et qu’elle est innocente, parce
que nous sommes faibles et qu’elle est forte, parce que nous pleurons et
qu’elle nous console.

— Bon! cria Henriot, encore quelque héroine comme Charlotte Cor-
day ou madame Roland; je croyais pourtant bien que nous étions débar-
rassés de toutes ces viragos.

Puis, aux charretiers :

— Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez!

Et les charrettes se remirent en marche.

Cinq minutes apres, la premiére charrette s’arrétait au pied de I’écha-
faud.

Les autres s’arrétérent d’'un mouvement successif qui s’étendit de la
premiere a la cinquieme.

Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de I'’écha-
faud, entre I’escalier de la guillotine et les charrettes qui, l'une apres
lautre, apportaient leur chargement.
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Il appela a voix haute le numéro et le nom du condamné.

Le condamné descendait seul, ou soutenu par les aides, montait sur
la plate-forme, s’y agitait un instant, puis disparaissait. On entendait un
coup mat, puis tout était fini.

L’homme a la carmagnole appelait le numéro suivant.

Le forgat qui avait calculé qu’il y en avait encore pour une demi-heure
comptait ces coups sourds, et, a chacun de ces coups, tressaillait et gémis-
sait.

Au bout de six coups, il y eut une interruption.

I poussa un soupir et secoua la téte pour en faire tomber la sueur qu’il
ne pouvait essuyer.

— Clest fini avec la premiére charrette, murmura-t-il.

En effet, la seconde charrette prit la place de la premiére, puis la troi-
siéme celle de la seconde ; le mouvement parvint ainsi jusqu’a nous, et
nous approchames de I’échafaud de toute la longueur de la premiére char-
rette vide.

Puis les coups continuérent a retentir, et le malheureux continua de
compter en palissant et en frissonnant de plus en plus.

Au sixiéme coup, méme interruption, méme mouvement.

Les coups recommencérent, plus perceptibles seulement a mesure que
nous nous rapprochions.

Le forcat continuait de compter ; mais, au numéro 18, la parole s’étei-
gnit sur ses levres, il s’affaissa sur lui-méme, et 'on n’entendit plus qu’une
espéce de rale.

Les coups continuaient a retentir avec une effrayante régularité. La
charrette que l'on vidait séparait seule la notre de I’échafaud.

Le forcat qui m’avait dit de prier releva la téte.

— Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi!

— Le puis-je, avec mes mains liées ? lui demandai-je.

— Tourne-moi le dos, dit-il.

Je fis le mouvement qu’il désirait, et, avec les dents, je sentis qu’il
dénouait la corde qui me liait les mains.

Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa téte.

— Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu’il est
permis de bénir & une pauvre créature qui aurait besoin de bénédiction
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pour elle-méme, je vous bénis !

— Et moi! et moi! dirent deux ou trois voix.

Et les autres forgats se soulevaient avec effort.

— Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes et en
chrétiens!

Les hommes se redressérent sous ma parole, et, comme la derniére
charrette était vide, la notre fit un tour sur elle-méme et alla prendre sa
place.

Alors le funebre appel commenca.

Mes compagnons, nommeés tour a tour, descendirent les uns apreés les
autres. Celui qui avait compté les coups était le vingt-neuviéme : il fallut
Iemporter, il était sans connaissance.

Le trentiéme se leva de lui-méme avant qu’on I'elit appelé.

On I'appela.

— Priez pour moi, dit-il; et il descendit, calme et ferme.

Sous ma parole, il était revenu du désespoir a la sérénité.

Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier regard.

Je lui montrai le ciel.

Sa téte tomba, je descendis a mon tour.

L’homme a la carmagnole me barra le chemin.

— Ou vas-tu ? me demanda-t-il étonné.

— Je vais mourir, lui répondis-je.

— Comment te nommes-tu ?

— Eva de Chazelay.

— Tu n’es pas sur ma liste, dit-il.

Jinsistai pour passer.

— Citoyen exécuteur, cria ’homme a la carmagnole, voila une jeune
fille qui n’est pas sur ma liste et qui n’a pas de numéro ; que faut-il faire ?

Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant :

— La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.

— Pourquoi remettre la chose a un autre jour puisqu’elle est 1a ? cria
Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis attendu a diner.

— Pardon, citoyen Henriot, dit 'exécuteur avec une certaine déférence
mais d’une voix ferme ; I'autre jour, pour la pauvre petite Nicole, j’ai été
injurié et menacé, et cependant elle avait son numéro et elle était sur la
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liste ; avant-hier, pour Osselin, qui était a moitié mort et qu’on aurait bien
pu laisser mourir tout a fait et tranquillement, on m’a jeté des pierres, et
cependant il avait son numéro et était sur la liste. Aujourd’hui, pour cette
jeune femme, qui n’a pas de numéro, qui n’est pas sur la liste, on me
mettrait en morceaux ! Merci! ¢’était bon dans les commencements, mais
aujourd’hui on se lasse. Tenez, entendez-vous comme la foule commence
a gronder!

Et, en effet, il se faisait dans le peuple ce mouvement de houle qui se
fait sur les flots au moment de la tempéte.

— Mais puisque je consens a mourir, criai-je a ’exécuteur, qu’importe
que je sois sur la liste ou que je n’y sois pas!

— Il m’importe, & moi, la belle enfant! dit le bourreau ; je ne fais pas
mon métier par enthousiasme.

— Diable! et a moi aussi, dit ’homme a la carmagnole. Je dois mes
comptes au tribunal révolutionnaire ; ma demande est de trente tétes, et
non de trente et une. Les bons comptes font les bons amis.

— Misérable ! cria Henriot en brandissant son sabre et en s’adressant
a 'exécuteur, je t'ordonne d’en finir avec cette aristocrate! Et, si tu ne
m’obéis pas, tu auras affaire a moi.

— Citoyens, cria 'exécuteur s’adressant au peuple, j’en appelle a
vous! On m’ordonne d’exécuter une enfant qui n’est pas sur ma liste.
Dois-je le faire ?

— Non! non! non! criérent des milliers de voix.

— A bas Henriot! & bas les guillotineurs! criérent quelques specta-
teurs.

Henriot, a demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la foule,
du coté d’ou venaient les menaces.

Alors les pierres commencerent a pleuvoir et les batons a se lever.

— Prends mon bras, citoyenne, dit ’homme a la carmagnole.

Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur I’échafaud pour le dé-
molir ; les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je voulais bien
mourir, mais je ne voulais pas étre mise en piéces ni écrasée sous les pieds
des chevaux.

Je me laissai entrainer.
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Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu’on voulait me sauver,
s’ouvrit de lui-méme devant moi en criant :

— Passez ! passez !

Au coin du quai des Tuileries, nous trouvidmes une voiture.

L’homme a la carmagnole en ouvrit la porte, m’y poussa et monta
apres moi.

— Aux Carmes ! cria-t-il au cocher.

La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries, gagna le
pont aussi vite qu’elle put, et s’enfonca dans la rue du Bac. Au bout d’une
course d’'un quart d’heure, elle s’arréta devant le couvent des Carmes,
changé en prison depuis deux ans.

Mon compagnon descendit du fiacre et frappa a une petite porte de-
vant laquelle se promenait une sentinelle.

La sentinelle s’arréta, regarda curieusement dans l'intérieur du fiacre,
vit une femme seule, ne jugea point qu’il y eit rien la d’inquiétant, et
continua sa promenade.

La porte s’ouvrit, le concierge parut, accompagné de deux chiens.

Ces chiens me rappelérent ceux de la Force, auxquels le brave Ferney
m’avait fait reconnaitre le jour de mon arrivée dans la prison.

— Ah! C’est toi, citoyen commissaire ! dit le concierge ; qu’y a-t-il de
nouveau ?

— Une pensionnaire que je t’ameéne, dit ’homme a la carmagnole.

— Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit le
concierge.

— Bon! c’est une ci-devant, tu peux la mettre dans le méme cachot
que les deux aristocrates que je t’ai envoyées aujourd’hui.

— Qu’elle vienne, dit le concierge en haussant les épaules; une de
plus, une de moins...

— Viens ! me cria 'homme a la carmagnole.

Je descendis du fiacre et j’entrai. La porte se referma derriére moi.

— Passe a la gedle, me dit le concierge.

— Prenez un faux nom, me dit tout bas ’homme a la carmagnole.

J étais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour de moi.
J obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut ton nom, mon
bien-aimé, qui se présenta a ma bouche.
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— Comment te nommes-tu ? me demanda le concierge.

— Héléne Mérey, répondis-je.

— Sous quelle accusation es-tu conduite ici ?

— Elle ne le sait pas elle-méme, se hata de dire le commissaire ; mais
tout s’éclaircira sous deux ou trois jours. Je vais m’occuper d’elle, et je
reviendrai.

Puis, tout bas :

— Vous, dit-il, ne songez qu’a une chose, c’est & vous faire oublier.

Et il sortit en me faisant un signe d’espoir. Il croyait sans doute que je
tenais a la vie.

Je restai seule avec le concierge.

— As-tu de 'argent, citoyenne ? demanda-t-il.

— Non, lui répondis-je.

— Alors tu vivras au régime de la prison.

— Au régime que vous voudrez.

— Viens.

— Je vous suis.

Nous traversames la cour, puis, par un corridor humide, il me condui-
sit a un cachot étroit et sombre dans lequel on descendait par deux
marches et qui ouvrait par une lucarne grillée sur le jardin de I’ancien
monastére. Il y avait déja dans ce cachot, comme j’en avais été prévenue
a Pavance, deux femmes : I'une des deux femmes était cette belle per-
sonne que j’avais rencontrée dans le tombereau des prisonniers au coin
de la rue Saint-Martin ; elle tenait encore a la bouche le bouton de rose
que je lui avais envoyé.

Elle me reconnut, poussa un cri de joie, et vint a moi les bras ouverts.

Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon ceeur.

— C’estelle ! comprends-tu, chére Joséphine ? c’est elle ! Quel bonheur
de la revoir quand je la croyais guillotinée.

Cette belle créature a qui j’avais jeté mon bouton de rose était Terezia
Cabarrus.

L’autre était Joséphine Tascher de La Pagerie, veuve du général Beau-
harnais.
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IX.17 17

UELQU UN M AIMAIT ENCORE dans ce monde ; j’étais rattachée a la
vie.

Cette amitié naissante s’étendit par des fils imperceptibles a
mon amour pour toi. Je ne sais comment il me revint au coeur un peu
de cet espoir complétement perdu.

De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde mur-
mure : « S’il n’était pas mort cependant! »

Mes deux nouvelles compagnes me demandérent d’abord le récit de
mes aventures. Mon retour avait été non seulement quelque chose d’éton-
nant, mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais du pays de la mort.

Aprés m’avoir vue sur la charrette des condamnés, aprés avoir recu
mon dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d’une prison, Te-
rezia me revoyait vivante.

Javais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus.

Je leur racontai tout.

Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes deux
se consumaient de souvenirs, d’impatience, de soif de vivre. Chaque fois

~
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qu’on frappait a la porte, elles se regardaient tremblantes, sentant passer
jusqu’a leur cceur les affres de la mort.

Elles m’écoutérent avec un étonnement qui touchait a 'incrédulité.
Javais seize ans, j’étais belle, et cependant, fatiguée de la vie, j’avais aspiré
a la mort.

A cette seule idée de voir les condamnés diminuer un a un, d’entendre
trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans la chair, elles étaient
prétes a tomber en convulsions.

A leur tour elles me dirent leur vie.

Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont trop belles
et trop distinguées pour ne pas étre appelées un jour a jouer un grand
role dans le monde. Voila pourquoi je vais m’occuper d’elles un peu lon-
guement.

Puis, si ¢’était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon que tu
saches les deux femmes a qui tu peux demander les derniers secrets de
mon cceur. Puis que ferais-je si je ne t’écrivais pas ? T’écrire, c’est essayer
de me persuader encore que tu es vivant. Je me dis qu’il n’est pas probable,
mais qu’il est possible qu’un jour tu lises ce manuscrit; a chaque page tu
verras que je pense a toi, et que pas un seul instant je n’ai cessé de t’aimer.

Terezia Cabarrus est la fille d’un banquier espagnol; elle a été mariée
a quatorze ans a M. le marquis de Fontenay.

C’était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant un mar-
quis, entiché de son blason et de ses girouettes, croyant a 'imprescripti-
bilité de ses droits féodaux, vieux, joueur et libertin.

Dés les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal mariée.

Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps et &me
a Pancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se rendit jus-
tice a lui-méme et se trouva tellement suspect, qu’il résolut d’émigrer en
Espagne.

Il partit, emmenant avec lui Terezia.

A Bordeaux, les fugitifs s’arrétérent chez un oncle de Terezia, portant
comme son peére le nom de Cabarrus.

Pourquoi s’arréterent-ils a Bordeaux au lieu de continuer leur route ?

Pourquoi? Que de fois j’ai vu se dresser cette interrogation sur le
chemin de la vie humaine.

10
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Parce que c’était leur destinée d’étre arrétés a Bordeaux, et que toute
leur existence peut-étre devait découler de cette arrestation.

Pendant qu’elle est chez son oncle, Terezia apprend qu’un capitaine
de vaisseau anglais, qui devait mettre a la voile emportant trois cents émi-
grés, refuse de lever I'ancre parce que la somme qui devait lui étre comp-
tée n’est point complete. Il manque trois mille francs a cette somme, et,
ni par eux, ni par leurs amis, les fugitifs ne peuvent la faire.

Depuis trois jours, ils attendent dans I’espoir et dans I’angoisse.

Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille francs
a son mari, qui lui dit que, fugitif lui-méme, il ne peut se dessaisir d’une
si forte somme.

Trois mille francs en or, a cette époque, c’était une fortune.

Elle s’adresse a son oncle, qui fait une partie de la somme; elle vend
des bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs au capitaine
anglais, qui attendait dans une auberge de la ville.

Le capitaine demande a ’aubergiste quelle est cette jolie femme qui
sort de chez lui et qui n’a pas voulu dire son nom.

L’aubergiste la regarde s’éloigner ; il ne la connait pas; elle n’est pas
de Bordeaux.

Le capitaine raconte a son héte qu’elle vient de lui apporter les trois
mille francs qu’il attendait et qu’il va partir.

Et, en effet, il régle son compte et part.

L’aubergiste était robespierriste ; il court au comité et dénonce la ci-
toyenne ***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait pas. II sait
seulement qu’elle est trés jeune et tres jolie.

En revenant du comité, il traverse la place du Théatre et voit la mar-
quise de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabarrus. Il reconnait
la femme mystérieuse, il confie le secret a trois ou quatre amis terroristes
comme lui, et tous se mettent a suivre Terezia en criant :

— La voila! la voila celle qui donne de 'argent aux Anglais pour sau-
ver les aristocrates !

Les terroristes se jettent sur elle et arrachent au bras de son oncle.

Peut-étre allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de
proces, lorsqu’un jeune homme de vingt-quatre a vingt-cing ans, beau,
portant admirablement le costume des députés en mission, voit du balcon

11
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de son appartement ce qui se passe sur la place, se précipite dehors, fend
la foule, arrive a Terezia, lui prend le bras, et dit :

— Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si elle est
coupable, elle appartient a la justice; si elle ne l'est pas, frapper une
femme, et une femme innocente, serait un double crime ; sans compter,
ajoute-t-il, ce qu’il y a de lache a maltraiter une femme !

Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son oncle
Cabarrus, qu’il reconnait, lui dit tout bas :

— Fuyez ! vous n’avez pas de temps a perdre.

Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal révolution-
naire Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait de se passer, avait
ordonnée d’arréter la marquise de Fontenay.

On l'arréta comme elle faisait mettre les chevaux a la voiture pour
partir.

Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.

Tallien n’avait-il pas réellement reconnu madame de Fontenay ou
avait-il fait semblant de ne pas la reconnaitre ?

L’amour-propre de la belle Terezia voulait qu’il et fait semblant.

Je n’avais jamais vu Tallien a cette époque; je recus donc sur lui les
impressions que voulut me faire partager la belle prisonniére.

Ses relations jusque-1a avec Tallien avaient été tout un roman ; seule-
ment, ce roman était-il fait par un caprice du hasard ou par un calcul de
la Providence ?

Le dénouement donnera raison a I'un ou a l'autre.

Voila ce que m’a raconté Terezia, voila ce que j’écris sous sa dictée :

Madame Lebrun était alors le peintre a la mode pour les femmes;
elle voyait la nature sous son cdté le plus beau et le plus gracieux. Il en
résultait que la plus jolie femme était encore embellie et gracieusée par
elle.

Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer a ses amis
que pour le voir lui-méme, un portrait de sa femme. Il la conduisit chez
madame Lebrun, qui, en extase devant la beauté du modéle, s’engagea a
faire le portrait, mais a la condition qu’on lui donnerait autant de séances
qu’elle en demanderait.

12
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Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d’une beauté mé-
diocre a peindre, une fois qu’elle ’avait embellie, tout était dit ; le modéle
n’en pouvait demander davantage.

Mais quand le modeéle était lui-méme une beauté parfaite, ¢’était ma-
dame Lebrun qui recevait sa lecon de la nature au lieu de la lui donner, et
alors elle ne négligeait rien pour atteindre a la reproduction parfaite de
Poriginal qu’elle avait sous les yeux.

Madame Lebrun, dans ce cas et lors des dernieres séances, prenait avis
de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, désireux de tenir enfin le
portrait qu’on lui faisait tant attendre, avait un jour invité quelques-uns
de ses amis a assister a la derniére ou tout au moins a I’avant-derniére
séance du portrait que madame Lebrun était en train de faire de sa femme.

Rivarol était un de ses amis.

Comme presque tous les hommes dont I’esprit touche au génie, mais
n’y atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation, perdait énormé-
ment la plume a la main, et surchargeait de ratures une écriture déja in-
déchiffrable par elle-méme.

Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d’un nouveau
journal que celui-ci venait de publier.

Les compositeurs et le prote s’étaient exténués sur le prospectus de
Rivarol, et n’étaient point arrivés a le lire.

Tallien, qui était correcteur chez l'illustre libraire, proposa de porter
le prospectus a M. Rivarol, de le lire avec lui, et, aprés cette espéce de
traduction, de revenir le faire composer.

En conséquence, il s’était présenté chez Rivarol, avait insisté pour le
voir, et avait obtenu de sa servante cette confidence qu’il était chez ma-
dame Lebrun, c’est-a-dire dans la maison a coté.

Tallien se présenta, trouva la porte de ’appartement ouverte, chercha
vainement quelqu’un pour ’annoncer, 'entendit parler dans I’atelier, et,
usant du privilége qui commencait a mettre toutes les classes sur le méme
pied, il ouvrit la porte et entra.

Tallien, en homme d’esprit qu’il était, eut trois mouvements parfaite-
ment distincts et parfaitement appréciables : le premier, pour madame Le-
brun, mouvement de respect ; le second, pour madame de Fontenay, mou-
vement d’admiration ; le troisieme, pour Rivarol, mouvement de condes-
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cendance envers ’homme d’esprit et de réputation.

Puis, se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d’aisance et de
grace :

— Madame, lui dit-il, j’ai un avis fort pressé a demander sur un de ses
ouvrages a M. de Rivarol... M. de Rivarol est fort difficile a trouver chez
lui. On m’a renvoyé chez vous, et je me suis hasardé, autant par le désir
de connaitre un peintre célebre que par le besoin de trouver M. Rivarol,
je me suis hasardé a commettre cette indiscrétion.

Tallien avait vingt ans a peine a cette époque ; lui aussi, comme Te-
rezia, était dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté; de longs
cheveux noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le front, enca-
draient un visage éclairé par des yeux magnifiques, ou brillait le germe
de toutes les ambitions.

Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous I’avons dit, salua
Tallien, et, étendant la main vers Rivarol :

— Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez.

Rivarol, un peu blessé du procés fait a son écriture, voulut traiter Tal-
lien en petit prote d’imprimerie. Mais Tallien, trés fort sur le latin et sur
le grec, releva avec beaucoup d’esprit deux fautes faites par M. de Riva-
rol, 'une dans la langue de Cicéron, I’autre dans celle de Démosthénes.
Rivarol, qui avait cru faire rire aux dépens de Tallien, comprit que Tallien
venait de faire rire aux siens, et se tut.

Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun I’arréta.

— Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si heureusement deux
erreurs de langue a M. de Rivarol, que je ne doute pas que vous n’ayez
étudié Apelle et Phidias comme vous avez étudié Cicéron et Démosthénes.
Vous n’étes pas flatteur, monsieur, et c’est ce qu’il me faut, car tous ceux
qui m’entourent ne sont occupés, quelque chose que je puisse leur dire,
qu’a me cacher les défauts de mes ceuvres.

Tallien se rapprocha sans embarras et comme acceptant cette fonction
de juge qu’il lui était dévolue.

Puis il regarda le portrait longuement et longuement I’original.

— Madame, dit-il enfin, il vous arrive a vous ce qui arrive aux peintres
du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux Raphaél méme.
Toutes les fois que I’art peut atteindre la nature, 'art triomphe ; mais
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quand la nature dépasse la portée de l’art, c’est art qui est vaincu. Je
ne crois pas qu’il reste rien a faire a la figure, vous n’atteindrez jamais a
la perfection de I'original ; mais vous pourriez placer la téte sur une teinte
plus foncée, ce qui lui donnerait toute sa valeur. Cette légére correction
faite, je crois, madame, que vous pourrez rendre le portrait a la personne
qu’il représente. Toutes les fois qu’il sera loin d’elle, il sera parfait ; seule-
ment, quelque chose que vous fassiez, quelque artifice artistique que vous
employiez, le rapprochement lui nuira toujours.

Deux ans s’étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu le se-
crétaire particulier d’Alexandre de Lameth.

Un soir que la marquise de Fontenay avait diné chez son amie, ma-
dame de Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une seconde
fois celle dont I'image était restée profondément empreinte dans sa poi-
trine, prit des lettres et vint demander si M. Alexandre de Lameth n’était
point 1a.

Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de
massifs de fleurs.

— Alexandre n’est point 13, dit la comtesse, mais jallais sonner pour
que l'on coupat pour madame de Fontenay cette branche de rosier toute
chargée de roses blanches ; vous n’étes pas un serviteur, monsieur Tallien,
aussi c’est a titre de service que je vous prie de couper cette branche.

Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta a la comtesse.

— Ce n’était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs, dit ma-
dame de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser la branche,
ayez au moins le plaisir de loffrir a celle a qui elle est destinée.

Tallien s’approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui offrant la
branche, brisa du bout du doigt une des roses, qui tomba sur les genoux
de la marquise.

La marquise comprit tout ce qu’il y avait de désirs dans les yeux du
jeune homme ; elle prit la rose et la lui donna.

Tallien s’inclina, rouge de bonheur, et sortit.

Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu’on lui
annonga dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien désirait lui
parler, que le proconsul I’avait reconnue, tout en faisant semblant de ne
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pas la reconnaitre.
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IX.18 18

/Seq E ME SUIS interrompue pour t’écrire ce charmant roman de Tal-
@s lien et de Terezia Cabarrus. Le lendemain, Tallien se présenta au
o greffe.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de tous les systémes philoso-
phiques et sociaux, le systéme des atomes crochus de Descartes soit en-
core le plus spécieux ?

Tallien fit appeler madame de Fontenay.

Madame de Fontenay fit répondre qu’il lui était impossible de marcher
et qu’elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son cachot.

Le proconsul se fit conduire.

Le gedlier marchait devant lui, honteux de n’avoir pas donné une
meilleure chambre a une prisonniére que le citoyen Tallien estimait au
point de la venir voir dans sa prison.

Ce n’était pas une chambre que le gedlier avait donnée & Terezia; il
Pavait jetée dans une véritable fosse.

Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de I’élégance et de la
beauté, qu’il suffit d’étre riche et belle pour avoir droit a toute leur haine.
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Le gedlier était un de ces hommes-la.

Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son cachot,
et, comme il lui demandait ce qu’elle faisait sur cette table :

— Je fuis les rats, dit-elle, qui m’ont mordu les pieds toute la nuit.

Le proconsul se retourna vers le gedlier ; son ceil langa un rayon qui
brilla dans la nuit comme un éclair.

Le gedlier eut peur.

— On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre, dit-il.

— Non, fit Tallien, ce n’est point la peine ; laissez ici votre lanterne et
envoyez chercher mon aide de camp.

Le geolier tenta de s’excuser de nouveau; mais Tallien le congédia
d’un geste qui paralysait 'idée de toute résistance.

Le misérable sortit.

— Voila donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous voir pour
la troisiéme fois, dit amerement Terezia. Sur ma parole, nos deux pre-
miéres entrevues me donnaient une meilleure idée de la troisieme.

— Je n’ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et, I'eussé-je
sue hier soir, je n’eusse osé venir. Je ne puis, au milieu des espions qui
m’entourent, faire quelque chose pour vous qu’a la condition que I'on
ignorera que nous nous connaissons.

— Eh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; mais vous allez me
faire sortir d’ici.

— De ce cachot, oui, a I'instant méme.

— Non pas de ce cachot, de cette prison.

— De cette prison, cela m’est impossible. Vous étes dénoncée, vous
étes arrétée, il faut que vous passiez devant le tribunal révolutionnaire.

— Comparaitre devant votre tribunal, non; je serais condamnée
d’avance. Une pauvre créature comme moi, fille d'un comte, femme d’un
marquis, qui manque mourir de peur pour avoir couché une nuit avec
une douzaine de rats! mais je suis par le temps qui court un vrai gibier
de guillotine.

Tallien se frappa le front :

— Mais aussi de quoi vous mélez-vous, je vous le demande, de venir a
Bordeaux pour payer a un capitaine anglais le passage des ennemis de la
nation !
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— Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se sont trou-
vés sur mon chemin que j’ai pu racheter de I’échafaud pour trois poignées
d’or. Supposez qu’au lieu d’avoir ce chapeau a panache et cette ceinture
tricolore, vous fussiez simple citoyen, vous en feriez autant que moi.

— Mais ce n’est pas le tout que de favoriser I’émigration des autres,
vous émigrez vous-méme.

— Moi, oh ! par exemple ! je vais voir en Espagne mon pére, que je n’ai
pas vu depuis quatre ans. Vous appelez ca émigrer ! Voyons, faites-nous
rendre bien vite la liberté, a mon mari et a moi, et que nous partions.

— A votre mari ? Je croyais que vous étiez divorcée.

— Peut-étre le suis-je en effet, mais ce n’est pas au moment ou il est
en prison, ol sa téte est menacée, que je m’en souviendrai.

— Ecoutez, dit Tallien, je ne suis pas maitre absolu, je ne puis lacher
que I'un de vous deux, I'autre restera en otage. Voulez-vous partir ? je
garde votre mari; voulez-vous que votre mari parte ? je vous garde.

— Etla vie est-elle garantie a celui qui reste ? dit madame de Fontenay.

— Oui, autant que ma propre téte tiendra sur mes épaules.

— En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de Fontenay
avec un charmant abandon.

— Votre main en signe de pacte.

— Oh ! non, vous n’étes pas digne de baiser ma main, aprés I’abandon
ou vous m’avez laissée ; mon pied tout au plus, ou plutét ce que les rats
en ont laissé.

Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d’Espagnole, grand
comme la main, sur lequel était visible la trace des dents des rongeurs
nocturnes, et le lui donna a baiser.

Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, ’'appuya contre ses
levres.

— Je joue ma téte, dit-il ; mais que m’importe ! je suis payé d’avance.

En ce moment, la porte se rouvrit, et ’aide de camp reparut, suivi du
geolier.

— Amaury, dit Tallien, attends ici I'ordre de sortie de la citoyenne
Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et, lorsque tul’auras recu,
elle-méme te dira ou il faut la conduire.
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Un quart d’heure apres, Uordre arrivait ; madame de Fontenay se fai-
sait conduire chez Tallien, et le geélier écrivait a Robespierre :

« LaRépublique est trahie de tous les cotés ; le citoyen Tallien vient de
faire grace, de son autorité privée, a la ci-devant marquise de Fontenay,
arrétée par ordre du Comité de salut public, avant méme qu’elle ait été
interrogée. »

Terezia avait tenu sa parole ; son mari parti, elle était restée en otage,
non seulement a Tallien, mais chez Tallien.

A partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare qu’une
femme jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle ; Terezia, a la fois
la gréce, la douceur et la persuasion, avait captivé Tallien : elle captiva
Isabeau, elle captiva Lacombe.

C’était une de ces natures comme les Cléopatre et les Théodora, sous
la main desquelles la nature se plait a courber la téte des tyrans.

Bordeaux bient6t comprit tout ce qu’elle devait a la belle Terezia. Aux
théatres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple 'applaudissait ; il
croyait voir en elle 'Egérie de la Montagne, le génie de la République.

Terezia avait compris qu’elle n’avait qu'une excuse a son amour :
c’était d’adoucir le représentant farouche, ’homme implacable; c’était
d’arracher les dents et de couper les griffes du lion. Le repos de la guillo-
tine était sa gloire; si elle fréquentait les clubs, si elle y prenait la parole,
c’était pour faire tourner sa popularité au profit de la miséricorde.

Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la prison de
Bordeaux, d’y avoir vu ses jolis pieds mordus par les rats; elle se faisait
donner par Tallien les listes des prisonniers. « Qu’a fait celui-ci ? Qu’a fait
celle-1a ? demandait-elle. Suspects, et moi aussi j'étais suspecte. Voyons,
la République en serait-elle plus forte quand vous m’auriez guillotinée ? »

Une larme tombait sur un nom et leffacait.

Cette larme levait I’écrou.

Mais la dénonciation du geolier porta ses fruits. Un matin, arriva a
Bordeaux I’homme de Robespierre. Tallien était remplacé par le nouveau
venu. Il partit pour Paris avec Terezia.

Robespierre fut trompé dans son attente ; le vent, un vent inconnu,
soufflait la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépopularisé par son
indulgence, est nommé président de la Convention.
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A partir de ce moment, ce sera entre ces deux hommes une haine
inextinguible.

L’homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux :

« Prends garde a toi, Tallien aspire a jouer un grand role. »

Robespierre, n’osant attaquer Tallien en face, donna ordre au Comité
de salut public de faire arréter Terezia.

L’arrestation eut lieu a Fontenay-aux-Roses.

Terezia fut conduite a la Force.

C’était quinze jours a peu prés avant que j’y fusse conduite moi-
méme.

Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les rats de
Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos appuyé au mur.

Deux ou trois jours apreés, on leva le secret et on la mit dans une grande
chambre avec huit femmes.

Devine, mon bien-aimé, a quoi s’amusaient ces femmes pour abréger
les longues nuits sans sommeil ?

Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.

L’accusée était toujours condamnée, on lui liait les mains, on lui faisait
passer la téte entre les barreaux d’une chaise, on lui donnait une chique-
naude sur le cou, et tout était dit.

Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre partirent suc-
cessivement pour jouer en réalité sur la place de la Révolution le rdle
qu’elles avaient répété dans la chambre de la Force.

Pendant ce temps, Tallien, enveloppé d’'un manteau, errant autour de
la prison ou était enfermée Terezia, cherchait a voir sa silhouette chérie
a travers les barreaux d’une fenétre.

11 finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la cour ou
les prisonniers avaient permission de se promener.

Un soir, au moment ou elle allait rentrer et ou, par grace spéciale, le
brave Ferney ’avait laissée un instant seule aprés les autres, une pierre
tomba a ses pieds.

Tout est événement pour les prisonniers; il lui sembla que cette pierre
avait une signification quelconque ; elle la ramassa et trouva un petit billet
lié a la pierre.
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Elle cacha soigneusement la pierre, ou plutét le billet qui y était atta-
ché. Elle ne pouvait le lire puisqu’il faisait nuit et que la lumiére n’était
pas permise ; elle dormit tenant le billet dans sa main, et, le lendemain au
point du jour, elle s’approcha de la fenétre et lut aux premiers rayons du
matin :

« Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la cour; vous ne me
verrez pas, mais je serai prés de vous. »

L’écriture était déguisée, il n’y avait pas de signature ; mais quel autre
que Tallien et pu écrire ce billet ?

Elle attendit avec impatience le moment o montait le pére Ferney;
elle fit tout ce qu’elle put pour le faire parler, mais sa seule réponse fut de
mettre le doigt sur ses lévres.

Huit jours de suite, Terezia, par le méme moyen, eut des nouvelles de
son protecteur.

Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tallien avait
loué une chambre preés de la Force. Ordre fut donné de conduire Terezia
aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.

Elle partait de la grande Force en méme temps que je partais de la
petite Force.

Seulement, la charrette des condamnés était sortie par la porte de la
rue du Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des prisonniers était sorti
par la porte de la rue des Rosiers.

IIs s’étaient rejoints a la rue des Lombards, forcé qu’était le tombereau
de traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont Notre-Dame.

C’est 1a ou j’avais vu Terezia ; c’est 1a ou je lui avais envoyé mon bou-
ton de rose.

En arrivant aux Carmes, on I’avait mise dans la chambre de madame
de Beauharnais, dont on venait d’enlever madame d’Aiguillon.

Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf a trente ans,
née a la Martinique, ou son pére était gouverneur de port. Elle était venue
en France a I'dge de quinze ans, et avait épousé le vicomte Alexandre de
Beauharnais.

Le général de Beauharnais (car son mari a servi d’abord la Révolution,
qui I'a dépassé comme tant d’autres) venait de mourir sur I’échafaud.
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Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de Fonte-
nay, elle avait fait ce qu’elle avait pu pour le sauver, mais ses démarches
n’avaient abouti qu’a la compromettre elle-méme. Elle avait été arrétée,
conduite aux Carmes, et s’attendait d’un jour a 'autre a étre traduite au
tribunal révolutionnaire.

Elle avait eu deux enfants du général Beauharnais, I'un nommé Eu-
géne, 'autre Hortense ; mais sa misére était si grande, qu’Eugéne était
entré comme apprenti chez un menuisier et Hortense pour sa nourriture
chez une lingere.

La veille de I’arrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de sangle
de madame d’Aiguillon.

— Mais que faites-vous donc 14 ? avait dit Joséphine au ge6lier.

— Vous le voyez bien, j’enléve le lit de votre amie.

— Mais ou couchera-t-elle demain ?

Le geodlier s’était mis a rire.

— Demain, dit-il, elle n’aura plus besoin de lit.

En effet, on était venu chercher madame d’Aiguillon, qui n’avait point
reparu.

11 était resté un matelas jeté a terre.

11 devait nous servir a toutes trois, a moins que deux ne préférassent
coucher sur des chaises.

1l faut dire que 'aspect de notre chambre n’est pas gai, mon bien-
aimé; elle a été, au 2 septembre, le théatre de ’assassinat de plusieurs
prétres, et le sang, en plusieurs endroits, avait taché les murailles.

En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs, — der-
nier cri d’espérance ou de désespoir.

Le soir vint, et, avec la nuit, les idées plus sombres. Nous nous assimes
toutes trois sur le matelas, et, comme j’étais la seule qui ne frissonnait pas:

— Tu n’as donc pas peur ? me dit Terezia.

— Ne t’ai-je pas raconté, lui répondis-je, que j’avais voulu mourir ?

— Voulu mourir a ton age, a seize ans ?

— Hélas! j’ai plus vécu que telle femme morte a quatre-vingts ans.

— Oh! moi, dit Terezia, j’avoue que je tremble a chaque bruit. Mon
Dieu! tu as vu guillotiner trente personnes avant toi; tu as senti le vent
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du couteau qui passait comme un éclair devant tes yeux, et tes cheveux
n’ont pas blanchi !

— Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, il me sem-
blait voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne mourais pas, j’allais
a lui, voila tout. Vous avez tout dans la vie vous autres, fiancés, enfants,
voila pourquoi vous voulez vivre. J’ai tout dans la mort, moi, voila pour-
quoi je veux mourir.

— Mais maintenant, me dit-elle d’un ton caressant, maintenant que tu
as trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours ?

— QOui, si vous mourez.

— Mais si nous ne mourons pas ?

Je haussai les épaules.

— Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je.

— Et par exemple, dit Terezia en me serrant contre son cceur et en
m’embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie!

— Oh! m’écriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment ?

— Comment ?

— Oui. Je suis prisonniére comme vous.

— Seulement, d’aprés ce que tu m’as raconté, tu pourrais sortir si tu
voulais.

— Moi! de quelle facon ?

— N’es-tu pas protégée par un commissaire ?

— Suis-je protégée ?

— Certainement. Ne t’a-t-il pas fait écrouer sous un faux nom?

— Oui.

— Ne t’a-t-il pas dit que tu le reverrais ?

— Quand ? voila la question.

— Je ne sais; mais il faut que ce soit le plus t6t possible.

— Les jours vont vite.

— Si seulement tu savais son nom ?

— Je ne le sais pas.

— On pourrait le savoir par le concierge.

— Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir, puisqu’il a dit qu’il re-
viendrait ?

— Oui, mais si d’ici la... ?
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— Je puis sauver I'une de vous, dis-je, en répondant pour elle et en
montant sur la charrette a sa place.

— Mais laquelle ? demanda vivement Terezia.

— II serait juste que ce fiit celle qui a des enfants, madame de Beau-
harnais.

— Vous étes un ange, me dit celle-ci en m’embrassant ; mais je n’ac-
cepterai jamais un pareil sacrifice.

— Ecoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de temps
que vous étes arrétées ?

— Moi, dit Terezia, voila vingt-deux jours.

— Et moi, dit madame de Beauharnais, en voila dix-sept.

— Eh bien! il est probable que ce n’est ni demain ni apres-demain
que 'on pensera a vous. Nous avons donc trois ou quatre jours pour faire
revenir notre commissaire, s’il ne revient pas de lui-méme ; dormons en
attendant, la nuit porte conseil.

Et nous nous couchiames sur notre seul matelas, dans les bras 'une de
lautre.

Mais je crois bien que moi seule dormis.
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-
- ES JOURS SE passaient et n’apportaient aucun changement a notre
situation. Nous n’apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous
ne savions a quel degré d’irritation ou de lutte en étaient arrivés

Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et palissaient au
moindre bruit qui se faisait dans les corridors.

Un matin, la porte s’ouvrit, et le concierge me dit que I’'on me deman-
dait a la gedle.

Mes deux compagnes me regardérent avec terreur.

— Ne craignez rien pour moi, leur dis-je; je ne suis pas jugée, pas
condamnée, et ne puis par conséquent étre exécutée.

Elles ne m’embrassérent pas moins comme si elles ne devaient pas me
revoir.

Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur dire
adieu.

Je descendis. Comme je m’en doutais, j’étais attendue par mon com-
missaire.

26



La fille du marquis I Chapitre IX

— Jai a interroger cette jeune fille, dit-il ; laissez-moi seul au parloir
avec elle.

Il avait le méme costume que la premiere fois; la carmagnole et le
bonnet rouge lui donnaient, au premier abord, un aspect féroce ; mais
sous ce masque on retrouvait des yeux bons et francs, et des lignes douces
aboutissant a une bouche bienveillante.

— Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t’ai pas oubliée ?

Je m’inclinai en signe de remerciement.

— Maintenant, traite-moi en homme qui te veut du bien, et dis-moi
ton secret.

— Je n’en ai pas.

— Comment te trouvais-tu sur la charrette des condamnés quand il
n’y avait contre toi ni arrét ni condamnation ?

— Je voulais mourir.

— Ce que 'on m’a dit a la Force était donc vrai, que tu t’étais fait lier
les mains et que tu étais montée sur la charrette par surprise ?

— Qui t’a dit cela?

— Le citoyen Santerre lui-méme.

— Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu’il m’a rendu ?

— Non!

— Eh bien! il t’a dit la vérité. A mon tour & parler.

— J’écoute.

— Quel intérét prends-tu a moi ?

— Je te lai dit, je suis commissaire de section. C’est moi qui ai été
chargé de l'arrestation de la pauvre Nicole; les larmes me sont venues
aux yeux en 'arrétant. Son exécution m’a donné les premiers remords
que j’ai eus de ma vie. Alors je me suis juré que si’occasion se présentait
de pouvoir sauver une pauvre innocente comme elle, je ne la laisserais
pas échapper. La Providence vous a conduite sur mon chemin et je viens
vous dire : Voulez-vous la vie ?

Je tressaillis ; la vie m’était indifférente pour moi-méme, mais je réflé-
chis combien comptaient sur elle les deux pauvres créatures que j’allais
laisser derriére moi en prison.

— Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me tirer
d’ici?
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— C’est bien simple. Il n’y a aucune charge contre vous; je me suis
renseigné a la Force; vous étes écrouée ici sous un faux nom. Je viens
vous chercher pour vous transporter dans une autre prison. Je vous laisse
en passant sur le pont Neuf ou le pont des Tuileries, et vous allez ot vous
voudrez.

— J’ai promis de dire adieu a mes deux compagnes de chambre.

— Comment les appelez-vous ?

— Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles ?

— Ne voyez-vous point que vous m’offensez ?

— Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.

— La maitresse de Tallien ?

— Elle-méme.

— Toute la question est aujourd’hui entre son amant et Robespierre.
Si Tallien triomphe, vous me recommanderez a elle ?

— Soyez tranquille.

— Remontez & votre chambre et descendez vite. Nous sommes dans
un temps ou on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.

Je remontai toute joyeuse.

— Oh'! dirent mes deux amies en m’apercevant, bonne nouvelle, n’est-
ce pas?

— Oui, dis-je, j’ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir.

— Accepte, s’écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous !

— Comment ?

Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une aiguille,
mortel comme une vipére ; puis, avec de petits ciseaux que madame d’Ai-
guillon avait laissés a madame de Beauharnais, elle coupa une boucle de
ses cheveux et en enveloppa le poignard.

— Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien ; tu lui diras que tu me quittes,
que tu m’as demandé mes commissions pour lui, que je t’ai remis ces
cheveux et ce poignard en te disant : « Donne ce poignard a Tallien, et
dis-lui de ma part que je suis appelée aprés-demain devant le tribunal
révolutionnaire, que si dans vingt-quatre heures Robespierre n’est pas
mort, c’est un lache ! »

Je comprenais cette furia espagnole.
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— C’est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame, continuai-je
en me retournant vers madame de Beauharnais, n’avez-vous pas de votre
coté quelque recommandation a me faire ?

— Moi! dit-elle de sa douce voix créole, je n’ai que Dieu pour me
défendre et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la rue Saint-
Honoré, entrez au magasin de lingerie du n° 362, et embrassez sur le front
ma chére Hortense, qui rendra ce baiser a son frére. Dites-lui que je me
porte aussi bien qu’on peut le faire en prison et avec un coeur rongé d’in-
quiétudes. Ajoutez que je mourrai en disant son nom et en la recomman-
dant a Dieu.

Nous nous embrassdmes. Terezia me tira a elle.

— Tu n’as pas d’argent, me dit-elle, et peut-étre pour notre salut t’en
faudra-t-il. Partageons.

Elle mit dans ma main vingt louis.

Je voulus faire quelques observations.

— Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que, dans une
affaire de cette importance, ou il est question de nos trois tétes, tu sois
arrétée par un louis ou deux.

Elle avait raison ; je pris les vingt louis de Terezia, je les mis dans ma
poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j'allai rejoindre mon
protecteur au parloir.

Pendant mon absence, il avait tout arrangé avec le concierge.

Il me donna le bras ; nous sortimes. Un fiacre nous attendait.

Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me paraissait
pas bien str de I'inamovibilité de Robespierre, me mit au courant des
événements.

Robespierre, qui, depuis 'exécution des chemises rouges, s’était re-
tiré sous sa tente, laissant en apparence la France aller au hasard, mais
maintenant toujours la main sur le Comité de salut public auquel il fai-
sait signer des listes par Herman, Robespierre était revenu le 5 thermidor.

Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les mains
pleines de dénonciations. Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et Ro-
bespierre serait réuni, on demanderait les derniéres tétes qu’il était indis-
pensable de sacrifier a la Terreur.

29



La fille du marquis I Chapitre IX

C’étaient celles de Fouché, de Collot-d’Herbois, de Cambon, de Billaud-
Varennes, de Tallien, de Barrére, de Léonard Bourdon, de Lecointre, de
Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis, de Dubois-Crancé, de Benta-
bole, de Barras...

Quinze ou vingt tétes, voila tout.

Apres quoi on en viendrait & la clémence.

Restait a savoir si ceux dont on allait demander les tétes les laisse-
raient prendre. En effet, de leur c6té, ils avaient préparé une accusation
contre celui qu’ils appelaient le dictateur.

Seulement, le dictateur leur donnerait-il le temps d’accuser ?

Pendant le mois ou il était resté absent, Robespierre avait rédigé son
apologie.

Homme de la légalité, il croyait n’avoir a répondre qu’a la légalité.

On était au 8 thermidor, tout se dénouerait certainement avant trois
ou quatre jours.

Je demandai a mon commissaire ou je pourrais trouver Tallien.

Il m’indiqua son domicile, rue de la Perle, n° 460, au Marais.

Je me fis descendre a la porte Saint-Honoré.

La, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son nom.

— Inutile, me dit-il ; si vous réussissez, vous me reverrez, et je viendrai
demander moi-méme ma récompense. Si vous échouez, vous ne pourrez
rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous ne nous connaissons
pas.

Il partit avec son fiacre du c6té des boulevards.

Jentrai dans la rue Saint-Honoré et gagnai le n° 352.

Jentrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c’était celui de
madame de Condorcet.

Je demandai mademoiselle Hortense.

On me montra une charmante petite fille d’'une dizaine d’années, avec
des cheveux et des yeux magnifiques.

Elle travaillait pour sa nourriture !

Je demandai la permission de lui parler en particulier : la permission
me fut accordée. Je I'entrainai dans une arriére-boutique, et je lui dis que
je venais de la part de sa mére.
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La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se jetant a mon cou et en
m’embrassant.

Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait grand
besoin.

Je demandai a voir madame Condorcet.

Elle était a son atelier de 'entresol.

J’y montai.

Elle jeta un cri en m’apercevant et se précipita dans mes bras.

— Oh! me dit-elle, je vous croyais bien morte; on m’avait dit vous
avoir vue passer sur la charrette.

En deux mots, je lui racontai tout.

— Qu’allez-vous faire ? me demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien, répondis-je en souriant. Peut-étre suis-je la mon-
tagne renfermant la souris dans son sein; peut-étre suis-je le grain de
sable ou versera brisé le char de la Terreur.

— En tout cas, vous restez ici, dit-elle.

— Aprés ce que je vous ai dit, n’avez-vous pas peur de moi? lui
demandai-je.

Elle sourit et me tendit la main.

Je la prévins que j’aurais une course a faire la nuit méme, et lui de-
mandai si je pouvais avoir une clef de son appartement pour y rentrer et
en sortir quand je voudrais.

— Cela est d’autant plus facile, me dit-elle, que je couche a ma maison
d’Auteuil et que vous serez maitresse ici.

Et elle me remit la clef a 'instant méme.

La séance de la Convention avait été orageuse. L’apologie de Robes-
pierre n’avait pas eu le succes qu’il en attendait. Son début avait été de la
plus grande maladresse. La séance s’était ouverte par Barrére annoncant
la reprise d’Anvers, c’est-a-dire la reprise de la Belgique tout entiére.

Or, c’était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que Robes-
pierre, qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé son attaque.

Par malheur, Robespierre n’était point assez habile improvisateur
pour se tirer d’un pareil embarras, et, ne changeant rien a son discours, il
avait débuté par ces mots :
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« L’Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée par nos
armes. »

Le discours dura deux heures.

Lecointre, ’ennemi de Robespierre, voyant le peu d’effet que le dis-
cours de Robespierre avait fait, demanda a grands cris 'impression.

Un robespierriste n’efit pas osé la demander.

Cependant ’Assemblée vota par habitude I'impression.

Alors un homme s’était élancé a la tribune. C’était Cambon, I’homme
intégre par excellence. Robespierre I’avait appelé fripon, comme il avait
appelé Carnot traitre.

— Un instant, dit-il, ne nous hétons pas. Avant d’étre déshonoré, je
parlerai.

Et il exposa clairement et en peu de mots son systéme de finances,
terminant par ces mots :

— C’est ’heure de dire la vérité. Un homme paralyse a lui seul toute
la Convention. Cet homme, c’est Robespierre. Jugez-nous.

Alors Billaud s’était écrié :

— Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S’il est vrai
que nous n’ayons plus la liberté d’opinion, j’aime mieux que mon cadavre
serve de trone a un ambitieux que de devenir par mon silence le complice
de son crime.

— Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est sur la liste
de proscription. Qu’ai-je gagné a la Révolution ? pas de quoi acheter un
sabre a mon fils et une jupe a ma fille.

Les cris : « Rétracte-toi! rétracte-toi! » éclatérent alors dans la salle.
Mais Robespierre, avec calme :

— Je ne rétracte rien, dit-il. J’ai jeté mon bouclier ; je me suis présenté
a découvert a mes ennemis ; je n’ai flatté personne, je n’ai calomnié per-
sonne, je ne crains personne ! Je persiste et ne prends aucune part a ce
que décidera la Convention pour I'impression ou la non-impression de
mon discours.

De toutes les parties de la salle, des voix crierent :

— Révoquons I'impression !

L’impression fut révoquée.

L’échec était terrible.
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Du moment ol la Convention n’acceptait pas les accusations de fri-
ponnerie, de trahison, de conspiration portées par Robespierre contre les
comités et les représentants du peuple en mission, la Chambre accusait
Robespierre de calomnies contre les représentants du peuple et les comi-
tés.

C’était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa revanche.
Cette société, qui lui devait sa fondation, sa force et son éclat, était son
pilier d’airain.

Je résolus d’assister a la séance. J’étais prévenue que je ne trouverais
Tallien chez lui qu’a minuit.

Je m’enveloppai d’'une mante de femme du peuple que me préta ma-
dame Condorcet.

On étouffait dans I'espéce de cave ou les jacobins tenaient leurs
séances.

La Commune était déja prévenue de I’échec qu’avait éprouvé son hé-
ros ; on voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son cheval, comme cela
lui arrivait dans les grandes occasions. Il donnait des ordres pour que la
garde nationale prit les armes le lendemain.

Vers neuf heures, Robespierre entra au milieu des acclamations géné-
rales. Sa téte pile se roidit sur ses épaules, ses yeux verts s’illuminérent.
Il monta a la tribune tenant, pour la lire aux jacobins, son apologie qu’il
avait déja lue a la Convention.

Mais Robespierre n’était jamais las de lire ses discours.

Il fut écouté avec la religion d’apodtres pour leur dieu, applaudi avec
enthousiasme.

Puis, lorsqu’il eut fini, lorsque la triple salve d’applaudissements se
fut éteinte :

— Citoyens, dit-il, c’est mon testament de mort que je vous apporte.
Je vous laisse ma mémoire, vous la défendrez. S’il me faut boire la cigué,
vous me verrez calme.

— Je la boirai avec toi! cria David.

— Tous, — nous la boirons tous ! — crierent les assistants en se jetant
dans les bras I'un de lautre.

Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.

L’enthousiasme atteignait la frénésie.
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Couthon monta a la tribune et demanda qu’on rayéat de la Convention
les membres qui avaient voté contre I'impression du discours de Robes-
pierre.

Les jacobins votérent d’une seule voix.

IIs ne s’apercevaient pas que, ce refus d’impression ayant été voté a la
majorité, ils venaient de voter la destitution de la majorité de la chambre.

Les robespierristes ardents entourérent alors leur apdtre.

IIs demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.

Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles :

— Eh bien! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les bons
des méchants.

En ce moment, une grande rumeur se fit entendre dans la partie la
plus sombre de la salle. Les jacobins venaient de reconnaitre parmi eux
Collot-d’Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de Robespierre qui
venaient d’entendre tout ce qui avait été dit contre la Convention, ainsi
que lautorisation donnée par Robespierre a ses séides de séparer les mé-
chants des bons.

Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se le-
verent.

Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fiit tachée de
sang, les entourérent, les protégérent, les aidérent a fuir.

Le président annonca que la séance était levée.

Les deux partis n’avaient pas trop de la nuit pour se préparer au com-
bat du lendemain.

Je sortis avec la foule. 11 était plus de onze heures du soir. C’était donc
le moment de trouver Tallien chez lui.

Je me trouvais derriere Robespierre.

11 sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait prés de
lui.

On parlait de la séance du lendemain. Le triomphe des jacobins ne
rassurait pas complétement les amis de Robespierre.

— Je n’attends plus rien de la Montagne, disait-il ; mais la majorité est
jeune, la masse de la Convention m’entendra.

La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre a la porte
de la rue.
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Elles coururent a lui en I’apercevant. 1l les rassura. Tous rentrerent
dans I’allée qui conduisait a la maison du menuisier. La porte se referma
SUr eux.

Je revins sur mes pas; la curiosité m’avait entrainée a la suite de cet
homme, et je repris la rue Saint-Honoré, marchant cette fois du c6té du
Palais-Egalité.

Quoiqu’il fit tard, les rues n’étaient point désertes. Une fiévre ardente
courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient mystérieusement
de chez eux ; d’autres y entraient non moins mystérieusement ; on échan-
geait des paroles d’un c6té a I'autre de la rue, des signaux d’une fenétre
a Pautre; arrivée au bout de la rue de la Ferronnerie, je pris la rue du
Temple et j’atteignis la rue de la Perle.

La rue était mal éclairée : j’avais peine a lire les numéros. Je croyais
cependant me trouver devant le n° 460.

Mais j’hésitais a frapper a la porte d’une allée étroite qui me paraissait
la seule entrée de cette maison sombre, sur la facade de laquelle aucune
lumiére ne transparaissait.

Tout a coup, la porte de ’allée s’ouvrit, et un homme vétu d’une car-
magnole et armé d’un gros baton parut.

Jeus peur, et je fis un pas en arriere.

— Que veux-tu, citoyenne ? demanda cet homme en frappant le pavé
de son baton.

— Je veux parler au citoyen Tallien.

— D’ou viens-tu ?

— De la prison des Carmes.

— De la part de qui viens-tu ?

— De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.

L’homme tressaillit.

— Dis-tu vrai ? demanda-t-il.

— Conduis-moi pres de lui et tu verras.

— Viens.

L’homme entrouvrit la porte. Je me glissai dans I'allée. Il prit les de-
vants, monta un escalier faiblement éclairé.

Dés les premiéres marches, j’avais entendu le bruit d’un grand nombre
de voix qui paraissaient discuter.
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La discussion était violente, et, a mesure que je montais les marches,
le bruit me parvenait plus distinct.

Jentendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just, de
Henriot.

Ces voix venaient du second étage.

L’homme au baton s’arréta devant une porte et Pouvrit.

Un flot de lumiére envahit I’escalier, mais a sa vue la discussion cessa ;
toutes les voix se turent.

— Qu’y a-t-il ? demanda Tallien.

— Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui apporte,
dit-elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.

— Qu’elle entre ! dit vivement Tallien.

L’homme au baton s’effaga. Je laissai tomber ma mante sur la rampe
de Pescalier, et je m’avangai dans cette chambre ou chacun avait gardé la
pose dans laquelle je I’avais surpris.

— Lequel de vous tous est le citoyen Tallien ? demandai-je.

— Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes.

Je m’avancai vers lui :

— Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. « Porte cette boucle de che-
veux et ce poignard a Tallien, et dis-lui que je suis appelée au tribunal
révolutionnaire aprés-demain, et que, si dans vingt-quatre heures Robes-
pierre n’est pas mort, c’est un lache! »

Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.

Il baisa la boucle de cheveux, et, levant le poignard :

— Vous avez entendu, citoyens, dit-il ; libre a vous de ne pas décréter
demain Robespierre d’accusation ; mais si vous ne le décrétez pas d’accu-
sation, je le poignarde, et 4 moi seul sera la gloire d’avoir délivré la France
de son tyran.

D’un seul geste, tous ceux qui étaient présents étendirent la main au-
dessus du poignard de Terezia Cabarrus.

— Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou que la
France sera libre !

Alors Tallien, se tournant de mon coté :

— Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute d’Appius
ou la mort de César, viens a la séance de demain, jeune fille, et tu pourras
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aller dire a Terezia ce que tu auras vul...
— Oui ; mais, si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lancez pas
dans les discussions, ne lui donnez pas la parole. La mort sans phrases!
—Bravo, Sieyes! crierent toutes les voix ; tu es homme de bon conseil
et ton conseil sera suivi.
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IX.20 20

@_’ ALLIEN VOULUT ABSOLUMENT me faire reconduire par ’homme
0 E’Sy‘é' au baton, qui n’était autre que son garde du corps.

(3\9 Je revins chez madame Condorcet par le méme chemin que
j’avais pris pour aller chez le citoyen Tallien. J’éprouvais une singuliére
sensation. Je venais peut-étre d’étre I'intermédiaire entre le bras qui doit
frapper et la poitrine qui doit étre frappée.

Javais pris, en me laissant entrainer, une part active a ce qui se pas-
serait le lendemain ; que le poignard servit & frapper Robespierre, que le
poignard servit a frapper Tallien lui-méme, dans I'un et 'autre cas c’était
moi qui avais remis le poignard.

Tant qu’il avait été entre mes mains, tant que j’avais été poussée par
le désir de sauver mes deux amies, je n’y avais pas songé ; mais, du mo-
ment ou il était dans la main de Tallien, je devenais sa complice. La fiévre
qui m’avait soutenue tant que ma mission n’était pas accomplie m’avait
abandonnée du moment ou j’étais redescendue dans la rue. Le bruit s’était
calmé ; mais, cependant, dans cette grande artére Saint-Honoré, si passa-
geére, on rencontrait encore un grand nombre de personnes, seulement pas
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de groupes. Ces personnes passaient seule a seule. J’eus la curiosité d’al-
ler jusqu’a la porte du menuisier Duplay. Tout était fermé, pas un rayon
ne filtrait au dehors. Dormait-on dans le calme des consciences pures ?
Veillait-on silencieusement dans le trouble des imaginations agitées ?

Je remerciai ’homme au baton ; je lui donnai une monnaie d’argent.
Il 1a prit en disant :

— Cest par curiosité que je la prends, ma petite citoyenne; il y a si
longtemps que je n’en ai vu.

Je remontai dans mon entresol ; je fermai mes jalousies, mais je regar-
dai au travers, laissant mes fenétres ouvertes ; je ne pouvais pas dormir.
J étais dans une grande inquiétude pour mes deux amies.

Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n’avais pas craint pour
moi, qui avais vu sans palir le couteau de la guillotine, moi qui avais re-
gardé sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se réfléchissait sur ce
couteau, rouge du sang de trente personnes, je tremblais pour ces deux
femmes que je connaissais depuis quelques jours a peine, qui m’étaient
étrangéres, mais qui m’avaient ouvert les bras quand tous les bras étaient
fermés.

D’apreés ce que j’avais vu le soir a la séance des cordeliers, j’avais pu
juger de I’'ascendant que Robespierre avait sur la multitude.

— Je boirai la cigué, avait-il dit, calme comme Socrate.

Et tout un cheeur de fanatiques avait répondu :

— Nous la boirons avec toi!

Nos amis, ou plutdt nos alliés, auraient, je n’en doutais pas, le courage
d’entamer le combat, mais auraient-ils celui de le poursuivre ? Auraient-
ils, surtout, la force de se bien imprégner de ce conseil de Sieyes : « La
mort sans phrases ? »

Combien peu de mots il faut au génie pour exprimer sa pensée, pour
la faire comprendre au présent et a ’avenir, pour la mouler en bronze,
enfin !

Evidemment, Sieyes était 'homme de génie de cette réunion ; mais il
ne pouvait étre ’homme d’exécution, étant prétre.

Vers trois heures, je refermai ma fenétre et je me couchai.

Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fiévreux qu’habitent les réves
insensés.
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La seule chose qui continuat a battre dans mon cerveau comme le ba-
lancier d’un pendule, c’était la phrase de Sieyés. C’était dans cette phrase
qu’était la véritable condamnation de Robespierre.

Le jour vint comme je commencais de m’endormir. Vers huit ou neuf
heures, je m’éveillai. J’entendis du bruit dans la rue; je me levai promp-
tement, j’entrebaillai ma fenétre.

Il y avait déja un groupe de jacobins (et par jacobins j'entends des
habitués du club) a la porte du menuisier Duplay. Beaucoup de gens en-
traient et sortaient : ils allaient évidemment prendre le mot d’ordre de
Robespierre.

Au milieu de toute cette foule, un homme s’arréta, deux yeux se
fixérent sur moi, un regard passa par 'entrebaillement de ma jalousie.
Je la refermai rapidement ; mais il était trop tard, j’avais été reconnue.

Deux minutes apres, on frappait a ma porte, et j’allais ouvrir sans trop
d’inquiétude.

De mon co6té, j’avais reconnu mon commissaire de police ; je U'invitai
a entrer et a se reposer.

— Cen’est pas de refus, dit-il. Je suis brisé, j’ai été toute la nuit sur pied.
Les partis sont décidément en présence et le combat aura lieu aujourd’hui.

— Oh! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister a cette bataille.
Ou croyez-vous qu’elle aura lieu, aux jacobins ou a la Convention ?

— A la Convention, évidemment. C’est 1a qu’est la 1égalité, et Robes-
pierre est 'homme de la 1égalité.

— Comment faire pour assister a la séance ? On se battra aux portes
de la Convention, et je suis seule.

— Prenez cette carte, me dit-il. La séance s’ouvrira a onze heures;
mangez vite quelque chose qui vous permette de rester jusqu’a la fin de
la discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous avez besoin de moi;
vous savez bien que je suis a vos ordres.

— Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me rendre
un service trés grand. Ce serait d’aller jusqu’aux Carmes, et, par un moyen
quelconque, de faire dire a Terezia Cabarrus que sa commission est faite.

— Je vais faire mieux que cela, me dit-il; je vais, pour dérouter nos
limiers, la faire changer de prison; si Tallien échoue, le premier ordre
donné par Robespierre sera, pour se venger, de faire mettre la main sur
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sa maitresse. Eh bien ! pendant qu’on la cherchera aux Carmes, pendant
qu’on sera en quéte de endroit ou elle aura été transportée, il s’écou-
lera deux ou trois jours. Et, dans les circonstances oi nous sommes, c’est
quelque chose d’avoir plusieurs jours devant soi.

— Oh! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc faire pour
vous ?

— Quand nous en serons 14, répliqua-t-il, comme tout passera entre
les mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne sera pas difficile.

— Eh bien! c’est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un instant,
songez qu’elles doivent étre dans les angoisses de ’agonie.

— Vous n’avez personne pour vous servir ? me demanda-t-il.

— Personne.

— Eh bien! en descendant, je vais vous envoyer quelque chose du
café : deux ceufs frais et un bouillon.

— Vous me rendrez service... Faites.

— N’oubliez pas, aussitot votre déjeuner fini, d’aller a la Convention,
si vous voulez ne rien perdre de ce qui s’y passera aujourd hui.

Une demi-heure apreés, j’étais installée dans la tribune la plus proche
du président. A onze heures, la salle s’ouvrit ; les tribunes s’encombrérent,
comme je 'avais prévu; mais, chose qui indiquait 'inquiétude profonde
des membres de ’Assemblée, c’est qu’ils n’arrivaient pas, ou pour mieux
dire qu’ils n’arrivaient qu’en petit nombre.

Et d’abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la Répu-
blique le 21 septembre 1792, plus de deux cents manquaient, tombés sur
I’échafaud.

Sur tous les bancs, chose terrible a voir, il y avait des vides qui
n’étaient autre chose que des tombes.

Au centre, d’abord, vaste comme une fosse commune, la place des
girondins.

Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de Séchelles
et de Fabre d’Eglantine.

Puis, ca et 1a, des caprices de la mort, ou, depuis qu’elles étaient libres,
personne n’osait plus s’asseoir.

Tous ces vides accusateurs, qui les avait faits ?

Un seul homme.
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Qui avait frappé les vingt-deux girondins par la voix de Danton ?
Qui avait frappé les vingt-cing cordeliers par la voix de Saint-Just ?
Qui avait frappé Chaumette ?

Qui avait frappé Hébert ?

Le méme homme toujours.

Que T'on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit simultané-
ment, soit I'une apres 'autre, toutes ne rejetteront qu'un seul nom :

Robespierre !

C’étaient de terribles complices pour les conjurés que ces tombes
béantes. J’ai toujours vu, au jour sanglant des représailles, que la main
invisible des morts faisait plus que la main des vivants.

Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre, ou la
force d’ordonner une épuration.

Combien en proscrivait-il par cette épuration ?

Il Tignorait lui-méme. Comme Sylla, il pouvait répondre : « Je ne sais
pas. »

Et cependant, peu a peu, les députés se rendaient a leur poste. Ils
étaient fatigués, plus inquiets encore que fatigués.

On voyait que peu de ces hommes avaient passé la nuit dans leur lit.
Les uns, parce qu’ils faisaient partie de quelque projet de conspiration ;
les autres, parce qu’ils avaient eu peur d’étre arrétés.

Leurs yeux cherchaient... Quoi?... Ce que cherchent les yeux quand
un grand événement s’approche, quand une tempéte s’amasse au ciel,
quand un tremblement de terre s’appréte a secouer le sol :

L’inconnu !

Javais vu, en revenant, le peuple ondoyer dans la rue avec le désceu-
vrement menacant de I’attente.

Midi venait de sonner, et Robespierre n’était pas encore arrivé. Blessé
de son échec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans la Convention
qu’a la téte de la Commune armée ; et ce qui venait a 'appui de ce dire,
c’est que Henriot, ivre comme toujours, venait de mettre ses canons en
batterie sur la place du Carrousel.

Tallien non plus n’avait point paru dans la chambre des séances. Mais
on savait qu’il était dans la salle de la Liberté avec tous ses amis, et que,
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comme il fallait passer par cette salle pour entrer dans celle de la Conven-
tion, il arrétait tous les députés au passage, en gardait quelques-uns avec
lui, et envoyait les autres a leurs places avec leur lecon faite.

Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca attendaient
César ? Allait-il le poignarder la, sans phrases,comme avait dit Sieyes ?

Enfin un murmure annonga 'entrée de celui qu’on attendait avec tant
d’impatience, et quelques-uns peut-étre avec plus de crainte que d’impa-
tience encore.

Le chimiste qui et pu décomposer ce murmure y efit trouvé un peu
de tout, depuis un commencement de menace jusqu’a un reste de lutterie.

Jamais, méme le fameux jour de la féte de I'Etre supréme, Robespierre
n’avait mis un pareil soin a sa toilette. Il portait I’habit bleu barbeau,
la culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des effilés; il avait la dé-
marche lente et assurée. Lebas, Robespierre jeune, Couthon, ses fidéles,
marchaient du méme pas que lui. Ils s’assirent autour de lui, ne regardant
personne, ne saluant personne. Et cependant ils voyaient de leur place,
avec un certain dédain qu’ils n’étaient pas maitres de cacher, les chefs
de la Plaine et de la Montagne, irréconciliables jusqu’a ce jour, et qui ce
jour-la entraient, chose menacante, au bras 'un de l’autre, se soutenant
I'un a lautre.

Il y eut un instant de silence.

Saint-Just entra a son tour, tenant a la main le discours qu’il allait lire,
discours qui devait amener la chute des comités et leur renouvellement
par des hommes dévoués a Robespierre.

La veille, le parti jacobin, craignant ’emportement de ce jeune homme,
avait exigé qu’il 1t ce discours a une commission avant de le prononcer.
Mais il n’avait pas eu le temps. Il venait d’en écrire la derniére ligne a
peine. Sa péleur de cendre, ses yeux cerclés de noir, disaient le mal qu’il
y avait eu.

Il alla droit & la tribune; un flot de représentants, a la téte desquels
étaient Tallien, entra derriére lui. Collot-d’Herbois, I’ennemi personnel de
Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il avait été choisi tout expres,
et, a ses cOtés, se tenait pour prendre sa place, si le courage lui manquait,
un homme auquel on était siir que le courage ne manquerait pas, un dogue
du parti de Danton, Thuriot, qui avait voté, tu te le rappelles, la mort du roi
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avec tant d’acharnement que depuis ce temps on ne ’appelle plus Thuriot,
mais Tue-roi.

Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, oubliant de demander la pa-
role, monta droit a la tribune et commenca son discours.

Mais, a peine avait-il prononcé les premiéres phrases, que Tallien, te-
nant sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa main le poignard
de Terezia, fit un pas en avant et dit :

— Président, je demande la parole, qu’a oublié de demander Saint-Just.

Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sentait,
étaient une déclaration de guerre.

Qu’allait dire Collot-d’Herbois ? Allait-il laisser la tribune a Saint-
Just ? Allait-il la donner a Tallien ?

— La parole est a Tallien, dit Collot-d’Herbois.

11 se fit un silence profond. Tallien monta a la tribune, sortit sa main
encore crispée de sa poitrine.

— Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire Saint-Just,
j'ai entendu qu’il se vantait de n’étre d’aucun parti. J’ai la méme préten-
tion, et c’est pour cela que je vais faire entendre la vérité. On s’en éton-
nera, sans doute. La vérité tonnera, je n’en doute point, car partout autour
de nous depuis quelques jours on ne seme que troubles et mensonges.
Hier, un membre du gouvernement s’est isolé et a prononcé un discours
en son nom particulier. Aujourd’hui, un autre fait de méme. Tous ces in-
dividualismes viennent encore aggraver les maux de la patrie, la déchirer
et la précipiter dans ’abime ; je demande que le rideau soit entiérement
déchiré.

— Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pale et plus sombre en-
core que d’habitude ; oui, hier la société des jacobins a voté I’épuration de
la Convention. On a voté quoi ? c’est a ne pas croire, on a voté d’égorger
la majorité qui a refusé de voter I'impression du discours du citoyen Ro-
bespierre. Or, cette épuration, cette majorité, c’est tout simplement deux
cent cinquante d’entre nous.

— Impossible ! impossible ! cria-t-on de toutes parts.

— Collot-d’Herbois et moi étions 13, citoyens, et nous n’avons que
par miracle échappé aux couteaux des assassins. Etla!1a! dit-il en allon-
geant le poing avec un geste menacant, la, sur la Montagne, je vois un des
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hommes qui ont levé le couteau sur moi.

A ces mots, toute la Convention se léve, et les cris : « Arrétez-le!
arrétez ’assassin ! » retentissent.

Billaud le nomme ; ¢’est un nom inconnu des auditeurs, mais connu
des huissiers, qui se jettent sur lui et 'arrétent.

Mais, aprés son arrestation, il reste dans I’air un de ces frémissements
qui planent sur les assemblées tumultueuses et dans lesquelles il va se
passer de grands événements.

— L’Assemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler qu’elle est
entre deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle est perdue !

— Non! non! s’écriérent tous les membres en montant sur leur banc
et en agitant leur chapeau; non! c’est elle, au contraire, qui écrasera ses
ennemis ! Parle, Billaud, parle! Vive la Convention! Vive le Comité de
salut public!

— Eh bien! puisque nous en sommes a I’heure des éclaircissements,
continua Billaud, je demande que tous les membres de cette assemblée
que I’Assemblée interrogera s’expliquent. Vous frémirez d’horreur quand
vous saurez la situation ou vous étes, quand vous saurez que la force ar-
mée et confiée a des mains parricides, que Henriot est le complice des
conspirateurs ; vous frémirez quand vous saurez qu’il y a ici un homme,
- et il lanca un regard sanglant a Robespierre, — qui, lorsqu’il fut question
d’envoyer des représentants du peuple dans les départements, compulsa,
comme un dictateur, la liste des conventionnels, et, sur plus de sept cents
membres que nous étions, n’en trouva pas vingt qui fussent dignes de
cette mission.

Un murmure d’orgueil blessé, le plus menacgant de tous les murmures,
s’éleva de tous les bancs.

— Et c’est Robespierre, continua Billaud, qui vient nous dire hier a
nous, qui ose nous dire qu’il s’est éloigné du comité parce qu’il y était
opprimé. N’en croyez rien, il s’est éloigné parce qu’aprés avoir dominé
seul pendant six mois le comité, le comité s’est révolté de cette domination
et a organisé la résistance contre lui. Heureusement pour nous, car c’est
au moment ou il voulait faire adopter le décret du 22 prairial, ce décret de
mort qui a fait que le plus pur de nous a instinctivement porté sa main a
sa téte.
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Des éclats de voix interrompent Billaud de tous c6tés ; non pas pour
Parréter dans ses accusations, mais pour 'y affermir.

Un instant de silence se fait; mais un de ces silences qui contiennent
autant de menaces que le silence qui précéde la tempéte qui va éclater.

D
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“$e® T CE SILENCE est tellement celui qui précéde la tempéte, que les
*_Ya regards fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des
N éclairs.

— Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le président du
tribunal révolutionnaire, lui a qui toute initiative devrait étre défendue,
a proposé hier aux Jacobins, a cette assemblée non seulement ennemie,
mais illégale, de chasser de la Convention et de proscrire les membres qui
ont osé résister a Robespierre. Mais le peuple est la, continue Billaud en
se tournant vers les tribunes. N’est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes
représentants ?

— Oui, oui, le peuple est la, crient les tribunes d’une seule voix.

— Nous avons vu depuis quelque temps un étrange spectacle, en vé-
rité ; c’est que ce sont ces mémes hommes qui sans cesse parlent de vertu
et de justice, qui sans cesse foulent aux pieds la justice et la vertu. Quoi!
des hommes qui sont isolés, qui ne connaissent personne, qui ne se mélent
d’aucune intrigue, qui sauvent la France en organisant la victoire, ces
hommes sont des conspirateurs ! Et c’est le jour méme o, sur des conseils
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et grace a un plan donné par eux, qu’Anvers est repris par la France aux
Anglais, que des conspirateurs viennent les accuser de trahir la France!
Mais I'abime est sous nos pas, mais les véritables traitres sont devant
nous : il faut que I’abime soit comblé par leurs cadavres ou par les nétres.

Le coup a été frapper Robespierre en pleine poitrine; il n’y a plus a
reculer ; pale et convulsif, il s’élance a la tribune :

— A basle traitre ! A bas le tyran ! A bas le dictateur ! crie-t-on de tous
cOtés.

Mais Robespierre a compris que ’heure supréme était venue; qu’il
fallait, comme le sanglier, faire face a toute cette meute hurlant contre
lui. 11 saisit la rampe de la tribune, il s’y cramponne; il monte malgré
tout le monde ; il touche a la plate-forme. L’eau coule sur son front ; il est
pale jusqu’a la lividité ; un dernier pas et il a remplacé Billaud. Il ouvre
la bouche pour parler au milieu d’un effroyable tumulte, mais peut-étre
qu’aussitot que sa voix aigre se fera entendre, le tumulte cessera.

Tallien voit que la tribune va étre conquise ; il comprend le danger, il
s’élance, écarte brutalement Robespierre du coude.

C’est un nouvel ennemi, c’est un nouvel accusateur. Le silence se fait
a I'instant méme.

Robespierre regarde avec étonnement autour de lui; il ne reconnait
plus cette Assemblée qu’il est habitué depuis trois ans a pétrir sous sa
main.

Il commence seulement a comprendre le danger qu’il court et dans
quelle lutte mortelle il s’est engagé.

Tallien profite du silence et s’écrie :

— Je demandais tout a ’heure que 'on déchirat le rideau, c’est chose
faite ; les conspirateurs sont démasqués, la liberté triomphera ?

— Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déja. Achéve,
Tallien, achéve !

— Tout présage, continue Tallien, que 'ennemi de la représentation
nationale va tomber sous nos coups; jusqu’ici, je m’étais imposé le si-
lence; je le laissais tranquillement dresser dans 'ombre sa liste de pros-
cription, je ne pouvais pas dire : F’ai vu, j’ai entendu ! Mais moi aussi j’ étais
hier aux Jacobins, et j’ai vu et entendu et frémi pour la patrie. Un nouveau
Cromwell recrutait son armée, et ce matin j’ai pris ce poignard, qui dor-
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mait derriére le buste de Brutus, pour lui percer le cceur, si la Convention
n’a pas le courage de le décréter d’accusation.

Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de Robespierre.
Un rayon de soleil en fit briller la lame.

Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup; mais, a
I’éclat de l’acier, ses yeux clignotérent comme ceux des oiseaux de nuit a
Iéclat du jour.

— Mais non, dit Tallien en écartant son poignard de la poitrine qu’il
menagait ; nous sommes des représentants du peuple et non des assas-
sins ; et ce tyran pale et chétif n’a ni la puissance ni le génie de César. La
France a remis entre nos mains le glaive de sa justice et non le poignard
de ses vengeances. Accusons le traitre, jugeons-le, ne I’assassinons pas!
Plus de 31 mai, plus de proscriptions, méme contre celui qui a fait le 31
mai et les proscriptions ! A la justice nationale, Robespierre !

Jamais pareil tonnerre d’applaudissements n’avait ébranlé les voltes
de la Convention nationale.

— Et maintenant, ajouta Tallien, je demande I’arrestation du misé-
rable Henriot, qui a cette heure et pour la troisiéme fois traine ses canons
contre nous. Désarmons le dictateur avant tout, enlevons-lui la garde pré-
torienne d’abord, et nous le jugerons apreés.

Une espéce de rugissement se fit entendre dans toute ’Assemblée ;
c’étaient deux ans de haine et de terreur qui se faisaient jour et qui gron-
daient par cette soupape que venait d’ouvrir Tallien.

— Je demande, continua-t-il, que nous décrétions la permanence de
notre séance jusqu’a ce que le glaive de la loi ait assuré I'existence de la
République en frappant ceux qui conspirent contre elle.

Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et votées d’en-
thousiasme.

Robespierre veut parler, il n’a pas abandonné la tribune, il y est resté
cramponné, les lévres palpitantes, les muscles des joues contractés.

Le rictus de sa bouche est a peine visible tant ses dents sont serrées.

Mais, de tous cotés, les cris s’élevérent : A bas le tyran!!!

Le mot d’ordre donné par Sieyes a été tenu. Robespierre ne parlera
pas. Donc il ne fera pas de phrases.

Tallien reprend :
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— Il n’est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un acte
d’inquisition ou de tyrannie ; mais c’est sur sa conduite d’hier aux Jaco-
bins que j’appelle toute votre horreur. C’est 1a que le tyran s’est décou-
vert! c’est par la que je veux le terrasser. Ah! si je voulais rappeler tous
les actes d’oppression qui ont eu lieu, je prouverais que c’est depuis que
Robespierre a été chargé de la police générale qu’ils ont été commis tous.

Robespierre fait un effort, arrive presque face a face avec Tallien, et
s’écrie en étendant la main :

— Cest faux ! je...

Mais le tumulte recommence, plus terrible qu’auparavant.

Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s’emparer de la tribune,
qu’une conspiration la lui enléve ; il cherche un endroit d’ol1 sa voix puisse
dominer I’Assemblée. Il voit la Montagne, descend rapidement les esca-
liers de la tribune, s’élance parmi ses anciens amis, et, d’'une place vide
veut parler.

— Tais-toi! lui crie une voix ; tu es a la place de Danton.

Robespierre redescend au centre :

— Ah! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-il, eh
bien, c’est a vous, hommes purs, que je viens demander asile et non a ces
brigands.

— Arriére ! crie une voix du centre, tu es a la place de Vergniaud.

Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s’il était en
effet poursuivi par les ombres de ceux qu’il a fait décapiter.

A moitié foudroyé, il s’élance de nouveau a la tribune, et, montrant le
point au président :

— Président d’une assemblée d’assassins, lui crie-t-il, pour la derniere
fois, veux-tu me donner la parole ?

— A ton tour tu I'auras, répond Thuriot, qui a remplacé au fauteuil
Collot-d’Herbois brisé.

— Non! non! crient les conjurés; il se défendra, comme les autres,
devant le tribunal révolutionnaire.

Mais lui s’obstine ; on entend au-dessus de tous ces bruits, de tout ce
tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de Robespierre qui
tout a coup s’éteignent dans un enrouement subit.

— C’est le sang de Danton qui I’étouffe ! crie une voix a ses cotés.
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Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se tord
comme sous la pile voltaique.

— L’accusation ! crie une voix de la Montagne.

— L’arrestation ! crie une voix du Centre.

L’Assemblée tout entiére appuie.

Robespierre, anéanti, a bout de force, a bout d’espérance, tombe sur
un banc.

— Puisqu’on accuse et qu'on juge Robespierre, s’écrient ensemble
deux voix, je demande a étre accusé et jugé avec lui!

L’une de ces deux voix est celle de Lebas; I’autre est celle de Robes-
pierre jeune.

— Mon frére! s’écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue pour
moi.

Si on l'etit laissé parler, peut-étre sortait-il de ’accusation par cette
porte ouverte sur la pitié ; mais non, ces deux mots : I’accusation ! arres-
tation ! retombent sur lui comme le rocher de Sisyphe.

— Ah! qu'un tyran est dur a abattre ! hurle Fréron, qui demande ven-
geance pour le sang de Camille Desmoulins et celui de Lucile.

L’arrestation est mise aux voix par le président Thuriot, et décrétée a
I'unanimité.

— Maintenant, ce n’est pas le tout de la voter, dit d’une voix : qu’on
Iexécute.

Thuriot, pour la seconde fois, donne 'ordre d’exécuter le décret, qui
comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune. Couthon et Saint-Just
vont se ranger pres de lui. Ils sont au premier banc de la Plaine, et un grand
vide s’établit autour d’eux.

Les huissiers hésitent a faire leur devoir ; comment oseront-ils porter
la main sur ces rois de I’Assemblée dont ils ont si longtemps recu les
ordres ?

Enfin, ils se décident a s’approcher d’eux et leur signifient le décret
de la Convention.

Les cinq accusés se lévent et sortent lentement pour étre conduits
devant les comités.

Toute ’Assemblée respire. Cette lutte de quatre cents députés contre
un seul homme indique a quel point cet homme était puissant. Tant qu’il
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était 13, chacun se demandait : « Est-ce fini? » Moi aussi je respire, moi
aussi je m’élance.

Déja le bruit de 'arrestation de Robespierre s’est répandu dans la cour
du Carrousel, et, de la cour du Carrousel, a plané sur tout Paris.

Je ne sais si c’est une illusion, mais il me semble que tous les
cceurs sont joyeux, que toutes les bouches sourient; des gens qui ne se
connaissent pas courent les uns aux autres en criant :

— Eh bien! vous savez ?

— Non... quoi?

— Robespierre est arrété !

— Impossible !

— Je I’ai vu conduire aux comités.

Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre.

Mais, a travers les portes de chéne, a travers les barreaux de fer des
prisons, les nouvelles sont lentes a passer. Je cherche des yeux mon com-
missaire, qui m’a promis de se tenir dans la cour du Carrousel.

Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je le re-
garde. Je jette un cri : c’est lui.

Seulement, il a devancé 'opinion publique ; il ne porte plus son bonnet
rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé comme tout le monde. C’est
qu’il a assisté de la tribune a la chute de Robespierre.

Il s’approche de moi sans affectation.

— Avez-vous besoin de mes services ? me dit-il.

— Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien a mes pauvres
amies, répondis-je.

— Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop avant dans le
domaine de 'espérance ; les comités devant lesquels il est amené peuvent
déclarer qu’il n’y a pas motif a I’accusation et rendre une ordonnance de
non-lieu. Le tribunal révolutionnaire devant lequel il va étre conduit et
qui lui appartient entiérement peut déclarer qu’il n’est pas coupable et
lui faire un triomphe comme celui de Marat. En somme, ce n’est qu'une
premiére manche.

— N’importe ! répondis-je, elle est gagnée, n’est-ce pas ? Maintenant,
a la seconde.
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— Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez dans la rue
du Bac; a la hauteur de la rue de Lille, je vous rejoindrai avec une voiture.

Je m’acheminai sans répondre vers la rue du Bac. Au moment ou j’at-
teignais la rue de Lille, j’entendis un fiacre qui s’arrétait derriere moi. J'y
montai. Le commissaire m’y attendait.

Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les quais
jusqu’a la Greve et de nous conduire a la Force.

Il avait ramené les prisonniéres d’ou elles étaient parties.

Je retrouvai mon brave concierge Ferney ; je retrouvai Santerre qui
jeta les hauts cris : il me croyait guillotinée. Je leur appris arrestation de
Robespierre.

Chose bizarre ! celui qui me parut le plus content fut le gedlier.

Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon conducteur, se faisant
reconnaitre, lui ordonna de me conduire a la chambre des deux nouvelles
prisonnieéres.

En m’apercevant, elles jetérent un cri. Mon sourire leur disait que
j apportais de bonnes nouvelles.

— Triomphe ! leur criai-je, triomphe ! Robespierre est accusé et arrété.

— Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été ?

— Magnifique de courage et surtout d’amour.

— Le fait est que, s’il ne s’était agi que de lui, il se serait laissé couper
le cou : il est si paresseux !

— Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien, dit
madame de Beauharnais.

— J’en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa fierté tout
espagnole.

— Lequel ?

— Celui de Notre-Dame-de-Thermidor !

Mais, comme l’avait dit trés judicieusement mon commissaire, nous
n’en étions qu’a la premiére manche, et Robespierre pouvait sortir de la
plus puissant que jamais.

Nous convinmes avec mes deux amies que, le lendemain, je suivrais
dans tous leurs détails les événements, non moins importants a coup siir
que ceux qui venaient de s’accomplir.
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Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les événements,
qui peut-étre allaient se passer au milieu de foules immenses, avec un
costume de femme.

Elle m’offrit d’aller prendre dans sa maison des Champs-Elysées un
de ses costumes d’homme, qu’elle avait ’habitude de prendre pour suivre
son premier mari dans ses courses a cheval et a la chasse ; elle me donna
une lettre pour sa vieille nourrice qui la gardait. Je devais en méme temps
donner & la bonne femme de ses nouvelles et la rassurer sur son compte.
Je lui racontai tout ce que je devais au brave homme qui m’avait pris sous
sa protection, tout en prévenant d’avance que si nous étions victorieux
c’était un protégé a ne point oublier. Elle promit tout ce que je voulus.

L’heure s’avangait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas de reve-
nir le lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je comptais aller
doit & Tallien, et, pour lui épargner toute recherche inutile, lui dire ou
il trouverait son amie. Mais je promis de lui écrire, mot par mot, heure
par heure, tout ce que j’aurais vu. Grice a 'intermédiaire de mon brave
commissaire, j’étais siire que ma lettre lui serait remise.

Nous nous embrassames étroitement, madame Beauharnais, Terezia
et moi, et je descendis, 1égere et pleine d’espérance, cet escalier que la
derniére fois j’avais descendu croyant aller a I’échafaud.
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de Terezia, située allée des Veuves. L4, je trouvai la vieille Espa-

gnole quil’avait élevée. Je commencai par lui donner de bonnes
nouvelles de sa maitresse, puis la lettre par laquelle elle lui ordonnait de
me laisser choisir parmi ses habits d’homme celui qui irait le mieux & mon
goit et a ma taille. Je choisis une redingote marron a collet rabattu ; un
chapeau a larges bords qui abritait complétement mon visage, avec une
boucle d’acier et un large ruban noir, sans plume ; deux chemises a jabot,
deux gilets, un blanc, ’autre chamois, une culotte de couleur claire et des
bottes venant au-dessus du genou.

Nous remontames en voiture, et mon commissaire me reconduisit
chez moi. Nous elimes grand-peine a traverser la rue. Il y avait un rassem-
blement énorme devant la maison des Duplay. On venait d’y apprendre
Parrestation de Robespierre, et les cris de M. Duplay et de la vieille mére
avaient attiré les voisins d’abord, puis ceux qui passaient, puis enfin ceux
que la curiosité clouait a cette place, comptant que ce serait la qu’on aurait
les plus fraiches et les meilleures nouvelles.

< ) . A . N .
9 /é'o\‘/ OUS RENCONTRAMES LA voiture et nous allimes droit a la maison
);
'\"1
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Jétais aussi curieuse qu’aucune des personnes réunies aux lamenta-
tions de ces braves gens;; car, il faut le dire, dans tout le quartier, la famille
passait pour la plus honnéte qu’il y etit au monde. Comme mon entresol
n’était qu’a quelques pas de leur magasin, je remontai rapidement et je
jugeai que c’était le moment d’utiliser le costume de Terezia. J’étais peu
accoutumeée aux costumes masculins, mais cependant, au bout de dix mi-
nutes, j’étais assurée, grace au manteau qui m’enveloppait tout entiére, de
pouvoir traverser les groupes sans étre reconnue pour une femme. Je des-
cendis et j’allai me méler aux curieux. Madame Duplay, fanatique de son
locataire, en appelait a 'inattaquable réputation de Robespierre comme
honnéte homme, comme citoyen incorruptible ; a ceux qui doutaient ou
qui avaient I'air de douter, elle disait :

— Ah! vous pouvez entrer, citoyens, vous pouvez visiter 'apparte-
ment qu’il habite, et, si vous y trouvez une piéce d’argent, un bijou ou
un assignat de cinquante francs, je reconnais mes torts et j’avouerai que
Robespierre était un homme vénal.

Et, en effet, on entrait comme a un pélerinage, et dés 'entrée on sentait
que c’était bien la maison de 'incorruptible. Dés le seuil, la cour, avec son
hangar, ses établis chargés de scies, de varlopes, de rabots, tout disait :
Vous étes ici chez I'ouvrier honnéte et travailleur. Puis, si ’on montait a la
mansarde habitée par Robespierre, ¢’était 1a ou se déroulait véritablement
la preuve de cette vie de labeur, pauvre et occupée. Les papiers, rangés sur
les planches de sapin, entassés les uns sur les autres, disaient ces travaux
infatigables. Et cependant on sentait qu’on avait mis la, comme dans le
tabernacle d’un dieu, les meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu
et blanc comme un lit de jeune fille, avec quelques bonnes chaises; un
bureau, en sapin, c’est vrai, mais fait par le maitre de la maison, sur un
plan donné certainement et avec toutes les exigences de son locataire,
était tourné de facon a ce que celui-ci pit, en travaillant, plonger son
regard dans la cour et se distraire a la vue des quatre jeunes filles, du fils
et du neveu, qui formaient la famille du brave menuisier.

Dans une petite bibliothéque de sapin, bibliothéque non fermée, il y
avait un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la main fanatique
de madame Duplay et la main passionnée de sa fille Cornélie avaient sus-
pendu tous les portraits que 'on avait pu se procurer de 'idole ; de sorte
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que, de quelque coté que Robespierre se tournat, il avait toujours devant
lui un portrait de Robespierre. Un de ces portraits le représentait avec
une rose a la main; et, tour a tour, la vieille mére Duplay, la femme du
menuisier et ses filles, faisant passer les curieux, disaient :

— Est-ce la la demeure du méchant homme qu’on veut faire croire un
tyran et qui visait, disent ses misérables ennemis, a la dictature ou a la
royauté ?

Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se mélait
a rien, sanglotant dans un coin, assise sur une chaise; c’était la femme
de Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour Robespierre et avait été
arrété avec lui. Au moment ou je sortais, deux soldats gardaient la porte et
deux autres entraient : ils venaient arréter toute la famille du menuisier.

Javoue que la vue de cet intérieur presque pauvre, I'inspection de
cette chambre modeste, me produisit une profonde impression.

Est-ce que je m’étais trompée ? Est-ce que ces gens qui avaient accusé
Robespierre ne m’avaient pas dit la vérité ? Je me rappelais ce que tant de
fois, mon bien-aimé Jacques, tu m’avais répété de cet homme, de la voie
dans laquelle il marchait. Inflexible, mais incorruptible, me disais-tu ; son
inflexibilité I’a conduit trop loin, elle en a fait ’homme sanglant, hai de
tous, et, a I'heure qu’il est, il faut qu’il meure ou que des milliers de tétes
tombent.

On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se défendit
point, elle ne se lamenta point de son arrestation ; elle continua de pleurer
celle de son mari, voila tout.

Je rentrai chez moi; j’avais le coeur profondément serré ; j’avais sans
cesse devant les yeux cette chambre si modeste ou les Duplay désiraient
qu’on trouvat une piéce d’argent, un bijou ou un assignat de cinquante
francs. Cet homme qui avait si peu de besoins, de quoi pouvait-il donc étre
ambitieux ? D’or ? On voyait partout, écrit en toutes lettres, son mépris
de largent. De puissance peut-étre. D’orgueil a coup stir. Tous ces por-
traits dans sa chambre, ce cortége de Robespierres entourant Robespierre
criait tout haut que c’était au besoin de bruit, a 'avidité de renommée,
que cette apparence si modeste avait tout sacrifié. C’était cet orgueil si
longtemps froissé, c’était cette bile extravasée au fond du coeur qui lui
avait fait abattre toute téte dépassant la sienne.
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1l répétait sans cesse, disait la mére Duplay, que ’homme, quel qu’il
fut, n’avait pas besoin de plus de trois mille francs par an pour vivre. Que
de souffrances avait dii éprouver ce cceur envieux chaque fois qu’il avait
regardé au-dessus de lui!

Toute la nuit, il se fit un grand bruit dans la rue; il n’était resté dans
la maison que la plus jeune des filles de Duplay et une vieille servante ;
elles ne fermerent pas la porte ; c’était inutile ; il leur aurait fallu 'ouvrir
trop souvent. L’enfant et la vieille femme s’endormirent brisées de fatigue,
laissant la maison vide et a la merci de ceux qui voulaient y entrer.

1l s’était passé une chose terrible que je ne sus que le lendemain. Au
moment ou le bruit de I'arrestation de Robespierre se répandit par la ville,
le cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, cri joyeux, fut :

— Robespierre est mort, plus d’échafaud !

Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s’écouler, il avait
identifié son nom avec celui de la guillotine !

Et cependant, comme si Robespierre n’elit pas été arrété, le tribunal
révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en s’asseyant sur son
banc, fut prise d’un acces d’épilepsie ; la violence de I'accés fut telle, que
les juges eux-mémes lui demandérent si elle était affectée habituellement
de ce mal.

— Non, répondit-elle, mais vous m’avez fait asseoir juste a la méme
place ou vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant, vous
l'avez condamné !

Comme la séance de la Convention avait été terminée a trois heures,
comme a trois heures et demie tout le monde savait dans Paris la chute de
Robespierre, le peuple espérait (car, nous ’avons dit, ¢’était le peuple sur-
tout qui était las de ces boucheries), le peuple espérait qu’il n’y aurait plus
d’exécution. Le bourreau lui-méme répondait a ceux qui I'interrogeaient
en secouant la téte, et lorsque, selon son habitude, le tribunal révolution-
naire eut préparé sa fournée quotidienne, lorsque les lourdes et pesantes
charrettes vinrent a I’heure accoutumée rouler dans la cour du palais de
justice, I’exécuteur demanda a Fouquier-Tinville :

— Citoyen accusateur public, n’avez-vous pas d’ordre a me donner ?

Fouquier ne se donna méme pas la peine de réfléchir, et répondit se-
chement :
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— Exécute la loi.

C’est-a-dire : « Continue de tuer! »

Ce jour-13, il y avait quarante-cinq condamnés, et ce qui rendait la
mort plus cruelle encore, c’est qu’ils avaient tout entendu dire, tout ra-
conter, qu’ils savaient Robespierre arrété et qu’ils avaient eu I'espérance
que cette arrestation était leur salut.

Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq charrettes chargées de
condamnés qu’on conduisait a la barriére du Trone pour y étre exécutés.

Ces malheureux criaient grace, levaient au ciel leurs mains liées, de-
mandant comment, puisqu’on allait faire le procés de leur ennemi, leur
proceés a eux pouvaient étre bons, condamnés qu’ils étaient par celui qu’on
était en train de condamner.

La foule commenca de gronder; elle trouva que ces pauvres gens
avaient bien raison, et, comme eux, elle criait grace. Quelques-uns sau-
térent a la bride des chevaux, arrétérent les charrettes, voulurent les faire
rétrograder ; mais Henriot, sur lequel on n’avait pu exécuter 'ordre d’ar-
restation donné par ’Assemblée, arriva au galop avec ses gendarmes, sa-
bra tout, condamnés et libérateurs, et la foule se dispersa en jetant au ciel
une derniére malédiction et en disant :

— Ce n’était donc pas vrai, cette bonne nouvelle qu’on nous avait an-
noncée, que Robespierre était arrété et que nous étions délivrés de I’écha-
faud ?

Vers sept heures du soir, j’entendis battre le rappel de tous cotés ; mon
déguisement m’encourageant, jallais sortir au risque de ce qui pouvait
m’arriver, lorsque, dans l'escalier, je rencontrai mon brave commissaire.
11 était tres pale.

— Vous n’allez pas sortir, me dit-il; ce que j’avais prévu est arrivé.
La Commune se met en insurrection contre I’Assemblée. Henriot, arrété
au Palais-Royal, a son retour de 'exécution de la barriére du Trone, a été
presque immédiatement délivré ; le gedlier de la prison du Luxembourg,
ou 'on conduisait Robespierre et ses amis, a refusé d’ouvrir la porte de
la prison, disant qu’il agissait d’aprés un ordre de la Commune. Robes-
pierre, au contraire, insistait pour étre écroué : le tribunal révolutionnaire,
c’était pour lui le connu, tous les membres en avaient été nommés par
lui et étaient a sa dévotion ; au contraire, I'insurrection de la Commune,
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la lutte qui en serait la suite, le combat qu’il faudrait soutenir contre la
Convention, ¢’était I'inconnu.

C’était plus que I'inconnu pour lui, c’était I'illégalité. Avocat comme
Vergniaud, il était prét a sacrifier sa vie, et, comme Vergniaud, il voulait
mourir dans la 1égalité.

Voyant que le Luxembourg ne voulait pas ouvrir ses portes pour lui,
Robespierre ordonna a ses gardiens de le conduire a ’administration de la
police municipale ; ils obéirent. Il leur elit ordonné de le laisser libre qu’ils
eussent obéi de méme. Tout prisonnier qu’il était, son immense pouvoir
contrebalancait le pouvoir exécutif de la Convention.

Voila ot I'on en était; il y aurait certainement un conflit pendant la
nuit. Mon commissaire me supplia de me ternir renfermée au moins jus-
qu’au lendemain matin, ou il viendrait me délivrer et m’annoncer ce qui
serait arrivé pendant la nuit. J’étais une chose si précieuse pour lui, qu’il
m’elit volontiers mise sous clef. Et, en effet, Robespierre triomphant, on
ignorait tout ce qu’il avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses pieds. Ro-
bespierre abattu, les services qu’il nous avait rendus étaient pour lui une
source de fortune.

J étais trés fatiguée ; sa position lui permettait d’étre mieux renseigné
que moi : je lui promis de ne pas sortir, mais a la condition que le len-
demain, dés le matin, je connaitrais par lui tous les renseignements de la
nuit.

Il m’offrit de me faire monter a souper ; j’acceptai : je n’avais rien pris
depuis le matin, et il était pres de minuit.

Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels : moi qui avais
voulu mourir, moi qui avais été poser ma téte sous la hache, moi qui
croyais n’avoir plus un seul motif d’intérét dans ce monde, moi dont la
guillotine enfin n’avait pas voulu, je tressaillais au moindre bruit, mon
ceeur battait au galop des chevaux qui passaient.

Etrange chose que cet amour de la vie ! la mienne, a défaut de ’homme
que j’aimais, s’était rattachée a deux femmes inconnues ; j’eusse donné ma
vie pour les sauver certainement encore, mais je ne ’eusse pas donnée
sans regrets.

Quelques minutes apreés le départ du commissaire, on m’apporta mon
souper. Depuis quelque temps déja, le tocsin de la Commune sonnait,
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et, comme mes fenétres étaient ouvertes et mes jalousies seules fermées,
j'entendais ses vibrations qui m’annoncaient que quelque chose de grave
venait de se passer.

Je demandai au garcon de café ce que signifiait ce tocsin. Il me dit que
le bruit courait que Robespierre était délivré.

— Mais, lui dis-je, délivré !... Je croyais que Robespierre ne voulait pas

‘étre.

— Bon, dit le garcon, on ne lui a pas demandé son avis. La Commune
a tout simplement envoyé un Auvergnat nommé Coffinhal, qui léverait
les tours de Notre-Dame, avec ordre de lui apporter Robespierre.

Coffinhal n’a fait ni une, ni deux, il a été a la mairie, et, quand il a vu
que Robespierre ne voulait pas venir avec lui, il a pris Robespierre et I’a
emporté.

Ses amis le suivirent tout joyeux. Ils n’avaient pas le regard percant
de Robespierre ; mais lui savait bien qu’on l'arrachait a la prison pour le
porter a la mort, et il criait a la foule :

— Vous me perdez, mes amis, vous perdez la République !

Si bien qu’a I'’heure qu’il est, continua le garcon de café, le citoyen
Robespierre est maitre de Paris, s’il n’en est pas le roi!

Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de m’inquiéter pen-
dant le reste de la nuit.

Le matin, mon commissaire fut fidéle au rendez-vous. Dés huit heures,
il frappait a ma porte. Depuis deux heures, j’étais levée et habillée, regar-
dant a travers mes jalousies.

La nuit s’était passée dans une singuliere situation. La Convention
était restée calme et digne, s’arrangeant pour mourir avec dignité, et
Collot-d’Herbois, au fauteuil du président, disait :

— Citoyens, sachons mourir a notre poste !

La Commune attendait comme la Convention ; son secours principal
lui devait venir de la société des jacobins, et aucune députation sérieuse
n’arrivait de la société : Robespierre et Saint-Just se regardaient comme
abandonnés. Couthon, cul-de-jatte qui, dans les grands événements, se
considérait plutét comme un embarras que comme un aide, s’était retiré
chez lui avec sa femme et ses enfants. Comme c’était 'homme éminent
des jacobins, Robespierre et Saint-Just lui écrivirent de I’'Hotel-de-Ville :
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« Couthon,

» Les patriotes sont proscrits; le peuple entier s’est levé : ce serait le
trahir que de ne pas te rendre a la Commune, o nous sommes. »

Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la main, tandis que Collot-
d’Herbois disait a la Convention : « Sachons mourir a notre poste », Ro-
bespierre disait a Couthon : « Sachons supporter notre sort. »

Trois mois auparavant, un pareil événement etit bouleversé Paris. Les
partis se fussent armés, se fussent rués les uns sur les autres et eussent
combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous avaient perdu le meilleur
de leur sang, la vie publique était anéantie.

Ce que tout le monde ressentait, ¢’était une lassitude immense, un en-
nui universel. Paris avait semblé revivre un instant dans ces repas publics
qui paraissaient le repas libre de la pauvre ville agonisante. La Commune
les avait défendus.

La nuit tout entiére s’était donc passée a des mesures sans efficacité.
Un député inconnu, nommé Beaupré, avait fait voter la création d’une
commission de défense, laquelle se contentait de chauffer les comités. Les
comités se rappelerent un certain Barras, qui avait été collegue de Fréron
lors de la reprise de Toulon sur les Anglais; ils le nommeérent général.
Mais, général sans armée, Barras ne put que faire quelques reconnais-
sances autour des Tuileries.

Comme mon narrateur en était 1a de son récit, nous entendimes un
grand bruit de cavalerie, de caissons et de canons roulants. Nous nous
mimes a la fenétre : c’était la section de I’Homme-Arméqui, convoquée
pendant la nuit a son de caisse, avait décidé que ses canons seraient en-
voyés a ’Assemblée.

Tallien était cause de ce mouvement. Comme il demeurait rue de la
Perle, au Marais, il avait couru a cette section et avait annoncé que la
Convention était en danger, que la municipalité se mettait au-dessus de
la Convention nationale en donnant asile aux députés décrétés par elle
d’arrestation. La section de I’Homme-Arméenvoyait ses canons aux Tui-
leries et se chargeait de courir de quartier en quartier afin d’entrainer les
quarante-sept autres sections de Paris.

Les choses commencaient a se dessiner en faveur de la Convention.
J obtins de mon guide qu’il me conduirait jusqu’a la Commune afin que je
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pusse juger par mes yeux de quel coté pencherait la fortune de la journée.

N
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(‘: ) > A CONVENTION ETAIT parvenue a grand-peine a réunir a peu pres

?m‘\'? dix-huit cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait
N mis sous les ordres de Barras, son général. Nous les vimes en
passant aux Tuileries. Barras était occupé a les aligner sur les quais.

C’était un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, la veille, avait arrété
Henriot. Il avait manqué d’étre assassiné quand Henriot avait été délivré,
et il avait couru au Comité de salut public pour annoncer la délivrance de
Henriot.

Il y trouva Barrere et lui apprit que le général de la Commune était
en liberté.

— Comment, lui dit Barrére, tu le tenais et tu ne lui as pas bralé la
cervelle! Je devrais te faire fusiller.

Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambition était de faire dans
la journée quelque grand coup qui le distinguét de ses camarades et lui
ouvrit la carriére militaire. Armé de son sabre et de deux pistolets char-
gés de plusieurs balles, il prit le chemin de ’'Hoétel-de-Ville, ou étaient
Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas et Robespierre jeune.
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En arrivant quai Le Peletier, nous vimes un immense rassemblement
qui arrétait toute circulation. Nous demandons ce que c’est, et 'on nous
répond d’une voix effarée :

— Ce sont eux!

— Qui eux?

— Les députés hors la loi, Robespierre, Couthon.

A ces mots, nous redoublons d’efforts pour pénétrer jusqu’au centre
occupé par la compagnie de la section des Gravilliers. La, a terre, sur le
pavé, étaient deux hommes couchés perdant leur sang par d’horribles
blessures. L’'un de ces hommes était tellement défiguré par un coup de
pistolet qui lui avait brisé la machoire, que nous ne le reconnimes point.
11 fallut que 'on nous dit que c’était Robespierre.

Nous n’en voulions rien croire, jusqu’'a ce que mon compagnon, lui
ayant levé la téte, se tourna de mon coté et me dit épouvanté :

— Clest bien lui!

Comment une telle catastrophe avait-elle pu s’opérer? comment
trouvions-nous dans un ruisseau, entourés d’hommes féroces qui criaient :
« Jetons ces charognes a la Seine! » deux hommes dont le regard, trois
jours auparavant, faisait trembler tout Paris ?

— Ecoutez, me dit mon compagnon, il ne s’agit point ici de faire les
aristocrates. Vous étes en homme, nous allons entrer dans le cabaret le
plus proche, vous vous assoirez a une table. Je commanderai le déjeu-
ner, et, tandis que vous m’attendrez, vous, je me glisserai parmi tous ces
hommes et je reviendrai avec la clef de cette énigme qui nous parait im-
possible. Comme ils sont la tous les deux, Couthon et Robespierre, c’est-
a-dire les deux gros bonnets du parti, on ne fera rien sans eux. Si on les
emmene, suivez-les; je saurai toujours bien ou on les aura conduits, et je
vous rejoindrai.

Comme ce qu’il me proposait était ce qu’il y avait de mieux a faire,
j'acceptai. Nous trouvames un petit cabaret. Je montai a I’entresol ; une
table était dans ’embrasure de la fenétre, et, assise pres de cette table, je
pourrais voir tout ce qui se passerait dans la rue.

— Allez et revenez vite, dis-je 8 mon compagnon.

Il partit. J’appelai le tavernier sous prétexte de lui donner la carte de
notre déjeuner, mais en réalité pour lui demander I'explication de toute
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cette terrible tragédie. Il n’en savait pas beaucoup plus que nous. Robes-
pierre, au moment d’étre arrété, disait-il, s’était tiré un coup de pistolet
dans I'intention de se briler la cervelle, mais il s’était manqué ou plutot
il avait atteint le bas de sa figure au lieu d’en atteindre le haut.

D’autres disaient que c’était un gendarme qui avait voulu larréter,
et que, comme Robespierre se défendait, il avait tiré sur lui le coup de
pistolet qui 'avait mis hors de combat.

Au bout d’'un quart d’heure, mon compagnon revint. Il avait été a la
source, c’est-a-dire a ’'Hotel-de-Ville, et il apportait des renseignements
exacts.

Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrété Henriot et que Barrére
avait menacé de faire fusiller pour I’avoir laissé échapper, avait résolu,
comme nous l’avons dit, de faire un coup d’Etat, et nous I’avons vu partir
avec son sabre et ses pistolets chargés pour se rendre a ’'Hotel-de-Ville.

Son intention était d’arréter Robespierre.

En arrivant sous 'Hotel-de-Ville, il trouva la place de Gréve a peu preés
vide. La moitié des canons de Henriot était tournée contre la Commune,
les autres ouvraient leurs gueules dans toutes les directions; mais rien
n’indiquait I'intelligence de la défense ou de I'attaque dans ceux qui les
avaient abandonnés ainsi.

I y avait deux sentinelles a la porte de la Commune, et, sur les esca-
liers, les jacobins les plus fanatiques et les plus obstinés.

On veut empécher de passer le jeune gendarme.

— Ordonnance secréte, répond-il.

Devant ce mot, tout s’écarte. Il franchit le perron, monte l'escalier,
passe la salle du conseil, entre dans un corridor, ou tant de gens se
pressent qu’il ne sait plus comment faire pour passer.

Mais 1a, il avise un homme qu’il reconnait pour appartenir a Tallien.
C’est Dulac, 'homme a la canne, le méme qui m’a reconduite la surveille.
Le gendarme et lui échangent deux mots.

IIs arrivent ensemble a la porte du secrétariat. Dulac frappe plusieurs
fois; la porte s’entrouvre; il pousse le gendarme par l'entrebiillement,
tire la porte a lui, et regarde par les carreaux ce qui va se passer.

C’était dans cette salle qu’étaient Robespierre et ses amis.
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Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon assis
a terre a la maniére turque, Saint-Just debout tambourinant contre un
carreau, Lebas et Robespierre jeune causant ensemble de la facon la plus
animée, Robespierre ainé au fond, assis dans un fauteuil, les coudes sur
les genoux et la téte appuyée sur sa main.

A peine 'a-t-il reconnu, qu’il tire son sabre, court a lui, lui en met la
pointe sur le ceeur et lui crie :

— Rends-toi, traitre !

Robespierre, qui ne s’attendait pas a cette agression, fait un soubre-
saut, regarde le gendarme en face, et lui dit tranquillement :

— C’est toi qui es un traitre, et je vais te faire fusiller !

A peine ces mots sont-ils prononcés, qu’on entend un coup de pistolet,
que le groupe sur lequel tous les yeux étaient tournés se perd dans la
fumée, et que Robespierre roule sur le parquet.

La balle I’avait pris au menton et lui avait brisé la machoire gauche
inférieure. Un grand tumulte se fait alors, que dominent les cris de : « Vive
la République! » Les gendarmes et les grenadiers qui accompagnaient
I'assassin entrent violemment dans la salle. La terreur se répand parmi les
conjurés qui se dispersent ; tous fuient, excepté Saint-Just, qui se précipite
sur Robespierre gisant a terre, le reléve et le rassied dans le fauteuil duquel
le coup de pistolet I’a fait tomber.

A ce moment, on vient dire au jeune homme qui a causé tout ce tu-
multe que Henriot se sauve par un escalier dérobé.

11 lui restait encore un pistolet armé et chargé ; il court a cet escalier,
atteint un fuyard, croit que c’est Henriot, tire sur le groupe d’hommes qui
emportait Couthon ; ces hommes s’enfuient, abandonnant celui qu’ils es-
sayaient de sauver. Les grenadiers et les gendarmes trainent Couthon par
les pieds jusque dans la salle du conseil général ; on fouille Robespierre,
on lui prend son portefeuille et sa montre ; et, comme on croit Couthon
et Robespierre morts, que Robespierre est trop blessé et Couthon trop fier
pour se plaindre, on les traine hors de I’'Hoétel-de-Ville, jusqu’au quai Le
Peletier. La, on va les jeter a ’eau, lorsque Couthon, de sa voix calme que
n’avaient pu altérer toutes les douleurs qu’il venait de souffrir :

— Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort.

Alors la colére des assassins s’était tournée en curiosité ; ils avaient
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appelé les passants, criant :

— Venez voir Couthon ; venez voir Robespierre.

Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors entouré les
deux agonisants, le quai s’était encombré de curieux. C’est dans ce mo-
ment que nous étions arrivés.

11 était inutile de chercher d’autres détails que ceux que m’apportait
mon compagnon ; ils devaient étre vrais, et nous fimes confirmés en cette
certitude lorsque nous vimes apporter un cadavre et des blessés.

Le cadavre était celui de Lebas. Au moment ou les gendarmes firent
invasion dans la salle, au moment ou il vit tomber Robespierre frappé
d’une balle, il tira un pistolet de sa poche, ’appuya contre sa tempe, et se
fit sauter la cervelle.

Robespierre jeune essaya de fuir ; il croyait son frére mort et ne pou-
vait plus donner 'exemple d’amour fraternel qui lui avait fait demander
de mourir avec lui. Il avait 6té ses souliers, il avait passé par la fenétre
et marché pendant quelques secondes, tenant ses souliers a la main, sur
le fronton de pierre qui régne autour du monument. Puis alors, voyant
la place de I'Hotel-de-Ville complétement abandonnée, et que, gagnat-
il la fenétre voisine, et que cette fenétre le conduisit-elle a un escalier, il
n’avait aucune chance de fuite et de salut, il se laissa tomber du deuxiéme
étage et se brisa sur le pavé, mais sans se tuer sur le coup.

C’étaient ces pauvres débris, cadavres ou agonisants, que 'on avait
ramassés et que, par le quai Le Peletier, on conduisait a la Convention,
qui rallierent en passant Robespierre blessé et Couthon mourant.

Saint-Just seul, la téte haute et sans blessure, suivait ses amis, attaché
al’extrémité d’une corde. Robespierre était porté sur une planche ; le mort
et les autres blessés étaient trainés dans une voiture de commissionnaire
a bras.

Nous suivimes ce triste cortege.

Robespierre fut déposé sur une table dans la salle du Comité de sa-
lut public. On lui mit par pitié sous la téte une boite de sapin qui avait
renfermé des pains de munition.

Tout le monde disait qu’il était mort.

Sihorrible que fiit ce spectacle, comme je voulais porter des nouvelles
slires & nos prisonniéres, je parvins a pénétrer avec mon compagnon dans
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la salle d’audience, juste au moment ou il commencait a ouvrir les yeux. Il
était sans chapeau ; sans doute avait-il 6té lui-méme sa cravate, qui devait
I’étouffer. Sa machoire gauche pendait jusque sur sa poitrine, dégoutante
de sang et montrant ses dents brisées. Un chirurgien, que 'on appela, le
pansa, remit la machoire a peu preés a sa place, banda sa blessure, et fit
placer a coté de lui une cuvette remplie d’eau.

Jassistai a ce pansement, qui dut lui causer des douleurs atroces; il
ne jeta pas un cri, ne poussa pas une plainte ; seulement, son teint avait
déja pris la lividité de la mort.

Tout était fini de ce coté, il n’y avait plus rien a craindre.

Je pensai que le plus pressé était de rassurer mes deux belles amies.
Mon protecteur n’avait plus de raison, dans |’état ou était Robespierre, de
cacher la protection qu’il m’accordait. Il ne fit donc aucune difficulté pour
monter en fiacre avec moi et venir a la Force, ou j’étais attendue, comme
on le comprend, avec toute 'impatience de deux cceurs qui ne demandent
qu’a vivre et a aimer, et qui ont peur de mourir.

Nous arrivames a la prison vers onze heures du matin. Les prison-
niers, sans savoir précisément ce qui était arrivé, en avaient quelque idée
et étaient en pleine révolte. Il et été difficile de les conduire a I’écha-
faud comme on avait encore fait la veille. Chacun s’était fait une arme
de ce qu’il avait pu trouver ; presque tous avaient brisé leurs lits, et des
pieds s’étaient fait des espéces de massue. On n’entendait que cris et hur-
lements, et I'on se serait cru non pas dans une prison politique, mais dans
une maison de fous.

Je trouvai mes deux compagnes enfermées dans leur chambre, trem-
blantes de tout ce vacarme dont elles ignoraient la véritable cause, se te-
nant embrassées et serrées 'une contre 'autre.

A ma vue, 4 la joie qui éclatait sur mon visage, elles jugérent qu’elles
n’avaient plus rien a craindre, jetérent un cri d’espoir, et se précipitérent
dans mes bras.

Mais, a peine eus-je prononcé le mot « sauvées! » que madame Beau-
harnais tomba a genoux, criant : « Mes enfants! » et que Terezia s’éva-
nouit.

Jappelai du secours; la porte s’ouvrit, mon commissaire accourut; il
avait un flacon de vinaigre qu’il fit respirer a Terezia, qui revint bientot
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a elle. Je profitai de ce moment pour leur présenter mon compagnon et
leur dire tous les services qu’il nous avait rendus.

— Ah ! monsieur, vous pouvez étre tranquille, dit Terezia, qui avait re-
noncé bien vite a ’appellation de citoyen ; si nous sommes quelque chose,
et si nous pouvons quelque chose dans le gouvernement qui va s’établir,
nous n’oublierons pas vos services. Eva va me dire votre nom et me don-
ner votre adresse, et c’est Tallien que je chargerai d’acquitter ma dette
envers vous.

Je ne pus m’empécher de rire.

— Le nom et I’adresse de monsieur ? lui dis-je. Il était trop prudent
pour me les donner avant de savoir comment les choses tourneraient;
mais maintenant je crois qu’il n’a plus aucun motif pour nous les cacher.

Notre homme sourit a son tour, alla a une table sur laquelle il y avait
de I'encre, du papier et des plumes, et écrivit :

« Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais—Egalité. »

— Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable que le
citoyen Tallien va courir aux Carmes pour vous délivrer. Aux Carmes, on
ne saura pas lui dire ou vous étes, mais seulement qu’on est venu vous
enlever hier dans la matinée ; je crois que I'important serait de le rejoindre
et de vous I’amener le plus vite possible. Il doit avoir une foule de choses
a dire a Terezia, qui, de son cdté, ne sera pas fachée, je le présume, qu’il
lui rapporte son poignard.

Terezia se jeta a mon cou.

— Je vais donc me mettre a sa recherche, continuai-je, et vous ne me
reverrez qu’avec lui, ou si, au milieu de cet effroyable bouleversement, il
lui était impossible de venir, qu’avec votre ordre de mise en liberté.

Jallais sortir ; madame de Beauharnais s’était accrochée a mon bras
et me regardait suppliante.

— Que dois-je faire pour vous, chére Joséphine ? demandai-je.

— Oh! dit-elle, bonne Eva, j’ai deux enfants ; est-ce que je ne pourrais
pas voir mes enfants avant de sortir d’ici ? Ou tout au moins est-ce que
vous ne pourriez pas leur donner de mes nouvelles ?

— Oh! grand Dieu! m’écriai-je avec bonheur. Dites-moi ou ils sont,
et je courrai a eux.
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— Mon fils Eugéne est chez un menuisier de la rue de I’Arbre-Sec,
la troisieme ou quatriéme maison a gauche en entrant par la rue Saint-
Honoré. Ma fille est presque en face, chez une grande lingére a la barriere
des Sergents. Et, comme on pourrait refuser de vous les confier parce
qu’on ne vous connait pas, je vais vous donner un mot qui tout au moins
les rassure, si vous ne pouvez me les amener.

Et Joséphine, en effet, me donna quelques lignes qui devaient me faire
reconnaitre comme une amie du menuisier et de la lingére ou ses deux
enfants étaient en apprentissage.

Comme il était probable que le citoyen Jean Munier trouverait le ci-
toyen Tallien plus t6t que moi, il fut convenu qu’il allait se mettre en quéte
de lui et que je les attendrais tous les deux rue Saint-Honoré, a entresol
de madame Condorcet.

Je pris congé avec de nouveaux embrassements de mes deux amies,
et nous traversames les corridors et descendimes les escaliers en criant :

— Plus de Robespierre ! plus d’échafaud !

Santerre, que je rencontrai sur les degrés du perron, me retint quelques
secondes, mais, en dix paroles, je le mis au fait.

Nous sautdmes dans notre voiture.

La rue Saint-Honoré était pleine de monde, tout ce monde avait un air
de féte et de joie que la population parisienne n’avait pas présenté depuis
longtemps. A peine si I'on pouvait se faire jour, tant chacun se pressait
de demander des nouvelles et de savoir ou en étaient les événements.

Mon commissaire, que je pouvais désormais appeler par son nom, ce
qui me donnait une grande facilité pour dialoguer avec lui, me remit a ma
porte et me promit de m’amener Tallien.

Quant a faire entrer a la Force les deux enfants de madame de Beau-
harnais, il s’en chargeait comme d’une chose facile a lui.

Je remontai a mon entresol, n’ayant plus aucune raison de me cacher ;
jouvris en conséquence mes persiennes toutes grandes et je me mis a la
fenétre.

La porte de la maison des Duplay avait été fermée, soit qu’on et en-
levé les deux personnes qui y restaient encore, soit que, lasses d’insultes
et de grossiéres injures, elles s’y fussent enfermées.
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Je ne m’attendais a I’exécution que pour le lendemain ; je fus donc bien
étonnée lorsque, vers quatre heures, j'entendis de grands cris du c6té du
Palais-Egalité, je vis la foule se heurter, se ruer, se culbuter. La téte et
le buste des gendarmes apparaissaient au-dessus de la foule, et dans les
mains de ces archers de la mort leurs sabres flamboyaient comme I’épée
de 'ange exterminateur.

C’était la hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses juges gra-
tifiaient une fois encore le public.

Les cris : « Les voila! » se firent entendre.

Et, en effet, c’étaient les guillotineurs qui allaient a leur tour, hués et
maudits, subir la terrible loi du talion.
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9 ‘?’u’\? E REMARQUES-TU PAS, mon bien-aimé Jacques, combien il semble

)20 quele caprice de mon génie, bon ou mauvais, me fait voir tout

"%& ce qui se passe, soit que moi-méme j’aille au-devant des événe-
ments, soit que les événements viennent au-devant de moi.

Aussi je ne saurais moi-méme me rendre compte de ’ébranlement
étrange qui secoue mon cerveau. Je ne sais pas comment cela se fait, mais
il me semble que je ne suis plus complétement maitresse de moi-méme, et
qu’il y a en moi une fatalité plus forte que ma volonté qui, a un moment
donné, me poussera malgré moi sur la pente de quelque grand malheur.

Jai parfois des espéces d’hallucinations pendant lesquelles il me
semble que, le jour ol j’ai pris place dans la charrette, j'ai été véritable-
ment guillotinée. Je crois parfois en réve que je sens la douleur de la hache
passant entre les vertebres de mon cou; je me dis que depuis ce jour je
suis morte, et que c’est mon ombre qui croit vivre et s’agite encore sur la
terre.

Dans ces moments de visions sépulcrales, je te cherche partout. Il
me semble que nous ne sommes séparés que par des brouillards épais,
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dans lesquels nous errons tous les deux, et dans lesquels, en punition
de quelque faute que je cherche a me rappeler en vain, nous sommes
condamnés a errer continuellement sans nous retrouver jamais.

Dans ces moments-1a, je crois que mon pouls ne bat plus que quinze
ou vingt fois a la minute, que mon sang se refroidit, que mon cceur s’en-
dort ; dans ces moments-la, je serais aussi incapable de me défendre d’un
homme qui en voudrait a ma vie, que d’'un homme qui en voudrait & mon
honneur. Je suis comme ces malheureux tombés en catalepsie, que I'on
croit morts, devant lesquels on discute la question de leurs funérailles,
dans quel cercueil on les mettra, de plomb ou de chéne, qui entendent
tout, dont le coeur bondit de terreur, mais qui cependant ne peuvent s’op-
poser a rien.

Eh bien! jétais, en voyant apparaitre les fatales charrettes, dans un
de ces moments-la : je croyais faire un réve ; tout ce que j’avais accompli
depuis huit jours n’était point des actions de la vie, mais des actes de la
mort.

Allons donc! si j’étais pour quelque chose dans les blessures, dans
I’agonie, dans le supplice de tous ces gens-1a, est-ce que je me le pardon-
nerais jamais ?

Voila une chose hideuse. Voila des morts, des mourants; voila des
étres humains, des fréres, oui, des fréres, — car nul ne peut renier la fra-
ternité humaine, — que ’on conduit & la guillotine. Ils sont cassés, brisés,
disloqués ; I'un d’eux est déja entré dans la mort, les autres y ont un pied.
Et je suis pour quelque chose dans cette horreur ?... Impossible !

Moi, ton Eva, Jacques, comprends-tu ? moi que tu appelais ta fleur,
ton fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de rosée, ton souffle
d’air!

Si fait! Je me rappelle. Mon destin m’a jetée dans une prison. Dans
cette prison, j’ai connu deux femmes, belles comme des anges de lumiére.
Elles aimaient. L’une était meére et avait des enfants ; 'autre, d’'un amour
moins pur, aimait un homme qui n’était pas son mari. Toutes deux avaient
peur de mourir ; moi, qui n’avais pas peur pour moi, j’eus peur pour elles.
Je me jetai dans ce terrible labyrinthe politique ou je n’avais jamais mis le
pied. — Et moi aussi, alors, la soif du sang m’a prise ; j’ai dit : « Je voudrais
que ces hommes-1a mourussent pour que ces femmes-la ne mourussent
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point » ; et je vais aider a faire mourir les uns pour faire vivre les autres.

Et, dés lors, j’ai oublié que j'étais une jeune fille, une femme timide;
j'ai couru les rues de Paris la nuit; j’ai porté un poignard qui parlait ; il
disait : « Je demande a tuer! » et un rhéteur lui répondait : « Tue sans
phrases! »

Ce poignard, le lendemain, je I’ai vu briller dans la main d’un homme
sur la poitrine d’un autre homme. Il n’a pas tué, c’est vrai, mais il a dit :
« Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la voix, je tuerai avec le fer. »

EtI’on a tué avec la voix. Voila pourquoi le poignard que j’avais porté
n’a pas tué avec le fer.

Mais, au reste, celui que je poussais a tuer était un homme maudit,
un homme exécré, un homme dont la mort sera comme une source de vie
pour des milliers de personnes qui, s’il vivait, peut-étre allaient mourir.

Mais c’est lui qui va mourir, et le voila qui vient a moi.

Horrible ! horrible ! horrible ! comme dit Shakespeare. Il a la téte en-
veloppée d’un linge sale taché d’un sang noir. Le voila qui vient, écrasé,
pliant le front sous sa douleur et sous les malédictions qui courbent sa
téte ! Tu sens donc le remords'!

Mais non ; sa roide attitude est la méme ; son ceil sec est fixé sur moi.
Grand Dieu ! I'approche de la mort le rend-elle voyant ? Devine-t-il, sous
ce déguisement ou je me cache, que c’est moi qui ai crié : « Susau tyran! »
que c’est moi qui ai porté le poignard ? Mais détourne donc les yeux de
moi, démon ! Ne me regarde donc plus, fantéme!!!

Ah! par bonheur, voila quelque chose qui détourne ses yeux de moi.
Il regarde la maison de Duplay ; cette maison qu’il a habitée et ou sa vue,
qui partout ailleurs répandait la crainte, répandait la joie ; — 14, on atten-
dait son retour avec des palpitations d’orgueil, on I’écoutait avec délices,
on l'applaudissait avec enthousiasme. Cette maison a vu les seuls heures
heureuses de sa vie. La regardera-t-il en passant et ne se rappellera-t-il
pas que Dante, ce peintre des grandes douleurs, a dit :

« Le plus grand supplice qu’il y ait au monde est de se rappeler les
jours heureux pendant les jours d’infortune ! »

Non seulement il la regarde, mais les charrettes font halte. Ah! 'on
va faire pour Robespierre ce que I'on a fait pour Philippe-Egalité, on va
lui montrer une derniere fois son palais.
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Ce fut alors seulement que je m’apercus de l'effroyable affluence de
monde qui s’était aggloméré sur ce point. Sans doute, on avait lancé
d’avance le programme de la funébre comédie qui devait étre jouée a cette
place, et les spectateurs y étaient accourus en foule. Pas une fenétre qui ne
fat occupée, beaucoup avaient été louées des prix insensés. Des parents
des victimes attendaient 1a Robespierre pour jouer autour de sa charrette
et jusqu’au pied de Iéchafaud le réle du cheeur de la vengeance antique.

Il me passa comme un éblouissement : non seulement j’étais pour
quelque chose dans le supplice de ces malheureux — j’étais le grain de
sable, c’est vrai, qui avait fait pencher la balance, — mais encore j’étais
pour quelque chose dans I’évocation de tout ce monde qui sortait on ne
sait d’ou, de ces hommes a cheveux poudrés, a habits et a culottes de
soie qui jusque-la s’étaient contentés d’errer la nuit, comme des phalénes,
dans les rues de Paris, et qui, pour la premiére fois, osaient s’y montrer
le jour; de ces femmes barbouillées de rouge, coiffées de fleurs, a quatre
heures de I'aprés-midi, demi-nues, accoudées aux fenétres comme au jour
de la Féte-Dieu, sur des tapis de velours et sur des chéles de pourpre; si
mon mauvais génie ne m’elit point conduite a la prison des Carmes, si je
n’eusse point porté ce poignard rue de la Perle a Tallien, tout ce monde
ne serait point la, ce seraient ceux qui vont a ’échafaud en ce moment
qui y enverraient d’autres.

Mais, enfin, ne pourrait-on pas les y conduire, a cet échafaud dont ils
ont frayé le chemin, sans cette augmentation de supplice ? La peine de
mort est la privation de la vie, voila tout, mais non une vengeance.

On s’était arrété pour faire exhibition des patients; ces mémes gen-
darmes, ces sbires de Henriot qui sabraient la veille ceux qui voulaient
sauver les condamnés, piquaient aujourd’hui les condamneurs d’hier de
la pointe de leurs sabres et disaient a Couthon, affaissé sur ses jambes
paralysées : « Léve-toi donc, Couthon! » et a Robespierre, brisé par une
horrible blessure : « Tiens-toi donc droit, Robespierre! » Et, en effet, la
fatigue avait fait retomber celui-ci sur son banc. Mais, au premier appel
a son orgueil, il s’était redressé, avait promené sur la foule ce regard ter-
rible, dont j’eus ma part : il m’avait revue.

Mais aussi pourquoi n’avais-je pas quitté ma fenétre ? Qui me tenait
clouée a cette fenétre ?
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Un pouvoir plus fort que ma volonté.

Je devais voir ce qui allait se passer : ¢’était ma punition, a moi.

Cette sanglante féerie devait avoir son ballet : ¢’était pour cela que 'on
s’était arrété devant la maison Duplay. Une ronde se forma. Des femmes,
si cela peut s’appeler des femmes, se mirent a danser en rond en criant :

« A la guillotine, Robespierre ! A la guillotine, Couthon! A la guillo-
tine, Saint-Just! »

Jen’oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune homme,
le seul qui n’elit point essayé d’échapper a la mort ou qui n’eiit point at-
tenté a sa vie, regarda cette ronde de furies et écouta ces cris de malédic-
tions. C’était a tout remettre en doute ; on voyait la conscience transpa-
raitre dans ces grands yeux méprisants et pleins de dédain de la vie.

Mais ce n’était pas le tout, et la féte devait avoir son dénouement im-
monde comme le reste. Un de ces horribles gamins qui sortent des égouts,
un de ces batards du ruisseau que 1'on ne voit, comme certains reptiles,
que les jours de pluie, était 1a avec un seau plein de sang pris a ’abattoir.
Il trempa un balai dans le sang, et se mit a peindre en rouge I'innocente
maison de Duplay.

Oh! cette derniére injure, il ne put la supporter; il plia la téte, et, qui
sait! de cet ceil fixe et sec peut-étre une larme tomba-t-elle !

Mais, lorsque les charrettes se remirent en mouvement au cri de : « A
la guillotine ! a 1a guillotine ! » cette téte livide dont on ne voyait plus que
les yeux se redressa, et ses yeux se fixérent sur moi.

Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé, cette ballade allemande
que nous limes ensemble, ou un fiancé mort enleva sa fiancée vivante,
dont le crime a été de blasphémer en apprenant sa mort, partout ou ils
passent; a un cri que jette le sombre cavalier, tous les morts soulévent la
pierre de leur tombeau et le suivent, contraints par une force magique.
Eh bien! ce fut ainsi que son regard me déracina pour ainsi dire de I'en-
droit ou j’étais, et m’entraina par une force contre laquelle ma volonté ne
pouvait rien, a la suite de ce spectre vivant.

Je quittai ma fenétre, je descendis dans la rue, je suivis le cortége.
Javais les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en détourner; il
y avait une foule a faire trembler, elle m’emportait avec elle sans que je
sentisse son étouffante pression. Je marchais, et cependant il me semblait
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que mes pieds ne touchaient pas la terre.

Arrivée a la place de la Révolution, je me trouvai, je ne sais comment
cela se fit, une des mieux placées.

Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mourut le sou-
rire aux lévres. Lorsque le bourreau montra sa téte au peuple, le sourire
n’était pas encore effacé.

Le tour de Robespierre vint. Certes, cet homme ne pouvait plus aspirer
qu’a une chose : a mourir ! La tombe, c¢’était le port ou devait jeter I’ancre
ce vaisseau brisé. Il monta, calme et ferme. Il me sembla que son ceil me
cherchait et jetait une étincelle de haine en me rencontrant. Mon Dieu !
mon Dieu! mon Dieu! permettrez-vous que ce regard d’un mourant me
porte malheur ?

Mais alors, au moment ou je m’en doutais le moins, il se passa sur
I’échafaud une chose odieuse, infAme, inouie.

Un des aides du bourreau, une béte féroce, - il y a des hommes in-
dignes du nom d’homme, — voyant cette rage, entendant ces malédictions,
voulut jouer son rdle dans la symphonie infernale : il saisit par un de ses
angles cette serviette qui soutenait sa machoire et arracha.

C’était plus de douleur que la machine humaine n’en pouvait suppor-
ter. La machoire brisée retomba comme celle d’un squelette.

Robespierre poussa un rugissement.

Je ne vis plus rien.

Jentendis un coup sourd qui frappait dans 'ombre.

J étais évanouie.
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4 ;‘\‘\ 5 ORSQUE JE REVINS a moi, j’étais seule dans ma chambre et cou-
:~9rs chée sur mon lit.

N Je me levai sur mon séant, je laissai glisser mes jambes hors de

mon lit, et me trouvai assise.

— Oh ! murmurai-je, quel abominable réve !

En effet, tout ce que j’avais vu en réalité se représentait a moi sous la
forme d’un réve.

J’étais au milieu de I'obscurité la plus compléte, mais je voyais se des-
siner sur la muraille tout I'effrayant spectacle auquel j’avais assisté.

Les charrettes fatales défilaient devant moi avec ces misérables, mu-
tilés, disloqués, brisés. Au milieu d’eux, seul, Saint-Juste sain et sauf, la
téte haute et le sourire dédaigneux, puis cette halte a la porte du menui-
sier, ce misérable gamin barbouillant la porte de sang, enfin, sur la place
de la Révolution, ce valet de bourreau arrachant a Robespierre cet appa-
reil qui conservait seul a son visage une forme humaine. J’entendais ce
cri, ce rugissement sous lequel j’étais tombée écrasée, me demandant par
quelle fatalité, a la méme place, mon coeur avait défailli devant la victime

\
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et devant le bourreau.

Je fus tirée de cette hallucination par le bruit de ma porte qui s’ouvrait.
Jignorais completement ou j’étais; je me crus dans un cachot et qu’on
venait me chercher pour me conduire a mon tour a la mort.

Je jetai un cri et demandai :

—Quivala?

— Moi, me répondit la voix bien connue de Jean Munier.

— De la lumiére ! de la lumiére ! demandai-je.

Il alluma une bougie. Je m’assis sur mon lit, la main sur mes yeux
d’abord, puis je regardai ou jétais, et je reconnus mon entresol.

Alors tout me revint en mémoire.

— Ah! dis-je, eh bien! le citoyen Tallien ?

— Je l’ai vu, je l'ai rassuré sur sa belle Terezia, mais je lui ai dit que
par vous seule il pouvait savoir ou elle était, ne voulant pas vous priver
du bonheur de le réunir a votre amie. Par malheur, il est président de la
Convention. La Convention s’est déclarée en permanence ; jusqu’a mi-
nuit, il est au fauteuil ; si, a minuit, il est parvenu a faire remplacer ou a
modifier dans son sens le Comité de salut public, il aura 'ordre de liberté.

— Mais la-bas ! m’écriai-je, nos deux malheureuses amies ?

— Elles savent qu’elles ne seront pas guillotinées, c’est le principal.
Je retourne a la Convention, Tallien m’a fait promettre d’y revenir; je
Pattends, et, a quelque heure que ce soit, je viens vous prendre ici avec
lui. Pendant ce temps, rhabillez-vous en femme et allez chercher votre
garcon menuisier et votre apprentie lingére ; avec votre habit d’homme,
peut-étre ne vous les confierait-on point.

Il me sembla que mon brave commissaire pouvait bien avoir raison ;
aussitot son départ, je me hatai de me transformer, et je descendis pour
prendre un fiacre et aller chercher les deux enfants.

Mais il n’était plus question de fiacre; la rue Saint-Honoré était en
féte et les voitures n’y circulaient pas. Il y avait des feux de joie de vingt
en vingt pas, et, devant ces feux, autour de ces feux de joie, des danseurs
de toutes les classes de la société.

D’ou sortaient tous ces jeunes gens en habit de velours, en culotte
de nankin, en bas de soie chinés ? D’ou sortaient toutes ces femmes bar-
bouillées de rouge comme des roues de carrosse, décolletées jusqu’a la
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ceinture ! Qui avait dicté les paroles, qui avait fait la musique de ces car-
magnoles royalistes plus déhanchées que la carmagnole républicaine ? Ja-
mais je n’eusse imaginé pareille folie.

Je traversai toute cette saturnale, repoussant vingt bras qui voulaient
m’entrainer dans ces rondes insensées. Sur la place du Palais-Egalité,
on ne savait ou mettre le pied; les fusées vous inondaient, les pétards
vous éclataient dans les jambes, la population était, aux flambeaux et aux
torches, visible comme s’il etit été grand jour.

Sans cette circonstance, j’eusse bien certainement trouvé les portes de
mes deux magasins fermées ; mais elles étaient toutes grandes ouvertes, et
maitres, maitresses et commensaux de la maison prenaient part a la féte.
De vieilles servantes qui ne pouvaient trouver de cavaliers dansaient avec
leurs balais.

Jentrai au magasin des Deux-Sergents ; on me prit pour une pratique
qui, malgré I’heure avancée, venait acheter quelque objet de lingerie, et
I’on me remit au lendemain. On avait bien le temps de vendre, la terreur
était finie, le commerce allait refleurir.

Je me fis reconnaitre ; je dis le motif de ma visite. J’appris, chose qu’on
ne savait pas, que madame de Beauharnais n’avait point été exécutée pen-
dant les derniers jours, qu’elle vivait encore, et qu’elle attendait ses en-
fants.

La joie de ces braves gens fut grande. Ils adoraient la petite Hortense.
On l'appela a grands cris : elle s’était retirée dans sa chambre et pleurait
pendant que les autres se réjouissaient ; mais, a peine eut-elle su que sa
petite mére vivait toujours et qu’il ne lui était rien arrivé, qu’elle se mit a
sauter et a rire. C’était une charmante enfant de dix a onze ans, avec une
peau satinée, de beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus transparents
comme D’éther.

On ne fit sur le billet aucune objection, et I’on s’appréta a me remettre
Penfant ; mais, pour une pareille solennité, la maitresse de la maison vou-
lut absolument qu’on la fit belle. On vétit Hortense de sa plus jolie robe
et on lui mit un bouquet a la main, et, pendant ce temps, j’allai chercher
son frere.

Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et chantaient
autour d’un grand feu qui brilait dans la rue de ’Arbre-Sec; je m’infor-
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mai du jeune Beauharnais, et on me le montra accoudé a une borne et
regardant tristement toute cette joie a laquelle il ne prenait aucune part.

Mais, lorsque j’eus été a lui, quand je me fus fait reconnaitre, que je
lui eus dit de quelle part je venais, lui, au lieu d’éclater en rires joyeux, il
se mit a pleurer, ne pronongant que ces deux mots : Ma meére ! ma mere!

Lequel des deux enfants aimait le mieux sa mére; autant 'un que
l'autre, mais tous deux I’aimaient avec un caractere différent.

En un instant, Eugéne eut fait sa toilette. C’était un grand jeune
homme de seize ans, avec de beaux yeux noirs, de beaux cheveux noirs
tombant sur ses épaules. Il m’offrit son bras, je le pris, et nous nous ha-
tames de traverser la rue pour aller prendre sa sceur.

Elle nous attendait tout habillée, son bouquet a la main : elle avait une
robe de mousseline blanche, une ceinture blanche et un chapeau de paille
rond avec un ruban bleu ; de son chapeau de paille s’échappaient des flots
de cheveux blonds. Elle était charmante.

Nous reprimes en courant la rue Saint-Honoré.

Onze heures sonnaient a 'horloge du Palais-Egalité ; les feux com-
mencaient de s’éteindre et I'on circulait un peu plus librement. Tout le
long de la route, je n’étais occupée, a droite et & gauche, qu’a répondre
aux questions des deux enfants sur leur mere.

Nous arrivimes a mon entresol, a la porte duquel j’avais laissé la clef,
mais mon commissaire n’était pas encore de retour. J’expliquai aux deux
enfants que j’étais obligée d’attendre le citoyen Tallien, qui pouvait seul
ouvrir les portes de la prison de leur mere. Ils le connaissaient de nom,
mais ni ’'un ni ’autre n’était fort au courant de ’histoire de la Révolution,
qui ne leur était venue que tamisée par le milieu commercial dans lequel
ils vivaient.

Il y avait deux fenétres a ma chambre ; les enfants se mirent a 'une,
moi a 'autre ; nous attendimes.

Il faisait un temps magnifique, un de ces temps qui font croire, lors-
qu’il arrive de grands événements, que pour leur accomplissement le ciel
donne la main a la terre. J’entendais le jeune homme, qui avait quelques
notions d’astronomie, dire a sa sceur le nom des étoiles.

Puis tout a coup, un peu aprés minuit sonné, le roulement d’un fiacre
se fit entendre, venant par la petite rue qui longe la grille de ’Ascension,
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et il s’arréta a notre porte.

La portiere s’ouvrit, deux hommes sautérent sur le pavé.

C’étaient Tallien et le commissaire.

Celui-ci leva le nez, m’apercut a la fenétre, arréta Tallien qui allait se
lancer dans l’allée, et m’appela.

Puis, se retournant vers Tallien :

— Inutile de perdre son temps a monter, dit-il, elle descend. En effet,
je descendais avec les deux enfants.

— Ah! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout ce que je vous dois.
Croyez que Terezia et moi ne I'oublierons jamais.

— Vous vous aimez, vous allez vous revoir, vous allez étre heureux,
lui dis-je, ce sera pour moi une bien douce récompense.

Il serra mes mains dans les siennes et me montra la portiére du fiacre
ouverte ; j’y montai, pris Hortense sur mes genoux, mais notre complai-
sant commissaire déclara que, pour ne pas nous géner, il montait sur le
siége avec le cocher.

Peut-étre n’était-il pas faché de me laisser le temps de causer avec
Tallien au moment ou le feu de la reconnaissance n’avait pas encore eu
le temps de s’attiédir.

Si c’était 13 son intention, il devina juste. A peine la portiére refermée,
le cocher eut-il pris au galop le chemin de la Force, que j’entamai le cha-
pitre des faits et gestes de messire Jean Munier. — Un mot que je dirais
tout bas a Terezia lui ferait ajouter ses recommandations aux miennes.

Les chevaux ne cessaient d’aller au galop, et cependant Tallien, pas-
sant sa téte a la portiére, criait a chaque instant !

— Plus vite ! plus vite !

Nous arrivimes a la Force. Il y avait a la porte les restes d’un rassem-
blement qui s’y était tenu toute la journée ; c’étaient des parents et des
amis dont les amis et les parents étaient enfermés dans la prison. On avait
craint que, comme la veille, les charrettes ne continuassent de fonction-
ner, et chacun était venu avec une arme quelconque pour s’opposer en
ce cas au départ des prisonniers. L’heure passée, le rassemblement avait
continué d’avoir lieu la nuit sans que 'on stt pourquoi et par la seule
raison qu’il avait eu lieu le jour.
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On regarda curieusement les personnes qui descendaient du fiacre,
et j’entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une personne qui
avait reconnu 'ex-proconsul de Bordeaux.

Mais, comme Tallien avait frappé en maitre a la porte de la Force, la
porte s’était ouverte rapidement, et rapidement s’était refermée.

Le commissaire nous servait de guide. J’eusse pu en faire autant, car
je commencais a étre familiere avec la prison, et le pére Ferney m’appelait
en riant sa petite pensionnaire.

Tallien laissa au guichet le commissaire avec les papiers nécessaires
a Iélargissement des prisonniers, et s’élanca par les escaliers, ne voulant
pas étre retardé par ces formalités.

Le pere Ferney nous donna un guichetier ; mais, comme je connaissais
le chemin aussi bien que lui et que j’étais plus légere, j’étais avant lui a la
porte.

— C’est nous ! criai-je en frappant trois coups.

Deux cris me répondirent, et des pas légers s’élancérent vers la porte
accourant au-devant de moi.

— Et Tallien ? dit la voix de Terezia.

— Il est la, répondis-je.

— Et mes enfants ? demanda la voix de Joséphine.

— Eux aussi, ils y sont!

Une double exclamation monta au ciel.

Je démasquai la porte.

La clef gringa dans la serrure, la porte roula sur ses gonds, le flot se
précipita dans la chambre, I’'amant vers ’amante, les enfants vers la mére.

Je n’étais ni amante ni meére. J’allai m’asseoir sur le lit, je m’apercus
que seule j’étais seule! et je pleurai.

Ou étais-tu, mon Jacques bien-aimé ?

Pendant quelques secondes, on n’entendit que des baisers, des cris de
joie, des mots entrecoupés : « Ma mére ! Mes enfants ! Ma Terezia! Mon
Tallien ! »

Puis, égoistes a force d’amour, ne voyant plus qu’eux au monde, les
prisonniers sortirent en deux groupes sans s’inquiéter de celle qui restait
derriére eux.
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La chambre demeura vide. Oh! elle avait vu sans doute de grandes
tristesses, cette chambre, elle avait entendu sans doute de bien douloureux
sanglots ; elle avait vu des enfants s’arracher aux bras de leur mere, des
femmes a ceux de leur époux, des peres a ceux de leurs filles. Eh bien!
elle n’avait rien entendu de pareil, j’en suis siire, au soupir que je poussai
en me renversant sur ce lit.

Je fermai les yeux; j’aurais voulu me croire morte. Sous cette terre
insensible, j’avais plus de parents et plus d’amis que dans ce monde d’ou-
blieux et d’ingrats.

C’était la seconde fois que je regrettais que la guillotine n’elit pas
voulu de moi.

Je tombai dans un état de torpeur impossible a décrire.

Une voix connue me tira de mon abattement.

Elle disait :

— Eh bien! vous ne venez donc pas, vous ?

Je rouvris les yeux ; ¢’était mon commissaire qui venait me chercher.

Il ne m’avait pas oubliée, lui!

11 avait encore besoin de moi.
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f:? E LE SUIVIS la mort dans ’ame !
@s A la porte, nous cherchdmes vainement une voiture, celle qui

© nous avait amenés avait disparu. Tallien, qui, je I’ai dit, avait été
reconnu en entrant, avait trouvé en sortant une foule immense. On savait
la part qu’il avait eue & la chute de Robespierre ; on lui avait préparé une
ovation. La voiture qui contenait les cinq prisonniers et leur libérateur
fut escortée aux flambeaux ; elle traversa Paris au cri de : « Mort au dic-
tateur ! Vive Tallien! Vive la République ! » Ce fut le commencement de
ses triomphes !

Rien ne laisse apres soi plus d’obscurité que la lumiere ; rien ne laisse
plus de silence que le bruit.

Nous avions I’air, Jean Munier et moi, de deux ombres errant dans
une ville morte.

De temps en temps, nous entendions au loin devant nous les hourras
poussés par la foule.

Comme elle devait étre heureuse, cette amante qui revenait a la vie au
milieu des cris du triomphe de son amant! Qu’elle devait étre heureuse,
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cette mére qui ressuscitait dans les bras de ses enfants qu’elle avait cru
ne revoir jamais!

Nous traversames Paris dans la moitié de sa longueur, de la Force a
I’Ascension. La, je pris congé de mon compagnon, et je remontai chez
moi, seule et désespérée.

Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m’y couchais point pour
dormir, mais pour pleurer.

Le sommeil ou plutdt I’évanouissement de mes facultés vint au mi-
lieu des larmes et sans que je m’en apercusse. Je continuais de pleurer en
dormant.

Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma chambre,
et, au milieu d’un rayon de soleil, je vis, me regardant, une créature si
belle, que je la pris pour un ange du ciel.

C’était Terezia.

Elle s’était souvenue de moi; elle accourait me chercher, m’enlever de
bonne volonté ou de force, me dire que je ne la quitterais plus.

Je crois que d’abord je me détournai de ses baisers; je secouai la téte.

— Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.

Mais alors cette créature toute de flamme se jeta sur moi, me pressa
contre son ceeur, rit, pleura, pria, ordonna, mit au service de son cceur
toutes les ressources de son esprit, et finit enfin par me soulever de mon
lit et me porter devant ma glace.

— Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle ; est-ce que 'on est
seule, est-ce que I’on a le droit de rester seule quand on est belle comme
toi? Oh! comme les larmes te vont bien, comme tes yeux sont beaux dans
ce cercle de bistre ! Moi aussi j’ai eu des yeux comme cela, moi aussi jai
été seule et bien seule ! Regarde-moi, est-ce qu’il y a trace de douleur sur
mon visage ? Non, une nuit de bonheur a tout effacé, et toi aussi tu auras
une nuit de bonheur qui effacera tout.

— Ah! moi, m’écriai-je, tu le sais bien, Terezia, celui-la seul qui pou-
vait me donner le bonheur est mort. A quoi bon attendre un voyageur qui
ne peut revivre ? Mieux vaut I’aller rejoindre ou il est, dans la tombe.

— Oh'!les vilains mots ! dit Terezia, est-ce que de pareils mots peuvent
sortir d’'une bouche jeune et fraiche comme la tienne ? La tombe, dans
soixante ans nous y penserons. Ah ! vivons, ma belle Eva, tu vas voir dans
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quel paradis nous allons vivre. D’abord, tu vas quitter cette chambre, ou
tu ne peux respirer.

— Cette chambre n’est pas a moi, dis-je.

— A qui est-elle donc ?

— A madame de Condorcet.

— Mais toi, ou vivais-tu avant d’étre ici ?

— Je te l’ai dit : a bout de toutes ressources, j’avais pour mourir moi-
méme crié : « Mort a Robespierre ! »

—Eh bien ! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre ou plut6t
ton appartement est préparé a la Chaumiére. Tu m’as dit que tu étais riche
avant la Révolution ?

— Trésriche, je le crois du moins, ne m’étant jamais occupée d’argent.

— Eh bien! nous te ferons rendre tes rentes, tes terres, tes maisons;
tu redeviendras riche, nous allons rentrer dans une période de la société
ou les femmes seront reines ; toi, belle comme tu es, tu seras impératrice ;
d’abord, tu vas me laisser t’habiller, te parer, t'embellir ce matin ; nous
déjeunerons chez moi avec Barras, Fréron et Chénier. Quel malheur que
son frére André ait été guillotiné il y a quatre jours, quels beaux vers il
t'aurait faits! Il t’aurait appelée Néere, il t’aurait comparée a Galatée, il
t’aurait dit :

Néére, ne va te confier aux flots,

De peur d’étre déesse et que les matelots

N’invoquent au milieu de la tourmente amére

La blanche Galatée et la blanche Néére.

Et, au milieu de ce flot de paroles, de promesses, de louanges, elle
m’embrassait, me caressait, me serrait sur son cceur ; elle voulait me faire
croire que je n’étais pas seule et que la reconnaissance ferait pour moi
d’elle une sceur.

Hélas! puisque je vivais encore, je ne demandais pas mieux que de
me laisser persuader et de prendre la vie en patience.

Je souris.

Terezia surprit ce sourire ; elle avait vaincu.

— Voyons, dit-elle, qu’allons-nous mettre qui puisse t’embellir en-
core ? Je veux que tu éblouisses mes convives.
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— Mais que voulez-vous que je mette ? Je n’ai rien 4 moi. Tout ce qui
est ici est 4 madame de Condorcet, et, en vérité, je ne puis sortir avec la
robe que j’ai sur moi, souillée et fripée comme elle est.

— Et les robes d’'une femme philosophe de quarante ans ne peuvent
point t’aller. Non, il te faut les robes d’une folle comme moi. — Monsieur
Munier ? dit-elle.

Je me retournai.

Mon brave commissaire était debout sur le seuil de ma porte.

— Monsieur Munier, dit-elle, descendez, prenez ma voiture ; allez a ma
petite maison qui fait le coin de I’allée des Veuves et du Cours-la-Reine,
et dites a ma vieille Marceline de vous donner une de mes robes du matin,
qu’elle choisira parmi les plus élégantes.

— Vous étes folle, Terezia! lui dis-je. Pourquoi me donner les appa-
rences d’une fortune que je n’ai pas ? Faites de moi votre humble dame
de compagnie, mais n’en faites pas une rivale en richesse et en beauté.

— Faites ce que je vous dis, Munier.

Le commissaire avait déja disparu pour obéir a la belle dictatrice.

— Oh! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes ces
femmes, car nous sommes plus jeunes et plus belles qu’elles !

— Joséphine est bien jolie, et vous étes injuste pour elle, Terezia !

— Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est créole. Tu en as seize, toi;
et moi, moi... jen ai a peine dix-huit. Tu verras madame Récamier, elle est
trés belle certainement, mais, pauvre femme, dit-elle avec un rire singu-
lier, a quoi cela lui servira-t-il d’étre belle ? Tu verras madame Kriidner,
elle est belle aussi, peut-étre a la rigueur méme plus belle que madame
Récamier, mais une beauté allemande. Oh! et puis, c’est une prophétesse
qui préche une religion nouvelle, le néo-christianisme ou quelque chose
comme cela. Je ne suis pas forte sur les questions religieuses. Toi qui sais
tout, tu verras bientot a travers tout cela. Tu verras madame de Staél ; elle
n’est point belle, mais c’est I’arbre de la science.

Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d’écouter ce qu’elle disait.
Oh'! mon bel arbre de la science! le roi de mon paradis d’Argenton, des
racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous les jardins, ou buvaient
la tige de mes iris et les racines de mes roses.
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Oh! depuis longtemps je n’écoutais plus ce qu’elle disait, lorsque le
bruit de la voiture traversa ma réverie et que le citoyen Munier rentra
avec les robes de Terezia.

— Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia; vous viendrez avec
nous, et je vous présenterai au citoyen Barras, qui sera probablement
quelque chose dans le gouvernement qui succédera a celui-ci, et qui, aidé
de Tallien, pourra faire pour vous ce que vous désirez.

Elle salua de la téte, et Munier, déja dressé a obéir, s’inclina jusqu’a
terre et disparut.

Terezia fut quelque temps a choisir dans ses deux robes celle qui
me conviendrait le mieux ; les femmes vraiment belles ne craignent pas
les belles femmes et sont d’avis au contraire que la beauté fait valoir la
beauté.

Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des mains de Terezia, j étais
aussi belle que je pouvais étre.

Nous montames en voiture, nous traversames la place de la Révolu-
tion. Robespierre n’y était plus, mais la guillotine y était toujours.

Je cachai ma téte dans la poitrine de Terezia.

— Qu’as-tu ? me demanda-t-elle.

— Ah! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j’ai vu hier.

— Ah! c’est vrai, tu les as vu guillotiner !

— Et je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine est-elle
encore 1a?

— C’est nous autres femmes que cela regarde ; ce matin, a déjeuner,
nous allons commencer a la démolir, ce sont nos mains a nous qui ren-
versent les choses auxquelles les hommes n’osent toucher.

Nous arrivimes a une petite maison cachée dans un massif de lilas
au-dessus duquel se balancaient quelques peupliers.

On l'appelait la Chaumiére ; elle était en effet couverte de chaume,
mais peinte a I’huile, ornée de bois grume, et tout enguirlandée de roses,
comme une chaumiere a ’Opéra-Comique.

C’était la demeure de Terezia.

11 était un peu plus de dix heures du matin quand nous arrivimes; le
déjeuner était pour onze heures.
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Pour une maison abandonnée par sa maitresse depuis six semaines,
elle était parfaitement tenue par la vieille Marceline. Seulement, le cuisi-
nier et le cocher avaient été congédiés. Les voitures étaient sous la remise,
prétes a étre attelées ; les chevaux a I’écurie, préts a étre mis aux voitures;
la cuisine éteinte, préte a étre rallumée.

Le déjeuner devait étre apporté tout servi de chez un des traiteurs en
renom.

Terezia me conduisit d’abord a mon appartement ; il se composait d’'un
petit boudoir, d’'une chambre et d’un cabinet de toilette.

Tout cela ravissant de goit et d’élégance.

Je voulus refuser, je demandai a quel titre j’irais, en m’installant chez
elle, me méler a son existence et prendre une partie de sa maison.

Elle me répondit tout simplement :

— Ma chére Eva, tu m’as sauvé la vie; si je ne t’avais pas rencontrée
sur ma route, ¢’était moi que 1’on guillotinait hier, selon toute probabilité,
a la place de Robespierre. Je suis ton obligée, j’ai donc droit absolu sur
toi. Puis, j’ose te répondre que ce ne sera pas long, que dans quinze jours
toute ta fortune te sera rendue, et que ce sera toi qui pourras m’offrir un
appartement chez toi.

Alors elle me conduisit dans sa chambre ; tandis qu’elle mettait la der-
niére main a sa toilette, Tallien entra doucement sur la pointe du pied.
Tournée vers la porte, je le vis entrer.

Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché ou elle se regardait.

Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras.

— Lui aussi m’a sauvé la vie, dit-elle, mais apres toi, Eva.

— Je veux bien accepter la place secondaire que tu me donnes, chere
Terezia, enchanté que je serai toujours de céder le pas a une jolie femme,
répliqua Tallien, mais elle vous dira que, lorsqu’elle est entrée chez moi
venant de votre part, la mort de Robespierre était jurée.

— Oui, mais avouez que mon poignard et I’avis que je vous ai donné
ont été pour quelque chose dans la résolution que vous avez prise.

— Pour tout, Terezia, pour tout! L’idée que si je tardais d’un jour,
d’une heure, d’'un moment, vous pouviez étre la victime de ce monstre
m’a décidé, non pas a renverser Robespierre, mais a hater sa chute. C’est
a toi que la France doit de respirer trois ou quatre jours plus tot.
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— Nous l'aimerons bien, n’est-ce pas ? dit en me montrant Terezia a
Tallien. Puis, le plus tdt possible, il faut lui faire rendre ses biens. C’est
une Chazelay. La maison était noble et riche. Ils n’ont pas pu lui oter cela.
Mais ils pouvaient la ruiner, et ils 'ont fait.

— Eh bien! rien de plus facile : elle n’est pas émigrée, elle a été vic-
time de la Terreur, puisqu’elle a failli mourir sur I’échafaud. J’en parlerai a
Barras et nous arrangerons cela ensemble. Seulement, ajouta-t-il en riant,
comme c’est une chose juste, ce sera un peu plus long et plus difficile que
si c’était une chose arbitraire.

La vieille Marceline annonca que le citoyen Barras venait d’arriver.

— Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons.

Tallien descendit apreés avoir échangé avec elle un coup d’ceil d’intel-
ligence dans lequel il était incontestablement question de moi.

Quelque minutes apreés lui, nous descendimes a notre tour.

Le salon était plein de fleurs, et 'on y arrivait par des corridors fleuris
comme le reste de la maison. Tallien avait en quelques heures changé le
voile de tristesse jeté sur la maison pendant I’absence de Terezia en une
robe de féte.

On sentait que la joie et 'amour venaient d’en ouvrir les fenétres au
splendide soleil de juillet.

Comme je te I'ai dit, Barras était au salon et nous attendait.

1l était vraiment beau, plutdt élégant que beau, avec son costume de
général de la Révolution, a grands revers bleus brodés d’or, avec son gilet
de piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon collant et ses bottes a
retroussis. En apercevant Terezia, il lui tendit les bras.

Terezia lui sauta au cou comme a un ami intime et s’effaca pour me
faire place.

Barras demanda la permission de baiser la belle main qui savait si bien
tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux mots raconté tout
ce que j’avais fait.

Il me parla de la reconnaissance de son ami, qu’il avait pris a tache
d’acquitter envers moi, et le remercia d’avoir bien voulu le charger de ce
réle. Puis il me dit de lui faire une note de ce qu’était ma fortune avant la
Révolution.
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— Hélas! citoyen, lui dis-je, vous me demandez la tout simplement
une chose impossible. Je n’ai point été élevée chez mes parents; je sais
seulement que mon pere était riche. Mais il me serait impossible de don-
ner sur cette fortune aucun détail.

— Il n’est pas nécessaire que ’on tienne ces détails de vous, citoyenne ;
mieux vaut méme qu’ils nous arrivent envoyés par une main tierce. Vous
avez bien un homme de confiance que vous puissiez envoyer & Argenton
et qui puisse s’entendre avec le notaire de votre famille ?

J allais répondre non, lorsque je pensai a mon brave commissaire, Jean
Munier. C’était de tout point ’homme intelligent qu’il me fallait, et ce se-
rait en méme temps le moyen de lui offrir le paiement des services rendus.

— Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une révérence de remer-
ciement, et j’aurai ’honneur de vous envoyer I’homme, afin qu’il puisse,
grace a un sauf-conduit de vous, accomplir tranquillement sa mission,
dans laquelle il pourrait étre troublé s’il n’y était soutenu par vous.

Barras, en homme du monde, comprit que ma révérence signifiait que
la conversation avait duré assez longtemps. Il me salua et alla au-devant
de Joséphine et de ses enfants, qui venaient d’arriver.

Hélas! ils étaient vétus tous trois de noir.

Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison seule-
ment, et le lendemain méme de sa sortie, que, huit jours auparavant, son
mari avait été exécuté; elle venait faire a Terezia sa visite de veuvage,
mais se dégager de 'invitation qui lui avait été faite la veille.

Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n’avaient pas jugé a propos
de la lui apprendre.

Elle recut les compliments de condoléances de Barras et de Terezia,
puis elle vint a moi.

— Oh! ma cheére Eva, dit-elle, que de pardons pour I'abandon ot nous
vous avons laissée hier. Je croyais vous voir toujours avec nous, tant vous
m’aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le bonheur aveugle. Quand je
me suis apercue que vous n’étiez plus avec nous, nous étions trop loin. Et
puis, chére Eva, que pouvais-je vous offrir, moi, I’hospitalité de 'auberge ?
Nous avons été coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, a I’hdtel de
I'Egalité.

— Ainsi, lui dis-je, vous voila dans la méme situation que moi. J’ai
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perdu mon pére, fusillé comme émigré ; vous avez perdu votre mari, dé-
capité comme aristocrate.

— Complétement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais sont sous
le séquestre ; toute ma fortune personnelle est aux Antilles; je vais vivre
d’emprunts jusqu’a ce que le citoyen Barras arrive a me faire rendre les
propriétés de mon mari. Croyez-vous que, s’il n’y elit pas eu nécessité
absolue, j’aurais mis mes chers enfants, I'un chez un menuisier, 'autre
chez une lingere ? Oh non ! mais les voila, ils ne me quitteront plus.

Joséphine fit signe a Hortense et a Eugéne, qui accoururent a elle et
se groupérent de maniére a faire d’elle la Cornélie antique.

Ils restérent ainsi un instant, embrassant et embrassés au milieu
des larmes ; puis, s’excusant encore une fois sur la tristesse que mettait
parmi nous leur présence, ils se retirérent, croisant Fréron, qui, lui aussi,
connaissait la mort du général et s’inclina devant cette triple douleur.
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N DEVINE CE que dut étre comme élégance un déjeuner servi par
Beauvilliers a trois sybarites comme Barras, Tallien et Fréron.

¢ Dans ces sortes de réunions, ou les femmes ne comptent pas,
tout est fait pour elles cependant, jusqu’a 'esprit qui pétille de tous cotés.
L’esprit est au moral ce que le parfum des fleurs est au physique. Quoique
je n’aie aucune idée de ce que c’est que la gourmandise, je compris des les
premiers mots la différence de saveur qu’il y a entre trois femmes jeunes
et belles et trois hommes qui passaient alors comme les plus spirituels de
Paris.

On disait le beau Barras, le beau Tallien, Iélégant Fréron.

Fréron, on se le rappelle, allait donner son nom a toute une jeunesse
qui allait s’appeler la jeunesse dorée de Fréron.

Jentrais dans un coté de la vie que j’ignorais complétement, dans la
vie sensuelle.

Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui devait succéder a la
brutale époque dont nous sortions. Les vins étaient versés dans des verres
de mousseline qui laissaient presque les levres se toucher en buvant.
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Le café était versé dans des tasses du Japon fréles comme des coquilles
d’ceufs et ornées de figures et de plantes des couleurs les plus capricieuses
et les plus brillantes.

Il y a dans les excés du luxe une espece d’ivresse. Je n’eusse bu que de
Peau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet air parfumé, que
je n’en eusse pas moins eu 'esprit un peu troublé.

J étais placée entre Barras et Tallien.

Tallien fut tout a Terezia ; mais Barras n’eut a s’occuper que de moi.

Comme il y avait entre les deux femmes un complot pour me rendre
Barras favorable, ¢’était a qui me ferait valoir aux yeux du futur dictateur.

Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu’on se leva
apres le déjeuner, j’étais pale, et, malgré ma paleur, mes yeux étincelaient.

Je passai devant une glace; je me regardai et m’arrétai étonnée de
I’étrange expression de mon visage. Ma narine se dilatait pour sentir, mes
yeux s’ouvraient pour voir, comme si ces parfums étaient une chose sai-
sissable. J’étendis les bras et les rapprochai de moi comme pour presser
sur mon ceeur I’arome de toutes ces plantes, de tous ces vins, de toutes
ces liqueurs, de tous ces mets auxquels j’avais a peine touché.

Jallai, sans y songer, m’asseoir devant un piano. Terezia en souleva le
couvercle et je me trouvai les doigts sur les touches ; alors je ne sais pas
comment il se fit que je me reportai a ce jour ou, excitée par 'orage, je
répétai de moi-méme les premiéres mélodies que tu m’avais fait entendre ;
mes doigts coururent sur I'ivoire, je ne dirai pas avec une science, mais je
dirai tout a la fois avec une vigueur, une légéreté et une morbidezza qui
m’étonnérent moi-méme. Je me sentais frissonner et frémir a ces mélodies
inconnues qui s’éveillaient sous mes doigts ; ce n’étaient plus des notes,
c’étaient des pleurs, des soupirs, des sanglots, des retours a la joie, a la
vie, au bonheur, un hymne de reconnaissance a Dieu ; je ne vivais plus de
ma vie ordinaire, mais d’une vie convulsive et fiévreuse ou se résumait
comme sensation tout ce que j’avais éprouvé, ressenti, souffert depuis un
mois. J'improvisai en quelque sorte avec les doigts le récit terrible des
événements qui venaient de s’écouler.

J étais a moi seule le cheeur et les personnages d’une tragédie antique.

Enfin, je fermai les yeux, je jetai un cri et m’évanouit entre les bras de
Terezia.
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Je revins a moi par un éclat de rire nerveux; on avait fait sortir les
hommes pour me donner les soins que nécessitait mon évanouissement.
Jétais a moitié déshabillée ; je tenais Terezia pressée contre mon ceceur et
ne voulais pas la lacher. Il me semblait qu’en la lachant je tomberais dans
un précipice.

Je haletai longtemps avant de reprendre complétement et ma connais-
sance d’abord, et mon pouvoir sur moi-méme ensuite ; puis enfin, au lieu
d’une indisposition, me sentant noyée dans un bien-étre étrange, je de-
mandai moi-méme ou étaient nos convives.

En un instant, je fus rajustée et on les fit rentrer.

IIs avaient parfaitement vu qu’il n’y avait rien de joué dans mon éva-
nouissement; que j’avais succombé sous le poids d’une excitation ner-
veuse plus forte que moi.

Barras vint a moi et me tendit les deux mains en me demandant si j’al-
lais mieux ; elles étaient froides et tremblantes. On voyait que lui-méme
avait été fortement ému ; la méme émotion, mais a des degrés différents,
se peignait sur les visages de Tallien et de Fréron.

— Mais, bon Dieu! qu’avez-vous donc eu, mademoiselle ? me de-
manda Barras.

— Je ne sais moi-méme. Ces dames viennent de me dire que je m’étais
trouvée mal aprés avoir joué je ne sais quelle fantaisie sur le piano.

— Vous appelez ¢a une fantaisie, mademoiselle ? Mais c’est une sym-
phonie comme jamais dans ses plus beaux jours Beethoven n’en a com-
posé une. Ah! s’il y avait eu la un sténographe musical, de quel chef-
d’ceuvre vous eussiez enrichi ce répertoire si restreint, qui, au lieu de
parler a ’ame avec la voix seule, lui parle par le coeur a tous les sens'!

— Je ne sais, lui dis-je en haussant légérement les épaules. Je ne me
souviens de rien.

— De sorte que si’on vous priait de recommencer ?... demanda Barras.

— Ce serait impossible, répondis-je. J’ai improvisé, je le présume du
moins, et pas une des notes que vous avez entendues n’est restée dans
mon souvenir.

— Oh! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, avec la tranquillité qui
est revenue, je 'espére, vont se reformer. Nous ne sommes point une so-
ciété de tigres comme ont pu vous le faire croire les six ou huit derniers
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mois qui viennent de s’écouler. Nous sommes un peuple lettré, spirituel,
accessible a toutes les sensations ; il faut que vous ayez été élevée dans le
meilleur monde. Quel est votre maitre ? qui vous a appris & composer de
pareils chefs-d’ceuvre ?

Je souris tristement, car je pensais a vous, mon Jacques bien-aimé.

Jéclatai en sanglots.

— Ah! m’écriai-je, mon maitre, mon bon maitre chéri est mort.

Et je me jetai dans les bras de Terezia.

— Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle;; ne voyez-vous pas que
C’est encore une enfant, qu’elle n’a eu de maitre encore en rien, qu'une
nature exubérante et prodigue qui lui a donné avec la beauté le sentiment
du beau. Donnez-lui un pinceau, elle peindra ; hélas ! c’est une de ces créa-
tures réservées a toutes les délices de la vie ou a toutes ses douleurs.

— A toutes ses douleurs, oh ! oui ! m’écriai-je.

— Imaginez-vous, dit Terezia, qu’elle s’est trouvée, jeune et belle, tel-
lement abandonnée de tout, qu’elle a voulu mourir, et que, ne voulant
pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-d’ceuvre que la création
avait fait en elle, elle a crié, a Uexécution de la Saint-Amarante : « A bas
le tyran! Mort a Robespierre ! » Imaginez-vous que, ne trouvant pas la
mort assez lente, dans la prison ou elle était enfermé, elle est montée sur
la charrette de I’échafaud. C’est la qu’elle m’a rencontrée, sur la charrette
ou on me conduisait moi-méme aux Carmes; c’est la qu’elle m’a souf-
flé le bouton de rose qu’elle tenait a la bouche, et que j’ai recu comme
le dernier présent d’un ange qui va mourir. Descendue la derniére de la
charrette fatale, il s’est trouvé qu’elle faussait le compte de tétes données
au bourreau. Il I'a chassée de 1’échafaud. Un brave homme que nous al-
lons vous présenter tout a ’heure I’a conduite aux Carmes, ou nous étions
déja réunies, Joséphine et moi. La, elle nous a raconté sa vie, un roman
sublime comme celui de Paul et Virginie. Vous savez les services qu’elle
nous a rendus ; c’est elle qui a été mon messager pres de vous, Tallien, et
hier soir, pour la remercier, ingrates que nous étions, Joséphine et moi,
nous I'oublions dans la prison de la Force. C’est moi qui, ce matin, ai été la
chercher dans le petit entresol de madame Condorcet. Cette enfant, qui
est née avec quarante ou cinquante mille livres de rentes, n’avait point
une robe a elle, et vous la voyez avec une robe a moi.
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— Oh! madame ! murmurai-je.

— Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu’ils le sachent,
puisque c’est a eux de réparer les torts de la fortune. Son pére a été fu-
sillé comme émigré a Mayence, un Chazelay, une noblesse des croisades.
De quoi était-elle accusée ? D’avoir crié : « A bas le tyran! A bas Robes-
pierre! » Tout cela, qui était un crime digne de mort il y a huit jours, est
aujourd’hui un acte de vertu digne de récompense. Eh bien! Barras ; eh
bien! Tallien; eh bien! Fréron, il faut que vous fassiez rendre ses biens a
celle qui m’a rendue a vous. Ses terres et son chéteau sont situés dans le
Berri, prés de la petite ville d’Argenton. Vous ferez faire un rapport sur
tout cela, n’est-ce pas, Barras ? afin qu’elle sorte promptement de cette
position de mon hétesse que j’ai eu toutes les peines du monde a lui faire
accepter et dont elle rougit.

— Oh! non, madame, je ne rougis pas, m’écriai-je, et je ne demande
pas qu’on me rende toute cette grande fortune, mais seulement de quoi
vivre dans cette petite ville d’Argenton ol j’ai été élevée, et dans ma petite
maison, que j’achéterai si elle est a vendre.

— Il faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de cela le plus
tot possible. Il va y avoir une foule de réclamations du genre de la votre,
pas si sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous laisser prévenir. Vous
avez quelque homme d’affaires, n’est-ce pas, a qui nous pourrions nous
adresser pour aller faire la-bas le relevé de vos propriétés, pour savoir si
elles sont toujours sous le séquestre ou si elles ont été vendues ?

— Jai, monsieur, répondis-je, le brave homme qui m’a recueilli sur
la place de la Révolution au moment ou le bourreau m’a repoussée. Il
m’avait vue jeter a Terezia la fleur que je tenais dans ma bouche ; il avait
cru que je la connaissais, tandis que ce n’était point a une femme, mais
a la statue de la beauté, que je jetais cette fleur. Il était commissaire de
police ; il m’a conduite aux Carmes sans m’y faire écrouer, pensant qu’une
prison était I’asile le plus stir pour moi. C’est lui qui, depuis ce temps,
ne m’a pas quittée, qui m’a ramenée hier soir de la Force a entresol de
madame Condorcet ; c’est lui qui m’a aidée a aller trouver M. Tallien avec
la mission que j’avais de Terezia pour vous; c’est lui qui était enfin ce
matin chez moi quand Terezia est venue me chercher, et c’est a lui que
j'al pensé quand cette bonne amie m’a dit qu’il me faudrait un homme
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intelligent pour aller a Argenton relever la liste de mes biens.

— Et ou est cet homme ? demanda Barras.

— Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia.

—Eh bien ! dit Barras, si vous le permettez, nous allons le faire monter
et causer avec lui de cette affaire.

On appela Jean Munier, qui monta aussitot.

Barras, Tallien et Fréron ’examinérent tour a tour et trouverent en lui
un homme plein d’intelligence.

C’était tout a fait ’homme qu’il fallait pour une semblable commis-
sion.

— Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous faire ? nous n’avons au-
cune position constituée, nous ne pouvons donner des ordres.

— Oui, mais vous pouvez donner un certificat de civisme & un homme
chargé par vous d’aller faire une enquéte dans le département de la
Creuse. Vos trois noms sont aujourd’hui le meilleur passeport que 'on
puisse emporter avec soi.

Barras regarda ses deux amis, qui lui firent chacun un signe d’adhé-
sion.

Il prit alors sur le petit secrétaire de Terezia une feuille de papier par-
fumée sur laquelle il écrivit :

« Nous, soussignés, recommandons aux bons patriotes, amis de
Pordre et ennemis du sang, le nommé Jean Munier, qui nous a prété aide
et assistance dans la derniére révolution qui vient de s’opérer, et qui a
conduit a la fin Robespierre a I’échafaud.

» Il s’agit tout simplement de faire des recherches sur la fortune réelle
de ’ex-marquis de Chazelay, et de savoir si cette fortune a été séquestrée
simplement ou si les biens mobiliers et immobiliers ont été vendus.

» Nous prions les magistrats, en les assurant de notre reconnaissance,
de vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans ses recherches.

» Paris, ce 11 thermidor an II. »

Et ils signerent tous trois.

N’était-il pas étonnant que ce fit Fréron, ’homme de Lyon, Tallien,
I’homme de Bordeaux, et Barras, ’homme de Toulon, qui fissent un appel
aux bons patriotes ennemis du sang versé ?

Jean Munier partit dés le lendemain.
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A trois heures, un cocher en livrée bourgeoise amena deux magni-
fiques chevaux que 'on attela a une caleche. Fréron avait affaire, il nous
quitta ; Terezia, Tallien, Barras et moi y montames seuls.

1l faisait un temps magnifique, les Champs-Elysées étaient pleins de
monde ; les femmes tenaient a la main des bouquets de fleurs, les hommes
des branches de laurier, en souvenir de la victoire remportée quatre jours
auparavant.

1l etit été difficile de dire d’ou sortait la quantité innombrable de voi-
tures que I’on rencontrait, quand huit jours auparavant on et pu croire
qu’il n’y avait plus dans Paris que la charrette du bourreau.

Paris avait un aspect si différent de celui que je lui avais vu quelques
jours auparavant, que 'on ne pouvait s’empécher de partager I’enivre-
ment général.

Au milieu de tous les équipages, le notre était assez élégant pour étre
remarqué.

Bient6t il fut non seulement remarqué, mais ceux qui 'occupaient
furent reconnus.

Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se répan-
dirent dans la foule, qui gronda aussitot.

Il'y a quelque chose du tigre dansla foule : elle gronde d’amour comme
de colere.

Cinq minutes apres, la voiture était enveloppée et ne pouvait plus
marcher qu’au pas.

Alors les cris de : « Vive Barras! Vive Tallien ! Vive madame Cabar-
rus ! » éclatérent, et, au milieu de tous ces cris, une voix retentit, ¢’était
une voix de femme, qui cria :

— Vive Notre-Dame-de-Thermidor !

Le nom resta a la belle Terezia.

Nous fiimes reconduits jusqu’a la chaumiére de I’allée des Veuves par
ces cris frénétiques, car il nous fut impossible de continuer notre prome-
nade.

Mais ce ne fut point tout; la foule stationna devant la porte et conti-
nua ses cris jusqu’a ce que Barras, Tallien et madame Cabarrus se fussent
montrées a elle.
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Cela dura jusqu’a ce qu’on etit demandé un peu de repos pour Terezia,
qui se trouvait, dit-on, un peu indisposée.

Quant a moi, j'étais ivre d’'un sentiment singulier, qui tenait encore
plus de I’étonnement que de ’enthousiasme.

Barras ne me quitta pas un instant de toute la soirée, sans qu’il me fat
possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce qu’il m’avait dit ou
de ce que je lui avais répondu.

‘e\\\);
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‘,‘1, A > ORSQUE BARRAS FUT parti, Terezia s’empara de moi.
?m‘\*? La conversation tomba sur Barras. Comment ’avais-je trouvé ?
N N’était-il pas gai, spirituel, charmant ?

C’est vrai, il était tout cela.

Terezia me conduisit a ma chambre; elle ne voulut pas me quitter
qu’elle n’etit fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait ma toilette de
jour.

Aux lumieres, ma chambre était encore plus coquette que dans la jour-
née. Tout servait de réflecteur aux bougies : les cristaux des chandeliers,
les potiches du Japon et de la Chine, les glaces de Venise et de Saxe semées
le long de la muraille.

Mon lit, tout en étoffe de soie gris perle avec des boutons de rose,
faisait un si grand contraste avec la paille des Carmes et de la Force, le
lit de madame Condorcet, celui de ma petite chambre que j’avais quittée
faute de pouvoir la payer plus longtemps, que je le caressais de la main
et des yeux comme les enfants font d’un joujou.

Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette créature si belle, si é1é-
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gante, si courageuse, que tout un peuple avait acclamée lorsqu’elle s’était
montrée a lui, et qui avait voulu dételer sa voiture ; qui disait vouloir faire
de moi son amie, ne plus me quitter, vivre continuellement avec moi, me
faire rendre ma fortune, joindre son luxe au mien pour mener une grande
existence, tout cela, je 'avoue, était si opposé aux mauvais jours que je
venais de traverser, a mon dégoit de la vie, aux tentatives que j’avais
faites pour mourir, que, lorsque je pensais a mon passé, je croyais sortir
d’un réve fiévreux et insensé, ou plutot étre entrée dans une nouvelle vie
qui n’avait aucune raison d’étre et qui allait s’évanouir comme les déco-
rations de jardins enchantés et de palais splendides dans les contes de
fées.

Je m’endormis sous les caresses de Terezia.

Des songes charmants les continuérent.

En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres, j'entendis chanter les
oiseaux : étais-je encore a Argenton ?

Hélas! non; j’étais a Paris, allée des Veuves, aux Champs—Elysées.

Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d’opéra-comique, en-
tra chez moi, riante, coquette, marchant sur la pointe du pied, pour me
demander mes ordres.

On déjeunerait a onze heures, mais d’ici la que prendrais-je, café ou
chocolat ?

Je demandai du chocolat.

Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait dit peser
sur ces femmes habituées a ce luxe quotidien ? Et je compris que Terezia
me flit reconnaissante de I’avoir aidée a reconquérir tout cela.

Nous étions encore a table apres le déjeuner, lorsque Barras, sous pré-
texte de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit annoncer.

Il nous fit ses compliments ordinaires, et prétendit que j’étais plus
belle en négligé du matin qu’en toilette du soir.

Ah! mon ami, je n’étais point habituée a ce langage, jamais vous ne
m’aviez parlé ainsi, vous; jamais vous n’aviez loué ni ma beauté ni mon
esprit; il vous suffisait de me dire :

— Je suis content de toi, Eva.

Puis, de temps en temps, vous me preniez la main, vous me regardiez,
et vous me disiez :
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— Je vous aime.

Oh! si je vous voyais, méme en réve, me regarder ainsi; si je vous
sentais me serrer la main ainsi; si je vous entendais me dire ainsi : « Je
vous aime ! » tout ce mirage qui m’enveloppe s’évanouirait, et je serais
sauvée.

En sortant de chez Tallien, Barras entra.

— Je me suis déja occupé de vous, me dit-il, et je crois vous avoir
trouvé, dans un des quartiers élégants de Paris, une petite maison telle
qu’elle vous conviendra sous tous les rapports.

— Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez bien
vite.

— Quelque chose qu’il arrive, reprit Barras, vous restez toujours a
Paris, et il faudra bien que vous y logiez.

— D’abord, répondis-je, je ne sais pas si je resterai a Paris, et, dans
tous les cas, pour que j'y achéte une maison et pour que j’y demeure, il
me faut une fortune indépendante ; je n’en ai pas encore.

— Oui, mais vous aurez bientdt la votre, dit Barras. Je viens de voir
Sieyes et de le consulter; c’est, comme vous le savez, un jurisconsulte
habile ; il m’a dit que rien ne s’opposerait a la restitution de vos biens, et
je vais tout tenir prét pour que, une fois vos biens rendus, vous n’ayez
pas de temps a attendre. Non pas que Terezia ne tienne pas a vous garder
chez elle le plus longtemps possible, mais je comprends votre géne dans
une maison qui n’est pas la votre.

Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou quatre fois
par jour chez Tallien; et, quand il n’en avait pas, il en inventait.

Les journées passaient rapidement, et je me liais de plus en plus avec
Terezia, abandonnée par madame de Beauharnais, que les premiers jours
de son veuvage laissaient toute a sa douleur.

Son mariage avec le vicomte n’avait point été heureux, mais elle le
perdait si douloureusement, au moment ou il allait étre sauvé comme les
autres par la mort de Robespierre, que, ne connaissant pas les décrets
de la Providence sur elle, et qu’il fallait pour qu’ils s’accomplissent que
son mari la laissat veuve, elle éprouvait dans son amour pour ses enfants
plutot que dans son amour pour lui un grand regret du présent, un grand
doute de I'avenir.
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Quinze jours se passérent ainsi sans qu’un seul jour Barras manquat
de se faire voir deux ou trois fois.

Comme on I’avait présumé, les thermidoriens étaient pres d’hériter de
la puissance qu’ils avaient abattue. Il était évident que, au premier chan-
gement qui se ferait dans la forme du gouvernement, ils arriveraient au
pouvoir.

Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti.

Au bout de huit jours, j’avais des nouvelles de Jean Munier. Il écrivait
que les biens avaient été mis sous séquestre, mais non vendus. Il relevait
maintenant leur valeur et promettait d’arriver aussitot que ce relevé serait
fait par Parpenteur et le notaire.

En effet, le quinziéme jour, il arriva.

Les biens qui étaient en maisons, en chateaux, en plaines et en foréts,
pourraient monter a la valeur d’un million et demi, dans ce temps de
dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux millions, c’est-a-dire
une soixantaine de mille livres de rente.

C’étaient 1a d’excellentes nouvelles, et j’avoue que j’en bondis de joie.
Du degré d’espérance ou j’étais arrivée, s’il m’avait fallu redescendre au
niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de cet abandon de soi-méme
qui m’avaient fait chercher la mort, je ne sais si j’aurais eu le méme cou-
rage.

Avec vous, mon bien-aimé Jacques, je me sentais la force de tout sup-
porter ; mais, sans vous, mais en votre absence, mon pauvre cceur perdait
toute sa force. Oh! Jacques, Jacques, vous avez plus soigné chez moi le
corps que I’ame; vous avez eu le temps de faire ce corps d’une beauté
qui, dit-on, éblouit les yeux ; mais ’dme ! ’dme ! vous I'avez laissée faible,
et n’avez pas eu le temps d’y insuffler votre puissante haleine.

Barras, mes pieces de propriété a la main, le procés-verbal de la mort
de mon pére recu de Mayence, commenca les démarches nécessaires. Loin
d’étre antipathique au mouvement qui venait de s’opérer, j'avais tout
perdu et j’avais failli perdre la vie sous le gouvernement des jacobins.

La faveur, comme c’est I’habitude, commencait a revenir aux victimes
de la Révolution, et ceux-1a méme qui avaient été les plus furieux entre
les démagogues commencaient, comme Fréron, a se laisser entrainer aux
exces les plus opposés.
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Quant a moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien. En vertu
de la loi du divorce, elle avait pu se remarier, son premier mari vivant
encore, et, chose étrange qui caractérise parfaitement ’Espagnole, elle
avait voulu se remarier devant un prétre, et un prétre non assermenté.

Barras n’avait fait qu’augmenter d’attentions pour moi. I était facile
de voir qu’il obéissait a une irrésistible passion. De mon cété, soit dans
Pespérance des services que j'attendais de lui, soit que je cédasse peu a
peu et malgré moi a ce charme qui ’entourait, soit enfin, mon ami, que
I’absence opérat son effet habituel sur une 4me vulgaire, moi j’avais pris
une telle coutume de le voir, que, s’il venait une fois de moins que d’ha-
bitude, j’étais inquiéte le soir et Pattendais avec impatience.

Deux mois s’écoulérent. Un jour, Barras vint me chercher dans un
joli coupé attelé de deux chevaux. Il avait quelque chose a me faire voir,
disait-il.

Au point d’amitié ou j’en étais vis-a-vis de lui, je ne voyais aucune
difficulté a sortir en téte a téte.

Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire située
entre cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le perron.

Il me fit visiter la maison, du rez-de-chaussée au second étage. Il était
impossible de voir un plus charmant bijou, tout était d’une élégance par-
faite auquel le luxe avait part sans qu’il fiit possible de le reconnaitre, tant
il était déguisé sous le bon gotit qui marche si rarement avec lui. Il y avait,
dans le salon, deux charmants tableaux de Greuze. Dans une chambre a
coucher, un Christ apparaissant a la Madeleine, de Prud’hon. La chambre
a coucher avait I’air d’un boudoir taillé pour un colibri dans un bouton
de rose.

Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux fenétres et me montra 'acte
qui levait le séquestre de mes biens placé sur les titres de propriété, puis
enfin, comme je voulais remonter en voiture pour partir avec lui :

— Restez, madame, dit-il, cette maison est a vous; elle est a moitié
payée par les quatre années de revenus que votre pére ni vous n’avez
point touchés. Vous étes riche d’un million et demi, et toutes vos dettes
montent a quarante mille francs qui vous restent a payer sur cette maison ;
seulement, je fais une réserve : Tallien, sa femme et moi venons aujour-
d’hui pendre la crémaillére avec vous. La voiture et les domestiques sont
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avous; il va sans dire que, si nous sommes mécontents du cuisinier, apres
le diner nous le changerons.

Et, avec la légéreté et I’élégance que savaient mettre en toutes choses
ces hommes-13, Barras prit ma main, la baisa, et sortit.

Sa voiture P'attendait a la porte.

La mienne restait attelée dans la cour.

Une jeune et jolie femme de chambre vint demander mes ordres et
m’ouvrit deux ou trois armoires pleines de robes les plus élégantes, qui
avaient été commandées par Terezia et dont la mesure avait été prise sur
elle.

Je restai confondue.

Mon premier mouvement fut de rouvrir 'armoire ol étaient mes pa-
piers d’affaires. Je trouvai le contrat de la maison passé en mon nom par
Jean Munier, mon procurateur général. Elle avait été payée, dans ces jours
de dépréciation mobiliére, soixante-dix mille francs. Ce n’était pas la moi-
tié de ce qu’elle valait.

Elle avait été payée sur les fonds arriérés restés entre les mains des
fermiers, qui n’avaient su a qui rendre leurs comptes depuis quatre ans.

A la suite du contrat d’acquisition, étaient les mémoires acquittés du
tapissier qui avait fourni ’ameublement complet, lesquels montaient a
quarante mille francs; puis venaient les notes isolées des peintres, des
marchands d’objets de fantaisie, de ces mille riens ravissants qui parent
les cheminées et les consoles ; tout cela était parfaitement payé par moi,
comme me l'avait dit Barras, avec ’argent de mes revenus, et la seule
chose qu’il se fit permis de m’offrir était une montre enfermée dans un
bracelet marquant ’heure a laquelle j’étais entrée dans la maison.

Ce retour a ma fierté native satisfait, je n’eus plus d’hésitation a accep-
ter une chose que j’avais payée de 'argent de ma famille et de I’héritage
de mon pére; je trouvai de plus une réserve de mille louis enfermés dans
un petit coffret sur lequel étaient écrits ces mots :

« Reste des revenus de mademoiselle Eva de Chazelay pendant les
années 1791, 1792, 1793 et 1794. »

Quant aux robes, les factures acquittées se trouvaient a part. Elles me
furent remises par la femme de chambre, qui me renouvela la question :

— Madame a-t-elle des ordre a donner ?
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— Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas dételer.

Elle m’habilla, car j’avais pensé que, ayant quitté Terezia sans rien
dire, la politesse la moins exigeante voulait que j’allasse lui renouveler
Pinvitation que lui avait sans doute faite Barras de venir avec son mari
pendre, comme il disait, la crémaillére chez moi.

Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture et donnai 'ordre au
cocher de retourner, allée des Veuves, a la Chaumiére, a la porte méme
ou il m’avait prise.

Un concierge, qui n’avait pas la prétention d’étre un suisse, mais qui
n’avait qu’a changer d’habit pour le devenir les jours de cérémonie, ouvrit
les deux battants de la porte, et les chevaux s’élancérent.

Dix minutes apres, j’étais dans les bras de Terezia.

— Eh bien ! ma chére, me dit-elle, es-tu contente ?

— Emerveillée, lui dis-je, mais surtout de la maniére délicate dont tout
cela a été fait.

— Oh! cela, dit Terezia, je puis t’en répondre. Dans toutes les choses
j’ai été consultée, et dans toutes choses j’ai donné mon avis.

— Mais tu connais la maison ? lui demandai-je.

— Ingrate ! dit-elle, n’as-tu pas reconnu dans les moindres détails la
main d’une femme et d’'une amie, d’'une amie un peu égoiste, car tu as vu
que ton coupé ne contient que deux places. Je ne veux pas, quand nous
irons au bois ensemble, qu’une troisiéme personne soit entre nous et nous
empéche de nous faire nos plus intimes confidences.

— Eh bien! veux-tu que nous commencions ? Ma voiture est en bas,
tu es habillée et moi aussi, allons faire un tour au bois.

Nous montames en voiture toutes deux et nous partimes.

Je dois avouer que cette premiere promenade, dans une charmante
voiture a moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit sous 'empire
d’un charme inexprimable. N’étais-je pas cette méme enfant idiote jus-

s pa 5 L 1A
qu’al’age de sept ans, a la création de laquelle vous travaillates heure par
heure, jour par jour, pendant sept autres années ; qui vous fut arrachée un
jour pour aller demeurer avec une tante quinteuse, dans une rue sombre
de la vieille ville de Bourges ; qui, mandée par son pére a I'étranger, n’ar-
riva 2 Mayence que pour y lire son proces-verbal d’exécution; qui, ne
sachant pas qu’au moment de la mort, il avait autorisé mon mariage avec
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vous, alla s’enfermer avec sa tante, et jusqu’a la mort de sa tante, dans une
triste maison de Vienne; qui partit aussit6t, 'espoir dans le cceur, pour
venir vous retrouver et se mettre sous votre protection en France ? Vous
étiez parti, vous étiez a I’étranger, vous étiez mort peut-étre.

Tuée a moitié par ces nouvelles, j’ai continué de vive en me rappro-
chant chaque jour de la misére et de la tombe. Nulle &me vivante n’a mis
le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J’en fus tirée par un miracle,
et voila que ce méme miracle m’a rendu la liberté, la fortune, la vie et tout
ce qui en fait I’éclat.

N’y avait-il pas de quoi tourner la téte d’'une pauvre enfant idiote,
comme je l'ai dit déja, pendant sept années ?

Dieu avait été bien bon pour moi.

Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel.

110



IX.29 29

f:? E NE SAIS pas, 6 mon bien-aimé Jacques, lorsque tu liras ces lignes,
@s si tu comprendras ce qui se passait dans mon ame au moment ou

© je les écrivais. Un trouble étrange était dans mon esprit, pareil a
celui qu’éprouverait un homme qui, étant resté dans une chambre ou I'on
aurait manipulé des liqueurs fortes, se serait grisé a leurs vapeurs sans en
avoir approché une goutte de ses lévres.

Javais quelque chose de vague dans l'esprit et dans les yeux qui me
faisait faire des compliments auxquels je ne comprenais rien.

Le jour ou nous avions fété mon entrée a ma petite maison de la
rue de la Victoire, on m’avait fait improviser sur le piano des choses qui
m’avaient paru folles a moi-méme, mais qui avaient ravi a ’admiration
ceux qui m’écoutaient.

Il n’y a pas de poison plus subtil et qui s’infiltre plus profondément
dans les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poison goutte
a goutte comme Barras. La musique avait sur moi cette influence fatale
qu’elle m’enlevait le reste de ma raison.

Quand je tombais dans cet état cataleptique qui était presque toujours
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la suite de mes improvisations, jétais littéralement a la merci de ceux
avec qui je me trouvais. Les occupations de la journée, au reste, ne me
prédisposaient que trop a cet état dangereux.

Tous les jours se passaient en fétes. Paris tout entier semblait avoir
échappé a I’échafaud et voulait faire de la vie une jouissance éternelle. Le
matin, les amis se visitaient, se félicitant de se retrouver vivants. A deux
heures, on allait se promener au bois; on y apercevait des gens dont on
n’avait pas osé demander de nouvelles, on faisait arréter les voitures I'une
preés de lautre, on passait de 'une dans 'autre, on se serrait les mains, on
s’embrassait, on se promettait de se revoir beaucoup, on s’invitait a des
bals, a des soirées, pour oublier tout ce qu’on avait souffert.

Tous les soirs, il y avait grande réunion ou chez madame Récamier,
ou chez madame de Staél, ou chez madame Kriidner, puis des bals ou
jamais femme du monde n’avait mis les pieds et qui étaient encombrés de
femmes du monde.

On éprouvait, non seulement la joie de vivre, mais le besoin absolu
d’étre heureux en vivant. Des femmes, sur la vie desquelles les plus mau-
vais esprits n’avaient jamais eu a s’égayer, sortaient en téte a téte avec des
hommes qu’on leur donnait pour amants sans que personne s’en forma-
lisat. Bien des liaisons se formeérent a cette époque, desquelles personne
ne s’inquiéta, et qui, un an plus tot ou un an plus tard, eussent scandalisé
tout le monde. Puis I’on s’occupait de littérature, chose inconnue pendant
cinq ans.

D’un amour humain puisé dans le sein de Dieu, il y avait des hé-
ros nouveaux qui ne ressemblaient a aucun autre, qui s’appelaient René,
Chactas, Atala; il y avait des poémes nouveaux qui, au lieu de s’appeler les
Abencérages, les Numa Pompilius, s’appelaient le Génie du christianisme
et les Martyrs.

L’or, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache a I’approche des révo-
lutions, semblait rentrer dans Paris par des chemins nouveaux et incon-
nus. A la vue de cet or, les marchands semblaient les donner pour rien.
Alors les femmes se couvraient de bijoux, de dentelles, défroques inven-
tées pour les époques de luxe. Il se passait quelque chose de pareil a ce
que Juvénal raconte du temps de Messaline et de Néron.

On demandait tout haut a des jeunes filles et a des femmes mariées
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des nouvelles de leurs amants. C’était un mélange singulier de naiveté et
d’impudeur.

Ou prirent leur appui les créatures assez heureuses pour avoir échappé
a l'influence de ces jours d’immoralité ? Celles-la avaient sans doute des
croyances ou des superstitions qui leur donnérent la force de résister.

Toute ma force a moi était en vous. Vous n’étiez plus la. Jignorais si je
vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais d’'un amour solitaire
et sans espérance, qui m’irritait plutdt qu’il ne me défendait. Je me rap-
pelle m’étre éveillée bien souvent au milieu de la nuit, au bruit de ma voix
qui vous appelait a mon secours. Vous n’étiez pas 14, et je me rendormais
brisée d’une lutte dont je ne me rendais pas compte.

Souvent je racontais cet état étrange de mon corps et de mon ame a
Terezia ; elle souriait, m’embrassait, mais jamais elle ne leva le voile qui
m’empéchait de lire en moi-méme, jamais elle ne me donna un conseil
que je puisse lui reprocher.

Tous les hommes élégants de I’époque semblaient s’étre donné rendez-
vous partout ou j’allais ; partout ou je me trouvais, ¢’était le méme bour-
donnement d’admiration & mon arrivée. Les femmes dont la réputation
n’avait jamais subi la moindre tache se donnaient a cette époque des plai-
sirs d’actrices ou de danseuses. Terezia jouait admirablement la comédie.
madame Récamier dansait cette fameuse danse du chale qui a été trans-
portée sur le théatre et qui y a fait fureur. Moi, ’on me faisait chanter
ou improviser sur le piano, mais mes inspirations musicales seulement
pouvaient donner une idée de ce qui se passait en moi. Aucun chant,
aucune parole, aucune poésie ne pouvaient rendre 1’état tumultueux de
mon cceur. A tout moment, j’entendais dire autour de moi : « Quel mal-
heur qu’une personne si bien organisée pour le théatre soit une femme
du monde riche d’un million. Ah! pourquoi vous a-t-on rendu votre for-
tune, vous eussiez été obligée d’avoir recours a votre talent, et alors, au
lieu de n’avoir appartenu qu’a vous-méme, vous nous eussiez appartenu
a tous. »

Moi-méme je commengais a regretter de ne pas m’étre jetée dans
cette vie ardente et fougueuse de P’art. Au moins mon ame aurait eu
quelque chose a dévorer, jaurais combattu, j’aurais lutté, j’aurais souf-
fert. Comprenez-vous cela, mon ami ? Moi qui avais tant souffert, j’avais
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des besoins de souffrir encore.

Par malheur, Terezia vint en aide, sans le savoir, a cette aspiration
d’amour et de souffrance. C’était la mode a cette époque de jouer la co-
médie et méme la tragédie. Barras et Tallien étaient liés avec Talma ; elle
les pria de lui présenter le grand artiste, a qui, disait-elle, elle voulait de-
mander des conseils pour jouer la tragédie.

L’invitation fut faite ; Talma ne se fit pas prier.

Il vint chez Terezia d’abord. Il était alors dans la toute-puissance de
son talent, de sa jeunesse et de sa beauté. C’était un homme distingué
sous tous les rapports; je n’avais jamais vu de pres un comédien, ce fut
pour moi un objet d’'une attention toute particuliére.

Mon étonnement fut grand de trouver en lui toute la courtoisie, toute
la politesse, toutes les aptitudes de ’homme du monde.

En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut avoir af-
faire a deux petites filles capricieuses qui voulaient, en jouant la comédie,
se donner un ridicule de plus.

Madame Tallien était a sa toilette, lorsque Barras I'introduisit au salon,
ou je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et monta pour hater la
toilette de Terezia, ce qui n’était pas une petite affaire.

J étais trés émue, non pas de 'idée de me trouver en téte a téte avec
un comédien, mais a celle d’avoir a répondre & un homme de génie. 1l
s’avanca vers moi, me salua gracieusement, et me demanda si ¢’était moi
qui voulais prendre de lui des lecons.

— A un homme comme vous, monsieur Talma, lui répondis-je, on ne
demande pas des legons, mais des conseils.

1l s’inclina.

— M’avez-vous vu jouer ? me demanda-t-il.

— Non, monsieur, lui répondis-je; je vais méme vous faire un aveu
étrange pour une personne de mon age, avide d’instruction et de plaisirs :
je n’ai jamais été au spectacle.

— Comment! mademoiselle, dit Talma, vous n’avez jamais été au
spectacle ? Mais, si nous ne sortions pas d’une révolution, je vous de-
manderais si vous sortez d’un couvent.

Je me mis a rire.
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— Monsieur, lui dis-je, je n’ai jamais osé, ignorante comme je suis en
question d’art, désirer vous voir. C’est Terezia qui est la coupable. Mon
éducation différe complétement de celle des autres femmes. Je n’ai jamais
été au couvent, et je n’ai jamais été au spectacle. Vous dire que les chefs-
d’ceuvre de nos grands maitres me soient étrangers, oh! non, je les sais
par cceur, quoiqu’ils ne me satisfassent point.

— Pardon, me dit Talma, mais vous me paraissez bien jeune encore,
mademoiselle.

— Jai dix-sept ans.

— Et vous avez déja des idées faites?

— Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des idées faites; je
juge avec mes sensations. Je crois que les grandes émotions viennent,
au théatre, des grandes passions. L’amour, a ce qu’il m’a semblé, était
une des passions les plus tragiques. Eh bien ! je trouve que la facon dont
nos poetes dramatiques expriment ’amour contient plus de rhétorique
amoureuse que de vérité du cceur.

— Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, mais vous parlez d’art
comme si vous professiez I’art vrai.

— Il y a donc un art vrai et un art faux ? lui demandai-je.

— J'ose a peine ’avouer, moi qui suis tour a tour appelé a représenter
Corneille, Racine et Voltaire. Mais parlez-vous une autre langue que la
ndtre, mademoiselle ?

— Je parle 'anglais et I’allemand.

— Mais comment parlez-vous anglais et allemand, comme une pen-
sionnaire ?

Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie.

— Je parle anglais et allemand comme une Anglaise et comme une
Allemande, répondis-je.

— Et vous connaissez les auteurs qui ont écrit dans ces deux langues ?

— Je connais Shakespeare, Schiller et Goethe.

— Et vous trouvez que Shakespeare ne parle pas bien la langue de
l'amour ?

— Oh! au contraire, monsieur, je trouve tant de vérité dans cette
langue chez lui, que cela me rend probablement injuste envers les auteurs
qui Pont parlée apres lui.
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Talma me regarda avec étonnement.

— Eh bien ? lui demandai-je.

— Eh bien! dit-il, je suis tout étonné de trouver cette justesse de rai-
sonnement dans une jeune fille de votre age; si ce n’était point trop in-
discret, je vous demanderais si vous avez beaucoup aimé ?

— Je vous répondrai, moi, j’ai beaucoup souffert.

— Savez-vous par coeur quelque chose de Shakespeare ?

— Je sais tous les morceaux remarquables d’Hamlet, d’Othello, de Ro-
méo et Juliette.

— Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de Roméo?

— Et vous, entendez-vous 'anglais ?

— J’ai joué la tragédie dans cette langue avant de la jouer en francais.

—Eh bien! je vais vous dire alors le monologue de Juliette au moment
ou le moine lui remet le narcotique qui doit la faire passer pour morte.

— J’écoute, dit Talma.

Je commengai, un peu émue d’abord, mais bient6t la puissance de la
poésie reprit le dessus, et ce fut avec une certaine poésie que je dis ces
vers :

Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons.

La terreur sur mon front agite son vertige

Et mon sang suspendu dans mes veines se fige.

(Elle se retourne du coté ou sont sorties la nourrice et la signora Capulet.)

Si je les rappelais pour calmer mon effroi ?

Nourrice ! Signora!... Pauvre folle, tais-toi !

Qu’ont a faire en ces lieux ta mére ou ta nourrice ?

11 faut que sans témoins la chose s’accomplisse ;

A moi breuvage sombre !

(Hésitant.)

Et si tu faiblissais,

Demain je serais donc au comte, non ! je sais

Un moyen d’échapper au terrible anathéme.

Poignard, dernier recours, espérance supréme,

Repose a mes cotés.

(Hésitant de nouveau.)

Si ¢’était un poison
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Que le moine en mes mains eiit mis par trahison,
Tremblant qu’on découvrit mon premier mariage !
Mais non, chacun le tient pour un saint personnage ;
Et d’ailleurs, c’est I’ami de mon cher Roméo.
Qu’ai-je a craindre ?

(Un instant épouvantée.)

Mais si, déposée au tombeau,

Jallais sous mon linceul dans la sombre demeure,
Seule au milieu des morts m’éveiller avant ’heure
Ou doit mon Roméo venir me délivrer !

Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
Assiégeant a la fois ma bouche et ma narine,

De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,

Me suffoquant avant que vainqueur du trépas,
Mon bien-aimé ne piit m’emporter dans ses bras
Ou méme si je vis, pour mon ceil quel spectacle !
Ce caveau n’est-il pas 'antique réceptacle

Ou dorment les débris des aieux trépassés

Depuis plus de mille ans, I'un sur 'autre entassés ?
Ou Thybald, le dernier étendu sur sa couche,
M’attend livide et froid, la menace a la bouche.
Puis, quand sonne minuit, mon Dieu ! ne dit-on pas
Qu’éveillés par I'airain, les hotes du trépas,

Pour s’enlacer hideux dans leurs rondes funébres,
Se lévent en heurtant leurs os dans les ténébres
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants
Qui font fuir la raison du cerveau des vivants.

Oh! si je m’éveillais sous les arcades sombres,
Justement a cette heure ou revivent les ombres ;
Si se trainant vers moi dans le sépulcre obscur,
Ces spectres me souillaient de leur contact impur,
Et m’entrainant aux jeux que la lumiére abhorre,
Me laissaient insensée au lever de 'aurore!

Je sens en y songeant ma raison s’échapper.

Oh! fuis! fuis ! Roméo, je vois, pour te frapper,
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Thybald qui lentement dans 'ombre se souléve.

A sa main décharnée étincelle son glaive.

Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,

Sur sa tombe te faire asseoir a son coté.

Arréte, meurtrier ! au nom du ciel, arréte !

(Portant le flacon a ses lévres.)

Roméo, c’est a toi que boit ta Juliette !

Talma ne m’avait point interrompue tant que j’avais parlé. Il ne m’ap-
plaudit pas lorsque je me tus; mais, me tendant la main, il me dit :

— C’est tout simplement merveilleux, mademoiselle.

Terezia et Barras entrérent comme Talma achevait de me faire ses
compliments.

— Ah! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, je regrette vivement
que vous ne soyez pas entrés plus tot.

— Est-ce que la legon est déja donnée ? demanda en riant Terezia.

— QOui, est donnée, répondit Talma, mais a moi. Vous auriez entendu
mademoiselle dire des vers comme j’ai eu rarement 'occasion d’en ap-
plaudir.

— Comment ! ma pauvre Eva, dit Terezia en riant, est-ce que par ha-
sard tu serais tragédienne sans t’en douter ?

— Mademoiselle est tragédienne, comédienne, poéte, tout ce que
l'on peut étre avec un coeur élevé et une dme aimante. Mais je doute
qu’elle trouve jamais en francais les intonations prodigieusement natu-
relles qu’elle a trouvées en anglais.

— Tu parles donc anglais ? demanda Terezia.

— Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, vous m’avez prié de
vous venir voir pour donner des conseils a ces dames; je n’ai rien a ap-
prendre a mademoiselle, pas de conseils a lui donner ; je lui dirai : « Dites
comme vous sentez et vous direz toujours juste. » Quant a madame Tal-
lien, je la prierai d’entendre d’abord son amie, puis ensuite, si elle veut
toujours étudier, je me mettrai a sa disposition.

— Et ou et quand entendrons-nous mademoiselle ? demanda Terezia.

— Chez moi, quand monsieur Talma voudra.

— Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande scéne
de Roméo et Juliette au balcon, n’est-ce pas?
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— Oui.

— Eh bien! je la repasserai; je ne me sens pas assez fort pour la jouer
avec vous sans une étude nouvelle ; n’ayez que quelques amis, vous savez
bien qu’on dit que je ne suis pas bon dans les amoureux.

— Alors, dit Barras, nous dinons tous ensemble demain chez made-
moiselle ?

— Oh! non, dit Talma, quand je joue le soir, je mange a trois heures
de I'apres-midi et je soupe.

— Eh bien! alors, dit Barras, nous souperons chez mademoiselle.

Et il donna mon adresse a Talma.

J ai retardé autant que j’ai pu, mon bien-aimé Jacques, 'aveu terrible
que j’ai a vous faire, mais il faut enfin que je ’aborde ; a demain !

Quand il y avait par hasard de ces sortes de fétes chez moi, c’était
Barras qui en faisait tous les préparatifs. Nul ne s’entendait comme Barras
a préparer ces fétes immenses ou I’on recevait cing cents personnes dans
ses palais et dans ses jardins, ou de ces petites fétes bien plus difficiles, a
mon avis, ol I'on recevait seulement quinze ou vingt amis et ou il fallait
s’arranger de maniere a renvoyer tout le monde content.

En enlevant une cloison, mon salon et ma chambre & coucher don-
naient 'un dans I'autre ; la fenétre, placée dans un angle de la chambre,
figurait a merveille la fenétre au balcon ; on avait fait entrer, par cette fe-
nétre qui simulait ’entrée de ma chambre, des lierres, des chévrefeuilles
et des jasmins.

Des réflecteurs invisibles, placés qu’ils étaient sur le ciel de mon lit,
invisible lui-méme derriére un massif d’orangers, éclairaient cette fenétre
aussi vivement qu’auraient pu le faire les rayons de la lune.

Un échafaudage dressé dans le jardin me permettait de me tenir de-
bout a cette fenétre et de m’appuyer a la barre toute garnie de plantes
grimpantes comme j’aurais pu le faire a un balcon.

A sept heures, on m’apporta un ravissant costume de Juliette dont Isa-
bey avait fait le dessin. C’était une attention de Terezia ; elle savait mieux
que moi quelles étaient la coupe et les couleurs qui m’avantageaient.

Le rendez-vous était donné pour huit heures.

Je ne connaissais personne a Paris, ¢’était donc Tallien et Barras qui
avaient fait les invitations. Je me rappelle seulement qu’il y avait la Du-
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cis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait une traduction de Roméo et
Juliette, si toutefois cette faible esquisse de magnifiques tableaux pouvait
s’appeler une imitation.

A huit heures précises, on annonga le citoyen Talma.

En entrant au salon, il jeta le manteau dont il était enveloppé et appa-
rut dans son costume de Roméo, emprunté au petit livre vénitien dessiné
par le cousin de Titien.

Quoique un peu petit et déja un peu gros pour le personnage, ce cos-
tume lui allait trés bien.

Barras et Tallien avaient eu soin qu’il trouvat la sa société habituelle :
Chénier, le citoyen Arnault, Legouvé, Lemercier, madame de Staél, Ben-
jamin Constant, Trénis, le beau danseur, toutes personnes enfin que je ne
connaissais pas et qui se connaissaient entre elles.

Javais chargé madame Tallien de faire les honneurs du salon. J’avais
pour m’habiller 'habilleuse de mademoiselle Mars et de mademoiselle
Raucourt. Toutes deux m’attendaient dans un boudoir donnant sur ma
chambre a coucher.

La porte de communication entre le salon et la chambre & coucher,
C’est-a-dire entre la salle de spectacle et le théatre, était fermée par une
simple draperie de velours rouge qui se tirait de chaque c6té comme des
rideaux de lit ou de fenétre.

Lorsque je fus habillée, je descendis par le jardin et montai sur mon
échafaudage.

Il faisait beau comme en été ; je fus éblouie, en jetant les yeux sur I'in-
térieur de ma chambre, de la voir complétement changée en un parterre
de fleurs.

Pardon de m’appuyer sur tous ces détails ; mais, sur le point d’avouer
une grande faute, il faut bien que je cherche dans la nature tout entiére
des excuses a ma faiblesse.

Une espéce de tente accolée a la maison figurait ma chambre, peinte
a la maniere du commencement du seizieéme siecle.

On avait substitué a la fenétre une fenétre en ogive qui s’adaptait a
merveille sur 'autre.

A mon arrivée au balcon, elle était fermée, mais destinée a s’ouvrir de
mon cOté, c’est-a-dire du c6té opposé ou elle s’ouvrait.
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A travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. Il s’arréta un instant,
ne sachant ou poser le pied, tant le parquet était couvert de fleurs, puis il
vint prendre sa place au pied de mon balcon.

Une main invisible frappa trois coups.

Les rideaux de la porte s’ouvrirent.

Tous les spectateurs du salon poussérent un cri d’étonnement, per-
sonne ne s’attendait au charmant tableau de Miéris que faisait ma fenétre,
éclairée en dedans et toute sillonnée de branches de clématite, de jasmin
et de chevrefeuille.

Ce cri devint un applaudissement général qui ne cessa que lorsqu’on
vit ma fenétre s’éclairer et moi apparaitre derriére le vitrail colorié.

D’ailleurs Talma allait parler, et tout le monde se taisait pour écouter
Talma.

De méme que le grand artiste avait mis une supréme coquetterie dans
son costume, il avait appelé a son aide toute la magie de sa voix veloutée.

Il commenca donc en anglais :

Quelle clarté soudaine a travers la fenétre

S’allume ? Est-ce ’Amour ou toi qui va paraitre,

Belle Juliette, ange blond et vermeil

Qui fait palir Phébé ? Leve-toi, doux soleil

Bien autrement brillant que cette reine pale

Qui porte sur son front la couronne d’opale.

Fuis sur ton char nacré, Phébé, c’est I’astre d’or.

Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor,

Ta lévre qui s’agite est-elle donc muette

Que mon oreille écoute en vain, 6 Juliette ?

Que tes yeux sans ta voix me parlent a leur tour,

Et je leur répondrai par un seul mot : Amour.

Tes yeux, qu’ai-je dit la, non, ce sont deux étoiles

Que la nuit veut en vain éteindre dans ses voiles,

Et qui, langant leurs feux a I’horizon lointain,

Font chanter les oiseaux qui révent le matin.

Voyez comme sa joue avec grace tombée,

Cherche un flexible appui sur sa main recourbée

Que ne suis-je le gant qui couvre cette main,
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Et de sa joue en fleur caresse le carmin.

Jouvris la fenétre au milieu des applaudissements donnés a Talma et
qui redoublérent & ma vue.

Javais a répondre un seul mot :

Hélas!

Roméo

Elle a parlé ! Tais-toi, brise inquiéte,

Laisse venir 4 moi la voix de Juliette,

Messager lumineux, aux paroles de miel

Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel

Et passe plus brillant a travers le nuage

Que ne le fait I'éclair, ce glaive de 'orage !

Juliette

Oh! Roméo, pourquoi te nommer Roméo ?

Oh'! renonce a ce nom, si terrible et si beau!

Renonce a ta famille ou bien dis-moi je t’aime !...

Et c’est moi qui, des lors, encourant ’anathéme,

Reniant aussitdt le nom qui te déplait,

C’est moi qui cesserai d’étre une Capulet.

Roméo, a lui-méme.

Dois-je a présent parler ? ou dois-je encor me taire ?

Juliette

C’est ton nom qui te fait un crime involontaire,

Et cependant, grand Dieu! que m’importe ton nom

T’appelant Montaigu, m’aimerais-tu moins ? - Non!

Aucun des éléments qui composent notre étre

N’est dans le nom qu’un pére a son fils doit /

transmettre.

Ton nom n’est ni ta main, ni tes yeux, ni ton ceeur,

Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur.

Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose,

Aux baisers du matin sous le buisson éclose,

D’un autre nom offrant un autre sens pour nous,

Le parfum de la rose en serait-il moins doux ?

L’escarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre
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Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle 'ombre ?
Si Roméo voulait n’étre plus Roméo,

En serait-il moins brave, en serait-il moins beau ?
Le fourreau changerait seulement, non la lame,
Et dans le méme corps survivrait la méme ame.
Roméo, se faisant voir de Juliette.

Au lieu de m’appeler de ce nom détesté,
Appelle-moi ’Amour ou la Fidélité.

Et me venant de toi, je tiendrai le baptéme

Pour étre aussi sacré que venant de Dieu méme.
Juliette

Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis

Si promptement répondre a mes plaintes ?
Roméo

Je suis

Un homme dont le nom est maudit, chére sainte,
Puisque ce nom chez toi n’éveille que la crainte.
Et qui renoncerait a ce nom criminel,

Fat-il prét d’en signer son bonheur éternel.
Juliette

A peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles,
Entendu cette voix prononcer vingt paroles

Que déja de mon cceur son accent est connu
N’es-tu pas Romeéo, le fils de Montaigu ?

Roméo

Non, non, je ne suis pas Roméo, je te jure.
Juliette

Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une /
injure.

Que veux-tu ? qui t’améne en ce jardin ? pourquoi
Y venir a cette heure et dans la nuit, dis-moi ?
Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute.
S’il t’arrive un malheur, ce sera par ta faute,

Car si quelqu’un des miens te rencontrait ici,

De lui tu n’obtiendrais ni pitié, ni merci.
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Roméo

L’amour de son flambeau m’a prété la lumiére ;
Tu sais que pour son aile il n’est point de barriére ;
Son aile m’a porté de ce coté des murs

Et son flambeau guidé par des chemins obscurs.
Quant a craindre des tiens la présence importune,
Je risque en ce moment une pire infortune.

Et bien plus que leur glaive a I’éclair furieux,

Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux.
Juliette

Oh! pour le monde entier, si prés de ma demeure,
Non, je ne voudrais pas qu’on te vit a cette heure.
Roméo

Oh! je ne crains rien, te dis-je, a 'ceil qui me /
poursuit

J échappe enveloppé du manteau de la nuit !

Et d’ailleurs une mort regrettée et prochaine
Vaut mieux que de longs jours exposés a ta haine.
Juliette

Mais quelle intention sitét avant le jour

T’a conduit en ces lieux ?

Roméo

Juliette, 'amour !

Qui régne sur nos cceurs comme le vent sur 'onde
Et qui pour te revoir a 'autre bout du monde
M’entrainerait bravant les flots et les éclairs

Au sein de la tempéte et par dela les mers.
Juliette

Si le masque des nuits ne couvrait mon visage,
Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage

La rougeur virginale a cet aveu trop prompt
S’élancer de mon cceur et monter a mon front.
Mais pourtant, Roméo, si tu m’aimes, écoute.

Dis la main sur ton cceur : oui, je t’aime ! Le doute
Est permis a qui veut aimer sincérement
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Et tout donner, cceur, Ame et corps a son amant.
On dit que Jupiter, patron de 'imposture,

Sourit aux faux amants dont la foi se parjure :
Mais que nous fait a nous Jupiter, dieu paien.

Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien

Des serments échangés entre deux nobles Ames
N’est point un Dieu jaloux du déshonneur des /
femmes.

C’est un Dieu bon, aimant, miséricordieux.

Que s’il a mis 'amour en mon ame et tes yeux,
L’a mis pour qu’en tes yeux mon &me le respire
Et qu’en mon dme alors tes yeux le puissent lire.
Et si je dis cela si vite, souviens-toi

Que c’est qu’en ce jardin, t’ignorant pres de moi,
Jai laissé de mon cceur comme une onde de I'urne,
Echapper le secret de ma fiévre nocturne.

Ce qui vient a 'instant par toi d’étre entendu
Etait dit a la nuit seule, beau Montaigu.

Ne va donc pas a tort me croire trop pressée

Par I’éblouissement d’une amour insensée.
Roméo

Oh! je te jure ici par la reine des cieux

Qui fuit a I’horizon, croissant silencieux...
Juliette,l'interrompant.

Oh ! non, ne jure pas par la lune infidéle

Qui chaque nuit présente une face nouvelle,

Car ton amour serait peut-étre aussi changeant
Qu’est changeante la reine a la face d’argent.
Roméo

Quelle divinité veux-tu donc que je prenne

A témoin de 'amour qui brtile dans ma veine ?
Juliette

Aucune! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi.
Dis seulement : « Je t’aime! » et confiante en toi,
Pour entendre redire une autre fois : « Je t’aime ! »
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Ami, je te dirai : « Jure-moi par toi-méme,

Et je n’ai plus besoin et de prétre et d’anneau,
Car d’aujourd’hui mon cceur s’appelle Roméo. »
Roméo

Ange d’amour, merci !

Juliette

Maintenant, ma chére dme

Que mon ceeur a jeté sa trop subite flamme,

Ne va pas comparer cette flamme a I’éclair
S’éteignant aussitot qu’il a brillé dans Iair.

Non, le bourgeon d’amour que ce soir favorise,
S’il est tout un printemps caressé par la brise,
Peut par nous doucement, jusqu’a I’été conduit,
Apreés sa belle fleur nous donner son beau fruit!
Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce
Que celle que P'oiseau dort dans son lit de mousse !

Roméo

Eh quoi! partir déja?
Juliette

Qu’en dis-tu, mon amour ?
Roméo

Je dis pour te quitter qu’il est bien loin du jour;
Jaurais voulu de toi quelque faveur plus grande.
Juliette

Voyons, explique-toi, qu’exiges-tu, demande ?
Ne crains pas d’épuiser mon amour s’il t’est cher;
Mon amour est profond et grand comme la mer.
La nourrice, appelant de Uintérieur.

Juliette !

Juliette

On m’appelle !

Roméo

O chére ame!

Juliette, d sa nourrice.

Demeure.
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Nourrice, me voici.

(A Roméo.)

Je reviens tout a I’heure ;

Je reviens pour te dire encore un mot.

(Elle sort.)

Roméo, seul.

O nuit!

Par quelque illusion ne m’as-tu pas séduit.

Et mon bonheur venant a I’heure du mensonge,
Ne va-t-il pas demain s’envoler comme un songe ?
Juliette, revenant.

Ce mot, cher Roméo, c’est je t’aime, aime-moi;
Et maintenant que j’ai ton amour et ta foi,

Que cet amour ne veut qu’une issue honorable,
Demain je t’enverrai, mon cher inséparable,
Quelqu’un; tu fixeras le jour, I'heure, le lieu
Ou le prétre unira nos deux mains devant Dieu.
Et dés lors, te donnant ma fortune et ma vie,

Je te suivrai partout confiante et ravie.
Enverrai-je demain ?

Roméo

Sera le bienvenu

Qui viendra de ta part; fiit-ce un mendiant nu,
A mes yeux il aura plus opulente mine

Qu’un sénateur couvert de brocart et d’hermine.
Juliette

Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-moi,
Du matin ou du soir, puis-je envoyer chez toi ?
Roméo

Neuf heures du matin ; ’heure est-elle propice ?
Juliette

Oui.

Roméo

Que ta volonté, ma reine, s’accomplisse !
Juliette
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Adieu donc!

Roméo

Te quitter c’est mourir.

Juliette

Je voudrais

Que tu fusses pareil a 'oiseau des foréts

Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige,

Autour de sa maitresse incessamment voltige,

Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit,

Retombe a chaque instant sur sa téte ou son doigt.

Roméo

Le sort d’un tel oiseau serait digne d’envie.

Oh! prés de toi chanter le bonheur et la vie,

Et par ta douce main se sentir caresser !

Juliette

Non, je t’étoufferais en voulant t’embrasser.

Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle,

Sois plus vaillant que moi contre ’heure cruelle.

Ne te retourne pas pour me parler d’amour,

Ou je te redirais bonne nuit jusqu’au jour !

(Elle rentre en lui envoyant des baisers.)

Roméo

Que sur toi le sommeil plus doucement se pose

Que ne le fait le soir I’abeille sur la rose !

Les rideaux se refermeérent sur ces deux derniers vers, mais, a peine
furent-ils fermés, que les cris « Juliette et Roméo! » retentirent au mi-
lieu des applaudissements. Nous étions rappelés comme dans les grands
succes d’acteurs ou 'on éprouve le besoin de revoir ceux qui viennent de
profondément vous impressionner.

Je me laissai aller a I’enivrement ; je n’étais plus Eva, je n’étais plus
mademoiselle de Chazelay, j’étais Juliette ; les vers de Shakespeare avaient
versé en moi tout le vertige de I'amour et du triomphe.

Pas un homme qui ne voulit me baiser la main, pas une femme qui
ne vouliit m’embrasser.
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Au milieu de ces démonstrations, la porte s’ouvrit a deux battants, et
le maitre d’hotel cria :

— Madame est servie !

Je pris le bras de Talma, c’était le moins que je dusse au grand artiste
a qui je devais le seul moment de bonheur parfait que j'eusse éprouvé
depuis que je t’avais perdu, et nous passames dans la salle & manger.

Je fis asseoir Barras a ma droite et Talma a ma gauche. Barras, qui
connaissait toutes les sympathies et toutes les antipathies, avait désigné
les autres places de facon a ce que chacun fit content.

Aussi ne vis-je jamais réunion plus spirituelle, fusion plus compléte
de sentiments, feu d’artifice plus brillant d’esprit francais.

Puis, il faut le dire, a cette heure de la nuit ou chacun a oublié les
soucis du jour, le coeur est plus dilaté, I'imagination plus vive, le propos
plus joyeux qu’a toute heure de la journée.

Je dois assurer que je n’étais guere a toute cette macédoine de mots,
de doux sentiments et de gracieux propos. J’étais retombée en moi-méme,
ou, comme un oiseau chanteur, le souvenir me disait la séduisante sym-
phonie de la vanité satisfaite ; ce fut alors seulement que je m’apercus que
I’assiduité de Barras prés de moi avait été remarquée.

Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse blessée de ce commen-
cement d’indiscrétion émanant d’elle-méme, et, sur un compliment plus
positif du luxe avec lequel la table était servie :

— Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous connaissiez votre hotesse
et que je vous raconte la vie extraordinaire de la personne qui vous a
donné ce soir de si vives jouissances d’art, et qui veut bien, pour compléter
notre soirée, nous donner un si bon souper.

Jignorais moi-méme qu’il siit tous ces détails de ma vie, qu’il tenait
de madame Cabarrus, a qui j’avais tout raconté en prison.

Barras, éloquent a la tribune, était un charmant causeur de salon. Nul
ne racontait avec plus de grace et de délicatesse que lui. Légerement bles-
sée de I'intimité qu’on m’avait laissée entrevoir sur nos relations, je fus
agréablement rafraichie par cette douce pluie de justification louangeuse
qui tombait de la bouche de Barras.

Vingt fois je cachai ma téte dans mes mains, sentant la rougeur ou les
larmes qui '’envahissaient. On ignorait la part que j’avais prise au 9 ther-
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midor. Barras fut terrible en racontant le désespoir qui m’avait poussée a
monter sur la charrette sans que mon tour fat venu.

Il fut ravissant lorsqu’il raconta notre premiere entrevue aux Carmes
entre Terezia, Joséphine et moi. Il fut dramatique quand il me suivit dans
Paccomplissement de la mission que Terezia m’avait donnée de venir re-
mettre son poignard aux mains de Tallien.

Et madame Tallien, de son c6té, comme si elle elt juré de ne laisser
dans mon esprit aucune lueur de raison, appuyait Barras, ajoutait aux
détails donnés par lui de ces riens pleins de séduction qui portent les
sympathies a leur comble.

Que l'on songe a cette réunion de poétes, d’artistes, de romanciers,
d’historiens, devant lesquels ma vie dans ses accidents les plus intimes
était ainsi mise au jour, et I’on se fera une idée de ce que j’éprouvais pen-
dant ce récit, que Barras termina par I’énumération des biens de famille
qu’il m’avait fait rendre et qui, explication de mon luxe, furent plutdt exa-
gérés que diminués par lui.

Puis vingt I’éloge des talents qu’on ne connaissait pas, de cette étrange
aptitude a 'improvisation d’'une musique qui semblait se former sous mes
doigts, de notes ignorées et qu’on entendait pour la premiere fois.

J étais toute tremblante ; il prit ma main, la baisa en me disant :

— Oh! si vous vous évanouissez a chaque fois que vous entendrez
faire votre éloge, ma jeune et belle amie, vous vous évanouirez souvent,
car nul ne pourra vous voir et vous connaitre sans vous adorer.

Toutes les forces que j’avais réunies pour me lever, sortir de table,
échapper a ses louanges amollissantes, se fondirent dans un soupir et dans
une larme ; je retombai sur la chaise et laissai ma main dans la sienne.

Oh! ne laissez jamais votre main dans la main d’un homme qui vous
aime, ne 'aimassiez-vous pas. Il y a, dans cette puissance masculine, une
vigueur magnétique qui énerve votre résistance.

Au bout de dix minutes que ma main était dans celle de Barras, je n’y
voyais plus.

Le souper était fini; il me conduisit au salon, et, sans que je m’en
doutasse, il me fit asseoir devant le piano, qu’il découvrit.

On sait, du moment que j’étais mise en contact avec cet instrument,
dans quel état d’exaltation magnétique j’entrais. La premiére vibration
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des touches, si vague qu’elle fit, fit courir dans toutes mes veines un fris-
son fiévreux. La scéne ot Roméo descend du balcon aprés avoir passé sa
premiére nuit d’amour avec Juliette se présenta a mon esprit, et c’est sur
ce texte, qui s’enchainait a la premiére scéne du balcon, que j’entrepris de
broder une symphonie d’émotions inconnues, puisque je n’avais jamais
eu de nuit pareille a cette nuit de deux amants.

Je ne sais pas moi-méme ce que je jouais; il me serait impossible de
remettre a sa place une des notes de cette improvisation. Or, comme dans
la foudre antique, ou Vulcain avait tordu en un seul faisceau le tonnerre,
les éclairs et la pluie, j’avais tordu, moi, le plaisir, le bonheur et les larmes.

On m’a reparlé tant de fois de cette improvisation, qu’il fallait bien
qu’elle elit quelque chose d’extraordinaire.

Comme toujours, elle me laissa mourante.

Mais madame Tallien et Barras, qui avaient déja vu deux ou trois fois
le méme effet se reproduire sur moi, loin d’étre inquiets, affirmerent qu’il
fallait me laisser a moi-méme, que les soins de ma femme de chambre me
suffiraient, et que le lendemain je m’éveillerais plus fraiche et plus belle.

Alors j'entendis le bruit que firent les dames en prenant leurs chéles
et leurs chapeaux. Quelques lévres féminines se posérent sur mon front.
Les adieux s’échangérent ; Barras a son tour me dit adieu en me serrant
la main; je crois que je la lui serrai a mon tour.

Jentendis les voitures qui quittaient ’hotel, puis la voix de ma femme
de chambre qui me demandait si je voulais me mettre au lit.

Je m’appuyai a son bras, haletante, la téte renversée, et je gagnai ma
chambre.

Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum en était resté. C’était un
mélange d’odeurs énervantes ; la rose, le jasmin, le chévrefeuille y avaient
mélé leurs aromes. Ma femme de chambre me dévétit de mon costume de
Juliette et me mit au lit.

Mon lit lui-méme était imprégné d’odeurs enivrantes. Je continuai
mes réves quoique a moitié éveillée, mes yeux se fixérent sur la fenétre
par ou Juliette attendait Roméo.

Tout a coup, la fenétre s’ouvrit, je reconnus Barras.

J’étendis la main vers la sonnette, je voulais pousser un cri, mais ma
main fut arrétée par une autre main, mon cri fut étouffé sous la pression
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de deux lévres brilantes.
Je retombai inerte et éperdue sur mon lit.
Et moi qui disais chaque matin : « O mon Dieu ! faites que je le revoie
un jour! » je m’écriais le lendemain, au milieu des larmes et des sanglots :
« O mon Dieu! faites que je ne le revoie jamais ! »
Fin du manuscrit d’Eva

o)

132



CHAPITRE X

Le retour d’Eva

@)'é;u\’. oUs AvONs vU dans quelle condition cette rentrée avait eu lieu,
h:,(' le soir, par un temps humide et froid. La vieille Marthe avait
S‘& reconnu d’abord Eva 2 la voix, puis enfin, la porte ouverte, les
deux femmes s’étaient jetées dans les bras I'une de Pautre.

Si c’etit été le jour, s’il elit fait beau temps, ce premier baiser donné
a d’anciennes sympathies, Eva se fiit élancée dans le jardin et efit voulu
revoir en réalité tous les objets qu’elle ne voyait plus depuis trois ans
qu’en souvenir.

L’arbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait a travers
ses racines, la grotte des fées, la tonnelle, etc.

Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glacée, une pareille
visite était impossible.

Elle monta droit a sa petite chambre, blanche et pure comme si elle
Petit quittée la veille et comme si elle y elit été attendue d’heure en heure.
La, il lui fallut répondre aux questions qui se pressaient sur les lévres de
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Marthe. La vieille femme avait sa passion aussi ; elle aimait Jacques Mérey
d’un autre amour qu’Eva, mais aussi profond et presque aussi passionné.

Cependant, elle s’apercut qu'Eva, mourante de fatigue et d’insomnie,
avait besoin d’étre seule.

Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit comme autrefois.

Eva, qui ne demandait pas mieux que de reprendre ses anciennes ha-
bitudes, se laissa faire, mais exigea seulement qu’en sortant de sa chambre
Marthe laissat une bougie allumée ; les yeux d’Eva avaient besoin de pas-
ser en revue tous les objets familiers a son enfance dont la chambre était
semée et devant lesquels, en présence de Marthe, son cceur n’elit point
osé se répandre comme dans la solitude et le silence.

Aussi, a peine Marthe fut-elle sortie, que ses yeux se rouvrirent et
qu’elle revit avec ravissement son buis bénit apporté par Baptiste et son
christ d’ivoire autour duquel son buis faisait une espece de creche.

Eva pensait dans quelle pureté d’ame elle avait été arrachée a cette
chambre bénie, et a tout ce qu’elle avait vu, a tout ce qu’elle avait éprouvé,
a tout ce qu’elle avait souffert depuis qu’elle en était sortie.

Pas un souvenir qu’elle elit & combattre ou a repousser dans toute
cette chambre ; ¢’était le c6té blanc et radieux de sa vie. Le seuil de cette
chambre dépassé, la porte de la rue fermée sur elle, la avait commencé la
vie de douleur, de tristesse et de remords.

Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets qui a
peine avaient un nom et qui étaient son univers a elle, les baisa, les salua
comme a un retour, se mit a genoux devant son christ, quoiqu’elle ne stt
pas prier les priéres ordinaires, mais seulement verser devant I’homme
du dévouement, devant le Dieu de la douleur, le trop-plein de son dme.

Elle voulut ouvrir la fenétre et essayer de regarder dans le jardin, mais
le vent s’y engouffra, éteignit la bougie, et la pluie qui tombait toujours
épaisse et I'absence compléte de lune 'empéchérent de rien distinguer,
comme si ce passé dans lequel elle essayait de rentrer était désormais
fermé pour elle.

Elle repoussa et referma la fenétre, gagna son lit a tatons, y rentra
toute mouillée et toute grelottante, et jeta par-dessus sa téte son drap
pareil a un linceul.

La, dans cette tombe anticipée, les objets commencerent a se fendre
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les uns dans les autres et a s’éteindre lentement dans son esprit. Elle res-
sentit cette sensation glaciale qu’elle avait éprouvée, quand roulée par les
flots de la Seine elle avait cru qu’elle allait mourir, et, dans une condi-
tion pareille d’insensibilité croissante, il lui sembla glisser sur cette pente
rapide de la vie a la mort.

Puis il vint un moment ot elle n’éprouva plus rien que cette sensation
douloureuse au cceur qui disparut peu a peu, et qui en disparaissant ne
lui laissa méme pas le sentiment de son existence.

Elle crut étre morte : elle dormait.

Le lendemain, n’ayant pas eu le temps de fermer les volets de sa fe-
nétre, elle fut réveillée par un doux rayon de soleil qui venait se jouer
sur son visage. Ce soleil, soleil de mars encore pale et maladif, lui arri-
vait a travers les branches sans feuillage des arbres encore mal éveillés et
a peine revenus a la vie. Il y avait, entre ces arbres et elle, une ressem-
blance : ¢’était, malgré les souvenirs du passé, une espéce d’hésitation a
renaitre.

Mais enfin ce soleil, tout pale qu’il fit, était déja un rayon d’espérance,
une certitude d’exister encore. Eva ouvrit sa fenétre ; la pluie avait cessé,
il faisait un de ces temps troubles du printemps ou l'air est si chargé de
vapeurs, qu’il a peine a entrer dans les poumons, et que la poitrine, tout
en respirant, reste oppressée par une atmosphere trop lourde.

Tout était la méme chose dans le jardin, seulement tout semblait de-
venu inculte et avoir poussé au hasard comme la tristesse dans le cceur;
I’herbe était haute et détrempée, le ruisseau grossi par la pluie était sorti
de son lit, 'arbre de la science n’avait plus ni fruits ni feuilles, et courbait
au vent sa téte échevelée ; la tonnelle, réduite aux rameaux tortueux de la
vigne, semblait un berceau dévasté, aux treillages duquel se suspendaient
des sarments languissants et morts, ou prés de mourir.

Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol et ses douze fauvettes
n’étaient point encore revenus, et peut-étre ne reviendraient pas, ou re-
viendraient comme elle, tristes et silencieux.

De ses beaux jours écoulés dans cette petite maison bien-aimée, Eva
ne se souvenait que des jours joyeux du printemps, des jours brilants
de I'été et des jours poétiques de 'automne ; elle avait oublié ces jours
mélancoliques d’hiver ou son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre,
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et ou elle ne I'animait plus elle-méme par ses cris joyeux et sa jeunesse
vagabonde.

Elle fut obligée de refermer sa fenétre et de rentrer dans son lit; bien-
tot elle entendit des pas; ¢’étaient ceux de la vieille Marthe, qui, dans son
empressement de la revoir, venait s’informer si elle était éveillée. Elle lui
cria d’entrer.

La vieille femme entra, alla ’embrasser dans son lit, et se prépara
comme autrefois a lui faire son feu.

Hélas ! entre cet autrefois et aujourd’hui, rien n’avait passé pour elle,
si ce n’est des jours tellement semblables les uns aux autres, qu’elle
confondait les jours d’été, les jours d’hiver, ou plutdt qu’il n’y avait pour
elle qu'une espéce de crépuscule étendu depuis I'époque ot Jacques et Eva
I'avaient quittée, jusqu’a ce jour ou elle revoyait Eva avec la promesse de
revoir Jacques.

Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans son lit; Eva répondit a
ce regard par un triste sourire.

— Ma cheére demoiselle, dit-elle en secouant la téte, vous n’étes plus la
méme que lorsque vous étiez ici; vous étes malheureuse ; mais qui peut
donc vous rendre malheureuse, puisque notre bon cher maitre vit tou-
jours, que vous I'aimez toujours, et que probablement lui vous aime tou-
jours aussi ?

— Ma pauvre Marthe, dit Eva, les jours sont bien changés.

— Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez perdu
votre pére et que votre tante était morte ; que, a la suite de ces deux mal-
heurs, toute votre fortune avait été confisquée, car vous étiez, qui est-ce
qui aurait dit ¢ca ? pauvre enfant si longtemps sans parole et sans pensée,
une des plus riches héritiéres de notre pays. Mais on a dit aussi que par la
protection d’un des nouveaux grands seigneurs qui ont poussé a la place
des anciens, tous vos biens et toute votre fortune vous avaient été rendus.

— Oh! ne me parle pas de cela, ne m’en parle jamais, chére Marthe.
Je reviens ici plus pauvre, plus malheureuse, plus dénuée de tout que je
ne Pai jamais été.

— Et Scipion ? demanda Marthe. Je n’ose pas vous demander de ses
nouvelles. La pauvre béte, elle a tout quitté pour vous suivre. Ah! si
notre pauvre maitre avait pu, quoique ce fit un homme, il aurait bien
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fait comme elle, allez; car c’était lui et elle, cette pauvre béte, qui vous
aimaient le mieux, moi apres.

— Scipion est mort, Marthe, et, j’ai honte de le dire, au milieu de tout
le deuil qui a pesé sur moi, celui de mon pauvre Scipion a été un des plus
lourds a porter.

— Mais enfin, dit Marthe, aux yeux de laquelle la situation ne se dé-
brouillait pas, notre maitre, notre cher maitre, vous aime toujours, lui ?

Eva éclata en sanglots.

— Oh! ne me parle jamais de son amour, s’écria-t-elle. Me verrais-tu
pleurer s’il m’aimait encore ? Y a-t-il autre chose dans le monde que son
amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sourire ou les larmes ? Oh'! s’il
m’aimait toujours, si je croyais qu’un jour son cceur piit revenir a moi,
est-ce que je ne serais pas sur la porte de la rue a I’attendre, puisqu’il doit
revenir ?

Marthe baissa la téte ; on voyait que tout ce qu’il y avait d’intelligence
dans la pauvre vieille se courbait sous cette incompréhensible parole :

— Il vit encore, et il ne aime plus!

Elle qui avait vu a travers le coeur de son maitre comme a travers un
cristal, elle ne comprenait pas comment ce coeur que I’amour seul faisait
battre pouvait continuer de vivre sans amour ; mais depuis longtemps elle
était pauvre, et, comme toutes les créatures soumises aux volontés des
autres, résignée. C’était un nouveau malheur sans raison, comme tant
d’autres qu’elle avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba la téte
et dit en elle-méme :

— Puisque cela est, c’est qu’il fallait que cela fat.

Et, comme dans toutes les circonstances de la vie ou le malheur I’avait
frappée elle-méme, elle courba encore une fois la téte et encore une fois
se résigna.

Elle regarda Eva qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui soulevait
le drap des palpitations de son sein, puis, pour ne pas peser de sa propre
douleur sur cette douleur bien autrement grande, elle sortit sur la pointe
du pied pour ne pas étre entendue.

Mais aucun de ces sentiments, si délicats qu’ils fussent, n’avait
échappé a Eva. Dans la douleur, tous les gens arrivent a la perfection de
Pacuité, et la bonne Marthe elit dit ses pensées tout haut qu’elles n’eussent
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pas été plus claires pour Eva que cachées comme elle les avait gardées
dans le fond de son cceur.

Eva resta immobile, et peu a peu le coté poignant de sa douleur se
calma; ce cOté avait été éveillé par les questions de Marthe, mais les
larmes sont comme le sang : une fois taries, il faut qu’on leur fasse une
nouvelle ouverture pour qu’elles sortent. Eva entendit sonner neuf heures
a I'horloge de 'église. A cette heure, autrefois, Marthe ne manquait ja-
mais, le dernier coup sonnant, d’entrer dans sa chambre quand elle n’était
pas encore descendue, et de lui dire :

— Ma chére demoiselle, votre déjeuner vous attend.

Le dernier coup sonnait encore qu'Eva entendit le pas de Marthe, que
la porte de sa chambre s’ouvrit, et que la voix de la bonne femme lui dit,
d’un ton plus triste peut-étre, mais sans changer la formule ordinaire :

— Ma chére demoiselle, votre déjeuner vous attend.

— C’est bien, Marthe, j'y vais, répondit Fva.

Marthe referma la porte, Eva s’habilla rapidement et descendit.

Rien n’était changé a la salle a manger : la table et les chaises étaient
a la méme place, la petite table ronde 4 laquelle, pendant sept ans, s’était
assise Eva en face de Jacques!

Cette fois, il n’y avait qu'un couvert, mais cette fois encore, c’était le
déjeuner ordinaire : du beurre, du miel en rayon, des ceufs et du lait.

Marthe ne s’était point informée si pendant sa longue absence Eva
avait changé d’habitudes, elle avait servi son déjeuner d’autrefois ; pour
elle, Eva, toujours jeune, toujours belle, était restée la méme Eva.

Chacune des choses qu’elle voyait produisait une sensation nouvelle
sur la jeune fille : la vieille femme entrant a la méme heure, lui annon¢ant
avec les mémes paroles que le déjeuner était servi; Eva descendant par
le méme escalier, entrant dans la méme salle a manger, mais se trouvant
seule a cette table sur laquelle le méme déjeuner était servi! c’était un
mélange de sentiments doux et cruels a la fois. Quoique ces sentiments
lui 6tassent cet appétit juvénile avec lequel elle faisait féte a ce repas fru-
gal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se mit a table comme elle avait
coutume de le faire, et s’efforca de manger.

Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires, I'appétit
ou méme I’apparence de 'appétit est dans les douleurs physiques comme
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dans les douleurs morales un symptoéme de convalescence.

Lorsqu’Eva eut mangé un ceuf, écorné son rayon de miel, gofité son
beurre battu du matin méme et bu la moitié de sa tasse de lait, Marthe, qui
ne s’apercevait pas que ¢’était pour elle qu’elle avait fait cet effort, se disait
joyeusement tout bas : « Allons, allons, tout n’est pas perdu encore. »

Quelque envie qu’etit Eva de visiter le jardin, il était encore inabor-
dable ; mais le soleil, qui allait s’éclaircissant et s’échauffait de plus en
plus, promettait de le sécher avant la fin de la journée.

Eva, d’ailleurs, avait dans la maison bien d’autres points a revoir et
qui lui étaient aussi chers que ceux du jardin; elle avait a revoir, mais
elle n’y songeait pas sans une plus vive émotion encore, le laboratoire de
Jacques Mérey...

Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire et dont elle avait cher-
ché lalueur de la lampe & travers la haute et étroite fenétre ! c’était a cette
lampe que regardaient ceux qui venaient le soir ou la nuit pour réclamer
les soins du docteur.

Tant que cette lampe brilait, nul n’hésitait a frapper; il est vrai
qu’éteinte on frappait encore, mais avec hésitation, quoique le docteur
mit la méme rapidité a répondre.

C’est dans ce laboratoire qu’était le piano ou Eva avait pris ses pre-
mieéres lecons de musique et ou la premieére fois, a la suite d’un effroyable
orage et de la révolution produite chez elle par le tonnerre tombé a trente
pas d’elle, elle avait joué d’une facon continue et méme remarquable un
air que Jacques essayait depuis trois mois inutilement de lui faire répéter.

C’est a ce laboratoire que montait régulierement Baptiste, dont elle
reconnaissait la présence au son particulier que rendait sa jambe de bois
en frappant sur les marches de I'escalier, et, comme si rien de ses anciens
souvenirs ne devait lui faire défaut, au moment ou montée elle-méme a ce
laboratoire, dont elle n’avait ouvert la porte qu’avec une anxiété super-
stitieuse, tant il lui semblait qu’elle allait y retrouver Jacques poursuivant
quelqu’une de ses expériences mystérieuses, Eva regardait tristement les
touches muettes et poudreuses du piano qui n’avait pas été touché depuis
trois ans, elle entendit frapper a la porte, et, un instant apres, le bruit sur
I'escalier de la jambe de bois de Baptiste qui allait se rapprochant.

Enfin, la porte s’ouvrit, et Baptiste parut sur le seuil, toujours le méme,
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toujours joyeux, toujours reconnaissant.

— Ah'! chere demoiselle, dit-il en joignant les mains et en la regardant
avec son admiration habituelle, il y a cinqg minutes que j’ai appris que vous
étiez revenue cette nuit, et j’accours vous demander de vos nouvelles et de
celles de notre cher maitre, le citoyen Jacques. Car, s’il était revenu apres
ce qui S’est passé, ce n’elit point été une preuve que vous dussiez revenir.
Mais, du moment ou c’est vous qui revenez, rien ne peut empécher, s’il
est vivant encore, qu’il revienne a son tour. Seulement, vous avez les yeux
rouges et vous avez bien pleuré. Est-ce qu’il serait mort ?

— Non, mon ami, Dieu merci! répondit Eva.

— Ah! c’est qu’on nous avait dit tant de choses dans cette maudite
ville ! dit Baptiste. On nous avait dit qu’il avait été tué dans une émeute ;
puis égorgé dans les grottes, je ne sais plus lesquelles; puis enfin qu’il
s’était réfugié en Amérique. Depuis plus de dix-huit mois, nous n’avions
entendu parler de lui. Mais vous voila revenue, et avec vous I'espoir de le
revoir. Reviendra-t-il ? Dites-nous ¢a, voyons, que je fasse la joie de tout
le pauvre monde qui 'aime toujours. Ah! ce que les seigneurs appellent
la canaille, ¢ca a du ceeur, ¢a se souvient ; c’est pas comme les aristocrates,
qui ne se souviennent que pour faire de la peine. Je ne dis pas ¢a pour
votre pére, mademoiselle, quoique ¢a puisse s’appliquer a lui.

— Mon pauvre Baptiste! dit Eva en lui tendant la main et tout en
laissant dans la sienne un louis qui valait a cette époque, en assignats,
sept a huit mille francs.

Baptiste regarda le louis, regarda Fva, baisa le louis, et, d’une voix
triste, il dit :

— Vous étes donc toujours bonne, mademoiselle Fva?

Eva porta son mouchoir a ses yeux.

— Et malheureuse, ajouta-t-il, c’est trop juste!

— Mon bon Baptiste, dit Fva, le docteur va revenir dans trois ou quatre
jours; j'espére que vous reprendrez I’habitude de revenir le voir tous les
matins ?

— Oh oui! mademoiselle, et Antoine aussi; comment n’est-il pas en-
core ici? je I’ai rencontré dans la rue, il m’a dit qu’il venait.

En effet, la porte du laboratoire s’ouvrit et Antoine parut.

Il frappa du pied selon son habitude, et s’écria :

140



La fille du marquis I Chapitre X

— Justice de Dieu! centre de vérité ! Vous étes toujours belle et jeune,
mademoiselle Eva, tant mieux !

— Bonjour, mon cher Antoine, et vous, comment vous portez-vous ?

— Moi, je suis toujours le prophete, dit Antoine, envoyé pour porter
la parole du Seigneur.

— Et cette parole du Seigneur que vous m’apportez, quelle est-elle ?
dit en soupirant Eva.

— Les honnétes gens auront leur tour, répondit Antoine, les malheu-
reux redeviendront heureux, et les affligés seront consolés.

— Dieu vous entende ! dit Eva.

Elle lui mit dans la main un louis, comme elle avait fait a Baptiste.

Les deux vieillards étendirent la main vers elle comme pour I'enve-
lopper de leur double bénédiction.

Puis, appuyés a 1’épaule I'un de I'autre, ils descendirent, et Eva put
entendre la jambe de bois de Baptiste s’éloigner graduellement, comme
elle 'avait entendue graduellement se rapprocher.

Alors elle tomba assise devant le piano, ses doigts coururent sur les
touches, une douce symphonie courut sous ses doigts ; on etit dit que cette
prédiction de I'insensé avait réveillé dans son coeur cette espérance si
préte a s’éteindre, et que c’était cette espérance fugitive comme la rai-
son de celui qui 'avait donnée qui jetait des touches de lumiére sur la
sombre mélodie qui venait faire tressaillir '’écho muet depuis trois ans de
ce laboratoire abandonné.

A la suite de ces excitations musicales, Eva tombait invariablement
ou dans une extase douloureuse ou dans un accés de nerveuse gaieté.
Cette fois, les sons s’éteignirent peu a peu sous ses doigts, sa téte s’inclina
mélancoliquement sur sa poitrine, et aucun des accidents ordinaires ne se
manifesta.

Lorsqu’elle sortit de cette espece de sommeil, le soleil semblait avoir
repris toute la force des beaux jours, et les gouttes d’eau de la nuit qui
n’étaient pas encore séchées étincelaient a 'extrémité des herbes et des
feuilles, pareilles a des diamants.
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Le retour de Jacques

/Sl LN'Y A pas de moments plus doux dans la vie morale comme dans
la vie physique que celui ou, aprés un désespoir complet, on re-
© commence a espérer un peu, et que celui ou, aprés I'orage et la
foudre, le ciel commence a s’éclaircir et a reprendre une teinte d’azur.

Eh bien ! Eva en était 13, la prédiction du fou avait produit I'effet mo-
ral ; le retour du soleil produisit 'effet physique. Elle descendit ’escalier,
ouvrit la porte du jardin, et hasarda son pied sur les terrains raffermis.

Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie restaient encore a
la cime des herbes, mais on sentait cette douce odeur qui émane de tous
les objets mouillés lorsque la nature et le soleil commencent a triompher
du tonnerre et de la pluie.

Elle s’arréta un instant sur le seuil ; de 13, son regard embrassait toute
la petite enceinte. Dans 'atmospheére éclaircie, on voyait ce virginal je
ne sais quoi qui annonce le retour du printemps. Mars, le mois précur-
seur, malgré ses bourrasques de pluie et de gréle, est parfois un des mois
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charmants de 'année.

La pluie et la gréle d’octobre annoncent ’hiver ; la pluie et la gréle en
mars annoncent le retour des douces brises et des jours dorés.

Eva se hasarda sur ces gazons qui deux heures auparavant étaient
détrempés, et que deux heures de soleil avaient suffi pour raffermir.

Parmi ces gazons, on apercevait, la téte penchée, quelques peureuses
paquerettes, quelques craintifs boutons d’or. Les bords du ruisseau, ra-
vivés, se tapissaient d’une mousse printaniére dans laquelle frémissaient
les premiers atomes de la vie végétale.

Le bassin que formait ’eau était encore trouble, mais peu a peul’eau se
filtrait et commencait a transparaitre ; enfin, I’arbre de la science du bien
et du mal, le beau pommier qui faisait le point culminant du jardin, avant
méme ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses premiéres fleurs.

Sil'on elit appuyé son oreille contre la terre, a coup siir, dans le sein
de cette mere commune, on elit entendu sourdre la vie et se préparer les
fleurs du printemps et les fruits de I'été.

Eva prit son beau pommier entre ses bras et baisa ses branches rou-
gissantes. Le pommier dont elle avait vu rougir les fruits, le ruisseau ot
elle s’était regardée pour la premiére fois en allant y boire comme Scipio,
étaient ses deux plus vieux amis. Puis elle regarda dans la grotte des fées
ce bassin d’eau limpide ou elle allait chercher la fraicheur du bain pen-
dant les jours briilants de I'été, et ou elle avait donné ses premiers signes
de pudeur qui annongaient non seulement qu’elle devenait intelligente,
mais encore qu’elle devenait femme.

Elle descendit de la jusqu’a la tonnelle de vigne ; 13, aucune apparence
de vie ne s’éveillait encore : la vigne, qui contient ce sang végétal qui a
tant de ressemblance avec notre sang, est la derniere qui s’éveille parmi
les arbrisseaux ; des buissons de seringas ou venait chanter le rossignol
étaient encore dénudés de toutes leurs feuilles.

Mais, a défaut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient déja
donné asile au rouge-gorge, rustique chanteur chargé de consoler la chau-
mieére, par sa présence et son babil, de I'absence du soleil et du silence des
autres oiseaux chanteurs.

Souvent Eva s’était amusée, pendant les jours anniversaires de ceux
qui passaient sur sa téte, a regarder cet hote familier et amical pour qui
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tout semble sujet de curiosité et qui, de son ceil vif et spirituel comme
celui de la fauvette et du rossignol, vient examiner ’homme, dans lequel
il ne peut s’habituer a voir un ennemi.

Etait-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil oiseau I'avait-il déja
connu aux jours de son bonheur ? Il s’approcha si prés d’elle, qu’elle eut
grande envie de croire qu’il la reconnaissait et qu’il voulait aussi féter son
retour.

Eva avait retrouvé son paradis, mais son paradis que sa faute avait
fait triste et désert, et celui qu’elle y attendait en frissonnant encore plus
de crainte que d’amour, ce n’était point Adam, le complice de sa faute,
c’était Pange a I’épée flamboyante qui venait de la part de Dieu pour lui
pardonner ou la punir.

Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire d’un Dieu intelligent
ou la douce et tranquille chaleur d’un astre insensible accomplissant son
ceuvre ?

Elle interrogeait tout sur ce grand mystére du pardon : le globe lumi-
neux qui s’avancait en pélissant vers 'occident; le nuage qui s’empour-
prait en passant de ses derniers feux ; la fleur qui poussait avant la feuille ;
tout, jusqu’au petit oiseau qui s’approchait d’elle dans ce moment de re-
pos et de silence, et qui s’éloignait d’elle a son moindre mouvement et a
son plus léger soupir.

Nulle part n’était I’affirmation du bien et du mal, partout le doute.

Le que sais-je ? de Montaigne était jeté comme un voile sur toute la
nature et s’étendait plus épais a chaque instant entre elle et ’avenir.

Une voix I'appela.

C’était celle de Marthe ; la nuit était venue, quatre heures sonnaient,
et Marthe, ponctuelle comme ’horloge elle-méme, venait avertir que le
diner était servi.

C’était la que I'attendait une solitude plus grande. Souvent, il arrivait
que, plongé dans ses travaux, poursuivant un probléme qu’il se croyait
prés de résoudre et qui lui échappait sans cesse, comme tout ce que
I’homme croit tenir, Jacques faisait prier Eva de déjeuner seule et ne des-
cendait point ; mais, en ce cas, Jacques était toujours la, et Eva savait qu’un
simple plancher la séparait de lui.

Mais a diner Jacques était toujours présent, c’était sa véritable heure
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de jouissance, ’heure a laquelle il retrouvait Eva, séparée matériellement
de lui par I’absence et intellectuellement par sa pensée qui s’arrétait sur
un travail nouveau et exigeant qui appelait toute son attention.

Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du cceur, et son visage,
comme celui d’un enfant, un instant troublé par I’étude, reprenait toute
la sérénité du bonheur.

Il n’était plus la ; ce n’était plus un travail absolu, mais sa volonté, qui
le retenait loin d’elle. Reviendrait-il ? Quand reviendrait-il ? Avec quel
sentiment reviendrait-il ?

C’était I'éternelle question qu'Eva cherchait a rouler hors de son cceur
comme le rocher de Sisyphe, et qui comme le rocher de Sisyphe retombait
éternellement sur son ceeur.

Comme elle avait reconnu le déjeuner, Fva reconnaissait le diner. Il
était exactement le méme que si Jacques et di le partager, le couvert
manquant a sa place indiquait seul qu’il était absent.

Marthe ne s’en apercut qu’en desservant.

— Oh! mon Dieu! dit-elle, comme vous avez peu mangé, ma chere
demoiselle ?

— Ce n’est pas que j’ai peu mangé, répondit Eva, c’est que j’ai mangé
seule.

— Que ferai-je de tout ce qui reste ? demanda Marthe.

— Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui donnerez
pour elle et pour ses enfants.

— Faudra-t-il continuer a vous servir le méme diner ?

— Oui! dit Eva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tranquille,
chere Marthe, il ne se plaindra pas de ce surcroit de dépense, qui, comme
vous le voyez, ne sera point perdu.

— Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois !

— 1l est meilleur encore aujourd’hui, Marthe.

— Oh! cela n’est pas possible ! s’écria la bonne femme.

— J'espére cependant que cela est, dit Eva en levant les yeux au ciel.

Apreés le diner, elle monta au laboratoire et placa une bougie de ma-
niére a ce qu’elle fiit vue du dehors.

— Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arrivé !
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— Vous direz a ceux qui viendront, Marthe, qu’il n’est pas encore ar-
rivé, mais qu’il va venir, et les pauvres sauront qu’ils vont avoir un pro-
tecteur contre tous les maux dont ils sont menacés et méme contre le bien
qu’ils n’apprécient pas, contre la mort.

— Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous étes re-
venue, mademoiselle ? demanda Marthe ; je ne vous les avais jamais en-
tendues dire avant votre départ.

— Marthe, je ne suis point partie, on m’a arrachée a lui. Marthe, j’ai
été trois ans sans voir celui qui était tout pour moi, mon dieu, mon maitre,
mon roi, mon idole, le seul homme que j’aie aimé, que j’aimerai jamais !

Elle allait s’écrier « et qui ne m’aime plus », mais la pudeur étouffa ce
cri.

Elle placa sa bougie ou Jacques plagait sa lampe, puis elle continua de
réver dans ce laboratoire a peine éclairé.

Et cependant I’étoile des pauvres avait déja été vue par eux; avant
qu'Eva descendit, elle entendit sonner ou frapper deux ou trois fois a la
porte de la rue.

C’étaient les pauvres qui accouraient a ce phare sauveur et qui s’en
allaient déja a moitié consolés en apprenant qu’il n’était point encore ar-
rivé, mais qu’il allait bientdt venir.

Eva descendit, laissant briiler sa bougie et guidée seulement par les
rayons de la lune, splendide ce soir-la, tout au contraire de ce qu’elle était
la veille. Mais elle trouva Marthe qui I’attendait dans sa chambre.

Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et réguliére enfant dans la
jeune fille triste et fantasque qui lui était revenue.

Deux ou trois fois, elle avait failli laissé échapper son secret devant
Marthe. Ce secret était a coup sir celui de sa tristesse, et Marthe eiit voulu
le savoir, car elle était certaine qu’elle la consolerait.

Ce n’était point Eva qui n’aimait plus Jacques, son amour pour lui
était passé au contraire a ’état de religion, mais ce n’était pas Jacques
non plus qui pouvait ne plus aimer Eva. Comment ne pas aimer cette
adorable enfant devenue plus ravissante que jamais ?

Marthe s’en remit au temps de lui apprendre ce secret. Ce temps ne
pouvait étre long puisque Jacques devait arriver d’'un moment a I’autre.
Seulement, Eva lui parut plus calme que la veille, et la bonne vieille attri-

146



La fille du marquis I Chapitre XI

bua au retour de Jacques, qui approchait, ce changement dans le caractére
de sa jeune amie.

Eva l’interrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout sur les
jeunes filles sans fortune et les vieilles femmes pauvres.

C’était donc toujours la charité, comme autrefois, qui était le mobile
de ses actions. Elle s’informa du nombre d’enfants que I'on pourrait réunir
dans une double école gratuite de jeunes filles et de jeunes gargons. Elle
s’enquit du nombre de vieillards des deux sexes qui avaient recours a la
charité publique.

Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela.

Eva la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la nuit, et de I'aider
le lendemain a faire une liste des malheureux qui avaient besoin d’étre
secourus.

On le voit, Eva n’avait pas besoin du retour de Jacques pour commen-
cer a entreprendre sa pieuse mission.

Marthe la quitta a une heure du matin ; son sommeil fut calme, et, le
lendemain, sur la méme table ou était servi son déjeuner, elle trouva du
papier, une plume et de '’encre pour dresser ses listes.

La journée fut employée a ce travail, ce qui la fit rapidement passer.

Le soir, il fut reconnu qu’il y avait soixante vieillards, hommes et
femmes, a mettre dans un hospice ; a peu prés cinquante a cinquante-cing
enfants a faire élever dans deux pensions, et trente a quarante braves gens
a secourir chez eux.

Ce fut seulement aprés ce travail fait qu'Eva visita de nouveau son
beau jardin. Il lui sembla que depuis la veille les herbes avaient séché, que
les fleurs de son pommier s’étaient ouvertes, que les rives de son ruisseau
avaient reverdi et que son rouge-gorge était devenu plus joyeux et plus
familier.

Elle avait, comme la veille, recu a ’heure habituelle la visite de Bap-
tiste et d’Antoine, qui lui avaient annoncé qu’il y aurait féte dans la ville
parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques Mérey.

Eva se demanda a elle-méme, mais sans pouvoir résoudre la question,
pourquoi ¢’était toujours les pauvres gens qui aimaient les bonnes gens, et
comment il se faisait que les gens qu’on appelait comme il faut n’avaient
aucun enthousiasme pour les véritables philanthropes.
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Le soir, plus de cinquante personnes attendaient I'arrivée de Jacques.
Cette fois encore, I’attente fut trompée et la féte remise au lendemain.

Eva ne jugea point qu’il fiit utile d’attendre 'arrivée de Jacques pour
commencer son office de dame de charité. Jacques ne lui avait-il pas laissé
une bourse de vingt-cinq louis, et, avec la moitié de cette somme, ne
pouvait-elle pas déja calmer bien des besoins ?

Elle s’enveloppa d’une grande pelisse, et, suivie de Marthe, elle alla
dans une douzaine de maisons ou sa présence devenait bien nécessaire.

L’hiver de 96 a 97 avait été trés froid, par conséquent la misere avait
été plus grande.

Cette premiére visite d’Eva laissa sa trace de bien-étre dans la pauvre
population. Le boulanger recut ordre de porter soixante pains a domicile
et le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit note des enfants qui
n’étaient pas suffisamment vétus pour la faiblesse de leur age, et com-
manda quinze ou vingt habillements des draps les plus chauds qu’elle put
trouver.

La journée passa ainsi avec une rapidité dont Eva n’avait aucune idée ;
elle commenca de s’apercevoir que I’état de bienfaitrice était pour le cceur
une des plus grandes distractions qu’il piit se procurer. Elle se vit avec la
direction de deux ou trois maisons d’asile et de charité, et trouva que ce
qu’elle s’était imposé comme une expiation serait un supréme bonheur.
Au milieu de tout cela, elle interrogeait, elle questionnait, elle apprenait
ces rudes secrets de la misére qui font bondir de joie les coeurs qui peuvent
et veulent les soulager.

Comme il ne s’agissait point de lui inspirer une pitié rebelle, on n’es-
sayait pas de la tromper. On lui racontait les choses comme elles étaient,
etles choses telles qu’elles étaient lui paraissaient presque toujours dignes
de son intérét, presque de ses larmes.

Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et il n’y avait déja plus
dans tout Argenton une maison qui ignorat que la pupille du docteur
était revenue et que le docteur a son tour allait revenir.

Ceux qui ’avaient vue disaient qu’elle était plus jolie que jamais, mais
en méme temps plus triste. En effet, aux yeux de ceux qui ignoraient dans
quelles conditions elle était revenue, elle avait perdu son pére et vu sa
fortune séquestrée ; c’était ce séquestre surtout qui jetait dans une foule
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de conjectures ceux qui lui voyaient faire de nombreuses auménes et tout
payer, méme ses aumones, avec de l'or.

Comme on avait toujours ignoré a Argenton la véritable fortune du
docteur, et qu’on ’avait toujours vu vivre avec ’économie d’'un homme
qui aurait une centaine de louis de rentes, on commencait a faire sur lui
les contes les plus bizarres.

On disait, ce qui était vrai, qu’il avait été en Amérique et qu’il y avait
fait fortune. Il n’y avait pas fait fortune, il y avait seulement augmenté la
sienne.

On disait qu’il avait trouvé un trésor dans les grottes de Saint-Emilion,
ou il avait été obligé de se réfugier lors de la proscription des girondins.

On disait qu’il était devenu I’ami d’un riche Yankee qui lui avait laissé
sa fortune. Mais, enfin, I’avis de tous était qu’il revenait riche et qu’il
revenait & Argenton pour partager cette fortune avec les pauvres.

Quant a mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean Munier
a une certaine époque venir prendre des renseignements sur ses biens
meubles et immeubles, et qu’on n’avait pas présumé que ce fut pour les
rendre a leur légitime propriétaire, on la regardait comme complétement
ruinée et ne vivant que des bienfaits de Jacques Mérey.

Mais, du reste, ce pouvait étre de Jacques Mérey qu’elle prenait tous
les renseignements nécessaires, et, comme on la considérait bonne, on ne
doutait point de ses intentions.

Baptiste et Antoine, qui avaient été consultés par elle et qui 'avaient
aidée a compléter ses listes, concouraient encore a répandre par leurs
indiscrétions le bruit des futurs projets philanthropiques du docteur et de
sa pupille.

Enfin, ’heure de larrivée de la diligence arriva.

Comme la veille, la surveille et le jour précédent, une partie de la
population pauvre d’Argenton attendait au relais.

Cette fois, ’attente ne fut pas trompée.

Lorsqu’on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de « Vive
Jacques Mérey ! » retentirent de tous cotés. Antoine d’une part, Baptiste
de lautre, portant chacun une torche a la main et suivis de toute une
population portant des flambeaux, entourérent le docteur, et, toujours aux
mémes cris, le ramenérent a travers les rues d’Argenton jusqu’a sa petite
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maison.

Depuis longtemps, Eva et Marthe entendaient ces cris, mais Eva seule
devinait ce qu’ils voulaient dire. Cependant, lorsqu’ils approcherent de la
maison, Marthe appela la jeune fille pour qu’elle vint voir de la porte ce
qui se passait.

Mais Eva avait tout deviné ; tremblante comme le jour ou elle avait
revu, n’osant se présenter a lui, n’osant s’éloigner de peur des conjectures,
elle attendait derriere la porte que cette porte s’ouvrit et que son juge se
présentat a elle.

La vieille Marthe avait enfin compris que ¢’était son maitre qu’on ac-
clamait ; elle avait ouvert la porte, et, toute joyeuse au seuil de cette porte,
levant les bras au ciel, elle s’écriait :

— Oh! c’est notre maitre ! notre cher maitre le docteur ! Mais ou étes-
vous donc, mademoiselle ? Mais venez donc, mademoiselle ! Que va-t-il
dire en ne vous voyant pas la?

Mais, pour Eva, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse sym-
pathie était la voix de Parchange jetant le cri terrible : « Terre, rends tes
morts ! »

Oh'! oui, a ce moment, elle elit voulu étre confondue parmi ces milliers
de morts qui apparaitront a la face du Seigneur plus blancs que les suaires
dont ils seront enveloppés.

Elle entendit Jacques faire d’une voix émue ses remerciements a tout
ce brave peuple. Chaque son de cette voix adorée remuait une fibre de
son ame. Puis la porte se referma. Jacques entra. Au fur et & mesure qu’il
avancait, elle montait une a une et a reculons les marches de I’escalier.

— N’avez-vous donc pas vu Eva ? demanda-t-il enfin d’une voix qu’il
voulait rendre calme et comme s’il etit fait la question la plus indifférente
du monde.

— Si fait, mon cher maitre, dit Marthe, elle était 1a tout a ’heure ; c’est
elle qui la premiére a deviné que toutes ces voix annongaient votre retour ;
elle a failli s’évanouir, et je I’ai vue s’appuyer au mur pour ne pas tomber.
Sans doute, elle se sera trouvée mal quelque part, dans votre laboratoire,
qu’elle n’a presque pas quitté depuis son retour.

Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapidement
a son laboratoire.
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Mais, appuyée extérieurement 2 la porte, il trouva Eva a genoux dans
la posture de la Madeleine de Canova; il s’arréta, mit malgré lui la main
sur son cceur pour la regarder.

— Seigneur ! seigneur ! dit-elle, je voudrais avoir tous les baumes de
I’Arabie pour en parfumer vos pieds ; mais je n’ai que mes larmes. Accep-
tez mes larmes.

Et elle saisit a bras le corps les genoux de Mérey, qu’elle baisa dans
un transport ou il était impossible de dire s’il y avait plus d’humilité que
d’amour ou d’amour que d’humilité.

Jacques Mérey inclina la téte et la regarda avec une profonde pitié;
mais, courbé qu’elle tenait son front vers la terre, elle ne put pas voir cette
expression de son visage ; puis, au bout d’un instant de silence, lui tendant
la main :

— Relevez-vous, dit-il, et allez en paix.

Puis, 'embrassant au front, mais plutét avec les levres d’un pére
qu’avec celles méme de P'ami, il rentra dans son laboratoire et referma
la porte, la laissant sur P’escalier.

Quoiqu’il y elit une grande douceur dans I’accent de sa voix, quoique
ses mouvements fussent plutot tendres qu’irrités, le coeur d’Eva se gonfla,
et ce fut avec des ruisseaux de larmes qu’a son tour elle rentra chez elle.

Elle ne dormit point des deux ou trois premiéres heures de la nuit, et,
tout le temps de cette insomnie, elle entendit marcher Jacques Mérey sur
sa téte du pas mesuré d’un homme réveur.

o)
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La cabane de Joseph le
braconnier

Q
3 \
B

E LENDEMAIN, LA vieille Marthe invita Eva au nom de Jacques a
3 monter a son laboratoire.
(83 Au moment de le revoir, son serrement de cceur la reprit, et elle
sentit de nouveau les larmes lui sauter aux yeux; mais elle dompta ce
premier mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son mouchoir, et
monta souriante aupres de Jacques.

En la voyant paraitre, Jacques alla au-devant d’elle, I'embrassa au
front de ce méme baiser calme et froid qui avait glacée la veille, et lui
montra un fauteuil.

Eva jeta les yeux sur le lit de Jacques ; elle vit qu’il n’était pas défait.

Jacques ne s’était pas couché.

Elle s’agenouilla devant son lit, murmura une courte priére, et revint
s’asseoir pres de lui a la place qu’il lui avait indiquée.
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— Eva, dit Jacques, nous voici de retour a Argenton; vous voici de
nouveau dans cette petite maison qui, dites-vous, vous est plus chére que
tous les pays du monde. J’y suis revenu sur votre promesse. La tiendrez-
vous ?

— Je la tiendrai.

— Tout entiere ?

— Tout entiere.

— Vous m’avez autorisé a vendre la maison de la rue de Provence, 21.

— Oui.

— Je I’ai vendue.

— Vous avez bien fait, mon ami.

— Vous m’avez autorisé a vendre tout ce qu’il y avait dedans.

— Oui.

— Jai tout vendu.

Jacques garda un moment de silence.

— Vous ne me demandez pas combien j’ai vendu le tout.

— Peu m’importe ! dit Eva. Cet argent n’avait-il pas sa destination ?

— Oui, il était destiné a fonder un hopital. Mais vous redeviez quarante
mille francs sur cette maison.

— Clest vrai.

— Ces quarante mille francs payés, il reste quatre-vingt-dix mille
francs net. Ce n’est point assez pour bétir et fonder un hopital de qua-
rante lits.

— Prenez sur une autre portion de mes propriétés.

— J'ai pensé a une chose; le chiteau de Chazelay est debout, il ne
vous rappelle que de sombres souvenirs; un soir de bal, votre mére y a
été bralée vive.

Eva étendit la main comme pour prier Jacques de ne pas réveiller ce
souvenir.

— Vous ne I’avez habité, m’avez-vous dit, du moins, que pour pleurer
notre séparation.

— Oh! je vous le jure!

— Tous nos projets accomplis, il vous restera a peine de quoi vivre. Ce
chateau n’est point celui d’une recluse, c’est celui, non seulement d’une
femme, mais d’une famille du monde. Qu’y feriez-vous seule ?
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Eva frissonna.

— Je ne veux habiter rien seule, dit-elle ; je veux rester avec vous, prés
de vous.

—Eva!

— Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas d’amour, je vous le répéte.
Faites du chateau de Chazelay ce que vous voudrez.

— Nous y reprendrons le portrait de votre mére, et, quelle que soit la
chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre chambre.

Eva saisit la main de Jacques et la baisa avant que celui-ci efit eu le
temps de ’en empécher.

— C’est de la reconnaissance, dit-elle, ce n’est pas de amour. N’est-il
pas convenu que ce n’est point assez que je me repente, qu’il faut que je
me rachéte ?

— 1l faudra cependant nous quitter un jour, Eva ?

Eva le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait aucun re-
proche.

— Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez. Quand vous
serez las de moi, vous me direz : « Va-t’en », et je m’en irai. Seulement,
cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela ne vous donnera pas grand-
peine, mon cadavre ne sera pas loin. Mais pourquoi me chasseriez-vous ?

— Si jamais je me marie, dit Jacques.

— N’ai-je pas tout prévu, méme ce cas-1a ? dit Eva d’une voix étouffée.
N’est-il pas convenu que si votre femme veut me garder, je serai sa dame
de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre. Laissez cela a sa décision,
je la prierai tant, qu’elle me prendra.

— Revenons au chateau de votre pére. Vous ne voyez donc pas d’in-
convénient a ce que nous en fassions une maison de refuge ? Il est tout
bati, et, en vendant les meubles, nous aurons certainement assez pour
fonder une rente. On m’a dit qu’il y avait des tableaux d’un grand prix,
un Raphaél, un Léonard de Vinci, trois ou quatre Claude Lorrain ; le gotit
du luxe reprend, le gott des beaux-arts revient, nous ferons facilement
trois ou quatre cent mille francs rien qu’avec la collection de tableaux.

— Jai entendu dire a mon pére qu’il y avait un Hobbema dont on lui
avait offert quarante mille francs, deux ou trois Miéris charmants, et un
Ruysdaél qui n’a pas son pareil dans les musées de Hollande.
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— C’est bien, voila qui est réglé pour le chéiteau. Si nous n’avons pas
assez de la vente des tableaux, nous prendrons sur la vente des terres.
Vous rappelez-vous que vous m’avez dit que vous ne reculeriez devant
aucun danger, que vous soigneriez les femmes, les petits enfants, et que,
dans un cas de fiévre contagieuse, vous feriez de la charité méme au risque
de votre vie ?

— Je l’ai dit et j’ai méme ajouté que j’espérais, en remplissant ce pieux
devoir, contracter quelque fiévre contagieuse ; qu’alors vous me soigne-
riez a mon tour, que je mourrais dans vos bras, et, qu’'une fois bien siire
que je ne pourrais en revenir, vous m’embrasserez et me pardonnerez.

— Encore ? dit Jacques.

— Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je vous prouve
que oui.

— C’est bien ! dit Jacques. Il faut que je monte a cheval, ne m’attendez
que pour diner. Si je ne revenais pas aujourd’hui, ne soyez pas inquiéte,
C’est que je serais retenu.

— Merci, Jacques ! dit doucement Eva.

Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa chambre.

Un instant apres, elle entendit le galop d’un cheval. Elle se précipita
vers la fenétre et vit Jacques Mérey qui tournait le coin de la petite ruelle
par laquelle on allait au chateau de Chazelay.

Eva se trompait, ce n’était que secondairement que Jacques allait au
chateau.

Il allait d’abord a la cabane de Joseph le bicheron. Il eut quelque peine
a pénétrer a cheval jusqu’a cette cabane, tant le bois avait grandi, tant les
taillis avaient poussé.

Il 'apercut enfin. Joseph était assis a la porte et rajustait les batteries
de son vieux fusil.

Jacques le reconnut, mais il était si loin de penser au docteur, qu’il
fallut qu’il se nommat pour que sa mémoire revint au cerveau du bracon-
nier.

— Ah! c’est vous, monsieur le docteur ? s’écria le brave homme. Vous
me retrouverez seul, ma pauvre vieille est morte.

— Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me paraissez ne
pas avoir renoncé a votre ancien état ?
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— Que voulez-vous ? Tant que M. le marquis de Chazelay a vécu, j’ai
espéré étre le garde général de toutes ses propriétés, mais le pauvre diable,
il a été fusillé, et il n’a pas tenu a lui que je ne fusse fusillé avec lui, il
voulait m’emmener faire la guerre ; mais faire la guerre contre mon pays,
jamais! Je ne suis qu'un pauvre paysan, mais j’ai de la France plein le
coeur.

— Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que I'objet de
votre ambition était d’étre garde général des biens de M. de Chazelay ?

— Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu’on ne pend plus les bra-
conniers, si les propriétaires sont intelligents, ils feront les braconniers
gardes. Il n’y a pas a nous en conter, a nous autres, sur la passée des
liévres et des lapins, nous savons ou les trappes se pratiquent et ou les
collets se tendent, et celui qui aurait confiance en moi aurait un gaillard
qui ne se laisserait pas mettre dedans.

— A qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez ?

— Je croyais vous avoir dit autrefois qu’il appartenait a M. le marquis.

— Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession ?

— Certainement.

— Mais peut-étre ne voudriez-vous pas quitter ce bois et votre cabane,
méme pour une plus belle ?

— Oh! dit le braconnier en secouant la téte d’un air mélancolique,
depuis que la petite Héléne I’a quittée, depuis que Scipion n’y est plus,
depuis que la meére y est morte, je la donnerais pour une épingle.

— Alors tout peut s’arranger, dit Jacques. C’est moi qui suis chargé
par mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son pére, et je ferai
une condition a celui qui les achétera de vous nommer son garde. Comme
appointements, quelle serait votre ambition ?

— Ah! monsieur le docteur sait bien, n’est-ce pas, qu’on ne peut pas
faire un état sans étre payé ?

— Oui, je le sais, mon ami, c’est pourquoi je vous demande combien
vous désirez.

— Monsieur le docteur, un bon garde, ¢a n’a pas de prix. Mais nous
allons coter au plus bas. Un bon garde, voyez-vous, ¢a vaut quatre-vingts
francs par mois; il doit tuer deux lapins tous les jours et un liévre le di-
manche.
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— Je me charge de vous obtenir ¢a et de vous faire batir a I’endroit
que vous préférerez une jolie petite maison en pierres a la place de cette
cabane.

— Je vous lai dit, monsieur le docteur, peu m’importe I’endroit. Tous
les endroits me sont indifférents, celui-ci seulement est plus triste pour
moi que tous les autres, et, si j'avais su ou aller, je 'aurais déja quitté.
J étais bien décidé a décamper d’ici et méme du canton a la premiere chi-
cane qu’on m’aurait faite, mais on me craint dans le pays, je ne sais pas
pourquoi, je ne suis pourtant pas méchant. Il est vrai que j’ai dit dans un
temps que je tuerais comme un chien celui qui essaierait de me faire sortir
de cette cabane, mais dans un autre temps, quand la petite se roulait la
avec mon pauvre Scipion et que la vieille mére nous faisait la soupe pour
tous les trois.

— Combien ce petit bois peut-il avoir environ ? demanda Jacques.

— Trois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont on pour-
rait faire une jolie petite riviere, allez !

— Mais il n’y aurait pas de route pour venir ici ?

— Il y ala route du chiteau, monsieur le docteur, qui passe a un demi-
quart de lieue d’ici. Il y aurait un chemin & caillouter, voila tout : ce serait
Paffaire de quelques centaines de francs.

— Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche ?

— Moi riche, et comment cela ?

— Il me semble bien que le marquis de Chazelay aurait pu vous donner
une dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrouver sa fille.

— Oh!il n’aurait pas fallu beaucoup le presser ; mais, vous me croirez
si vous voulez, monsieur Jacques Mérey, quand j’ai vu revenir la pauvre
enfant au chateau, si malheureuse et si désolée, au lieu de chercher a
rencontrer M. le marquis, quand je le voyais passer d’un coté je m’en en-
sauvais de l'autre. Puis, je vous dis, j’ai refusé de partir avec lui, j’ai dit
que j’étais pour le nouvel ordre de choses, ¢a a tout rompu entre nous, et
je crois bien avec ¢a qu’il a su que je m’étais chargé d’une lettre de sa fille
pour vous : de ce moment-la, tout a été fini.

— Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez rendu service, a la pauvre
petite, et, tenez, voila une année de vos appointements comme garde gé-
néral, payée d’avance.

157



La fille du marquis I Chapitre XII

Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel il avait, avant de partir
d’Argenton, compté mille francs.

— S’il vient ici des gens avec des grands papiers, des cartons et des
pinceaux; que ces gens-la vous disent qu’ils sont architectes, vous les
laisserez faire.

— Tout ce qu’ils voudront, monsieur le docteur.

— Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui vient de se passer entre
nous, car il n’y aurait rien de fait.

— Mais, si je ne dis pas un mot, c’est arrété comme cela, n’est-ce pas ?

— Oui, mon ami.

— Monsieur Jacques, quand on passe un marché et qu’on ne signe pas,
on se touche dans la main; entre honnétes gens, ¢a vaut mieux qu’'une
signature. Donnez-moi la main, monsieur le docteur.

— Lavoila et de grand cceur, dit Jacques en la lui serrant cordialement.
Maintenant, la route la plus courte pour aller au chéateau ?

Joseph marcha devant, et, par un sentier que n’avait jamais vu
Jacques, il le conduisit jusqu’a la lisiére du bois.

— Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes ?

— Oui.

— Eh bien! ce sont celles du chiateau de Chazelay. Pauvre marquis, y
tenait-il a ses girouettes! Quelle bétise ! maintenant qu’il est a six pieds
sous terre ! il ne les entend méme plus crier, ses girouettes.

Et Joseph haussa les épaules avec un geste de profonde philosophie.

N
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Le chateau de Chazelay

,3 ‘:\‘\: E DOCTEUR SUIVIT au petit pas de son cheval le sentier que lui

s ~9Yr, avait indiqué Joseph. I était en effet a peine a un quart de lieue
(SN du chateau, et a moitié chemin il rencontra la route ferrée qui
y conduisait, et qui ne passait pas en effet a plus de trois ou quatre cents
pas du petit bois.

Celui qui était gardien du chateau était ce méme Jean Munier autrefois
commissaire de police, et devenu intendant du domaine de Chazelay.

Au moment ou ses biens avaient été rendus a Eva, elle avait demandé
au brave homme s’il préférait une place tranquille avec six ou sept mille
francs d’appointements a un poste a Paris qu’il pouvait perdre d’un mo-
ment a 'autre. Aussi n’était-il pas sans inquiétude sur cette place d’inten-
dant, ayant entendu dire que le chateau et toutes ses dépendances allaient
étre vendus.

11 vit donc approcher avec une certaine crainte Jacques Mérey, qu’il
prenait pour un acquéreur.

159



La fille du marquis I Chapitre XIII

En effet, les premiéres questions de Jacques, qui demanda a voir le
chateau dans tous ses détails, n’étaient point faites pour le rassurer, et, de
ce moment, ticha-t-il de se faire du nouvel arrivant un protecteur.

11 questionna a son tour.

— Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce chateau soit vendu, mais il
aura sans doute une autre destination ; si mademoiselle de Chazelay vous
a promis de se charger comme vous dites de votre avenir, je lui rappellerai
sa promesse. Dites-moi votre nom et vous n’aurez pas a vous repentir de
m’avoir rencontré sur votre chemin.

— Monsieur, je me nomme Jean Munier.

C’était le nom du commissaire de police qui avait recueilli Eva au pied
de I’échafaud.

Il le regarda fixement.

— Jean Munier, dit-il; en effet, mademoiselle de Chazelay vous a de
grandes obligations ; si vous ne lui avez pas sauvé précisément la vie, vous
la lui avez conservée dans des circonstances terribles.

— Vous savez cela, monsieur ?

— Oui... et peut-étre lui avez-vous entendu prononcer mon nom.

Jean Munier regarda I'inconnu avec une nouvelle curiosité.

— Jem’appelle Jacques Mérey, répondit le docteur en fixant son regard
profond sur 'intendant.

Jean Munier bondit, joignit les mains; puis, avec une expression de
joie a la sincérité de laquelle il n’y avait point a se tromper :

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, elle vous a donc retrouvé ?

— Oui, répondit froidement Jacques.

— Ah! qu’elle doit étre heureuse, la chére demoiselle! s’écria 'an-
cien commissaire de police. Si elle vous a nommé ? Ah'! je le crois bien! a
tout moment, elle vous appelait avec des cris de douleur, avec des larmes.
Savez-vous ou je ’ai trouvée, monsieur, continua le brave homme en sai-
sissant le bras du docteur, je I’ai trouvée au pied de I’échafaud, ou elle
voulait mourir parce qu’elle vous croyait mort. Et ¢’est un miracle qu’elle
n’y ait pas passé comme les autres. Vingt tétes ont tombé sous ses yeux !
Heureusement que le pére Sanson savait son compte et n’a voulu en-
tendre a rien, elle s’obstinait a mourir. Elle n’est pas morte, Dieu merci,
elle vit, elle est riche, vous allez I’épouser, n’est-ce pas ?

160



La fille du marquis I Chapitre XIII

Jacques devint pale comme un mort.

— Montrez-moi le chateau, dit-il.

Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau a la main, conduisit Jacques
Mérey a I'escalier d’honneur.

Jacques n’avait jamais vu le chateau de Chazelay qu’a lextérieur.
Du vivant du marquis, il avait toujours refusé d’y entrer, quoique trois
ou quatre fois on I'eit envoyé chercher, soit pour une indisposition des
maitres de la maison, soit pour les maladies des gens de M. le marquis.

C’était un chateau, nous croyons 'avoir déja dit, du seiziéme siécle,
avec des restes de tours, de remparts et de ponts-levis. Il avait la formi-
dable assise des chiteaux de ce temps de guerre, et I'on eiit pu a la rigueur
y soutenir un dernier siege.

Comme dans tous les chateaux de cette époque, on débutait par une
salle des gardes, grande a elle seule a tenir toute une maison moderne ;
puis, de la salle des gardes, on passait dans des salons, dans des chambres,
dans des cabinets, dans des boudoirs s’étendant sur trois facades et éclai-
rés par quatre-vingts fenétres. De 14, une vue magnifique dominait tous
les environs. Une seule de ces chambres, qui paraissait avoir été autrefois
une chambre a coucher, était complétement démeublée et ne conservait
pour tout ornement qu’un grand portrait de femme ressemblant a Eva.

C’était la chambre ol sa meére avait été briilée le soir du bal. Ce por-
trait, c’était celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant lequel, aux
jours de sa tristesse, elle s’agenouillait et faisait ses priéres. Puis, apres
cette chambre, continuait la suite des appartements meublés, et, comme
nous l'avons dit, somptueusement meublés.

C’est 13, c’est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces boudoirs,
que Jacques retrouva les tableaux dont on lui avait parlé, le Raphaél qui
représentait une sainte Geneviéve filant au fuseau, entre un mouton et
le chien du troupeau ; c’est la qu’il retrouva les Claude Lorrain, les Hob-
bema, les Ruysdaél, les Miéris, un Léonard de Vinci merveilleux ; enfin,
tout un trésor de peintures italiennes et flamandes.

Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste 4 Jean Munier,
et lui ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis, a toutes les che-
minées, des miniatures de Petitot, Latour, d’Isabey et de madame Lebrun,
trois ou quatre Creuze, ravissantes toiles de boudoir, de ces bijoux de
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vieux Saxe dont sont chargées les cheminées des vieux chateaux des bords
du Rhin. Il y avait une fortune rien que dans ces inutilités qui sont la pre-
miere nécessité du luxe. Tout cela fut noté par Jacques avec ordre de les
déposer dans des commodes et des secrétaires de Boule et de bois de rose
dont regorgeaient les grands appartements du chateau.

Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres avec des milliers de
cristaux taillés a facettes, des chandeliers capricieux comme des réves
de la Pompadour ou de la Du Barry; des dessus de porte de Boucher,
des Watteau, des Vanloo, des Joseph Vernet, des collections d’émaux de
Limoges, des trésors enfin auxquels Eva n’avait pu faire attention, soit
qu’elle en ignorat la valeur, soit qu’elle fat trop triste pour s’occuper de
pareilles bagatelles.

Au second étage, tout un assortiment de meubles Louis XVI, qui
a cette époque ne valaient que leur prix d’achat, mais qui aujourd’hui
eussent ruiné un collectionneur.

Il et fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes les
chambres et tous les salons et pour en estimer les richesses ; il y avait des
tapisseries de Beauvais et d’Arras merveilleuses, des chambres entieres
tendues en étoffe de Chine, dont tous les meubles, dont tous les orne-
ments, dont toutes les porcelaines étaient de Chine; il avait fallu trois
générations de maitres riches et de maitresses coquettes pour réunir ce
que contenait ce gigantesque écrin de granit.

Comme tous les émigrés, le marquis de Chazelay croyait faire une
absence de quatre ou cinq mois ; il avait donc laissé dans leurs étuis, dans
leurs boites, les objets les plus précieux ; le séquestre avait tout conservé
intact. Il y avait de quoi meubler quatre maisons et deux chateaux comme
on commengait a les faire a cette époque-l3, avec ce que Jacques Mérey
allait recueillir dans le seul chateau de Chazelay.

Les terrains environnant le domaine étaient consacrés a des jardins
fruitiers, a des jardins de promenade comme on commencait a les faire
en France, d’apres la mode anglaise ; et, enfin, & un de ces grands parcs
dont les allées sans fin semblaient conduire au bout de I'univers.

Rien qu’a abattre les bois inutiles, il y en avait pour plus de cent mille
francs.

Aubas du plateau sur lequel le chateau était situé, s’étendait une petite
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riviére qui, aprés avoir formé deux ou trois étangs pleins de poissons,
allait se jeter dans la Creuse.

Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient a ces fa-
briques que I'architecte de la reine Marie-Antoinette avait élevées au petit
Trianon et qui avaient donné naissance a la plupart des propos calom-
nieux peut-étre qui avaient poursuivi la pauvre reine pendant sa vie et
qui la poursuivaient encore apreés sa mort.

Chacune de ces batisses contenait un petit retrait pour un poéte, pour
un peintre, pour un compositeur. Par chacune des fenétres ménagées avec
beaucoup d’art, on apercevait un point de vue différent, toujours bien
choisi, tantot terrible, tantot gracieux.

L’intendant que Jacques avait trouvé au chateau, ou du reste il montait
tous les jours pour s’assurer que tout était en bon ordre, habitait un de
ces petits retraits avec sa femme encore jeune et deux petits enfants.

Jacques lui dit ce qu’il avait fait pour Joseph le biicheron. Jean Munier
connaissait ’homme, mais ne connaissait pas la part qu’il avait eue dans
la vie d’Eva et de Jacques.

Sans lui en dire plus qu’il n’en savait sur ce point, sans lui laisser pres-
sentir ce qu’il voulait faire du bois ou était située la cabane du bticheron,
Jacques lui recommanda d’étre bon pour lui et de le laisser chasser tant
qu’il le voudrait.

A chaque pas de son retour, Jacques rencontrait un souvenir. La, il
avait guéri un enfant qui était tombé d’un arbre en dénichant un nid;
plus loin, ¢’était une mére qui avait attrapé le croup en soignant sa petite
fille; ici, ¢’était un vieillard paralytique sur lequel il avait essayé pour
la premiére fois la cure par les poisons, c’est-a-dire par la strychnine et
la brucine. Un paysan dont le fusil avait crevé a Paffat s’était mutilé la
main, et, grice aux soins méticuleux que le docteur avait pris de lui, il
le vit travaillant de cette main qu'un autre elit coupée, et qu’il lui avait
conservée, lui, pour I'aider a nourrir sa famille.

Tous ces gens le reconnaissaient, I’arrétaient, lui parlaient de lui, sans
qu’aucun le quittat sans lui parler aussi d’Eva, et sans renouveler pour lui
cette douleur toujours croissante de prononcer son nom.

Du reste, ce nom n’était-il pas plus présent que jamais a sa pensée ?
Ne suivait-il pas cette méme route par laquelle il était revenu le jour ou il
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rapportait Eva dans un coin de son manteau ? Il y avait bient6t dix ans de
cela, et chaque détail de la route lui était encore aussi présent aujourd’hui
que s’il elit fait cette route hier, accompagné de Scipion, courant devant
lui, revenant a sa rencontre et sautant apreés le manteau replié dans lequel
était roulée sa jeune maitresse.

Tout entier a ses pensées, il laissait aller son cheval au pas ordinaire
en reconnaissant que le refus de Dieu a ’homme de soupconner I’avenir
était un supréme bienfait lorsque, dans le but non seulement de faire une
bonne action, mais de pousser d’un pas la science en avant, il emportait
ce corps inerte et mal formé, n’espérant pas méme le voir arriver a un
développement aussi parfait que celui qu’il avait obtenu a force de soins.
Il était loin de deviner I'influence que cet enfant sans parole, sans regard,
sans intelligence, presque sans souffle, prendrait sur sa destinée.

L’homme avait-il sa page écrite d’avance dans le livre de 'univers, ou
I’homme allait-il se heurtant au hasard a tous les accidents de son chemin
dont chacun, en le poussant a droite ou a gauche, changeait quelque chose
a son avenir inconnu & Dieu comme a lui.

Qu’elit-il fait de cet étre informe qui ralentissait sa marche en I'em-
barrassant ? S’il efit su que de lui naitrait cette source de douleurs a la-
quelle il s’abreuvait et a laquelle pendant six ans il avait cru boire toutes
les délices de la vie, sans doute il I'elit abandonné a quelque tournant
de route ou tout au moins rapporté sur la paille fétide ou il 'avait pris.
Eh bien! non, tant le coeur a de sombres mysteres! la curiosité lui et
rendu peut-étre cette petite créature plus chere et plus intéressante lors-
qu’il I'etit sue 'instrument dont le malheur se servirait pour sonder son
inépuisable bonté. Non! il I'elit gardée vivante, et, pour les instants de
bonheur que lui avait donnés cette rencontre inattendue, il aurait risqué
ces longues tortures qu’il était obligé de s’avouer a lui-méme n’étre pas
sans une ameére douceur.

C’est plongé dans ces pensées qu’il rentra a Argenton. Il vit de loin
la petite maison avec son belvédére ou I'attendait Fva, et ce fut avec un
sentiment douloureux, mais qu’il n’efit pas voulu ne point éprouver, qu’il
se dit qu’il allait retrouver la cette belle fleur issue de la plante rachitique
qu’il y avait apportée.

A vingt-cing pas de la maison, il rencontra Baptiste, qui vint a lui la
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figure joyeuse. Il était allé pour voir le docteur, ne I’avait point trouvé,
mais avait trouvé Eva.

Il appuya familierement la main sur le cou du cheval de Jacques, et
I’accompagna tout en le remerciant pour la centieme fois de lui avoir
sauvé la vie.

— Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste ? lui demanda Jacques.

— Ma foi! oui, monsieur le docteur, répondit celui-ci, et je crois vrai-
ment qu’il y a une Providence pour les pauvres.

— Pourquoi pour les pauvres, Baptiste ?

— Ah! parce que les riches, il faut trop de choses pour contenter leurs
désirs, monsieur Jacques ; tandis que les pauvres, il ne leur faut que trois
ou quatre jours de pain d’avance pour qu’ils soient contents. La moindre
chose qui leur tombe du ciel les satisfait. Il y a trois jours, je n’avais pas un
sou, pas un chiffon de pain a la maison ; j’apprends que mademoiselle Eva
est arrivée, je suis heureux de la nouvelle, et cela me donne a déjeuner;
je viens la voir, elle me donne un louis, en voila pour dix ou douze jours,
et dans dix ou douze jours j’atteindrai un des quartiers de la pension que
vous m’avez fait avoir.

Mérey poussa un soupir. Eva commengait donc a exercer d’elle-méme
et sans y étre poussée cette charité dont il comptait lui faire un devoir.

Il donna son cheval a reconduire a Baptiste, tira la clef de sa poche,
ouvrit la porte et rentra.

C’était I'heure du diner. Jacques Mérey se rendit directement a la salle
a manger.

En passant devant la chambre d’Eva, il la vit ouverte et 'ombre de la
jeune fille dans sa chambre.

La table était mise, mais il y avait un seul couvert sur la table.

Il appela Marthe, et, d’un ton plus brusque que de coutume :

— Ou est donc Eva ? lui demanda-t-il.

— Dans sa chambre, répondit Marthe, ol sans doute elle attend que
vous la fassiez demander.

— Qui a dit de ne mettre qu'un couvert sur cette table ?

— Elle.

— Pourquoi cela ?

165



La fille du marquis I Chapitre XIII

— Parce qu’elle a dit qu’elle ne savait si vous lui permettriez de diner
avec vous.

Des larmes vinrent aux yeux du docteur.

— Eva! cria-t-il d’'un mouvement irréfléchi.

— Me voila, mon doux maitre, dit Eva en poussant la porte.

— Mettez le couvert de mademoiselle, dit le docteur a Marthe en se
détournant pour cacher I’altération de son visage.

&
N

166



cHAPITRE X1V

M. Fontaine, architecte

a son caprice plutot qu’a 'ordre d’un maitre souverain flagelle

ou caresse ’homme. Mobile de toutes les grandes actions, source
de tous les grands crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre. Tour
a tour obstacle, moyen, que I'on trouvera sur toutes les routes, a tous les
instants, sous toutes les formes pour aider 'homme dans ses espérances
et le contrarier dans ses projets.

Mais, de tous les orgueils, a coup sir le plus puissant est celui qui
se cache au fond du coeur comme dans un tabernacle sous le nom sacré
d’amour.

Etre aimé d’une jolie femme est une supériorité sur les autres hommes ;
étre oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous renverse au-
dessous d’eux, et la haine qu’inspire la trahison de celle ou celui qu'on
aimait est d’autant plus grande, d’autant plus durable, d’autant plus per-
sévérante, que tout rapprochement entre les deux coeurs blessés est un

@ RGUEIL ! FOUET DE vipeére et bouquet de fleurs avec lequel le sort
(8
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souvenir forcé de la faute, disons mieux, de 'ingratitude que I'un des deux
a commise.

Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux dmes tendent a se
confondre, plus les deux leévres se cherchent, plus une voix intérieure vous
crie :

— L’autre ! I'autre ! 'autre !

Et alors cet amour qui était prét a rentrer dans votre étre, a s’emparer
de nouveau de votre personne, se change en un sentiment de haine, et, au
lieu du dictame que vous teniez déja pour appuyer sur votre plaie, vous
met le poignard flamboyant et empoisonné des Malais a la main.

O Othello ! sombre miroir que le plus grand poéte qui ait jamais existé
a présenté aux regards de ’homme, sois notre éternelle admiration !

Rien ne désarme la jalousie. Une caresse ? Un autre a recu la pareille.
Une larme ? Elle a pleuré pour un autre. Je t’aime ! Elle ’a dit a un autre
comme elle le dit a toi.

Elle est triste ? elle se souvient. Elle est gaie ? elle oublie. Deux fautes
aussi grandes I'une que lautre aux yeux du cceur ulcéré qui, sous ses
regards briilants, fait éclore I'un apres I’autre tous les sentiments du coeur
qui I’a trompé.

A cette touchante humilité d’Eva : « Voudra-t-il que je mange a la
méme table que lui? » Jacques avait été prés d’éclater, de lui ouvrir les
bras et de 'emporter dans une nuit assez sombre pour ne pas méme la
voir. Mais, tout en ne la voyant pas, il I'elit sentie contre lui appuyée a sa
poitrine, et c’eit été encore trop, car elle avait été, ne fiit-ce qu’une fois,
appuyée ainsi a la poitrine d’un autre.

Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut que, la
ou elle a été, les chairs s’endurcissent par le travail de la guérison, et que
cet endroit qui a été le plus douloureux de tout notre corps, tant que les
chairs saignantes ont été au contact de l’air, devienne le plus insensible
sous le calus de la cicatrice.

11 faut le temps.

Le temps qu’ils passérent a table I'un prés de lautre ne fut qu’une
longue douleur, plus aigué peut-étre, mais plus supportable qu’ils eussent
été loin de l'autre.
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Jacques Mérey se leva le premier ; sans doute c¢’était celui qui souffrait
le plus. Il sourit en disant bonsoir & Eva et sortit.

Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans cet
adieu, qu’a peine la porte fut-elle refermée, qu'Eva éclata en sanglots.

— Qu’a donc notre maitre ? s’écria Marthe en entrant tout effarée ; il
monte chez lui en pleurant, et je vous trouve pleurant ici ?

Eva saisit les mains de la bonne vieille femme.

— Pleurait-il ? demanda-t-elle. Es-tu stire qu’il pleurait ?

— Je I'ai vu comme je vous vois, dit Marthe étonnée.

— Oh! moi, je ne pleure pas, dit Eva.

Et elle essuya ses yeux qui, en effet, brillaient comme deux étoiles
allumées par un éclair dans la nuit sombre.

Eva monta chez elle, heureuse du premier moment de bonheur qu’elle
elit eu depuis qu’elle avait retrouvé Jacques. L’homme qu’elle adorait,
pour lequel elle elit donné sa vie, souffrait autant qu’elle, puisqu’il pleu-
rait comme elle.

Le lendemain, un homme inconnu, qui avait I’air d’un artiste et qui
était arrivé la veille par la diligence, se fit annoncer par Marthe a Jacques
sous le nom de M. Fontaine, architecte.

Jacques s’enferma avec lui, se fit servir a déjeuner avec lui dans son
laboratoire, et passa toute la journée a travailler avec lui.

Eva déjeuna et dina seule, ou plutdt ne mangea ni a déjeuner ni a diner.
Le moment de la joie de la veille était effacé. Ses projets de séparation
tenaient donc plus que jamais, puisque ’homme qui devait y contribuer
était arrivé.

Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture.

IIs allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le chiteau de Cha-
zelay. Ils allérent en voiture jusqu’a ’angle qui se rapprochait le plus du
bois ; de la, la voiture les attendit, et tous deux se rendirent & pied a la
cabane de Joseph.

IIs y entrerent et trouverent le braconnier tout joyeux encore de sa
conversation avec I'intendant de mademoiselle de Chazelay, qui lui avait
affirmé que, quelque chose qui arrivat, sa place ne pouvait que devenir
meilleure.
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Jacques indiqua a M. Fontaine le point précis ot il avait trouvé Eva
et qui devait devenir le point central d’une jolie maison, moitié cottage,
moitié chateau, avec tous ses accidents de rentrants et de sortants que les
Anglais et les Américains donnent a leurs habitations.

M. Fontaine, homme classique de I’école grecque, ne comprenait que
la maison a terrasse avec un fronton comme celui de Jupiter Stator. Il
élevait donc difficultés sur difficultés, lorsque Jacques prit un crayon et,
dans un quart d’heure, batit sa pensée sur le papier; puis, a coté de ce
charmant dessin qui révélait un habile paysagiste, il fit le plan géométral
intérieur de cette maison.

— Mais, monsieur Mérey, lui dit 'homme pratique, il fallait donc me
dire que vous aussi, vous étiez architecte.

— Oui, monsieur, architecte amateur, répondit en riant Jacques, mais
simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art que j’ai beaucoup
exercé, ayant beaucoup couru le monde. Il y a longtemps que j’ai révé
cette petite batisse comme étant la mieux appropriée aux besoins d’un
ménage ayant quatre chevaux, deux voitures et six domestiques.

— Et que comptez-vous mettre a cette fantaisie ? demanda I’architecte.

— Ce que vous voudrez, monsieur, répondit Jacques.

L’architecte prit un crayon, aligna les chiffres.

— Cela vous cotitera, dit-il au bout de dix minutes, de cent vingt a cent
trente mille francs.

— Soit! répondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc.

— Eh bien ! monsieur, continuez de faire ce que vous avez commencé,
dit l'architecte.

— Volontiers, dit Jacques.

Il tira de sa poche un plan du petit bois, au milieu duquel il placa
sa batisse, en la proportionnant a la grandeur du plan ; puis, tout autour
de la maison, les massifs d’arbres qu’il fallait ménager, ceux qu’il fallait
abattre ; il se servit des accidents de terrain pour ’envelopper aux trois
quarts de I'eau des sources qui traversaient le bois. Il ménagea les jours
qui donnaient sur chaque point de vue pittoresque, tira parti du chateau,
de la jolie petite ville d’Argenton et de la vallée de la Creuse qui allait se
perdre dans un horizon azuré.

— Il'y a beaucoup de travaux de terrassement, dit architecte.
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— Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit Jacques.

— Oh! ce sera plus que suffisant, répondit M. Fontaine.

—Ehbien ! signons un devis de 200 000 francs, dit Jacques, que je n’aie
plus a m’occuper de rien et qu’au mois de juin tout cela soit fait.

— C’est possible, dit M. Fontaine, mais alors, comme il faudra payer la
rapidité, nous dépasserons peut-étre de quelque dix mille francs le devis.

— Mettons dix mille francs pour les imprévus, dit Jacques.

— Ma foi! monsieur, dit ’architecte, vous réglez largement les choses,
et il y a plaisir a traiter avec vous.

Jacques prit une feuille de papier et écrivit dessus :

« Je prie M. Ainguerlo de payer a M. Fontaine, architecte, soit en un
seul paiement, soit en plusieurs, et a sa volonté, la somme de deux cent
dix mille francs a mon compte sur 'argent qu’il a & moi.

» Jacques Mérey. »

— Maintenant, dit Jacques, vous entendez bien, monsieur, je vais vous
donner le détail des ornements intérieurs. Je ne veux m’occuper de tout
cela que pour visiter les travaux une ou deux fois par mois. Vous aurez un
homme & vous dont nous réglerons le traitement a part et qui surveillera
les travailleurs.

Puis il écrivit sur une autre feuille de papier :

« Je m’engage a livrer a M. Jacques Mérey la petite maison du bois de
Joseph, ainsi que le parc dessiné a 'anglaise selon le devis qui en a été
fait par moi, dans le délai de quatre mois, moyennant la somme de deux
cent dix mille francs, que je reconnais avoir re¢ue comptant. »

Il passa le papier a M. Fontaine ; celui-ci le signa, Jacques Mérey le
plia et le remit dans son portefeuille.

— A présent, dit-il, nous n’avons plus rien a faire ici, n’est-ce pas ?

— Non, répondit I’architecte.

— Eh bien! alors, allons au chateau.

Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait a ’angle du chemin,
et, cinq minutes aprés, ils étaient au chateau de Chazelay.

Ce fut a la vue de ce chateau surtout, que la haine classique de M.
Fontaine pour les batisses du moyen age éclata dans toute sa force.

Il s’éleva contre les tours, contre les herses, contre les pont-levis,
contre les portes a plein cintre, contre les fenétres ogivales, contre les
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murs de dix pieds d’épaisseur. Il démontra qu’avec ce qui était entré de
matériaux inutiles dans ce chateau, il y avait de quoi en bétir trois autres,
et il déplora de la facon la plus éloquente du monde, en sortant des an-
nées 1793, 94, 95 et 96, ces années de barbarie ou il fallait que les seigneurs
élevassent de semblables forteresses contre leurs sujets et leurs voisins.

M. Fontaine, de méme qu’il ne comprenait que la batisse grecque, ne
comprenait que ’'ameublement antique ; il ne comprenait pas qu’on s’assit
sur une chaise si elle n’avait pas la forme curule, sur un fauteuil s’il n’était
pas taillé sur le modeéle de celui de César ou de Pompée. Aussi tous ces
charmants meubles Louis XV et Louis XVI le faisaient-ils entrer dans des
transports de fureur contre le mauvais gott de I’époque.

— De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui dit Jacques, j’en ai
I’emploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma maison de Paris,
car vous aurez, monsieur ’architecte, une maison aussi a me batir a Paris.

Cette promesse raccommoda un peu M. Fontaine avec le pitoyable
spectacle qu’il avait sous les yeux.

— Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire ?

— Qu’appelez vous ceci, d’abord ?

— Mais de ce vieux bahut de chateau.

— De ce vieux bahut de chateau, monsieur Fontaine, nous ferons un
hopital.

— Ah! fit 'architecte ; au fait, ce n’est guére bon qu’a cela.

— Croyez-vous que les malades seront bien ici ?

— Ce n’est pas 'air qui leur manquera, fit ’architecte.

— L’air, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs.

— Vous étes donc médecin, monsieur ?

— Médecin amateur, oui.

— Vous me donnerez, jespere, vos dispositions intérieures pour la
construction de cet hopital, dit architecte ; j’ai bati plus de chateaux que
d’hospices.

— C’est-a-dire, reprit en souriant Jacques, que vous avez bati plus de
choses inutiles que de choses nécessaires.

— Citoyen et philanthrope ? demanda M. Fontaine.

— En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois pas qu’il
y ait quelque chose a y changer, continua Jacques; ils ont de grandes
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allées de tilleuls ou il fait de I'ombre par le soleil le plus ardent, et des
endroits découverts ot I'on peut se réchauffer au moindre rayon de soleil
de décembre ou de janvier.

— Mais cette grande salles d’armes, dans laquelle on ferait entrer le
Louvre avec tous ses portraits de famille et toutes ses cuirasses, qu’en
comptez-vous faire ?

— Un promenoir d’hiver, bien chauffé, pour mes malades. Trouvez-
vous qu’ils seront mal ici ?

— Mais il faudra mettre un poéle a chaque coin, fit observer I’archi-
tecte.

— Les poéles sont malsains, mais cette immense cheminée, demanda
Jacques, croyez-vous qu’elle soit la comme simple ornement ?

— Faudrait briler des chénes tout entiers dans votre cheminée.

— On en brilera, dit Jacques, le chateau de Chazelay a dix mille ar-
pents de foréts, et par conséquent quelque chose comme dix milliers
de chénes a briler. Mais j’aime les choses, vous le savez, qui vont ron-
dement, il me faut soixante-dix a quatre-vingts cellules pour mes ma-
lades. Trouvez-moi ¢a au rez-de-chaussée et trouvez-m’en autant pour
mes pauvres au premier.

L’architecte se mit a ’ceuvre, toisa, arpenta, mesura, et, au bout de
deux heures pendant lesquelles Jacques Mérey resta pensif et réveur, les
yeux tournés vers Argenton, il fit son devis.

— En nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos cloi-
sons en simple bois blanc ou en platre, nous arriverons avec soixante ou
soixante-dix mille francs.

— Je vous passe soixante-dix mille francs, cher monsieur Fontaine, dit
Jacques.

11 écrivit :

« Je prie M. Ainguerlo de payer a M. Fontaine, soit en un paiement,
soit en plusieurs, a sa volonté, la somme de soixante-dix mille francs, a la
condition que le chiteau de Chazelay sera transformé en hospice a la fin
de juin de la présente année. »

Et il signa.

De son cdté, M. Fontaine remit a Jacques son engagement d’étre prét
a I’époque fixée.
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M. Fontaine tenait a partir le soir méme pour Paris. Jacques Mérey le

reconduisit droit a la diligence.
— Et votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n’en disons

rien ?
— Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n’en ai besoin que pour cet hiver.
Et, sur ces mots, M. Fontaine prit congé de Jacques, monta en voiture,

et partit.

‘e\\\);
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CHAPITRE X V

Ecce ancilla domini

(‘1, ‘:\‘: E MOIS DE mars et la moitié du mois d’avril s’écoulérent sans rien
~ \5 changer a la position des deux jeunes gens vis-a-vis 'un de

QONXD Tautre.

De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait une fixité remarquable dans

ses rapports avec Eva. Il était bienveillant en tout, dans ses paroles, dans

le son de sa voix, dans ses regards ; mais jamais ni tendre ni amoureux. Il

A

avait adopté un diapason duquel il ne se départait jamais.

De la part d’Eva, ¢était la gamme de I’humilité, de la soumission et
de la tendresse qui servait de base a toutes ses paroles. Elle ne s’occupait
plus ni de musique ni de dessin ; aussitét que Jacques sortait, et il sortait
souvent sous le prétexte de ses visites aux pauvres, elle se mettait a son
rouet et filait.

Marthe lui avait appris a filer.

Dévouée comme elle avait promis de I’étre aux miséres humaines, elle
avait substitué les travaux utiles de la ménagére aux talents de la femme
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du monde, d’'un monde ou sa place était effacée.

Un jour, Jacques Mérey rentra plus t6t que de coutume et la vit, comme
Marguerite, assise a son rouet. Il s’approcha d’elle, la regarda un instant
avec une attention pleine de bienveillance, puis, avec un léger mouvement
de téte :

— Bien, Eva! dit-il.

Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot.

Les deux mains d’Eva tombérent a ses cOtés, sa téte se renversa sur le
dossier de son fauteuil, ses yeux se fermeérent, et des larmes coulérent de
ses paupieres.

Les premiers beaux jours du printemps, sans revenir encore, appa-
raissaient déja a ’horizon. A certaines parties du jour, des teintes roses
et azurées tamisaient les brouillards fugitifs de I’hiver. On sentait dans
les derniers souffles d’avril passer les douces brises de mai, et déja, sur
les arbres plus hatifs que les autres, les bourgeons cotonneux éclataient
et laissaient passer les pointes vertes de leurs premiéres feuilles.

Sous cette haleine tiéde et amicale, le jardin de la petite maison repre-
nait tout son charme et toute sa juvénile virilité. Les fleurs poussaient,
non plus éparses a travers les flaques d’eau ou les iles de neige, mais par
massifs. L’arbre du bien et du mal, non seulement était couvert de toutes
ses fleurs étoilées, mais encore son feuillage venait au secours de ses fleurs
contre les gelées du printemps.

Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et, quelques
jours encore, et la tonnelle allait étendre ses feuilles sur le treillage encore
transparent.

Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les mé-
sanges, les pinsons, cherchaient les endroits ou batir leurs nids ; de temps
en temps, on entendait deux ou trois notes mélodieuses échappées au go-
sier de la fauvette. Le rossignol essayait d’égrener ses notes comme des
perles, mais tout a coup il s’arrétait, un reste de froid étreignait son chant
mélodieux et le forcait de s’arréter.

Les hirondelles avaient reparu.

Pas un des symptémes de ce retour a la vie et a 'amour n’échappait
a Eva; c’était bien plus un oiseau qu'une femme, un étre sensitif qu'un
étre raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur reflet en elle; elle
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éprouvait une partie des modifications de la nature. Parfois, elle surpre-
nait de son c6té Jacques Mérey l’ceil fixé sur toutes ces transformations
végétales et animales qui accompagnent le réveil de la nature. Sans doute
y trouvait-il le méme charme qu’elle, mais, comme s’il elit condamné sa
bouche a ne plus sourire aux douces émotions, dés qu’il s’apercevait qu’il
était épié, il poussait un soupir et rentrait chez lui.

Cependant, de temps en temps, il reprenait avec Eva les conversations
longues et suivies. C’était alors qu’il lui racontait comment il avait fait
du chéteau de Chazelay un hospice modele ou les vieillards, les femmes
et les enfants pauvres auraient bon air, bonne nourriture et beau soleil.
Alors Eva demandait a voir et & suivre ces travaux philanthropiques ; mais
Jacques lui répondait toujours :

— Je vous y conduirai lorsqu’il sera temps, et vous aurez tout le loisir
de vous livrer a cette sainte occupation.

Vers la fin du mois de mai, Eva vit revenir le méme homme au car-
ton qui était déja venu une fois. C’était M. Fontaine, qui venait s’assurer
par ses propres yeux que ses travaux s’exécutaient avec ponctualité et
intelligence.

On mit les chevaux a la voiture, et Jacques Mérey et lui repartirent
comme ils avaient déja fait.

La petite maison du bois Joseph était complétement achevée, et
Jacques venait pour recevoir les bouquets qu’offrent les magons aux pro-
priétaires lorsqu’ils n’ont plus rien a faire a 'ceuvre entreprise par eux.

Jacques n’avait cessé d’y donner ses soins, quoi qu’il etit dit 8 M. Fon-
taine, aussi n’y avait-il pas un détail dans la sculpture et dans ’architec-
ture qui fit défaut.

Malgré son horreur pour les toits aigus, I’architecte avait compris que,
dans notre belle France, ou il neige un tiers de I’année, ou il pleut 'autre,
les toits en terrasse ne sont bons qu’a faire des réservoirs au sommet des
maisons.

Comme toutes les boiseries avaient été taillées et sculptées en méme
temps que la maison était batie, il n’y eut qu’a mettre des gonds aux ou-
vertures et a y appliquer les portes et fenétres. Jacques Mérey choisit les
couleurs des papiers, M. Fontaine se chargea de les envoyer de Paris avec
des ouvriers habitués a coller les tentures, non point par rouleaux, mais
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par larges bandes et par larges placards.

Puis il s’en alla enchanté de la facon dont la besogne avait marché,
promettant de revenir sous quinze jours pour voir la maison dans son
ensemble d’achévement.

Jacques Mérey lui avait fait en méme temps le plan de la maison de
Paris et avait chargé d’acheter un terrain du c6té du faubourg Saint-
Honoré ou de la rue de I’Arcade.

Quatre ou cinqg jours apres, ouvriers et tentures arrivaient, si bien
qu’en dix jours, papier, rideaux et portiéres furent posés.

Jacques avait choisi des papiers foncés pour faire valoir les tableaux,
et, lorsque M. Fontaine revint, il fut forcé d’avouer qu’il n’y avait rien au
monde qu’un seul peintre, nommé Raphaél, mais que I’école flamande,
que ’école vénitienne, I’école napolitaine, I’école florentine, I’école espa-
gnole, I’école hollandaise et méme 1’école francaise ont bien aussi leur
mérite.

Jacques Mérey n’avait pas utilisé, pour sa maison du bois Joseph, les
deux tiers des tableaux que lui fournissait le chateau de Chazelay. Il lui en
restait le double de ce qu’il avait employé et de ce qu’il emploierait dans sa
maison de Paris, tous les tableaux de sainteté ayant réservés pour la petite
église de 'hopital. Il y avait surtout une chambre dans la petite maison
du bois Joseph qu’il avait traitée avec un soin tout particulier : ¢’était
celle ou il avait placé, en face du lit, le portrait de madame la marquise de
Chazelay, la mére d’Eva, celle-1a qui avait si malheureusement péri par le
feu.

Tout ce qu’il y avait de plus jolis meubles en bois de rose et en
ébéne incrusté d’ivoire, tout ce qu’il y avait de plus finement travaillé en
meubles de Boule étaient réunis dans cette chambre. Les vases de la che-
minée et la pendule étaient du saxe le plus ingénieusement travaillé, les
cadres des glaces étaient en saxe, et la cheminée elle-méme en porcelaine
de Dresde.

Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise de Cha-
zelay compris, sur une tenture de velours grenat.

Il va sans dire que les tapis des chambres étaient assortis a leurs ten-
tures.

Cette chambre, qui se trouvait au centre méme du batiment, juste au-
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dessus de endroit ol Jacques, conduit par Scipion, avait trouvé la petite
Héléne, avait sa vue sur le charmant paysage que nous avons décrit et
qui lui donnait le chateau de Chazelay pour son horizon de gauche et la
vallée de la Creuse pour son horizon de droite.

En face de ses deux fenétres du milieu, était une large ouverture a
travers le bois qui permettait d’apercevoir Argenton, et, avec une lunette
d’approche, de distinguer la maison du docteur avec son laboratoire.

La chambre du docteur, au contraire, attenant a celle que nous venons
de décrire, d’un coté par son cabinet de toilette et de I’autre par un corri-
dor, était d’une sévérité tout antique. C’était celle de Cicéron, exécutée a
Cumes sur le modéle des plus belles fabriques retrouvées a Pompéi. Elle
donnait d’'un c6té dans une bibliotheque et de ’autre dans un salon mo-
derne meublé tout entier dans le goat Louis XV, avec tous les objets de
cette époque que lui avait fournis le chateau de Chazelay. Les peintures
du cabinet, imitées de celles de Pompéi, étaient exécutées par des éleves
de David.

I y avait une salle a manger d’hiver, dans une serre toute plantée de
fleurs exotiques, et une salle a manger d’été donnant sur un charmant
parterre de nos fleurs d’Occident les plus vives et les plus parfumées.

Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que I'on passait
sans s’en apercevoir du jardin dans la forét.

L’hépital était non moins avancé que la maison de campagne. Toutes
les séparations étaient faites, tout était peint a la détrempe en gris perle
avec des encadrements cerise. Dans chaque cellule, il y avait pour tout
ornement un crucifix que les fenétres en s’ouvrant inondaient de lumiere.
Des jalousies qui se serraient et se desserraient a volonté donnaient le
degré de jour que le médecin jugeait nécessaire au malade.

Il y avait place déja pour quarante ou cinquante lits; une vingtaine
de cellules vides s’offraient dans le cas ou ces quarante ou cinquante lits
seraient insuffisants.

Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin a la fois égoiste
et reconnaissant.

Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de ameu-
blement et des tableaux qui n’avait pas encore été employée.

Nous avons dit que les tableaux de sainteté avaient été réservés pour
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Iéglise. C’est que, quoique toutes les églises eussent été fermées a Paris, il
n’en était point ainsi en province. Certaines localités plus religieuses que
les autres, et I’on connait la sincérité des Berrichons a leur culte, avaient
non seulement conservé leurs églises, mais leurs prétres.

Ainsi le prétre du chiteau de Chazelay, brave homme, fils d’un pay-
san a qui M. de Chazelay avait fait donner une éducation religieuse dans
un séminaire de Bourges, ne s’était point inquiété de la proscription des
prétres ni du serment qu’on avait exigé d’eux. Personne n’était venu lui
demander le serment constitutionnel, et il n’avait été I'offrir a personne;
il était resté avec les serviteurs du chateau, conservant son habit moitié
ecclésiastique, moitié paysan, et personne n’avait fait attention a lui. 1
n’était pas assez important en bien ou en mal pour quon songeat a le
dénoncer, son peu d’importance le sauva.

Lorsqu’on lui dit que les biens du chateau de Chazelay étaient rendus
apres la mort du marquis a sa fille, il vint la féliciter et lui faire une visite,
en demandant de rester attaché a la maison au méme titre et aux mémes
conditions ou il était auparavant.

Eva s’était parfaitement rappelé le digne homme ; elle I'avait vu dans
le court séjour qu’elle avait fait au chateau, il s’était approché d’elle, et
lui avait offert les secours de la religion, mais elle 'avait remercié, elle
ignorait en quoi les secours de la religion pouvaient 'aider a supporter
un malheur qu’elle regardait comme irréparable, puisqu’elle se croyait a
tout jamais séparée de 'homme qu’elle aimait.

— D’abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu’il lui avait faite a Ar-
genton, le chateau était destiné a devenir un hospice, et, dans un hospice
plus encore que dans un chéteau, on avait besoin d’'un bon prétre parlant
a la fois la langue simple et naive de la religion, puisqu’il s’adressait a des
paysans, c’est-a-dire a des hommes simples et naifs.

Plusieurs fois, Jacques Mérey, dans ses voyages au chateau, avait
causé avec lui et I’avait toujours trouvé indulgent et paternel ; ¢’étaient
les deux grandes qualités qu’a son avis devait avoir un prétre. Il lui avait
donc, comme a Joseph le braconnier, comme a Jean Munier, 'intendant,
promis que rien ne serait changé sinon en mieux a sa position. Il était
chargé de visiter tous les villages environnants et de faire une liste des
gens vraiment pauvres qui devaient recevoir des secours a domicile et de
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ceux qui, n’ayant pas de domicile, ne pouvaient en recevoir qu’a I’hospice.

Ce jour-13, Jacques Mérey s’enferma avec lui et causa longuement.

C’était sans doute d’Eva et de ses projets futurs dont s’entretinrent
ces deux hommes, car, aussitot la conversation terminée, le prétre sella
un petit cheval qui lui servait dans ses courses pieuses, et prit le chemin
d’Argenton.

Deux heures apres, Jacques Mérey partit a son tour, et, & une lieue
d’Argenton, il rencontra M. Didier ; ¢’était le nom du brave homme, qui
revenait au chéteau.

— Eh bien! lui demanda-t-il, qu’a-t-elle répondu ?

—Elle arépondu : « Que sa volonté et celle de Dieu soient faites », puis
elle a joint les mains et prié. C’est une sainte personne que mademoiselle
Eva.

— Merci, mon peére, dit Jacques, et il continua son chemin.

Mais il était facile de voir que, s’il avait imposé quelque nouvelle pé-
nitence a Eva, il supportait lui-méme et douloureusement une portion de
cette pénitence, car, au fur et & mesure qu’il se rapprochait d’Argenton,
son front se rembrunissait ; et, quand il mit la main sur le marteau de la
porte de la petite maison, comme s’il eit voulu annoncer sa présence et
ne point paraitre tout a coup a l’aide de sa clef, on elit pu voir que sa main
tremblait.

Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir.

— Il ne s’est rien passé d’extraordinaire en mon absence ? demanda
Jacques.

— Non, monsieur, répondit la vieille Marthe ; le curé du chateau, M.
Didier, est venu; il a causé pendant dix minutes avec mademoiselle Eva;
celle-ci a pleuré, je crois, et s’est retirée dans sa chambre.

Jacques Mérey fit un signe de la téte, hésita un instant s’il entre-
rait dans la chambre d’Eva ou s’il monterait dans son laboratoire sans
y entrer ; mais, arrivé au premier, il s’avanca doucement jusqu’a la porte,
écouta et frappa.

— Entrez, dit la voix d’Eva, qui, sachant que Jacques Mérey ne frappait
pas d’habitude a la porte de la rue, ne 'avait pas reconnu et croyait avoir
affaire a un étranger.
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Mais, a peine elt-il ouvert la porte, qu’elle jeta un cri, tomba a genoux
et dit en ouvrant les mains et les bras :
— Ecce ancilla Domini.
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CHAPITRE X V1

La corbeille de mariage

f‘; ACQUES LA RELEVA.
@ — J’hésitais a vous voir, dit—i{.

© — Pourquoi cela? demanda Eva en levant ses grands yeux clairs
sur le docteur.

— Je craignais, répondit celui-ci, que votre entretien avec M. Didier
n’elit fait sur vous une plus vive impression.

— Oh'! dit Eva, vous m’aviez déshabituée des choses cruelles, Jacques!
L’impression, croyez-vous qu’elle soit moins violente parce que je n’éclate
pas en sanglots, parce que je ne me roule pas a vos pieds ; vous vous trom-
pez, mon ami. Si vous m’avez trouvée a genoux, c’est que je ne voulais
pas vous attendre assise et que je n’étais point assez forte pour vous at-
tendre debout. D’ailleurs, n’étais-je pas prévenue, n’est-ce pas moi-méme
qui vous ai dit : « Si jamais vous vous mariez, ne m’éloignez point pour
cela de vous. » Le prétre est venu m’annoncer votre mariage, mais il m’a
annoncé en méme temps que vous me gardiez comme une sceur et comme
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une amie. Je n’en espérais pas tant. Vous m’avez parlé d’expiation ; jus-
qu’a présent, Jacques, je n’ai rien expié, je n’ai fait que suivre au penchant
de votre volonté la route que j’eusse suivie seule. Vous avez employé une
partie de ma fortune a des ceuvres de charité, c’est ce que j’eusse fait moi-
méme. Aucune grande douleur qui puisse compenser celle que je vous ai
faite n’a véritablement atteint mon cceur. Je commence d’aujourd’hui a
marcher au milieu des ronces et des épines, sur des cailloux aigus. Mais
que vous ai-je dit? que vous ne vous apercevriez pas de ma souffrance,
car j'aurais trop peur de vous lasser si je me laissais aller 8 ma douleur
par mes plaintes et par mes sanglots. Je vous sais gré d’avoir choisi un
homme de paix et de pardon pour m’annoncer cette nouvelle ; mais, au
premier mot qu’il m’a dit, j’ai tout deviné, tout compris, et vous ai remer-
cié du fond du coeur d’avoir eu pour moi ce dernier ménagement inutile.
Jeusse mieux aimé tout apprendre de votre bouche. Vous avez craint mes
larmes, vous avez redouté mes gémissements, j’allais dire mes reproches.
Joubliais que je n’avais pas de reproches a vous faire. Non! j’eusse eu
sur moi-méme cette puissance de vous écouter avec le méme sourire que
j’ai sur les lévres en vous écoutant a cette heure. J’ai promis, mon ami, je
tiendrai jusqu’au bout.

— Merci, Eva, dit Jacques.

Et, lui prenant la main, il la baisa.

Mais, a peine ses lévres eurent-elles touché la main de la jeune fille,
que celle-ci jeta un cri, devint pale comme une morte, et tomba sans
connaissance sur une chaise.

Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une caresse.

Jacques profita de ce qu’elle avait les yeux fermés pour la regarder
avec une incommensurable expression d’amour ; peu s’en fallut, car ses
bras s’ouvrirent, qu’il ne la prit entre ses bras et ne la serrit contre son
ceeur.

Mais lui aussi avait une puissante volonté et avait juré d’aller jusqu’au
bout.

11 tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer.

Si douloureuse qu’eit été la blessure, elle portait son baume avec elle.
Eva rouvrit les yeux, ne prononga pas une parole, mais un double ruisseau
de larmes coula sur ses joues, et elle murmura :
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— Oh! que je suis heureuse. Qu’est-il donc arrivé ?

— Je vous laisse seule, Eva, dit Jacques, rappelez-vous'!

Et il sortit.

Eva et Jacques ne se revirent qu’au diner, et il ne fut plus question
entre eux de la cause qui avait amené M. Didier a Argenton. Seulement,
de jour en jour, le cercle de bistre qui s’était formé autour des yeux d’Eva
allait s’élargissant. Sa paleur devenait plus mate, et, deux ou trois fois,
Jacques Mérey, se levant sur la pointe du pied, allait écouter a sa porte et
Pentendait pleurer.

Lui-méme alors, voulant ramener la conversation sur cet objet, parut
embarrassé devant Eva, balbutia quelques paroles qu’il n’acheva point,
comme s’il elit craint de lui faire une trop grande peine et de lui demander
quelque chose au-dela de ses forces; aussi ce fut elle-méme qui vint au
secours de ses désirs.

Un soir qu’il paraissait plus troublé encore que d’habitude, elle s’age-
nouilla devant lui, et, lui prenant les mains :

— Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose a me dire, et vous n’osez
point. Voyons, parlez, dites-moi tout, fit-ce mon arrét de mort. Vous le
savez, tout ce qui viendra de votre bouche me sera cher.

— Fva, dit Jacques, il va falloir nous séparer pour quelques jours.

Elle tressaillit et sourit tristement.

— Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date du jour ou vous ne
m’avez plus aimée.

— Et cependant, continua Jacques, si vous le vouliez, nous ne nous
séparerions pas, méme pour ces quelques jours.

— Comment cela ? dit-elle vivement.

— Je vais a Paris pour faire des achats, la personne est orpheline, n’a
point de parente qui puisse me guider dans I’achat des choses agréables
a une femme.

— Eh bien! Jacques, demanda Eva, le cceur gonflé de sanglots, mais
commandant encore a son émotion, ne suis-je pas la, moi?

— Le fait est, Eva, reprit Jacques, que, si vous vouliez m’accompagner
dans ce voyage, vous me rendriez un grand service.

— Me voila, partons; plus vous me ferez souffrir, Jacques, plus tot je
serai pardonnée de Dieu et de vous.
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— Si, cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-dessus de
vos forces !

— Il n’y a qu'une chose qui soit au-dessus de mes forces, c’est de ne
plus vous aimer.

—Eva!

— Pardon, c’est, de toutes les promesses que je vous ai faites, celle qui
est la plus difficile a tenir ; il faut étre indulgent pour moi a cet égard, mon
ami. Quand partons-nous ?

— Demain soir, si vous voulez.

— Ma volonté est la votre ; demain soir je serai préte.

Jacques envoya retenir les trois places du coupé de la diligence, et,
le lendemain soir, aprés avoir été jeter dans la journée un regard sur le
chateau de Chazelay et sur la maison du bois Joseph, qui était préte a
recevoir ses maitres, il partit avec Eva pour Paris.

A cette époque, on mettait encore deux jours pour venir d’Argenton
a Paris. Jacques arriva a sept heures du soir.

C’était du 15 au 20 juin, c’est-a-dire dans les plus beaux jours de 'an-
née; il faisait clair comme en plein midi. Jacques appela un fiacre, y fit
monter Eva, monta derriére elle, et dit au cocher :

— Hotel de Nantes.

Eva tressaillit, elle regarda Jacques d’un ceil qui voulait dire : « Mais
vous ne m’épargnerez donc aucune douleur ! »

Jacques ne parut pas faire attention a ce regard, mais, lui prenant la
main, il la serra cordialement en lui disant :

— Eva, vous étes une bonne créature ; on peut se fier a votre parole
comme a celle d'un homme.

Quelque effort que fit Eva sur elle-méme, au fur et & mesure qu’elle
approchait de I’hotel, cette espece de tressaillement qu’elle avait eu en
entendant donner cette adresse se changea en un tremblement dont elle
n’était plus maitresse.

Jacques demanda les deux chambres qu’il avait déja occupées; elles
étaient libres.

Au pied de l'escalier, les jambes d’Eva lui refusérent leur secours.
Comme il avait déja fait une fois, Jacques la prit dans ses bras et la porta
jusqu’a I'entresol.
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— Oh! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, ici j’ai été bien heu-
reuse : j’ai cru mourir.

Et elle alla s’asseoir sur le lit, les mains étendues sur ses genoux, la
téte basse, les yeux pleins de larmes.

— Pardonnez-moi, dit-elle & Jacques; mais pourquoi m’avez-vous
conduite ici ?

— Parce que c’est ’hotel ou je descends toujours, répondit Jacques, et
que j’y ai mes habitudes.

— Pas pour autre chose, demanda Eva, pas pour me faire souffrir ?

— Pourquoi me dites-vous cela, Eva ? Ces chambres sont des chambres,
quelles traces ont-elles gardées de ce qui s’est passé ?

— Vous avez raison, Jacques, mais vous ne pouvez pas empécher que
je me souvienne. Il y avait un grand feu dans cette cheminée, le tapis était
inondé d’eau, il y avait ca et 1a des habits déchirés, vous ne m’aimiez plus,
mais du moins vous ne me haissiez pas encore.

— Je ne vous ai jamais haie, Eva ; je vous ai plainte. Les reproches que
je vous ai faits, je me les adressais & moi-méme. J’ai trop soigné ’admi-
rable perfection de votre corps; je n’ai point assez développé les forces
de votre ame. C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma tres grande faute.
Mais ne pensons plus a tout cela. Que voulez-vous faire ce soir, Eva ?
voulez-vous sortir, voulez-vous rester dans cette chambre a regarder les
passants ?

— Je veux rester dans cette chambre, dit Eva, a regarder dans mon
ame. Ne craignez pas que je m’y ennuie; elle est peuplée de souvenirs
pour des siécles. Mais assez la-dessus, Jacques, je vous fatigue et je me
brise le coeur. Vous avez les mesures prises pour les objets que vous voulez
commander ?

— Non, mais je ticherai de trouver une personne qui soit a peu prés
de la méme taille qu’elle.

— Si j'avais le bonheur de ressembler en quelque chose a cette bien-
heureuse personne, je vous dirais, Jacques : « Prenez-moi. » Vous étre
utile serait ma plus grande joie.

Jacques regarda Eva comme si seulement alors il pensait a cette pos-
sibilité.
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— Ah! par ma foi! dit-il, c’est étrange, vous étes juste de la méme
taille, et je suis certain qu'une mesure prise sur vous lui irait admirable-
ment a elle.

— Disposez de moi, Jacques ; ne suis-je pas une chose a vous apparte-
nant et dont vous pouvez user a votre loisir ?

— Eh bien! demain, je donnerai ici rendez-vous aux tailleuses, aux
couturieres et aux marchands de chales et d’étoffes.

Le lendemain, Jacques sortit dés le matin, en recommandant a Eva de
se tenir préte pour neuf heures. A huit heures et demie, il rentra, fit servir
A déjeuner, fut aussi gai et aimable que possible avec Eva, chez laquelle
les marchands de modes, les tailleuses, les couturiéres commencérent a
faire irruption vers dix heures du matin.

Alors, le cceur serré, mais le sourire sur les lévres, Eva choisit les
étoffes pour les robes, les formes pour les chapeaux, les cachemires pour
les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, de jupons, de tout ce
monde de femmes enfin, comme I’appelle Juvénal.

Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des colliers, des montres, des
peignes; puis on passa aux gants, qu’on acheta par douzaines; au linge,
que Jacques recommanda a Eva de choisir le plus beau possible, et Eva,
avec une petite robe de toile de printemps, sans un seul bijou aux doigts
ni au cou, un de ces bonnets chiffonnés comme en portent les femmes le
matin, choisit pour dix mille francs de bijoux, pour vingt mille francs de
chales, pour douze ou quinze mille francs de linge, sans indiquer un seul
instant de tristesse ou de jalousie en voyant passer a une autre tous ces
trésors de toilette.

L’apres-dinée fut employée aux mémes détails d’une toilette féminine
extrémement élégante : des bas de soie, des jupons, des dentelles, etc. 1
lui fallut assortir tout cela a la blancheur du teint, a la couleur des yeux,
a la nuance des cheveux. Sous ce rapport, Jacques donna tous les rensei-
gnements avec une exactitude qui serra de plus en plus le coeur d’Eva, car
elle prouvait quel souvenir fidéle il avait de la personne pour qui tous ces
achats étaient faits, et Eva, la chose était visible, avait hate de quitter Pa-
ris ; mais il était impossible que toutes ces toilettes fussent livrées avant
trois ou quatre jours.

Eva se tint constamment enfermée dans sa chambre de I’hotel de
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Nantes.

Le troisieme jour, tout était prét. Jacques commanda des caisses.

— Ou donc emportez-vous tout cela ? demanda Eva.

— Mais en province, répondit Jacques.

— Ne vous... mariez-vous point ici ? demanda avec hésitation la jeune
fille.

— Non, je me marie a Argenton.

— Habiterez-vous... Argenton ? articula Eva.

— De temps en temps... répondit Jacques. Mais nous avons une maison
de campagne pour I’été et une maison de ville a Paris pour hiver.

— Il me sera permis de rester a Argenton, n’est-ce pas, demanda Eva,
dans la petite chambre de notre petite maison ?

Et, en disant « notre petite maison », les larmes jaillirent malgré elle
de ses yeux.

— Vous resterez ou vous voudrez, bonne Eva, lui dit Jacques.

— Oh! bien obscure, bien cachée, bien inconnue, mais prés de vous.

— Soyez tranquille, dit Jacques.

IIs repartirent le lendemain pour Argenton avec toute une corbeille
de mariage dont se fiit contentée une princesse.

)
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cHAPITRE X VII

Le paradis retrouvé

été si bien secondé dans ses achats par Eva, autant celle-ci pa-
raissait triste d’étre si fort ressemblante a la femme qu’allait
prendre Jacques que 'on pt mesurer les habits de 'une a la taille de
lautre.

Tant que le jour de ce mariage avait été éloigné, Eva I'avait regardé
d’un ceil assez philosophique ; mais, au fur et & mesure que ce jour ap-
prochait, a I'idée qu’une autre femme allait s’installer dans la maison et
matériellement s’emparer de ’homme qu’elle aimait plus que sa vie et
pour lequel deux fois elle avait voulu mourir, une souffrance impossible
a surmonter s’emparait d’elle. Cette douce quiétude qui était le fond de
son caractére avait peu a peu fait place a une sensibilité nerveuse qui ne
lui permettait pas de se tenir un seul instant tranquille.

Au moment ou on s’y attendait le moins et ou elle s’y attendait le
moins elle-méme, elle bondissait de sa place, allait d’'un bout a l'autre du

( ?Q"', LEUR RETOUR a Argenton, autant Jacques était heureux d’avoir
‘9
3
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salon, appuyait sa téte contre un marbre ou contre un carreau de vitre,
se tordait les bras, jetait un cri, s’élancait dans le jardin, et, au pied du
pommier ou sous la tonnelle, restait des heures entiéres comme abimée
dans sa douleur.

AvecT’été, le rossignol avait retrouvé sa plus douce voix. Le soir, elle se
levait de la chambre ou Jacques étudiait un plan de maison, sortait comme
une insensée, allait s’asseoir sous la tonnelle, et, tout & coup, au milieu de
ses plus douces mélodies, comme fatiguée de cet hymne au bonheur, elle
se levait, le forgait de s’envoler, et rentrait en pleurant.

Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fiancée, Jacques lui
avait indiqué le 1°" juillet, ce qui lui donnait encore huit ou dix jours de
répit.

Tous les jours, en se levant, elle prenait une plume et tirait une barre
noire sur le jour ou elle venait d’entrer. Trois ou quatre jours restaient
encore a s’écouler avant le moment fatal, lorsque I’abbé Didier se présenta
a la petite maison du docteur avec une jeune fille qui demandait a entrer
a ’hospice comme sceur de charité.

Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline; jamais elle
n’avait senti son cceur battre sous aucune passion, et, heureuse de la
vie qu’elle avait menée jusque-la, elle désirait continuer de vivre dans
le méme calme et la méme sérénité.

Pendant que I’abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le laboratoire
de Jacques, Eva ouvrit la porte et fit signe a ’abbé Didier qu’elle avait
quelque chose a lui dire.

L’abbé Didier consulta Jacques des yeux ; celui-ci lui donna congé par
un signe, et ’abbé suivit Eva dans sa chambre.

Un instant aprés, il rentrait et amenait avec lui la jeune sceur qui avait
été agréée par Jacques Mérey.

Dans quelques villes, ces douces et inoffensives congrégations avaient
été abolies comme les autres ordres religieux ; mais, dans cette pieuse par-
tie de la France qu’on appelle le Berri, elles avaient continué de subsister,
et les malheureux n’avaient point été privés de ces soins physiques que
donnent de blanches et douces mains et de ces consolations spirituelles
que donnent de jeunes et douces voix.

Sur quatre sceurs qui devaient se partager le soin des pauvres et des
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malades de ’hospice de Chazelay, trois avaient déja été arrétées, et c’était
la troisiéme qui sortait de chez le docteur avec la promesse formelle d’étre
recue.

Tout le reste de la journée, Eva parut plus calme. Au lieu de fuir la
présence de Jacques, elle semblait la chercher ; a son tour, on voyait qu’elle
avait quelque chose a lui dire, quelque grace a lui demander, mais qu’elle
n’osait point.

De son c6té, Jacques semblait résolu a ne point 'interroger ; il ne fui-
rait pas une explication, mais il n’irait pas au-devant.

La journée et la soirée se passérent ainsi. A dix heures, Eva, pale, la
poitrine haletante, se leva et marcha droit a Jacques dans I'intention de lui
parler ; mais elle n’en eut point la force, et, se détournant, elle se contenta
de lui tendre la main, de lui dire bonsoir, et de sortir vivement ; mais le
sanglot qu’elle emportait avec elle refusa d’aller plus loin sans éclater.

Jacques entendit ce sanglot.

Depuis deux jours, il voyait ce qu’elle souffrait et souffrait autant
qu’elle ; mais il voulait que ce fat sa confiance en lui qui lui desserrat
les lévres, et non pas une priére ou un ordre de sa bouche.

Il resta donc I'ceil fixe et oreille tendue vers la porte. Il comprit qu’elle
s’était arrétée en entendant le bruit de ses pleurs, qui, au lieu de s’éloigner
par Pescalier qui conduisait a sa chambre, continuait de venir du palier.

— Eva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce soir plus amérement
qu’hier ou avant-hier ?

Eva rouvrit la porte, rentra toute chancelante, et vint s’abattre a ses
pieds.

— Je pleure plus amerement ce soir que les autres jours, dit-elle, parce
que je sens qu’il me sera impossible de tenir jusqu’au bout la promesse
que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui arrivat, rester prés de
vous, mon bon Jacques, mais je serais pour vous une source d’ennuis.
Quelle femme, fiit-ce une sainte, pourrait me souffrir prés de vous, voyant
mes yeux chercher vos yeux, mes mains chercher vos mains? Je vous
connais toujours bon pour votre pauvre amie, vous ne la repousserez pas,
et quelle femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra
pas malheureux par sa jalousie ?

— Vous n’avez rien a craindre sous ce rapport, répliqua Jacques, je lui
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ai tout dit; seulement, je n’ai accusé que moi. Jamais, vous pouvez étre
certaine, une observation ne vous sera faite de sa part.

— Vous répondez d’elle, Jacques, et je crois a votre promesse ; mais
c’est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que j’aurais sans
cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais a vous et & moi-méme
quand je vous disais que je pourrais vivre prés d’elle, sous le méme toit
qu’elle, étre sa dame de compagnie, son amie, au besoin son esclave. S’il
y avait une femme capable d’un pareil abandon d’elle-méme, croyez-le,
Jacques, ce serait moi; mais ce que je ne puis pas nul ne le pourra, non!
1l faut, sans m’éloigner de vous, Jacques, il faut que je vous quitte. O ma
pauvre petite maison ! O mon pauvre nid si doux & mon corps meurtri! O
chers objets que mes yeux ont été habitués a voir et ne verront plus, c’est
demain qu’il faudra vous dire adieu, puisqu’elle arrive aprés-demain.

Et elle baisait le parquet, et, en étendant les bras, elle prenait les pieds
du bureau, qu’elle serrait contre son front, et, en faisant deux pas, elle
allait jusqu’au piano sur les touches duquel elle appuyait ses lévres.

Jacques étendit le bras, saisit sa main, et 'attira vers lui ; elle retomba
a genoux, appuyée au bras de son fauteuil.

— Mais, du moment ou vous me dites ¢a, reprit-il, c’est que vous avez
arrété dans votre esprit un projet quelconque. Quel est ce projet ?

— Ecoutez, dit Eva; cette jeune fille qui est venue aujourd’hui avec
I’abbé Didier m’a ouvert les yeux sur ce que j’avais a faire. Je voudrais,
comme elle, revétir le saint costume des servantes; je voudrais, comme
elle, me vouer au service de ’hopital fondé sur emplacement du chateau
ou je suis née. Exigez de moi ce que je peux donner, ou demandez-moi ma
vie, souffrez que je me rachéte, puisque je n’ai pas le courage d’expier.

— Clest la-dessus que vous avez aujourd’hui consulté ’abbé Didier,
n’est-ce pas?

— Oui.

— Et que vous a dit ce saint homme ?

— Il m’a dit que c’était une inspiration du ciel, qu’il me soutiendrait,
qu’il m’encouragerait dans la voie du salut. Puis, ce qu’il m’a dit surtout,
et ce qui m’a décidée a vous demander grace pour le reste d’une pénitence
que je n’ai pas la force de faire, c’est qu'une fois par semaine au moins
vous viendriez visiter les pauvres, et qu’alors je vous verrais.
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— Mais vous savez, Eva, que les dignes sceurs ne peuvent posséder, et
vous étes riche encore de plus d’un million.

— Comment faire, Jacques, pour me débarrasser de toute cette for-
tune ? N’avez-vous pas ma procuration générale ? Donnez ou vendez tout,
faites ce que vous voudrez. Ce que vous ferez sera bien fait, pourvu que
dans la solitude je puisse me vouer aux pauvres, a Dieu et a vous.

— Réfléchissez bien, Eva; si vous alliez vous repentir aprés avoir en-
dossé le saint costume des filles de Dieu, il serait trop tard.

— Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis stre de
moi, je veux.

— Ecoutez, réfléchissez jusqu’a demain cinq heures. Demain, a cing
heures, nous monterons en voiture, je vous conduirai au chateau de Cha-
zelay ; 1a, vous prendrez une derniére fois conseil de I’abbé Didier, et je
ferai ensuite a votre égard ce que vous désirerez que je fasse.

— Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de Mérey et en
y appliquant de fiévreux baisers.

Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit en
prieres, et ne s’endormit qu’au jour.

Lorsqu’en se réveillant Eva demanda Jacques Mérey, on lui dit qu’il
était parti dés le matin, mais en la faisant prévenir qu’il reviendrait la
chercher a cing heures du soir.

A cing heures, en effet, la voiture s’arrétait a la porte de la petite mai-
son.

La journée s’était passée pour Eva a prendre congé de tous ses chers
souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des fleurs de
toutes les plantes; elle avait baisé 'un aprés 'autre tous les meubles de
sa chambre et du laboratoire de Mérey. Son intention avait été d’abord
de demander d’emporter sa chambre tout entiére avec elle. Mais 1’abbé
Didier avait répondu que c’était impossible, attendu que cela établirait
une distinction entre elle et les autres sceurs. Elle n’avait donc pas insisté
et n’avait, de toute sa chambre, pris que le Christ d’ivoire que lui avait
donné Jacques.

Le moment du départ fut cruel ; elle ne pouvait s’arracher des bras de
la bonne Marthe, qui, de son coté, pleurait toutes les larmes de son corps.
Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle s’élanca dans la voiture, dont les
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chevaux prirent aussitot le galop.

Elle n’était point revenue au chateau depuis ’heure ou elle I'avait
quitté avec sa tante pour aller habiter Bourges; il ne lui rappelait donc
que de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des ornements seigneu-
riaux que I’hospice avait enlevés a la chatellenie.

A la porte, deux personnes paraissaient I'attendre ; 'une était Jean
Munier, a qui elle tendit doucement la main ; l'autre était Joseph le bra-
connier, a qui elle tendit les deux mains, et & qui elle dit humblement :

— Embrassez-moi, mon pere, car vous avez été un pére pour moi.

— Et lui ? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey.

— Lui! dit-elle en lui baisant la main, il a été plus qu’un peére, il a été
un dieu!

Jacques était déja a terre. Il tendit la main a Eva, qui sauta prés de lui.

— Voulez-vous visiter I’établissement dont vous étes la fondatrice, ma
chére Eva ? demanda Mérey.

— Volontiers, répondit-elle en s’appuyant a son bras, car tant de sen-
timents divers s’agitaient en elle, que sa téte tournait et que ses jambes
ne pouvaient plus la porter.

I y avait déja, dans ’hopital, quinze ou vingt malades, et, dans I’hos-
pice qui faisait le premier étage, un dizaine de meres, de veuves avec leurs
enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux avaient été prévenus
que celle qui allait les visiter était I’ancienne propriétaire du chateau, dont
elle avait fait un refuge par miséricorde et par renonciation aux biens de
ce monde.

Tous alors 'entourerent, ceux des malades qui n’étaient pas alités
comme les autres; tous la suivirent en ’accablant de bénédictions. Ils
traverserent successivement toutes les salles occupées des deux étages.
Eva interrogeait les veuves sur leurs malheurs et les malades sur leurs
souffrances.

Elle rencontrala jeune sceur qui était venue la veille avec ’abbé Didier,
elle la reconnut et I’embrassa. Puis elle s’éloigna d’elle en jetant un long
regard sur son costume si pittoresque et en méme temps si triste.

Eva demanda quel était le batiment qui était illuminé intérieurement.

On lui répondit que c’était I’église.

— Allons-y, dit-elle.
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A Tinstant méme, les enfants se répandirent dans le jardin, cueillirent
des fleurs; les meres brisérent des branches pour représenter les ra-
meaux ; les enfants semeérent leurs fleurs depuis la porte de ’église jus-
qu’au pied de l'autel ; les hommes et les femmes formérent un berceau de
feuillage sous lequel passérent Eva et Jacques.

L’abbé Didier, en costume d’officiant, se tenait devant ’autel ; il avait
a ses pieds un coussin.

Eva ne douta point qu’il ne I'attendit pour lui faire un discours sur
les devoirs de I’état qu’elle allait embrasser par humilité ; elle écarta le
coussin et se mit a genoux sur la pierre nue.

Alors, au grand étonnement d’Eva, Jacques s’agenouilla & ses cotés.

— Mon pére, dit-il, je vous ameéne, non seulement une sainte, mais une
martyre. Je aime et je désire qu’en face de toute cette population qui lui
doit le repos et la tranquillité, vous nous unissiez tous deux par le saint
sacrement du mariage.

Eva poussa un cri qui ressemblait plus 4 un cri de douleur qu’a un cri
de joie; puis, se redressant tout a coup et prenant sa téte entre ses deux
mains :

— Est-ce que je deviens folle ? dit-elle. Vous tous ici présents, est-ce
que cet homme ne vient pas de dire qu’il m’aimait ?

— Oui, Eva, je vous aime, répéta Jacques, non pas comme vous méritez
d’étre aimée, mais autant qu'un homme puisse aimer une femme.

— O mon Dieu ! mon Dieu! s’écria Eva.

Et elle palit et s’affaissa sans connaissance sur le pavé de I’église.

Lorsqu’elle revint a elle, elle se trouva dans la sacristie. Jacques Mérey
était a ses genoux et la serrait contre son cceur.

Et I’air retentissait des cris de :

— Vive le docteur Mérey ! vive mademoiselle de Chazelay !

o)
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Conclusion

L)

,3 ‘:\‘\, ES EVANOUISSEMENTS CAUSES par la joie ne sont, quoi qu'on en
> ~9Yr, dise, nilongs ni dangereux.

(S"NO) Au bout de dix minutes, Eva était rentrée dans ’entiére pos-
session d’elle-méme, a part le doute qu’elle ne fit pas sous I’empire d’un
réve.

Alaporte de I’église, la voiture I’attendait. Mais Eva était si faible, que
Jacques fut obligé de I'y porter dans ses bras. Le cocher savait ou il devait
aller; il ne demanda aucun ordre, et, au milieu des cris : « Vive Jacques
Mérey ! Vive mademoiselle de Chazelay! » la voiture s’éloigna, et tout
rentra dans 'obscurité et le silence.

Eva regarda autour d’elle et prés d’elle, ne vit rien que Jacques; elle
poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras, et fondit en larmes.

IIs restérent donc enlacés dans les bras I'un de l'autre, Eva demandant
au ciel, si ¢’était un réve, que ce réve ne finit pas.

Tout & coup, la portiére s’ouvrit, une vive lumiére for¢a Eva d’ouvrir
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les yeux, et elle se trouva au milieu de domestiques tenant des flambeaux.

Jacques I’aida a descendre de voiture ; elle ignorait complétement ou
elle était.

A peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cinq minutes,
que la voiture s’était arrétée devant cette maison inconnue qu’elle n’avait
jamais vue aux environs du chateau de Chazelay.

Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra dans un vestibule orné
de candélabres et de vases de Chine dont la forme lui était connue sans
qu’elle pit dire cependant ou elle les avait vus, autrement que dans la
profondeur d’un réve.

Puis elle passa dans le salon, tout orné de 'ameublement Louis XVI
qu’elle se rappelait aussi avoir vu; du salon, par deux portes, on entrait
dans deux chambres a coucher.

L’une était la chambre grenat dont, nous I’avons dit, le seul ornement
était un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-dessous.

En voyant ce portrait, Eva s’écria :

— Ma meére!

Et elle se jeta a genoux sur le prie-Dieu.

Jacques 'y laissa prier un instant, puis, I’enveloppant de son bras, il
la souleva a la hauteur de ses lévres.

— Meére, dit-il, je te prends ta fille, mais je m’engage a la rendre heu-
reuse.

— Mais ot sommes-nous donc? demanda Eva en regardant autour
d’elle et en voyant a travers les vitres des fenétres étinceler les lumiéres
d’Argenton.

— Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Scipion, comme
tu aimeras mieux. Ta chambre a coucher, et tu devines au portrait de ta
mere que c’est ta chambre a coucher a toi, est juste a 'endroit ou s’élevait
la cabane du braconnier Joseph, qui est garde général de tes bois.

— Ah! dit Eva en se jetant au cou de Jacques, tu n’oublies rien, et de
tous les souvenirs tu fais une chose sacrée.

On sait que, par un corridor, les deux chambres a coucher donnaient
I'une dans I’autre. Mérey conduisit Eva de sa chambre a coucher dans la
sienne.
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Eva n’avait encore rien vu qui ressemblat a cela, c’était du Pompéi
tout pur. Les peintures dont les murailles étaient couvertes I'occupérent
un instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui semblaient des fréres
jumeaux tant ils étaient pareils 'un a ’autre, excepté par les tableaux dont
I'un appartenait a ’école lombarde et I'autre a I’école florentine.

Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant a toutes les
écoles.

La visite se termina par les deux salles & manger. Une table a deux
couverts était servie dans la salle a manger d’été, et, comme on était aux
plus beaux jours, les fenétres en étaient ouvertes, et, de 'endroit ou 'on
devait s’asseoir, on voyait tout a la fois les fleurs, les feuilles des arbres et
les étoiles du ciel.

Jacques fit signe a Eva de prendre sa place, lui baisa la main, et s’assit
devant elle.

Elle soupa sans faire attention qu’elle mangeait. Les émotions de la
journée I’avaient affaiblie. Rien ne donne appétit comme les larmes. Tant
qu’ils sont malheureux, les malheureux ne veulent pas en convenir ; mais,
une fois qu’il ne le sont plus, c’est une vérité reconnue méme par eux.

Ce fut 13 ot Jacques Mérey mit Eva au courant de leurs affaires. L’ho-
pital était bati et fondé; la villa Scipion ou la maison du bois Joseph était
complétement achevée ; au mois d’octobre, un hotel les attendrait a Paris,
et, de la fortune d’Eva et de celle de Meérey, aussi considérables I'une que
Pautre, il restait encore cent mille livres de rentes.

Eva avait voulu fermer loreille a tous ces calculs, mais Jacques avait
jugé nécessaire de I'informer de toutes choses.

Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Eva a sa chambre.

— Ici, dit-il, vous étes complétement chez vous; les portes ne ferment
que de votre c6té. Quand vous les laisserez ouvertes, c’est que permission
me sera accordée d’y entrer.

Eva le regarda tendrement.

— Jacques, dit-elle, une derniére priére. Retournons ce soir a Argen-
ton.

— Pourquuoi cela, chére amie ? demanda Jacques.

— Parce qu’il me semble que ce serait une ingratitude de passer la plus
heureuse nuit de ma vie hors de la maison ou tu m’as créée et ou je me
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suis rachetée.

Jacques prit Eva dans ses bras.

— C’est toi qui n’oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton, par-
tons a 'instant méme.

Et, une heure apres, la porte de la petite maison se refermait sur les
deux étres les plus heureux de la création.

fin
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