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CHAPITRE XLVIII

La monarchie est sauvée

Q   l’exécution que nous venons de raconter, et
dans tous les détails de laquelle nous sommes entré pour édifier
nos lecteurs sur la reconnaissance que doivent attendre, des rois

et des princes, ceux-là qui se sacrifient pour eux, un homme monté sur
un cheval gris pommelé gravissait lentement l’avenue de Saint-Cloud.

Cette lenteur, il ne fallait l’attribuer ni à la lassitude du cavalier, ni à
la fatigue du cheval : l’un et l’autre avaient fait une faible course ; c’était
chose facile à voir, car l’écume qui s’échappait de la bouche de l’animal
venait de ce qu’il avait été, non poussé outre mesure, mais retenu avec
obstination. Quant au cavalier qui était – cela se voyait au premier coup
d’œil – un gentilhomme, tout son costume, exempt de souillures, attestait
la précaution prise par lui pour sauvegarder ses vêtements de la boue qui
couvrait le chemin.

Ce qui retardait le cavalier, c’était la pensée profonde dans laquelle
il était visiblement absorbé, puis encore peut-être le besoin de n’arriver
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qu’à une certaine heure, laquelle n’était pas encore sonnée.
C’était un homme de quarante ans à peu près, dont la puissante lai-

deur ne manquait pas d’un grand caractère : une tête trop grosse, des
joues bouffies, un visage labouré de petite vérole, un teint facile à l’ani-
mation, des yeux prompts à lancer l’éclair, une bouche habituée à mâcher
et à cracher le sarcasme ; tel était l’aspect de cet homme, que l’on sentait
au premier abord, destiné à occuper une grande place et à faire un grand
bruit.

Seulement, toute cette physionomie semblait couverte d’un voile jeté
sur elle par une de ces maladies organiques contre lesquelles se débattent
en vain les plus vigoureux tempéraments : un teint obscur et gris, des
yeux fatigués, rouges, des joues affaissées, un commencement de pesan-
teur et d’obésité malsaine ; ainsi apparaissait l’homme que nous venons
de mettre sous les yeux du lecteur.

Arrivé au haut de l’avenue, il franchit sans hésitation la porte donnant
dans la cour du palais, sondant des yeux les profondeurs de cette cour.

À droite, entre deux bâtiments formant une espèce d’impasse, un
autre homme attendait.

Il fit signe au cavalier de venir.
Une porte était ouverte ; l’homme qui attendait s’engagea sous cette

porte ; le cavalier le suivit, et, toujours le suivant, se trouva dans une se-
conde cour.

Là, l’homme s’arrêta – il était vêtu d’un habit, d’une culotte et d’un
gilet noirs – puis, regardant autour de lui, et voyant que cette cour était
bien déserte, il s’approcha du cavalier le chapeau à la main.

Le cavalier vint en quelque sorte au-devant de lui, car, s’inclinant sur
le cou de son cheval :

— M. Weber ? dit-il à demi-voix.
— M. le comte de Mirabeau ? répondit celui-ci.
— Lui-même, fit le cavalier.
Et, plus légèrement qu’on n’eût pu le supposer, il mit pied à terre.
— Entrez, dit vivement Weber, et veuillez bien attendre un instant que

j’aie mis moi-même le cheval à l’écurie.
En même temps, il ouvrit la porte d’un salon dont les fenêtres et une

seconde porte donnaient sur le parc.
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Mirabeau entra dans le salon et employa les quelques minutes pen-
dant lesquelles Weber le laissa seul à déboucler des espèces de bottes de
cuir qui mirent à jour des bas de soie intacts et des souliers d’un vernis
irréprochable.

Weber, comme il l’avait promis, rentra au bout de cinq minutes.
— Venez, monsieur le comte, dit-il ; la reine vous attend.
— La reine m’attend ! répondit Mirabeau ; aurais-je eu le malheur de

me faire attendre ? Je croyais, cependant, avoir été exact.
— Je veux dire que la reine est impatiente de vous voir… Venez, mon-

sieur le comte.
Weber ouvrit la porte donnant sur le jardin, et s’engagea dans le la-

byrinthe d’allées qui conduit à l’endroit le plus solitaire et le plus élevé
du parc.

Là, au milieu des arbres étendant leurs branches désolées et sans
feuillage, apparaissait, dans une atmosphère grisâtre et triste, une espèce
de pavillon connu sous le nom du kiosque.

Les persiennes de ce pavillon étaient hermétiquement fermées, à l’ex-
ception de deux qui, poussées seulement l’une contre l’autre, laissaient
entrer, comme à travers les meurtrières d’une tour, deux rayons de lu-
mière suffisant à peine à éclairer l’intérieur.

Un grand feu était allumé dans l’âtre, et deux candélabres brûlaient
sur la cheminée.

Weber fit entrer celui à qui il servait de guide dans une espèce d’an-
tichambre. Puis, ouvrant la porte du kiosque après y avoir gratté douce-
ment :

— M. le comte Riqueti de Mirabeau, annonça-t-il.
Et il s’effaça pour laisser passer le comte devant lui.
S’il eût écouté au moment où le comte passait, il eût bien certainement

entendu battre le cœur dans cette large poitrine.
À l’annonce de la présence du comte, une femme se leva de l’angle le

plus éloigné du kiosque, et, avec une sorte d’hésitation, de terreur même,
elle fit quelques pas au-devant de lui.

Cette femme, c’était la reine.
Elle aussi, son cœur battait violemment : elle avait sous les yeux cet

homme haï, décrié, fatal ; cet homme qu’on accusait d’avoir fait les 5 et
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6 octobre ; cet homme vers lequel on s’était tourné un instant, mais qui
avait été repoussé par les gens mêmes de la Cour, et qui, depuis, avait
fait sentir la nécessité de traiter de nouveau avec lui, par deux coups de
foudre, par deux magnifiques colères qui avaient monté jusqu’au sublime.

La première était son apostrophe au clergé.
La seconde, le discours où il avait expliqué comment les représentants

du peuple, de députés du bailliage, s’étaient faits Assemblée nationale.
Mirabeau s’approcha avec une grâce et une courtoisie que la reine fut

étonnée de reconnaître en lui du premier coup d’œil, et que cette éner-
gique organisation semblait exclure.

Ces quelques pas faits, il salua respectueusement, et attendit.
La reine rompit la première le silence, et, d’une voix dont elle ne pou-

vait tempérer l’émotion :
— Monsieur de Mirabeau, dit-elle, M. Gilbert nous a assurés autrefois

de votre disposition à vous rallier à nous ?
Mirabeau s’inclina en signe d’assentiment.
La reine continua :
— Alors, une première ouverture vous fut faite à laquelle vous répon-

dîtes par un projet de ministère ?
Mirabeau s’inclina une seconde fois.
— Ce n’est pas notre faute, monsieur le comte, si ce premier projet ne

put réussir.
— Je le crois, madame, répondit Mirabeau, et de la part de Votre Ma-

jesté surtout ; mais c’est la faute de gens qui se disent dévoués aux intérêts
de la monarchie !

— Que voulez-vous, monsieur le comte ! c’est un des malheurs de
notre position. Les rois ne peuvent pas plus choisir leurs amis que leurs
ennemis ; ils sont quelquefois forcés d’accepter des dévouements fu-
nestes. Nous sommes entourés d’hommes qui veulent nous sauver et
qui nous perdent, leur motion qui écarte de la prochaine législature les
membres de l’Assemblée actuelle en est un exemple contre vous. Voulez-
vous que je vous en cite un contre moi ? Croiriez-vous qu’un de mes plus
fidèles, un homme qui, j’en suis sûre, se ferait tuer pour nous, sans nous
rien dire à l’avance de ce projet, a conduit à notre dîner public la veuve
et les enfants de M. de Favras, vêtus de deuil tous trois ? Mon premier
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mouvement, en les apercevant, était de me lever, d’aller à eux, de faire
placer les enfants de cet homme mort si courageusement pour nous –
car, moi, monsieur le comte, je ne suis pas de ceux qui renient leurs amis
– de faire placer les enfants de cet homme entre le roi et moi !… Tous
les yeux étaient fixés sur nous. On attendait ce que nous allions faire. Je
me retourne… savez-vous qui j’avais derrière moi, à quatre pas de mon
fauteuil ? Santerre ! l’homme des faubourgs !… Je suis retombée sur mon
fauteuil, pleurant de rage, et n’osant même jeter les yeux sur cette veuve
et ces orphelins. Les royalistes me blâmeront de n’avoir pas tout bravé
pour donner une marque d’intérêt à cette malheureuse famille ; les révo-
lutionnaires seront furieux en songeant qu’ils m’étaient présentés avec
ma permission. Oh ! monsieur, monsieur, continua la reine en secouant
la tête, il faut bien périr, quand on est attaqué par des hommes de génie,
et défendu par des gens fort estimables sans doute, mais qui n’ont aucune
idée de notre position.

Et la reine porta avec un soupir son mouchoir à ses yeux.
— Madame, dit Mirabeau, touché de cette grande infortune qui ne se

cachait pas de lui, et qui, soit par le calcul habile de la reine, soit par
la faiblesse de la femme, lui montrait ses angoisses et lui laissait voir ses
larmes, quand vous parlez des hommes qui vous attaquent, vous ne voulez
point parler de moi, je l’espère ? J’ai professé les principes monarchiques
lorsque je ne voyais dans la Cour que sa faiblesse, et que je ne connais-
sais ni l’âme ni la pensée de l’auguste fille de Marie-Thérèse. J’ai com-
battu pour les droits du trône, lorsque je n’inspirais que de la méfiance et
que toutes mes démarches, empoisonnées par la malignité, paraissaient
autant de pièges. J’ai servi le roi, lorsque je savais bien que je ne devais
attendre de ce roi juste, mais trompé, ni bienfait ni récompense. Que ferai-
je donc, maintenant, madame, lorsque la confiance relève mon courage,
et que la reconnaissance que m’inspire l’accueil de Votre Majesté fait de
mes principes un devoir ? Il est tard, je le sais, madame, bien tard, conti-
nua Mirabeau en secouant la tête à son tour ; peut-être la monarchie, en
venant me proposer de la sauver, ne me propose-t-elle en réalité que de
me perdre avec elle ! Si j’eusse réfléchi, peut-être eussé-je choisi, pour
accepter la faveur de cette audience, un autre moment que celui où Sa
Majesté vient de livrer à la Chambre le fameux livre rouge, c’est-à-dire
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l’honneur de ses amis.
— Oh ! monsieur, s’écria la reine, croyez-vous donc le roi complice

de cette trahison, et en êtes-vous à ignorer comment les choses se sont
passées ? Le livre rouge, exigé du roi, n’avait été livré par lui qu’à la condi-
tion que le comité le garderait secret ; le comité l’a fait imprimer, c’est un
manque du comité envers le roi, et non une trahison du roi envers ses
amis.

— Hélas ! madame, vous savez quelle cause a déterminé le comité à
cette publication, que je désapprouve comme homme d’honneur, que je
renie comme député. Au moment où le roi jurait amour à la Constitution,
il avait un agent en permanence à Turin, au milieu des ennemis mortels
de cette Constitution. À l’heure où il parlait de réformes pécuniaires et
paraissait accepter celles que l’Assemblée lui proposait, à Trèves existait,
soldée par lui, habillée par lui, sa grande et sa petite écurie, sous les ordres
du prince de Lambesc, l’ennemi mortel des Parisiens, dont le peuple de-
mande tous les jours la pendaison en effigie. On paie au comte d’Artois, au
prince de Condé, à tous les émigrés, des pensions énormes, et, cela, sans
égard à un décret rendu il y a deux mois, et qui supprime ces pensions.
Il est vrai que le roi a oublié de sanctionner ce décret. Que voulez-vous,
madame ! on a cherché pendant ces deux mois l’emploi de soixante mil-
lions, et on ne l’a pas trouvé ; le roi, prié, supplié de dire où avait passé cet
argent, a refusé de répondre ; le comité s’est cru dégagé de sa promesse
et a fait imprimer le livre rouge. Pourquoi le roi livre-t-il des armes que
l’on peut si cruellement tourner contre lui ?

— Ainsi, monsieur, s’écria la reine, si vous étiez admis à l’honneur
de conseiller le roi, vous ne lui conseilleriez donc pas les faiblesses avec
lesquelles on le perd, avec lesquelles… oh ! oui, disons le mot… avec les-
quelles on le déshonore ?

— Si j’étais appelé à l’honneur de conseiller le roi, madame, reprit Mi-
rabeau, je serais près de lui le défenseur du pouvoir monarchique réglé
par les lois, et l’apôtre de la liberté garantie par le pouvoir monarchique.
Cette liberté, madame, elle a trois ennemis : le clergé, la noblesse et les
Parlements ; le clergé n’est plus de ce siècle et il a été tué par la motion
de M. de Talleyrand ; la noblesse est de tous les siècles ; je crois donc qu’il
faut compter avec elle, car, sans noblesse, pas de monarchie, mais il faut
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la contenir, et cela n’est possible qu’en coalisant le peuple avec l’auto-
rité royale. Or, l’autorité royale ne se coalisera jamais de bonne foi avec
le peuple, tant que les Parlements subsisteront, car ils conservent au roi
ainsi qu’à la noblesse la fatale espérance de leur rendre l’ancien ordre
de choses. Donc, après l’annihilation du clergé, la destruction des Parle-
ments, raviver le pouvoir exécutif, régénérer l’autorité royale et la conci-
lier avec la liberté, voilà toute ma politique, madame ; si c’est celle du roi,
qu’il l’adopte ; si ce n’est pas la sienne, qu’il la repousse.

— Monsieur, monsieur, dit la reine, frappée des clartés que répandait à
la fois sur le passé, le présent et l’avenir le rayonnement de cette vaste in-
telligence ; j’ignore si cette politique serait celle du roi, mais ce que je sais,
c’est que, si j’avais quelque puissance, ce serait la mienne. Ainsi donc vos
moyens pour arriver à ce but, monsieur le comte, faites-les moi connaître ;
je vous écoute, je ne dirai pas avec attention, avec intérêt ; je dirai avec
reconnaissance.

Mirabeau jeta un regard rapide sur la reine, regard d’aigle qui sondait
l’abîme de son cœur, et il vit que, si elle n’était pas convaincue, elle était
au moins entraînée.

Ce triomphe sur une femme aussi supérieure que Marie-Antoinette
caressait de la façon la plus douce la vanité de Mirabeau.

— Madame, dit-il, nous avons perdu Paris, ou à peu près ; mais il nous
reste encore en province de grandes foules dispersées dont nous pouvons
faire des faisceaux. Voilà pourquoi mon avis, madame, est que le roi quitte
Paris, non pas la France ; qu’il se retire à Rouen au milieu de l’armée ;
que, de là, il publie des ordonnances plus populaires que les décrets de
l’Assemblée ; dès lors, point de guerre civile, puisque le roi se fait plus
révolutionnaire que la Révolution.

— Mais cette révolution, qu’elle nous précède ou qu’elle nous suive,
ne vous épouvante-t-elle pas ? demanda la reine.

— Hélas ! madame, je crois savoir mieux que personne qu’il y a une
part à lui faire, un gâteau à lui jeter ; je l’ai déjà dit à la reine ; c’est une
entreprise au-dessus des forces humaines, que de vouloir rétablir la mo-
narchie sur les antiques bases que cette révolution a détruites. À cette
révolution, tout le monde en France a concouru, depuis le roi jusqu’au
dernier de ses sujets, soit par intention, action ou omission. Ce n’est donc
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point l’antique monarchie que j’ai la prétention de défendre, madame ;
mais je songe à la modifier, à la régénérer, à établir, enfin, une forme de
gouvernement plus ou moins semblable à celle qui a conduit l’Angleterre
à l’apogée de sa puissance et de sa gloire. Après avoir entrevu, à ce que
m’a dit M. Gilbert du moins, la prison et l’échafaud de Charles Iᵉʳ, le roi
ne se contenterait-il donc plus du trône de Guillaume III ou de George
Iᵉʳ ?

— Oh ! monsieur le comte, s’écria la reine, à qui un mot de Mirabeau
venait de rappeler par un frissonnement mortel la vision du château de
Taverney et le dessin de l’instrument de mort inventé par M. Guillotin,
oh ! monsieur le comte, rendez-nous cette monarchie-là, et vous verrez si
nous sommes des ingrats, comme on nous en accuse.

— Eh bien ! s’écria à son tour Mirabeau, c’est ce que je ferai, madame.
Que le roi me soutienne, que la reine m’encourage, et je dépose ici, à vos
pieds, mon serment de gentilhomme que je tiendrai la promesse que je
fais à Votre Majesté, ou que je mourrai à la peine !

— Comte, comte ! dit Marie-Antoinette, n’oubliez pas que c’est plus
qu’une femme qui vient d’entendre votre serment : c’est une dynastie de
cinq siècles !… c’est soixante et dix rois de France qui, de Pharamond à
Louis XV, dorment dans leur tombeau, et qui seront détrônés avec nous,
si notre trône tombe !

— Je connais l’engagement que je prends, madame ; il est immense,
je le sais, mais il n’est pas plus grand que ma volonté, plus fort que mon
dévouement. Que je sois sûr de la sympathie de ma reine et de la confiance
de mon roi, et j’entreprendrai l’œuvre.

— S’il ne vous faut que cela, monsieur de Mirabeau, je vous engage
l’une et l’autre.

Et elle salua Mirabeau avec ce sourire de sirène qui lui gagnait tous
les cœurs.

Mirabeau comprit que l’audience était finie.
L’orgueil de l’homme politique était satisfait, mais il manquait quelque

chose à la vanité du gentilhomme.
— Madame, dit-il avec une courtoisie respectueuse et hardie, lorsque

votre auguste mère, l’impératrice Marie-Thérèse, admettait un de ses su-
jets à l’honneur de sa présence, jamais elle ne le congédiait sans lui donner
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sa main à baiser.
Et il demeura debout et attendant.
La reine regarda ce lion enchaîné, qui ne demandait pas mieux que de

se coucher à ses pieds. Puis, avec le sourire du triomphe sur les lèvres, elle
étendit lentement sa belle main, froide comme l’albâtre, presque transpa-
rente comme lui.

Mirabeau s’inclina, posa ses lèvres sur cette main, et, relevant la tête
avec fierté :

— Madame, dit-il, par ce baiser, la monarchie est sauvée !
Et il sortit tout ému, tout joyeux, croyant lui-même, pauvre homme

de génie, à l’accomplissement de la prophétie qu’il venait de faire.

n
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CHAPITRE XLIX

Retour à la ferme

T  MA rouvre à l’espérance son cœur
tout endolori, et oublie un instant les souffrances de la femme
en s’occupant du salut de la reine ; tandis que Mirabeau, comme

l’athlète Alcidamas, rêve de soutenir à lui seul la voûte de la monarchie
près de s’écrouler, et qui menace de l’écraser en s’écroulant, ramenons le
lecteur, fatigué de tant de politique, vers des personnages plus humbles
et des horizons plus frais.

Nous avons vu quelles craintes soufflées par Pitou au cœur de Billot,
pendant le second voyage de La Fayette d’Haramont dans la capitale, rap-
pelaient le fermier à la ferme, ou plutôt le père près de sa fille.

Ces inquiétudes n’étaient point exagérées.
Le retour avait lieu le surlendemain de la fameuse nuit où s’était passé

le triple événement de la fuite de Sébastien Gilbert, du départ du vicomte
Isidore de Charny, et de l’évanouissement de Catherine sur le chemin de
Villers-Cotterêts à Pisseleu.
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Dans un autre chapitre de ce livre, nous avons raconté comment Pitou,
après avoir rapporté Catherine à la ferme, après avoir appris d’elle, au
milieu des larmes et des sanglots, que l’accident qui venait de la frapper
avait été causé par le départ d’Isidore, était revenu à Haramont écrasé
sous le poids de cet aveu, et, en rentrant chez lui, avait trouvé la lettre de
Sébastien, et était immédiatement parti pour Paris.

À Paris, nous l’avons vu attendant le docteur Gilbert et Sébastien avec
une telle inquiétude, qu’il n’avait pas même songé à parler à Billot de
l’événement de la ferme.

Ce n’est que lorsqu’il avait été rassuré sur le sort de Sébastien en
voyant revenir celui-ci rue Saint-Honoré avec son père, ce n’est que lors-
qu’il avait appris de la bouche même de l’enfant les détails de son voyage,
et comme quoi, ayant rencontré le vicomte Isidore, il avait été amené en
croupe à Paris, qu’il s’était souvenu de Catherine, de la ferme et de la mère
Billot, et qu’il avait parlé de la mauvaise récolte, des pluies continuelles,
et de l’évanouissement de Catherine.

Nous avons dit que c’était cet évanouissement qui avait tout particu-
lièrement frappé Billot et l’avait déterminé à demander à Gilbert un congé
que celui-ci lui avait accordé.

Tout le long du chemin, Billot avait interrogé Pitou sur cet évanouisse-
ment, car il aimait bien sa ferme, le digne fermier, il aimait bien sa femme,
le bon mari, mais ce qu’il aimait par-dessus toutes choses, c’était sa fille
Catherine.

Et, cependant, grâce à ses invariables idées d’honneur, à ses invin-
cibles principes de probité, cet amour, dans l’occasion, l’eût rendu juge
aussi inflexible qu’il était tendre père.

Interrogé par lui, Pitou répondait.
Il avait trouvé Catherine en travers du chemin, muette, immobile, in-

animée ; il l’avait crue morte ; il l’avait, désespéré, soulevée dans ses bras,
posée sur ses genoux ; puis bientôt il s’était aperçu qu’elle respirait en-
core, et l’avait emportée tout courant à la ferme, où il l’avait, avec l’aide
de la mère Billot, couchée sur son lit.

Là, tandis que la mère Billot se lamentait, il lui avait brutalement jeté
de l’eau au visage. Cette fraîcheur avait fait rouvrir les yeux à Catherine ;
ce que voyant, ajoutait Pitou, il avait jugé que sa présence n’était plus
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nécessaire à la ferme, et s’était retiré chez lui.
Le reste, c’est-à-dire tout ce qui avait rapport à Sébastien, le père Billot

en avait entendu le récit une fois, et ce récit lui avait suffi.
Il en résultait que, revenant sans cesse à Catherine, Billot s’épuisait en

conjectures sur l’accident qui lui était arrivé, et sur les causes probables
de cet accident.

Ces conjectures se traduisaient en questions adressées à Pitou, ques-
tions auxquelles Pitou répondait diplomatiquement : « Je ne sais pas. »

Et il y avait du mérite à Pitou à répondre : « Je ne sais pas », car
Catherine, on se le rappelle, avait eu la cruelle franchise de lui tout avouer,
et par conséquent, Pitou savait.

Il savait que, le cœur brisé par l’adieu d’Isidore, Catherine s’était éva-
nouie à la place où il l’avait trouvée.

Mais voilà ce que, pour tout l’or du monde, il n’eût jamais dit au fer-
mier.

C’est que, par comparaison, il s’était laissé prendre d’une grande pitié
pour Catherine.

Pitou aimait Catherine, il l’admirait surtout ; nous avons vu, en temps
et lieu, combien cette admiration et cet amour mal appréciés, et surtout
mal récompensés, avaient amené de souffrances dans le cœur, et de trans-
ports dans l’esprit de Pitou.

Mais ces transports, si exaltés qu’ils fussent, ces douleurs, si aiguës
qu’il les eût ressenties, tout en causant à Pitou des serrements d’esto-
mac qui avaient été parfois jusqu’à reculer d’une heure, et même de deux
heures, son déjeuner et son dîner, ces transports et ces douleurs, disons-
nous, n’avaient jamais été jusqu’à la défaillance et l’évanouissement.

Donc, Pitou se posait ce dilemme plein de raison, qu’avec son habitude
de logique, il divisait en trois parties :

« Si Mlle Catherine aime M. Isidore à s’évanouir quand il la quitte, elle
aime donc M. Isidore plus que je ne l’aime, elle, mademoiselle Catherine,
puisque je ne me suis jamais évanoui en la quittant. »

Puis, de cette première partie, il passait à la seconde, et se disait :
« Si elle l’aime plus que je ne l’aime, elle doit donc plus souffrir encore

que je n’ai souffert ; en ce cas, elle souffre beaucoup. »
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D’où il passait à la troisième partie de son dilemme, c’est-à-dire à la
conclusion, conclusion d’autant plus logique que, comme toute bonne
conclusion, elle se rattachait à l’exorde :

« Et, en effet, elle souffre plus que je ne souffre, puisqu’elle s’évanouit,
et que je ne m’évanouis pas. »

De là, cette grande pitié qui rendait Pitou muet, vis-à-vis de Billot, à
l’endroit de Catherine, mutisme qui augmentait les inquiétudes de Billot,
lesquelles, au fur et à mesure qu’elles augmentaient, se traduisaient plus
clairement par les coups de fouet que le digne fermier appliquait sans
relâche et à tour de bras sur les reins du cheval qu’il avait pris en loca-
tion à Dammartin ; si bien qu’à quatre heures de l’après-midi, le cheval,
la carriole et les deux voyageurs qu’elle contenait s’arrêtèrent devant la
porte de la ferme, où les aboiements des chiens signalèrent bientôt leur
présence.

À peine la voiture fut-elle arrêtée, que Billot sauta à terre et entra
rapidement dans la ferme.

Mais un obstacle auquel il ne s’attendait pas se dressa sur le seuil de
la chambre à coucher de sa fille.

C’était le docteur Raynal, dont nous avons déjà eu, ce nous semble,
l’occasion de prononcer le nom dans le cours de cette histoire, lequel dé-
clara que, dans l’état où se trouvait Catherine, toute émotion, non seule-
ment était dangereuse, mais encore pouvait être mortelle. C’était un nou-
veau coup qui frappait Billot.

Il savait le fait de l’évanouissement ; mais, du moment que Pitou avait
vu Catherine rouvrir les yeux et revenir à elle, il n’avait plus été préoc-
cupé, si l’on peut s’exprimer ainsi, que des causes et des suites morales
de l’événement.

Et voilà que le malheur voulait que, outre les causes et les suites mo-
rales, il y eût encore un résultat physique.

Ce résultat physique était une fièvre cérébrale qui s’était déclarée la
veille au matin, et qui menaçait de s’élever au plus haut degré d’intensité.

Le docteur Raynal était occupé à combattre cette fièvre cérébrale par
tous les moyens qu’employaient, en pareil cas, les adeptes de l’ancienne
médecine, c’est-à-dire par les saignées et les sinapismes.

Mais ce traitement, si actif qu’il fût, n’avait fait jusque-là que côtoyer
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pour ainsi dire la maladie ; la lutte venait de s’engager à peine entre le mal
et le remède ; depuis le matin, Catherine était en proie à un violent délire.

Et, sans doute, dans ce délire, la jeune fille disait d’étranges choses ;
car, sous prétexte de lui épargner des émotions, le docteur Raynal avait
déjà éloigné d’elle sa mère, comme il tentait en ce moment d’éloigner son
père.

La mère Billot était assise sur un escabeau, dans les profondeurs de
l’immense cheminée ; elle avait la tête enfoncée entre ses mains, et sem-
blait étrangère à tout ce qui se passait autour d’elle.

Cependant, insensible au bruit de la voiture, aux aboiements des
chiens, à l’entrée de Billot dans la cuisine, elle se réveilla quand la voix de
celui-ci, discutant avec le docteur, alla chercher sa raison noyée au fond
de sa sombre rêverie.

Elle leva la tête, ouvrit les yeux, fixa son regard hébété sur Billot, et
s’écria :

— Eh ! c’est notre homme !
Et, se levant, elle alla, toute trébuchante et les bras étendus, se jeter

contre la poitrine de Billot.
Celui-ci la regarda d’un air effaré, comme s’il la reconnaissait à peine.
— Eh ! demanda-t-il, la sueur de l’angoisse au front, que se passe-t-il

donc ici ?
— Il se passe, dit le docteur Raynal, que votre fille a ce que nous appe-

lons une méningite aiguë, et que, lorsqu’on a cela, de même qu’il ne faut
prendre que certaines choses, il ne faut voir que certaines personnes.

— Mais, demanda le père Billot, est-ce que c’est dangereux, cette
maladie-là, monsieur Raynal ? Est-ce que l’on en meurt ?

— On meurt de toutes les maladies, quand on est mal soigné, mon
cher monsieur Billot ; mais laissez-moi soigner votre fille à ma façon, et
elle n’en mourra pas.

— Bien vrai, docteur ?
— Je réponds d’elle ; mais il faut que, d’ici à deux ou trois jours, il n’y

ait que moi et les personnes que j’indiquerai qui puissent entrer dans sa
chambre.

Billot poussa un soupir ; on le crut vaincu ; mais, tentant un dernier
effort :
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— Ne puis-je du moins la voir ? demanda-t-il du ton dont un enfant
eût demandé une dernière grâce.

— Et, si vous la voyez, si vous l’embrassez, me laisserez-vous trois
jours tranquille et sans rien demander de plus ?

— Je vous le jure, docteur.
— Eh bien ! venez.
Il ouvrit la porte de la chambre de Catherine, et le père Billot put voir

la jeune fille, le front ceint d’un bandeau trempé dans de l’eau glacée, l’œil
égaré, le visage ardent de fièvre.

Elle prononçait des paroles entrecoupées, et, quand Billot posa ses
lèvres pâles et tremblantes sur son front humide, il lui sembla, au milieu
de ces paroles incohérentes, saisir le nom d’Isidore.

Sur le seuil de la porte de la cuisine se groupaient la mère Billot les
mains jointes, Pitou se soulevant sur la pointe de ses longs pieds pour
regarder par-dessus l’épaule de la fermière, et deux ou trois journaliers
qui, se trouvant là, étaient curieux de voir par eux-mêmes comment allait
leur jeune maîtresse.

Fidèle à sa promesse, le père Billot se retira lorsqu’il eut embrassé son
enfant ; seulement, il se retira le sourcil froncé, le regard sombre, et en
murmurant :

— Allons, allons, je vois bien qu’en effet il était temps que je revinsse.
Et il rentra dans la cuisine, où sa femme le suivit machinalement, et

où Pitou allait les suivre, quand le docteur le tira par le bas de sa veste, et
lui dit :

— Ne quitte pas la ferme, j’ai à te parler.
Pitou se retourna tout étonné, et il allait s’enquérir auprès du docteur

à quelle chose il lui pouvait être bon ; mais celui-ci posa mystérieusement,
et en signe de silence, le doigt sur sa bouche.

Pitou demeura donc debout dans la cuisine, à l’endroit même où il
était, simulant d’une façon plus grotesque que poétique ces dieux an-
tiques qui, les pieds pris dans la pierre, marquaient aux particuliers la
limite de leurs champs.

Au bout de cinq minutes, la porte de la chambre de Catherine se rou-
vrit, et l’on entendit la voix du docteur appelant Pitou.
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— Hein ? fit celui-ci, tiré du plus profond du rêve où il paraissait
plongé ; que me voulez-vous, monsieur Raynal ?

— Viens aider Mme Clément à tenir Catherine, pendant que je vais la
saigner une troisième fois.

— Une troisième fois ! murmura la mère Billot, il va saigner mon en-
fant pour la troisième fois ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Femme, femme, murmura Billot d’une voix sévère, tout cela ne se-
rait point arrivé si vous aviez mieux veillé sur votre enfant !

Et il rentra dans sa chambre, d’où il était absent depuis trois mois,
tandis que Pitou, élevé au rang d’élève en chirurgie par le docteur Raynal,
entrait dans celle de Catherine.

n
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CHAPITRE L

Pitou garde-malade

P   étonné d’être bon à quelque chose au docteur
Raynal ; mais il eût été bien plus étonné encore ; si celui-ci lui
eût dit que c’était plutôt un secours moral qu’un secours phy-

sique qu’il attendait de lui auprès de la malade.
En effet, le docteur avait remarqué que, dans son délire, Catherine

accolait presque toujours le nom de Pitou à celui d’Isidore.
C’étaient, on s’en souviendra, les deux dernières figures qui avaient

dû rester dans l’esprit de la jeune fille, Isidore quand elle avait fermé les
yeux, Pitou quand elle les avait rouverts.

Cependant, comme la malade ne prononçait pas ces deux noms avec
le même accent, et que le docteur Raynal – non moins observateur que
son illustre homonyme l’auteur de l’Histoire philosophique des deux Indes
– s’était promptement dit à lui-même qu’entre ces deux noms, Isidore de
Charny et Ange Pitou, prononcés avec un accent différent, mais cepen-
dant expressif, par une jeune fille, le nom d’Ange Pitou devait être celui
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de l’ami et le nom d’Isidore de Charny celui de l’amant, non seulement
il n’avait vu aucun inconvénient, mais encore il avait vu un avantage à
introduire près de la malade un ami avec qui elle pût parler de son amant.

Car, pour le docteur Raynal – et quoique nous ne voulions rien lui ôter
de sa perspicacité, nous nous hâterons de dire que c’était chose facile –
car, pour le docteur Raynal, tout était clair comme le jour, et il n’avait eu,
comme dans ces causes où les médecins font de la médecine légale, qu’à
grouper les faits pour que la vérité tout entière apparût à ses yeux.

Tout le monde savait, à Villers-Cotterêts, que, dans la nuit du 5 au
6 octobre, Georges de Charny avait été tué à Versailles ; et que, dans la
soirée du lendemain, son frère Isidore, mandé par le comte de Charny,
était parti pour Paris.

Or, Pitou avait trouvé Catherine évanouie sur le chemin de Boursonne
à Paris. Il l’avait rapportée sans connaissance à la ferme ; à la suite de cet
événement, la jeune fille avait été prise de la fièvre cérébrale. Cette fièvre
cérébrale avait amené le délire ; dans ce délire, elle s’efforçait de retenir
un fugitif, et, ce fugitif, elle l’appelait Isidore.

On voit donc que c’était chose facile au docteur de deviner le secret
de la maladie de Catherine, qui n’était autre que le secret de son cœur.

Dans cette conjoncture, le docteur s’était fait ce raisonnement :
« Le premier besoin d’un malade pris par le cerveau est le calme.
» Qui peut amener le calme dans le cœur de Catherine ? C’est d’ap-

prendre ce qu’est devenu son amant.
» À qui peut-elle demander des nouvelles de son amant ? À celui qui

peut en savoir.
» Et quel est celui qui peut en savoir ? Pitou, qui arrive de Paris. »
Le raisonnement était à la fois simple et logique : aussi le docteur

l’avait-il fait sans effort.
Cependant, ce fut bien à l’office d’aide-chirurgien qu’il occupa d’abord

Pitou ; seulement, pour cet office, il eût parfaitement pu se passer de lui,
attendu que c’était, non pas une saignée à faire, mais simplement l’an-
cienne à rouvrir.

Le docteur tira doucement le bras de Catherine hors du lit, enleva le
tampon qui comprimait la cicatrice, écarta avec les deux pouces les chairs
mal jointes, et le sang jaillit.
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En voyant ce sang pour lequel il eût avec joie donné le sien, Pitou
sentit les forces lui manquer.

Il alla s’asseoir dans le fauteuil de Mme Clément, les mains sur ses
yeux, sanglotant et, à chaque sanglot, tirant du fond de son cœur ces
mots :

— Oh ! mademoiselle Catherine ! pauvre mademoiselle Catherine !
Et, à chacun de ces mots, il se disait mentalement à lui-même, par ce

double travail de l’esprit qui opère à la fois sur le présent et sur le passé :
« Oh ! bien certainement qu’elle aime M. Isidore plus que je ne l’aime

elle-même ! bien certainement qu’elle souffre plus que je n’ai jamais souf-
fert, puisqu’on est obligé de la saigner parce qu’elle a la fièvre cérébrale
et le délire, deux choses fort désagréables à avoir, et que je n’ai jamais
eues ! »

Et, tout en tirant deux nouvelles palettes de sang à Catherine, le doc-
teur Raynal, qui ne perdait pas de vue Pitou, se félicitait d’avoir si bien
deviné que la malade avait en lui un ami dévoué.

Comme l’avait pensé le docteur, cette petite émission de sang calma
la fièvre : les artères des tempes battirent plus doucement ; la poitrine
se dégagea ; la respiration, qui était sifflante, redevint douce et égale ; le
pouls tomba de cent dix pulsations à quatre-vingt-cinq, et tout indiqua
pour Catherine une nuit assez tranquille.

Le docteur Raynal respira donc à son tour ; il fit à Mme Clément
les recommandations nécessaires, et, entre autres, cette recommandation
étrange de dormir deux ou trois heures, tandis que Pitou veillerait à sa
place, et, faisant signe à Pitou de le suivre, il rentra dans la cuisine :

Pitou suivit le docteur, qui trouva la mère Billot ensevelie dans l’ombre
du manteau de la cheminée.

La pauvre femme était tellement abasourdie, qu’à peine put-elle com-
prendre ce que lui disait le docteur.

C’étaient, cependant, de bonnes paroles pour le cœur d’une mère.
— Allons ! allons ! du courage, mère Billot, dit le docteur, cela va aussi

bien que cela peut aller.
La bonne femme sembla revenir de l’autre monde.
— Oh ! cher monsieur Raynal, est-ce bien vrai, ce que vous dites là ?
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— Oui, la nuit ne sera pas mauvaise. Ne vous inquiétez pas, pourtant,
si vous entendiez encore quelques cris dans la chambre de votre fille, et
surtout n’y entrez pas.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit la mère Billot avec un accent de pro-
fonde douleur, c’est bien triste, qu’une mère ne puisse pas entrer dans la
chambre de sa fille.

— Que voulez-vous ! dit le docteur, c’est ma prescription absolue ; ni
vous, ni M. Billot.

— Mais qui donc va avoir soin de ma pauvre enfant ?
— Soyez tranquille. Vous avez, pour cela, Mme Clément et Pitou.
— Comment ! Pitou ?
— Oui, Pitou ; j’ai reconnu en lui, tout à l’heure, d’admirables disposi-

tions à la médecine. Je l’emmène à Villers-Cotterêts, où je vais faire pré-
parer une potion par le pharmacien. Pitou rapportera la potion ; Mme
Clément la fera prendre à la malade cuillerée par cuillerée, et, s’il surve-
nait quelque accident, Pitou, qui veillera Catherine avec Mme Clément,
prendrait ses longues jambes à son cou et serait chez moi en dix minutes ;
n’est-ce pas, Pitou ?

— En cinq, monsieur Raynal, dit Pitou avec une confiance en lui-même
qui ne devait laisser aucun doute dans l’esprit de ses auditeurs.

— Vous voyez, madame Billot ! dit le docteur Raynal.
— Eh bien ! soit, dit la mère Billot, cela ira ainsi ; seulement, dites un

mot de votre espoir au pauvre père.
— Où est-il ? demanda le docteur.
— Ici, dans la chambre à côté.
— Inutile, dit une voix du seuil de la porte, j’ai tout entendu.
Et, en effet, les trois interlocuteurs, qui se retournèrent en tressaillant

à cette réponse inattendue, virent le fermier pâle et debout dans l’enca-
drement sombre.

Puis, comme si c’eût été tout ce qu’il avait à écouter et à dire, Billot
rentra chez lui, ne faisant aucune observation sur les arrangements pris
pour la nuit par le docteur Raynal.

Pitou tint parole : au bout d’un quart d’heure, il était de retour avec la
potion calmante ornée de son étiquette, et assurée par le cachet de maître
Pacquenaud, docteur pharmacien de père en fils, à Villers-Cotterêts.
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Le messager traversa la cuisine et entra dans la chambre de Catherine,
non seulement sans empêchement aucun, mais encore sans autre allocu-
tion faite de la part de personne que ces mots qui lui furent adressés par
Mme Billot :

— Ah ! c’est toi, Pitou ?
Et sans autre réponse de lui que celle-ci :
— Oui, mam’ Billot.
Catherine dormait, comme l’avait prévu le docteur Raynal, d’un som-

meil assez calme ; auprès d’elle, étendue dans un grand fauteuil et les pieds
sur les chenets, se tenait la garde-malade, en proie à cet état de somno-
lence particulier à cette honorable classe de la société, qui, n’ayant pas
le droit de dormir tout à fait, ni la force de rester bien éveillée, semble
comme ces âmes à qui il est défendu de descendre jusqu’aux Champs-
Élysées, et qui, ne pouvant remonter jusqu’au jour, errent éternellement
sur les limites de la veille et du sommeil.

Elle reçut, dans cet état de somnambulisme qui lui était habituel, le
flacon des mains de Pitou, le déboucha, le posa sur la table de nuit, et
plaça tout auprès la cuiller d’argent, afin que la malade attendît le moins
longtemps possible à l’heure du besoin.

Puis elle alla s’étendre sur son fauteuil.
Quant à Pitou, il s’assit sur le rebord de la fenêtre pour voir Catherine

tout à son aise.
Ce sentiment de miséricorde qui l’avait pris en songeant à Catherine

n’avait pas, comme on le comprend bien, diminué en la voyant. Mainte-
nant qu’il lui était permis, pour ainsi dire, de toucher le mal du doigt, et
de juger quel terrible ravage pouvait faire cette chose abstraite qu’on ap-
pelle l’amour, il était plus que jamais disposé à sacrifier son amour, à lui,
qui lui paraissait de si facile composition, auprès de cet amour exigeant,
fiévreux, terrible, dont lui semblait atteinte la jeune fille.

Ces pensées le mettaient insensiblement dans la disposition d’esprit
où il avait besoin d’être pour favoriser le plan du docteur Raynal.

En effet, le brave homme avait pensé que le remède dont avait surtout
besoin Catherine était ce tonique qu’on appelle un confident.

Ce n’était peut-être pas un grand médecin, mais c’était, à coup sûr,
comme nous l’avons dit, un grand observateur que le docteur Raynal.
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Une heure environ après la rentrée de Pitou, Catherine s’agita, poussa
un soupir, et ouvrit les yeux.

Il faut rendre cette justice à Mme Clément, qu’au premier mouvement
qu’avait fait la malade, elle était debout près d’elle, balbutiant :

— Me voilà, mademoiselle Catherine, que désirez-vous ?
— J’ai soif, murmura la malade revenant à la vie par une douleur phy-

sique, et au sentiment par un besoin matériel.
Mme Clément versa dans la cuiller quelques gouttes du calmant ap-

porté par Pitou, introduisit la cuiller entre les lèvres sèches et les dents
serrées de Catherine, qui machinalement avala la liqueur adoucissante.

Puis Catherine retomba la tête sur son oreiller, et Mme Clément, sa-
tisfaite de la conviction d’un devoir rempli, alla s’étendre de nouveau sur
son fauteuil.

Pitou poussa un soupir ; il croyait que Catherine ne l’avait pas même
vu.

Pitou se trompait, quand il avait aidé Mme Clément à la soulever, en
buvant les quelques gouttes de breuvage, en se laissant retomber sur son
oreiller, Catherine avait entrouvert les yeux, et, de ce regard morbide qui
avait glissé entre ses paupières, elle avait cru apercevoir Pitou.

Mais, dans le délire de la fièvre qui la tenait depuis trois jours, elle
avait vu tant de fantômes qui n’avaient fait qu’apparaître et s’évanouir,
qu’elle traita le Pitou réel comme un Pitou fantastique.

Le soupir que venait de pousser Pitou n’était donc pas tout à fait exa-
géré.

Cependant l’apparition de cet ancien ami, pour lequel Catherine avait
été parfois si injuste, avait fait sur la malade une impression plus profonde
que les précédentes, et, quoiqu’elle restât les yeux fermés, il lui semblait,
avec un esprit, du reste, plus calme et moins fiévreux, voir devant elle
le brave voyageur que le fil si souvent brisé de ses idées lui représentait
comme étant près de son père à Paris.

Il en résulta que, tourmentée de l’idée que, cette fois, Pitou était une
réalité et non une évocation de sa fièvre, elle rouvrit timidement les yeux,
et chercha si celui qu’elle avait vu était toujours à la même place.

Il va sans dire qu’il n’avait pas bougé.
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En voyant les yeux de Catherine se rouvrir et s’arrêter sur lui, le visage
de Pitou s’était illuminé ; en voyant ses yeux se reprendre à la vie et à
l’intelligence, Pitou étendit les bras.

— Pitou ! murmura la malade.
— Mademoiselle Catherine ! s’écria Pitou.
— Hein ? fit Mme Clément en se retournant.
Catherine jeta un regard inquiet sur la garde-malade, et laissa retom-

ber, avec un soupir, sa tête sur l’oreiller.
Pitou devina que la présence de Mme Clément gênait Catherine.
Il alla à elle.
— Madame Clément, lui dit-il tout bas, ne vous privez pas de dormir ;

vous savez bien que M. Raynal m’a fait rester pour veiller Mlle Catherine,
et afin que vous puissiez prendre un instant de repos pendant ce temps-
là ?

— Ah ! oui, c’est vrai, dit Mme Clément.
Et, en effet, comme si elle n’eût attendu que cette permission, la brave

femme s’affaissa dans son fauteuil, poussa un soupir à son tour, et après
un instant de silence, indiqua par un ronflement timide d’abord, mais qui,
s’enhardissant de plus en plus, finit, au bout de quelques minutes, par do-
miner entièrement la situation, qu’elle entrait à pleines voiles dans le pays
enchanté du sommeil, qu’elle ne parcourait ordinairement qu’en rêve.

Catherine avait suivi le mouvement de Pitou avec un certain étonne-
ment, et, avec l’acuité particulière aux malades, elle n’avait pas perdu un
mot de ce que Pitou avait dit à Mme Clément.

Pitou demeura un instant près de la garde-malade, comme pour s’as-
surer que son sommeil était bien réel ; puis, lorsqu’il n’eut plus de doute à
cet égard, il s’approcha de Catherine, en secouant la tête et laissant tom-
ber ses bras.

— Ah ! mademoiselle Catherine, dit-il, je savais bien que vous l’aimiez,
mais je ne savais pas que vous l’aimiez tant que cela !

n
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CHAPITRE LI

Pitou confident

P   paroles de telle façon, que Catherine y put
voir tout à la fois l’expression d’une grande douleur et la preuve
d’une grande bonté.

Ces deux sentiments émanés en même temps du cœur du brave garçon,
qui la regardait d’un œil si triste, touchèrent la malade à un degré égal.

Tant qu’Isidore avait habité Boursonne, tant qu’elle avait senti son
amant à trois quarts de lieue d’elle, tant qu’elle avait été heureuse enfin,
Catherine, sauf quelques petites contrariétés soulevées par la persistance
de Pitou à l’accompagner dans ses courses, sauf quelques légères inquié-
tudes causées par certains paragraphes des lettres de son père, Cathe-
rine, disons-nous, avait enfoui son amour en elle-même comme un trésor
dont elle se serait bien gardée de laisser tomber la moindre obole dans un
autre cœur que le sien. Mais Isidore parti, mais Catherine esseulée, mais
le malheur se substituant à la félicité, la pauvre enfant cherchait en vain
un courage égal à son égoïsme, et elle comprenait qu’il y aurait pour elle

24



La comtesse de Charny II Chapitre LI

un grand soulagement à rencontrer quelqu’un avec qui elle pût parler du
beau gentilhomme qui venait de la quitter, sans avoir rien pu lui dire de
positif sur l’époque de son retour.

Or, elle ne pouvait parler d’Isidore ni à madame Clément, ni au doc-
teur Raynal, ni à sa mère, et elle souffrait vivement d’être condamnée à
ce silence, quand tout à coup, au moment où elle s’en doutait le moins,
la Providence mettait devant ses yeux, qu’elle venait de rouvrir à la vie
et à la raison, un ami dont elle avait pu douter un instant lorsqu’il s’était
tu, mais dont elle ne pouvait plus douter aux premières paroles qu’il pro-
nonçait.

Aussi, à ces mots de compassion si péniblement échappés au cœur du
pauvre neveu de la tante Angélique, Catherine répondit-elle sans cher-
cher le moins du monde à cacher ses sentiments :

— Ah ! monsieur Pitou, je suis bien malheureuse, allez !
Dès lors, la digue était rompue d’un côté, et le courant établi de l’autre.
— En tout cas, mademoiselle Catherine, continua Pitou, quoique ça

ne me fasse pas grand plaisir de parler de M. Isidore, si ça doit vous être
agréable, je puis vous donner de ses nouvelles.

— Toi ? demanda Catherine.
— Oui, moi, dit Pitou.
— Tu l’as donc vu ?
— Non, mademoiselle Catherine, mais je sais qu’il est arrivé en bonne

santé à Paris.
— Et comment sais-tu cela ? demanda-t-elle le regard tout brillant

d’amour.
Ce regard fit pousser un gros soupir à Pitou ; mais il n’en répondit pas

moins avec sa conscience ordinaire :
— Je sais cela, mademoiselle, par mon jeune ami Sébastien Gilbert, que

M. Isidore a rencontré de nuit un peu au-dessus de la Fontaine-Eau-Claire,
et qu’il a amené en croupe à Paris.

Catherine fit un effort, se souleva sur son coude, et, regardant Pitou :
— Ainsi, demanda vivement Catherine, il est à Paris ?
— C’est-à-dire, objecta Pitou, il ne doit plus y être à présent.
— Et où doit-il être ? fit languissamment la jeune fille.
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— Je ne sais pas. Ce que je sais seulement, c’est qu’il devait partir en
mission pour l’Espagne ou pour l’Italie.

Catherine, à ce mot partir, laissa retomber sa tête sur son oreiller avec
un soupir qui fut bientôt suivi d’abondantes larmes.

— Mademoiselle, dit Pitou, à qui cette douleur de Catherine brisait le
cœur, si vous tenez absolument à savoir où il est, je puis m’en informer.

— À qui ? demanda Catherine.
— À M. le docteur Gilbert, qui l’avait quitté aux Tuileries… ou bien

encore, si vous aimez mieux, ajouta Pitou en voyant que Catherine se-
couait la tête en signe de remerciement négatif, je puis retourner à Paris,
et prendre des renseignements… Oh ! mon Dieu, ce sera bien vite fait ;
c’est l’affaire de vingt-quatre heures.

Catherine étendit sa main fiévreuse et la présenta à Pitou, qui, ne de-
vinant pas la faveur qui lui était accordée, ne se permit pas de la toucher.

— Eh bien ! monsieur Pitou, lui demanda Catherine en souriant, est-ce
que vous avez peur d’attraper ma fièvre ?

— Oh ! excusez, mademoiselle Catherine, dit Pitou pressant la main
moite et humide de la jeune fille entre ses deux grosses mains, c’est que
je ne comprenais pas, voyez-vous ! Ainsi vous acceptez ?

— Non, au contraire, Pitou, je te remercie. C’est inutile ; il est impos-
sible que je ne reçoive pas une lettre de lui demain matin.

— Une lettre de lui ! dit vivement Pitou.
Puis il s’arrêta comme regardant avec inquiétude autour de lui.
— Eh bien ! oui, une lettre de lui, dit Catherine cherchant elle-même

du regard la cause qui pouvait troubler ainsi l’âme placide de son inter-
locuteur.

— Une lettre de lui ! ah ! diable ! répéta Pitou en se mordant les ongles
comme fait un homme embarrassé.

— Mais, sans doute, une lettre de lui. Que trouvez-vous d’étonnant à
ce qu’il m’écrive, reprit Catherine, vous qui savez tout, ou, ajouta-t-elle à
voix basse, à peu près tout ?…

— Je ne trouve pas étonnant qu’il vous écrive… S’il m’était permis de
vous écrire, Dieu sait que je vous écrirais bien aussi moi, et de longues
lettres même ; mais j’ai peur…

— Peur de quoi, mon ami ?
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— Que la lettre de M. Isidore ne tombe entre les mains de votre père.
— De mon père ?
Pitou fit de la tête un triple signe qui voulait dire trois fois oui.
— Comment ! de mon père ? demanda Catherine de plus en plus éton-

née. Mon père n’est-il pas à Paris ?
— Votre père est à Pisseleu, mademoiselle Catherine, à la ferme, ici,

dans la chambre à côté. Seulement, M. Raynal lui a défendu d’entrer dans
votre chambre, à cause du délire, a-t-il dit, et je crois qu’il a bien fait.

— Et pourquoi a-t-il bien fait ?
— Mais parce que M. Billot ne me paraît pas tendre à l’endroit de M.

Isidore, et que, pour une fois que vous avez prononcé son nom et qu’il l’a
entendu, il a fait une rude grimace, je vous en réponds.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Catherine toute frissonnante,
que me dites-vous là, monsieur Pitou ?

— La vérité… Je l’ai même entendu grommeler entre ses dents : « C’est
bien, c’est bien, on ne dira rien tant qu’elle sera malade ; mais après, on
verra ! »

— Monsieur Pitou ! dit Catherine en saisissant, cette fois, la main de
Pitou avec un geste si véhément, que ce fut au brave garçon de tressaillir
à son tour.

— Mademoiselle Catherine ! répondit-il.
— Vous avez raison, il ne faut pas que ses lettres tombent entre les

mains de mon père… Mon père me tuerait !
— Vous voyez bien, vous voyez bien, dit Pitou. C’est qu’il n’entend pas

raison sur la bagatelle, le père Billot.
— Mais comment faire ?
— Dame ! indiquez-moi cela, mademoiselle.
— Il y a bien un moyen.
— Alors, dit Pitou, s’il y a un moyen, il faut l’employer.
— Mais je n’ose, dit Catherine.
— Comment ! vous n’osez ?
— Je n’ose vous dire ce qu’il faudrait faire.
— Quoi ! le moyen dépend de moi, et vous n’osez pas me le dire ?
— Dame ! monsieur Pitou…
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— Ah ! fit Pitou, ce n’est pas bien, mademoiselle Catherine, et je n’au-
rais pas cru que vous eussiez manqué de confiance en moi.

— Je ne manque pas de confiance en toi, mon cher Pitou, dit Catherine.
— Ah ! à la bonne heure ! répondit Pitou, doucement caressé par la

familiarité croissante de Catherine.
— Mais ce sera bien de la peine pour toi, mon ami.
— Oh ! si ce n’est que de la peine pour moi, dit Pitou, il ne faut pas

vous embarrasser de cela, mademoiselle Catherine.
— Tu consens donc d’avance à faire ce que je te demanderai ?
— Bien certainement. Dame ! cependant, à moins que ce ne soit im-

possible.
— C’est très facile, au contraire.
— Eh bien ! si c’est très facile, dites.
— Il faudrait aller chez la mère Colombe.
— La marchande du sucre d’orge ?
— Oui, qui est en même temps factrice de la poste aux lettres.
— Ah ! je comprends… et je lui dirai de ne remettre les lettres qu’à

vous ?
— Tu lui diras de ne remettre mes lettres qu’à toi, Pitou.
— À moi ? dit Pitou. Ah ! oui, je n’avais pas compris d’abord.
Et il poussa un troisième ou quatrième soupir.
— C’est ce qu’il y a de plus sûr, tu conçois bien, Pitou ?… À moins que

tu ne veuilles pas me rendre ce service.
— Moi vous refuser, mademoiselle Catherine ? Ah ! par exemple !
— Merci, alors, merci !
— J’irai… j’irai bien certainement, à partir de demain.
— C’est trop tard, demain, mon cher Pitou ; il faudrait y aller à partir

d’aujourd’hui.
— Eh bien ! mademoiselle, soit ; à partir d’aujourd’hui, à partir de ce

matin, à partir de tout de suite !
— Que tu es un brave garçon, Pitou ! dit Catherine, et que je t’aime !
— Oh ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, ne me dites pas des choses

pareilles, vous me feriez passer dans le feu.
— Regarde l’heure qu’il est, Pitou, dit Catherine.
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Pitou s’approcha de la montre de la jeune fille, qui était pendue à la
cheminée.

— Cinq heures et demie du matin, mademoiselle, dit-il.
— Eh bien ! fit Catherine, mon bon ami Pitou…
— Eh bien ! mademoiselle ?
— Il serait peut-être temps…
— D’aller chez la mère Colombe ?… À vos ordres, mademoiselle. Mais

il faudrait prendre un peu de la potion : le docteur avait recommandé une
cuillerée toutes les demi-heures.

— Ah ! mon cher Pitou, dit Catherine se versant une cuillerée du
breuvage pharmaceutique, et regardant Pitou avec des yeux qui lui firent
fondre le cœur, ce que tu fais pour moi vaut mieux que tous les breuvages
du monde !

— C’est donc cela que le docteur Raynal disait que j’avais de si grandes
dispositions à être élève en médecine !

— Mais où diras-tu que tu vas, Pitou, pour qu’on ne se doute de rien
à la ferme ?

— Oh ! quant à cela, soyez tranquille.
Et Pitou prit son chapeau.
— Faut-il que je réveille Mme Clément ? demanda-t-il.
— Oh ! c’est inutile, laisse-la dormir, la pauvre femme… Je n’ai, main-

tenant, besoin de rien… que…
— Que… de quoi ? demanda Pitou.
Catherine sourit.
— Ah ! oui, j’y suis, murmura le messager d’amour… que de la lettre

de M. Isidore.
Puis, après un instant de silence :
— Eh bien ! soyez tranquille, si elle y est, vous l’aurez : si elle n’y est

pas…
— Si elle n’y est pas ? demanda anxieusement Catherine.
— Si elle n’y est pas… pour que vous me regardiez encore comme vous

me regardiez tout à l’heure, pour que vous me souriiez encore comme
vous venez de me sourire, pour que vous m’appeliez encore votre cher
Pitou et votre bon ami… si elle n’y est pas, eh bien ! j’irai la chercher à
Paris.
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— Bon et excellent cœur ! murmura Catherine en suivant des yeux
Pitou, qui sortait.

Puis, épuisée de cette longue conversation, elle retomba la tête sur son
oreiller.

Au bout de dix minutes, il eût été impossible à la jeune fille de se dire
à elle-même si ce qui venait de se passer était une réalité amenée par
le retour de sa raison, ou un rêve enfanté par son délire ; mais ce dont
elle était sûre, c’est qu’une fraîcheur vivifiante et douce se répandait de
son cœur aux extrémités les plus éloignées de ses membres fiévreux et
endoloris.

Au moment où Pitou traversa la cuisine, la mère Billot leva la tête.
La mère Billot ne s’était pas couchée et n’avait pas dormi depuis trois

jours.
Depuis trois jours, elle n’avait pas quitté cet escabeau enterré sous

le manteau de la cheminée, d’où ses yeux pouvaient, à défaut de sa fille,
près de laquelle il lui était défendu de pénétrer, voir au moins la porte de
la chambre de sa fille.

— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Eh bien ! mère Billot, cela va mieux, dit Pitou.
— Où vas-tu alors ?
— Je vais à Villers-Cotterêts.
— Et qu’y vas-tu faire ?
Pitou hésita un instant : Pitou n’était pas l’homme de l’à-propos.
— Ce que je vais y faire ?… répéta-t-il pour gagner du temps.
— Oui, dit la voix du père Billot, ma femme te demande ce que tu vas

y faire ?
— Je vais prévenir le docteur Raynal.
— Le docteur Raynal t’avait dit de ne le prévenir que s’il y avait du

nouveau.
— Eh bien ! dit Pitou, puisque Mlle Catherine va mieux, il me semble

que c’est du nouveau.
Soit que le père Billot trouvât la réponse de Pitou péremptoire, soit

qu’il ne voulût pas se montrer trop difficile pour un homme qui, au bout
du compte, lui apportait une bonne nouvelle, il ne fit pas d’autre objection
au départ de Pitou.
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Pitou passa donc, tandis que le père Billot rentrait dans sa chambre,
et que la mère Billot laissait retomber sa tête sur sa poitrine.

Pitou arriva à Villers-Cotterêts à six heures moins un quart du matin.
Il réveilla scrupuleusement le docteur Raynal pour lui dire que Cathe-

rine allait mieux, et lui demander ce qu’il y avait de nouveau à faire.
Le docteur l’interrogea sur sa nuit de garde, et, au grand étonnement

de Pitou, qui, cependant, mit dans ses réponses toute la circonspection
possible, le brave garçon s’aperçut bientôt que le docteur savait ce qui
s’était passé entre lui et Catherine aussi couramment à peu près que s’il
eût, dans quelque coin de la chambre, derrière les rideaux de la fenêtre ou
du lit, assisté à sa conversation avec la jeune fille.

Le docteur Raynal promit de passer dans la journée à la ferme, re-
commanda pour toute ordonnance que l’on servît à Catherine toujours du
même tonneau, et congédia Pitou, lequel réfléchit fort longtemps à ces pa-
roles énigmatiques, et finit par comprendre que le docteur lui recomman-
dait de continuer à parler à la jeune fille du vicomte Isidore de Charny.

Puis, de chez le docteur, il alla chez la mère Colombe. La factrice de-
meurait au bout de la rue de Lormet, c’est-à-dire à l’autre extrémité de la
ville.

Il arriva comme elle ouvrait sa porte.
La mère Colombe était une grande amie de la tante Angélique ; mais

cette amitié pour la tante ne l’empêchait point d’apprécier le neveu.
En entrant dans la boutique de la mère Colombe, pleine de pain

d’épice et de sucre d’orge, Pitou comprit, pour la première fois, que, s’il
voulait réussir dans sa négociation et se faire livrer par la factrice les
lettres de Mlle Catherine, il fallait employer, sinon la corruption, du moins
la séduction.

Il acheta deux bouts de sucre d’orge et un pavé de pain d’épice.
Puis, cette acquisition faite et payée, il hasarda sa demande.
Il y avait des difficultés graves.
Les lettres ne devaient être remises qu’aux personnes à qui elles

étaient adressées, ou tout au moins à des fondés de pouvoir et porteurs
de procurations écrites.

La mère Colombe ne doutait pas de la parole de Pitou, mais elle exi-
geait une procuration écrite.
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Pitou vit qu’il fallait faire un sacrifice.
Il promit d’apporter le lendemain le reçu de la lettre, s’il y avait une

lettre, plus une autorisation de recevoir pour Catherine les autres lettres
à venir.

Promesse qu’il accompagna d’un second achat de sucre d’orge et de
pain d’épice.

Le moyen de rien refuser à la main qui étrenne, et surtout qui étrenne
d’une façon si libérale !

La mère Colombe ne fit que de faibles objections, et finit par autoriser
Pitou à la suivre à la poste où elle lui remettrait la lettre de Catherine, si
une lettre était arrivée pour elle.

Pitou la suivit en mangeant ses deux pavés de pain d’épice, et en su-
çant ses quatre bâtons de sucre d’orge.

Jamais, au grand jamais, il ne s’était permis une pareille débauche ;
mais, on le sait, grâce aux libéralités du docteur Gilbert, Pitou était riche.

En traversant la grande place, il monta sur les barreaux de la fontaine,
appliqua sa bouche à l’un des quatre jets qui s’en échappaient à cette
époque, et, pendant cinq minutes, absorba le cours d’eau tout entier sans
en laisser tomber une goutte. En descendant de la fontaine, il jeta les yeux
autour de lui, et aperçut une espèce de théâtre dressé au milieu de la place.

Alors, il se rappela qu’au moment de son départ, il était fort question
de se réunir à Villers-Cotterêts, afin d’y poser les bases d’une fédération
entre le chef-lieu de canton et les villages environnants.

Les divers événements privés qui s’étaient succédé autour de lui
avaient fait oublier cet événement politique, qui n’était point, cependant,
sans une certaine importance.

Il pensa alors, aux vingt-cinq louis que lui avait donnés, au moment
du départ, le docteur Gilbert pour l’aider à mettre sur le meilleur pied
possible la garde nationale d’Haramont.

Et il redressa la tête avec orgueil en songeant à la splendide figure que
feraient, grâce à ces vingt-cinq louis, les trente-trois hommes qu’il avait
sous ses ordres.

Cela l’aida à digérer les deux pavés de pain d’épice et les quatre
morceaux de sucre d’orge, qui, joints à la pinte d’eau qu’il avait ava-
lée, eussent bien pu, malgré la chaleur des sucs gastriques dont la nature
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l’avait pourvu, lui peser sur l’estomac, s’il eût été privé de cet excellent
digestif qu’on appelle l’amour-propre satisfait.

n
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Pitou géographe

P  P buvait, pendant que Pitou digérait, pendant
que Pitou réfléchissait, la mère Colombe avait gagné du chemin
sur lui, et était entrée à la poste.

Mais Pitou ne s’était point inquiété de cela. La poste était située en face
de ce que l’on appelle la rue Neuve, espèce de ruelle qui donne sur cette
portion du Parc où est située l’allée des Soupirs, de langoureuse mémoire :
en quinze enjambées, il aurait rejoint la mère Colombe.

Il exécuta ses quinze enjambées et arriva sur le seuil de la poste juste
comme la mère Colombe sortait, son paquet de lettres à la main.

Au milieu de toutes ces lettres, il y en avait une pliée, enfermée dans
une élégante enveloppe, et coquettement cachetée d’un sceau de cire.

Cette lettre était à l’adresse de Catherine Billot.
Il était évident que c’était la lettre que Catherine attendait.
Selon les conventions arrêtées, cette lettre fut remise par la factrice à

l’acheteur de sucre d’orge, lequel partit à l’instant même pour Pisseleu,
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joyeux et triste à la fois : joyeux du bonheur qu’il allait reporter à Cathe-
rine, triste de ce que ce bonheur venait à la jeune fille d’une source dont
il trouvait l’eau si amère à ses lèvres.

Mais, malgré cette amertume, le messager était d’une si excellente
nature, que, pour porter plus vite cette lettre maudite, il passa insensible-
ment du pas au trot, et du trot au galop.

À cinquante pas de la ferme, il s’arrêta tout à coup, songeant avec rai-
son que, s’il arrivait ainsi tout haletant et tout couvert de sueur, il pourrait
bien inspirer de la défiance au père Billot, lequel paraissait engagé dans
la voie étroite et épineuse du soupçon.

Il résolut donc, au risque d’être en retard d’une minute ou deux, d’ac-
complir d’un pas plus posé le bout de chemin qui lui restait à faire ; et,
dans ce but, il marchait avec la gravité d’un de ces confidents de tragédie
auquel la confiance de Catherine venait de l’assimiler, lorsque, en pas-
sant devant la chambre de la jeune malade, il s’aperçut que la garde, sans
doute pour donner un peu d’air frais à cette chambre, avait entrouvert la
fenêtre.

Pitou introduisit son nez d’abord et son œil ensuite dans l’entrebâille-
ment, il ne pouvait pas davantage à cause de l’espagnolette.

Mais cela lui suffit, à lui, pour voir Catherine éveillée, et l’attendant,
et cela suffit à Catherine pour voir Pitou mystérieux et faisant des signes.

— Une lettre !… balbutia la jeune fille, une lettre !
— Chut !… dit Pitou.
Et, regardant autour de lui avec l’œil d’un braconnier qui veut dépister

tous les gardes d’une capitainerie, il lança, se voyant parfaitement isolé,
sa lettre par l’entrebâillement, et, cela, avec tant d’adresse, qu’elle tomba
juste dans l’espèce de récipient que celle qui l’attendait lui avait ménagé
sous son oreiller.

Puis, sans attendre un remerciement qui ne pouvait pas lui manquer,
il se rejeta en arrière et poursuivait son chemin vers la porte de la ferme,
sur le seuil de laquelle il trouva Billot.

Sans l’espèce de courbe que faisait le mur, le fermier eût vu ce qui
venait de se passer, et Dieu sait, avec la disposition d’esprit dans laquelle
il paraissait être, ce qui serait arrivé de cette certitude substituée au simple
soupçon.
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L’honnête Pitou ne s’attendait pas à se trouver face à face avec le
fermier, et il sentit que, malgré lui, il rougissait jusqu’aux oreilles.

— Oh ! monsieur Billot, dit-il, vrai, vous m’avez fait peur !…
— Peur, à toi, Pitou !… à un capitaine de la garde nationale !… à un

vainqueur de la Bastille ! peur !…
— Que voulez-vous ! dit Pitou, il y a des moments comme cela. Dame !

quand on n’est pas prévenu…
— Oui… dit Billot, et quand on s’attend à rencontrer la fille et qu’on

rencontre le père, n’est-ce pas ?…
— Oh ! monsieur Billot, pour ça, non ! dit Pitou ; je ne m’attendais pas

à rencontrer Mlle Catherine ; oh ! non quoiqu’elle aille toujours de mieux
en mieux, à ce que j’espère, elle est encore trop malade pour se lever.

— N’as-tu donc rien à lui dire ? demanda Billot.
— À qui ?
— À Catherine…
— Si fait. J’ai à lui rapporter que M. Raynal a dit que c’était bien, et

qu’il viendrait dans la journée ; mais un autre peut lui conter cela aussi
bien que moi.

— D’ailleurs, toi, tu dois avoir faim, n’est-ce pas ?
— Faim ?… dit Pitou. Peuh !
— Comment ! tu n’as pas faim ?… s’écria le fermier.
Pitou vit qu’il avait lâché une bêtise. Pitou n’ayant pas faim à huit

heures du matin, c’était un dérangement dans l’équilibre de la nature.
— Certainement que j’ai faim ! dit-il.
— Eh bien ! entre et mange ; les journaliers sont en train de déjeuner,

et ils ont dû te garder une place.
Pitou entra, Billot le suivit des yeux, quoique sa bonhomie eût presque

détourné ses soupçons ; il le vit s’asseoir au haut bout de la table et at-
taquer sa miche et son assiette de lard, comme s’il n’avait pas eu deux
pavés de pain d’épice, quatre bâtons de sucre d’orge et une pinte d’eau
sur l’estomac.

Il est vrai que, selon toute probabilité, l’estomac de Pitou était déjà
redevenu libre.

Pitou ne savait pas faire beaucoup de choses à la fois, mais il faisait
bien ce qu’il faisait. Chargé par Catherine d’une commission, il l’avait
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bien faite ; invité par Billot à déjeuner, il déjeunait bien.
Billot continuait à l’observer ; mais, voyant qu’il ne détournait pas les

yeux de son assiette, voyant que sa préoccupation s’arrêtait à la bouteille
de cidre qu’il avait devant lui, remarquant que pas une seule fois son re-
gard n’avait cherché la porte de Catherine, il finit par croire que le petit
voyage de Pitou à Villers-Cotterêts n’avait pas d’autre but que celui qu’il
avait accusé.

Vers la fin du déjeuner de Pitou, la porte de Catherine s’ouvrit, et
Mme Clément sortit et s’avança dans la cuisine avec l’humble sourire de
la garde malade sur les lèvres : elle venait à son tour chercher sa tasse de
café.

Il va sans dire qu’à six heures du matin, c’est-à-dire un quart d’heure
après le départ de Pitou, elle avait fait sa première apparition, pour récla-
mer son petit verre d’eau-de-vie, la seule chose qui la soutînt, disait-elle,
quand elle avait veillé toute une nuit.

À sa vue, Mme Billot alla à elle, et M. Billot rentra.
Tous deux s’informèrent de la santé de Catherine.
— Cela va toujours bien, répondit Mme Clément ; cependant, je crois

que, dans ce moment-ci, Mlle Catherine a un peu de délire.
— Comment cela, du délire ?… répondit le père Billot ; ça lui a donc

repris ?
— Oh ! mon Dieu ! ma pauvre enfant ! murmura la fermière.
Pitou leva la tête et écouta.
— Oui, reprit Mme Clément, elle parle d’une ville nommée Turin, d’un

pays nommé la Sardaigne, et elle appelle M. Pitou, pour qu’il lui dise ce
que c’est que ce pays et cette ville.

— Me voilà ! dit Pitou en avalant le reste de sa canette de cidre, et en
s’essuyant la bouche avec sa manche.

Le regard du père Billot l’arrêta.
— Toutefois, dit-il, si M. Billot juge à propos que je donne à Mlle Ca-

therine les explications qu’elle désire…
— Pourquoi pas ? dit la mère Billot. Puisqu’elle te demande, la pauvre

enfant, vas-y, mon garçon ; d’autant plus que M. Raynal a dit que tu étais
un bon élève en médecine.
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— Dame ! fit naïvement Pitou, demandez à Mme Clément comme nous
avons soigné Mlle Catherine cette nuit… Mme Clément n’a pas dormi un
instant, la digne femme, ni moi non plus.

C’était une grande adresse de la part de Pitou d’attaquer ce point dé-
licat à l’endroit de la garde-malade. Comme elle avait fait un excellent
somme de minuit à six heures du matin, déclarer qu’elle n’avait pas dormi
un seul instant, c’était s’en faire une amie, plus qu’une amie : une com-
plice.

— C’est bien ! dit le père Billot ; puisque Catherine te demande, va
auprès d’elle. Peut-être un moment viendra-t-il où elle nous demandera
aussi, sa mère et moi.

Pitou sentait instinctivement qu’il y avait un orage dans l’air, et,
comme le berger dans les champs, quoique prêt à affronter cet orage s’il
le fallait, il n’en cherchait pas moins d’avance un abri pour cacher sa tête.

Cet abri était Haramont.
À Haramont, il était roi. Que dis-je, roi ? il était plus que roi : il était

commandant de la garde nationale ! il était La Fayette !
D’ailleurs, il avait des devoirs qui l’appelaient à Haramont.
Aussi se promettait-il bien, ses mesures prises avec Catherine, de re-

tourner promptement à Haramont.
Ce fut en arrêtant ce projet dans son esprit, qu’avec la permission

verbale de M. Billot, et la permission mentale de Mme Billot, il entra dans
la chambre de la malade.

Catherine l’attendait impatiemment ; à l’ardeur de ses yeux, au coloris
de ses joues, on pouvait croire, comme l’avait dit Mme Clément, qu’elle
était sous l’empire de la fièvre.

À peine Pitou eut-il refermé la porte de la chambre de Catherine, que
celle-ci, le reconnaissant à son pas, et l’attendant, d’ailleurs, depuis une
heure et demie à peu près, se retourna vivement de son côté, et lui tendit
les deux mains.

— Ah ! c’est toi, Pitou ! dit la jeune fille ; comme tu as tardé !
— Ce n’est pas ma faute, mademoiselle, dit Pitou ; c’est votre père qui

m’a retenu.
— Mon père ?
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— Lui-même… Oh ! il faut qu’il se doute de quelque chose. Et puis,
moi, d’ailleurs, ajouta Pitou avec un soupir, je ne me suis pas pressé : je
savais que vous aviez ce que vous désiriez avoir.

— Oui, Pitou… oui, dit la jeune fille en baissant les yeux, oui… et je te
remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :
— Tu es bien bon, Pitou, et je t’aime bien !
— Vous êtes bien bonne vous-même, mademoiselle Catherine, répon-

dit Pitou près de pleurer ; car il sentait que toute cette amitié pour lui
n’était qu’un reflet de son amour pour un autre, et, au fond du cœur, si
modeste que fût le brave garçon, il était humilié de n’être que la lune de
Charny.

Aussi ajouta-t-il vivement :
— Je suis venu vous déranger, mademoiselle Catherine, parce qu’on

m’a dit que vous désiriez savoir quelque chose…
Catherine porta la main à son cœur : elle y cherchait la lettre d’Isidore

pour y puiser sans doute le courage de questionner Pitou.
Enfin, faisant un effort :
— Pitou, demanda-t-elle, toi qui es si savant, peux-tu me dire ce que

c’est que la Sardaigne ?
Pitou évoqua tous ses souvenirs en géographie.
— Attendez donc… attendez donc, mademoiselle, dit-il, je dois savoir

cela. Au nombre des choses que M. l’abbé Fortier avait la prétention de
nous enseigner était la géographie. Attendez donc… la Sardaigne… je vais
y être… Ah ! si je retrouvais le premier mot, je vous dirais tout !

— Oh ! cherche, Pitou… cherche, dit Catherine en joignant les mains.
— Parbleu ! dit Pitou, c’est bien ce que je fais aussi. La Sardaigne… la

Sardaigne… Ah ! m’y voilà !
Catherine respira.
— La Sardaigne, reprit Pitou, la Sardinia des Romains, l’une des trois

grandes îles de la Méditerranée, au sud de la Corse, dont la sépare le dé-
troit de Bonifacio, fait partie des États sardes, qui en tirent leur nom, et
qu’on appelle royaume de Sardaigne ; elle a soixante lieues du nord au
sud, seize de l’est à l’ouest ; elle est peuplée de 54 000 habitants ; capitale
Cagliari… Voilà ce que c’est que la Sardaigne, mademoiselle Catherine.
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— Oh ! mon Dieu ! dit la jeune fille, que vous êtes heureux de savoir
tant de choses, monsieur Pitou !

— Le fait est, dit Pitou, assez satisfait dans son amour-propre s’il était
blessé dans son amour, le fait est que j’ai une bonne mémoire.

— Et, maintenant, hasarda Catherine, mais avec moins de timidité,
maintenant que vous m’avez dit ce que c’était que la Sardaigne, voulez-
vous me dire ce que c’est que Turin ?…

— Turin ?… répéta Pitou, certainement, mademoiselle Catherine, que
je ne demande pas mieux que de vous le dire… si je me le rappelle toute-
fois.

— Oh ! tâchez de vous le rappeler ; c’est le plus important, monsieur
Pitou.

— Dame ! si c’est le plus important, dit Pitou, il faudra bien… D’ailleurs,
si je ne me le rappelle pas, je ferai des recherches…

— C’est… c’est… insista Catherine, c’est que j’aimerais mieux le savoir
tout de suite… Cherchez, mon cher Pitou… cherchez.

Et Catherine prononça ces paroles d’une voix si caressante, qu’elles
firent courir un frisson par tout le corps de Pitou.

— Ah ! je cherche… mademoiselle, dit-il, je cherche…
Catherine le couvait des yeux.
Pitou renversa sa tête en arrière, comme pour interroger le plafond.
— Turin… dit-il, Turin… Dame ! mademoiselle, c’est plus difficile que

la Sardaigne… La Sardaigne est une grande île de la Méditerranée, et il
n’y a que trois grandes îles dans la Méditerranée : la Sardaigne, qui ap-
partient au roi de Piémont ; la Corse, qui appartient au roi de France ; et la
Sicile, qui appartient au roi de Naples ; tandis que Turin, c’est une simple
capitale…

— Comment avez-vous dit pour la Sardaigne, mon cher Pitou ?…
— J’ai dit la Sardaigne, qui appartient au roi de Piémont, et je ne crois

pas me tromper, mademoiselle.
— C’est cela… justement, mon cher Pitou. Isidore dit, dans sa lettre,

qu’il va à Turin, en Piémont…
— Ah ! fit Pitou, je comprends maintenant… Bon ! bon ! bon !… C’est

à Turin que M. Isidore a été envoyé par le roi, et c’est pour savoir où va
M. Isidore que vous m’interrogez…
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— Pourquoi serait-ce donc, répondit la jeune fille, si ce n’était pour
lui ? Que m’importent, à moi, la Sardaigne, le Piémont, Turin ?… Tant qu’il
n’y a pas été, j’ai ignoré ce que c’était que cette île et cette capitale, et je
m’en inquiétais peu. Mais il est parti pour Turin… comprends-tu, mon
cher Pitou ? et je veux savoir ce que c’est que Turin…

Pitou poussa un gros soupir, secoua la tête, mais il n’en fit pas moins
tous ses efforts pour satisfaire Catherine.

— Turin… dit-il, attendez… capitale du Piémont… Turin… Turin… J’y
suis ! – Turin, Bodincemagus, Taurasia, Colonia Julia, Augusta Taurinorum
chez les Anciens ; aujourd’hui capitale du Piémont et des États sardes ;
située sur le Pô et la Doire ; une des plus belles villes de l’Europe. Popu-
lation, 125 000 habitants ; roi régnant, Charles-Emmanuel… Voilà ce que
c’est que Turin, mademoiselle Catherine.

— Et à quelle distance Turin est-il de Pisseleu, monsieur Pitou ? Vous
qui savez tout, vous devez encore savoir cela…

— Ah ! dame ! fit Pitou, je vous dirai bien à quelle distance Turin est
de Paris ; mais de Pisseleu, c’est plus difficile.

— Eh bien ! dites d’abord de Paris, Pitou… et nous ajouterons les dix-
huit lieues qu’il y a de Pisseleu à Paris.

— Tiens ! c’est, ma foi ! vrai, dit Pitou.
Et, continuant sa nomenclature :
— Distance de Paris, dit-il, deux cent six lieues ; de Rome, cent qua-

rante ; de Constantinople…
— Je n’ai besoin que de Paris, mon cher Pitou. Deux cent six lieues…

et dix-huit… deux cent vingt-quatre. Ainsi, il est à deux cent vingt-quatre
lieues de moi… Il y a trois jours, il était là… à trois quarts de lieue… à
mes côtés… et aujourd’hui… aujourd’hui… ajouta Catherine en fondant
en larmes et en se tordant les bras, aujourd’hui, il est à deux cent vingt-
quatre lieues de moi !…

— Oh ! pas encore, hasarda timidement Pitou : il n’est parti que d’avant
hier… il n’est encore qu’à moitié chemin… et à peine…

— Où est-il, alors ?
— Ah ! quant à cela, je n’en sais rien, répondit Pitou. L’abbé Fortier

nous apprenait ce que c’étaient que les royaumes et les capitales, mais il
ne nous disait rien des chemins qui y conduisent.
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— Ainsi voilà tout ce que tu sais, mon cher Pitou ?
— Oh ! mon Dieu, oui ! dit le géographe, humilié de toucher si vite aux

limites de sa science ; si ce n’est que Turin est un repaire d’aristocrates !
— Que veut dire cela ?
— Cela veut dire, mademoiselle, que c’est à Turin que sont réunis tous

les princes, toutes les princesses, tous les émigrés : M. le comte d’Artois,
M. le prince de Condé, Mme de Polignac, un tas de brigands, enfin, qui
conspirent contre la nation, et à qui on coupera la tête un jour, il faut
l’espérer, avec une machine très ingénieuse qu’est en train d’inventer M.
Guillotin.

— Oh ! monsieur Pitou !…
— Quoi donc, mademoiselle ?…
— Voilà que vous redevenez féroce, comme à votre premier retour de

Paris.
— Féroce !… moi ? dit Pitou. Ah ! c’est vrai… Oui, oui, oui !… M. Isidore

est un de ces aristocrates-là ! et vous avez peur pour lui…
Puis, avec un de ces gros soupirs que nous avons déjà signalés plus

d’une fois :
— N’en parlons plus… ajouta Pitou. Parlons de vous, mademoiselle

Catherine, et de la façon dont je puis vous être agréable.
— Mon cher Pitou, dit Catherine, la lettre que j’ai reçue ce matin n’est

probablement pas la seule que je recevrai…
— Et vous désirez que j’aille chercher les autres comme celle-ci ?…
— Pitou… puisque tu as commencé d’être si bon…
— Autant vaut que je continue, n’est-ce pas ?
— Oui…
— Je ne demande pas mieux, moi.
— Tu comprends bien que, surveillée par mon père comme je le serai,

je ne pourrai aller à la ville…
— Ah ! mais c’est qu’il faut vous dire qu’il me surveille un peu aussi,

moi, le père Billot ; j’ai vu cela à son œil.
— Oui ; mais vous, Pitou, il ne peut pas vous suivre à Haramont, et

nous pouvons convenir d’un endroit où vous déposerez les lettres.
— Oh ! très bien ! répondit Pitou, comme, par exemple, le gros saule

creux qui est près de l’endroit où je vous ai trouvée évanouie ?
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— Justement, dit Catherine ; c’est à portée de la ferme, et en même
temps hors de vue des fenêtres. C’est donc convenu qu’on les mettra là ?…

— Oui, mademoiselle Catherine.
— Seulement, vous aurez soin qu’on ne vous voie pas !
— Demandez aux gardes de la galerie de Longpré, de Taille-Fontaine

et de Montaigu s’ils m’ont vu, et, cependant, je leur en ai soufflé des dou-
zaines de lapins !… Mais, vous, mademoiselle Catherine, comment ferez-
vous pour les aller chercher, ces fameuses lettres ?

— Moi ?… oh ! moi, dit Catherine avec un sourire plein d’espérance et
de volonté, moi, je vais tâcher de guérir bien vite !

Pitou poussa le plus gros des soupirs qu’il eût encore poussés.
En ce moment, la porte s’ouvrit, et le docteur Raynal parut.

n
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CHAPITRE LIII

Pitou capitaine d’habillement

C   M. Raynal venait à propos pour faciliter la sortie
de Pitou.
Le docteur s’approcha de la malade, non sans s’apercevoir du

notable changement qui s’était opéré en elle depuis la veille.
Catherine sourit au docteur, et lui tendit le bras.
— Oh ! dit le docteur, si ce n’était pour le plaisir de toucher votre jo-

lie main, ma chère Catherine, je ne consulterais même pas votre pouls.
Je parie que nous ne dépassons pas soixante et quinze battements à la
minute.

— C’est vrai que je vais beaucoup mieux, docteur, et que vos ordon-
nances ont fait merveille.

— Mes ordonnances… Hum ! hum ! fit le docteur ; je ne demande pas
mieux, vous comprenez, mon enfant, que d’avoir tous les honneurs de la
convalescence ; mais il faut bien, si vaniteux que je sois, que je laisse une
part de cet honneur à mon élève Pitou.
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Puis, levant les yeux au ciel :
— Ô nature, nature ! dit-il, puissante Cérès, mystérieuse Isis, que de

secrets tu gardes encore à ceux qui sauront t’interroger !
Et, se tournant vers la porte :
— Allons, allons, dit-il, entrez, père au visage sombre, mère à l’œil

inquiet, et venez voir la chère malade ; elle n’a, pour guérir tout à fait,
plus besoin que de votre amour et de vos caresses.

À la voix du docteur, le père et la mère Billot accoururent ; le père
Billot avec un reste de soupçon dans la physionomie ; la mère Billot avec
une figure radieuse.

Pendant qu’ils faisaient leur entrée, Pitou – après avoir répondu au
dernier coup d’œil que lui lançait Catherine – Pitou faisait sa sortie.

Laissons Catherine – que la lettre d’Isidore, appuyée sur son cœur,
dispense désormais d’applications de glace sur la tête et de moutarde aux
pieds – laissons Catherine, disons-nous, revenir, sous les caresses de ses
dignes parents, à l’espérance et à la vie, et suivons Pitou, qui venait sim-
plement et naïvement d’accomplir une des actions les plus difficiles im-
posées par le christianisme aux âmes chrétiennes – l’abnégation de soi-
même et le dévouement à son prochain.

Dire que le brave garçon quittait Catherine avec un cœur joyeux, ce
serait trop dire ; nous nous contenterons donc d’affirmer qu’il la quittait
avec un cœur satisfait. Quoiqu’il ne se fût pas rendu compte à lui-même
de la grandeur de l’action qu’il venait d’accomplir, il sentait bien, aux
félicitations de cette voix intérieure que chacun porte en soi, qu’il avait
fait une bonne et sainte chose, non pas peut-être au point de vue de la
morale, qui bien certainement réprouvait cette liaison de Catherine avec
le vicomte de Charny, c’est-à-dire d’une paysanne avec un grand seigneur,
mais au point de vue de l’humanité.

Or, à l’époque dont nous parlons, l’humanité était un des mots à la
mode, et Pitou – qui, plus d’une fois, avait prononcé le mot sans savoir ce
qu’il voulait dire – Pitou venait de le mettre en pratique sans trop savoir
ce qu’il avait fait.

Ce qu’il avait fait, c’était une chose qu’il eût dû faire par habileté, s’il
ne l’eût pas faite par bonté d’âme.

De rival de M. de Charny – situation impossible à maintenir pour lui,
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Pitou – de rival de M. de Charny, il était devenu le confident de Catherine.
Aussi, Catherine, au lieu de le rudoyer, au lieu de le brutaliser, au lieu

de le mettre à la porte, comme elle avait fait au retour de son premier
voyage de Paris, Catherine l’avait-elle choyé, tutoyé, caressé.

Confident, il avait obtenu ce que, rival, il n’avait jamais rêvé.
Sans compter ce qu’il obtiendrait encore, au fur et à mesure que les

événements rendraient sa participation de plus en plus nécessaire à la vie
intime et aux sentiments secrets de la belle paysanne.

Afin de se ménager cet avenir d’amicales tendresses, Pitou commença
par porter à Mme Colombe une autorisation presque illisible donnée à lui,
Pitou, par Catherine, de recevoir, pour elle et en son nom, toutes les lettres
qui arriveraient pour elle et à son nom.

À cette autorisation écrite, Pitou joignait une promesse verbale de
Catherine, qui s’engageait, à la Saint-Martin prochaine, de donner aux
journaliers de Pisseleu une collation toute en pain d’épice et en sucre
d’orge.

Moyennant cette autorisation et cette promesse, qui mettaient à la
fois à couvert la conscience et les intérêts de la mère Colombe, celle-ci
s’engagea à prendre tous les matins à la poste et à tenir à la disposition
de Pitou les lettres qui pourraient arriver pour Catherine.

Ce point réglé, Pitou – n’ayant plus rien à faire à la ville, comme on
appelait pompeusement Villers-Cotterêts – Pitou s’achemina vers le vil-
lage.

La rentrée de Pitou à Haramont fut un événement. Son départ préci-
pité pour la capitale n’avait point été sans soulever un grand nombre de
commentaires, et, après ce qui était arrivé à propos de l’ordre envoyé de
Paris par un aide de camp de La Fayette de s’emparer des fusils en dépôt
chez l’abbé Fortier, les Haramontois n’avaient plus fait de doute sur l’im-
portance politique de Pitou. Les uns disaient qu’il avait été appelé à Paris
par le docteur Gilbert ; les autres, par le général de La Fayette ; les autres,
enfin – il est vrai de dire que c’était le plus petit nombre – les autres,
enfin, par le roi !

Quoique Pitou ignorât les bruits qui s’étaient répandus en son ab-
sence, bruits tout en faveur de son importance personnelle, il n’en ren-
trait pas moins dans son pays natal avec un air si digne que chacun fut
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émerveillé de cette dignité.
C’est que, pour être vus à leur véritable distance, les hommes doivent

être vus sur le terrain qui leur est propre. Écolier dans la cour de l’abbé
Fortier, journalier à la ferme de M. Billot, Pitou était homme, citoyen,
capitaine à Haramont.

Sans compter qu’en cette qualité de capitaine, outre cinq ou six louis
lui appartenant en propre, il rapportait, on se le rappelle, vingt-cinq louis
offerts généreusement par le docteur Gilbert, en vue de l’équipement et
de l’habillement de la garde nationale d’Haramont.

Aussi, à peine rentré chez lui, et comme le tambour venait lui faire
sa visite, Pitou ordonna-t-il à celui-ci d’annoncer pour le lendemain di-
manche, à midi, une revue officielle, avec armes et bagages, sur la grande
place d’Haramont.

Dès lors, on ne douta plus que Pitou n’eût une communication à faire
à la garde nationale d’Haramont de la part du gouvernement.

Beaucoup vinrent causer avec Pitou pour tâcher d’apprendre, avant
les autres, quelque chose de ce grand secret ; mais Pitou garda, à l’endroit
des affaires publiques, un majestueux silence.

Le soir – Pitou, que les affaires publiques ne distrayaient pas plus de
ses affaires privées que les affaires privées ne le distrayaient des affaires
publiques – le soir, Pitou alla tendre ses collets et présenter ses compli-
ments au père Clouïs, ce qui ne l’empêcha point d’être à sept heures du
matin chez maître Dulauroy, tailleur, après avoir déposé dans son do-
micile d’Haramont trois lapins et un lièvre, et s’être informé à la mère
Colombe s’il y avait des lettres pour Catherine.

Il n’y en avait pas, et Pitou en fut presque affligé en songeant au cha-
grin que ressentirait la pauvre convalescente.

La visite de Pitou à M. Dulauroy avait pour but de savoir si celui-ci
consentirait l’habillement à forfait de la garde nationale d’Haramont, et
quel prix il demanderait pour cela.

Maître Dulauroy fit sur la taille des individus les questions usitées en
pareille occurrence, questions auxquelles Pitou répondit en lui mettant
sous les yeux l’état nominatif des trente-trois hommes, officiers, sous-
officiers et soldats, composant l’effectif de la garde civique haramontoise.

Comme tous les hommes étaient connus de maître Dulauroy, on sup-
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puta grosseur et taille, et, plume et crayon à la main, le tailleur déclara
qu’il ne pouvait pas fournir trente-trois habits et trente-trois culottes
convenablement conditionnés à moins de trente-trois louis.

Et encore Pitou ne devait-il pas exiger pour ce prix du drap entière-
ment neuf.

Pitou se récria, et prétendit qu’il tenait de la bouche même de M. de
La Fayette qu’il avait fait habiller les trois millions d’hommes qui compo-
saient la garde civique de France, à raison de vingt-cinq livres l’homme,
ce qui faisait soixante et quinze millions pour le tout.

Maître Dulauroy répondit que, sur un chiffre pareil, perdît-on dans
le détail, il y avait moyen de se retirer pour le tout ; mais que, lui, ce
qu’il pouvait faire – et son dernier mot était dit – c’était d’habiller la
garde civique d’Haramont à vingt-deux francs l’homme, et encore, vu les
avances nécessaires, ne pouvait-il entreprendre l’affaire qu’au comptant.

Pitou tira une poignée d’or de sa poche et déclara que là ne serait
point l’empêchement, mais qu’il était limité dans son prix, et que, si maître
Dulauroy refusait de confectionner les trente-trois habits et les trente-
trois culottes pour vingt-cinq louis, il allait en faire l’offre à maître Bligny,
confrère et rival de maître Dulauroy, auquel il avait donné la préférence
en sa qualité d’ami de la tante Angélique.

Pitou, en effet, n’était point fâché que la tante Angélique apprît par
voie détournée que lui, Pitou, remuait l’or à la pelle, et il ne doutait pas
que, le même soir, le tailleur ne lui rapportât ce qu’il avait vu, c’est-à-dire
que Pitou était riche comme feu Crésus.

La menace de porter ailleurs une commande de cette importance fit
son effet, et maître Dulauroy en passa par où voulut Pitou, lequel exigea,
en outre, que son costume, en drap neuf – peu lui importait que ce fût en
drap fin : il l’aimait même mieux gros que fin – lui fût fourni, épaulettes
comprises, par-dessus le marché.

Ce fut l’objet d’un nouveau débat non moins long et non moins ardent
que le premier, mais sur lequel Pitou triompha encore grâce à cette terrible
menace d’obtenir de maître Bligny ce qu’il ne pouvait obtenir de maître
Dulauroy.

Le résultat de toute la discussion fut l’engagement pris par maître
Dulauroy de fournir, pour le samedi suivant, trente et un habits et trente
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et une culottes de soldats, deux habits et deux culottes de sergent et de
lieutenant, et un habit et une culotte de capitaine, l’habit orné de ses épau-
lettes.

Faute d’exactitude dans la livraison, la commande restait pour le
compte du tailleur retardataire, la cérémonie de la fédération de Villers-
Cotterêts et des villages qui relevaient de ce chef-lieu de canton devant
avoir lieu le dimanche lendemain de ce samedi.

Cette condition fut acceptée comme les autres.
À neuf heures du matin, cette grande affaire était terminée.
À neuf heures et demie, Pitou était rentré à Haramont, tout or-

gueilleux d’avance de la surprise qu’il ménageait à ses concitoyens.
À onze heures, le tambour battait le rappel.
À midi, la garde nationale sous les armes manœuvrait avec sa préci-

sion ordinaire, sur la place publique du village.
Après une heure de manœuvres qui valurent à cette brave garde na-

tionale les éloges de son chef, et les bravos des femmes, des enfants et des
vieillards qui regardaient ce touchant spectacle avec le plus grand intérêt,
Pitou appela près de lui le sergent Claude Tellier et le lieutenant Désiré
Maniquet, et leur ordonna de réunir leurs hommes et de les inviter, de sa
part, à lui, Pitou, de la part du docteur Gilbert, de la part du général La
Fayette, et, enfin, de la part du roi, à passer chez maître Dulauroy, tailleur
à Villers-Cotterêts, qui avait une communication importante à leur faire.

Le tambour battit à l’ordre ; le sergent et le lieutenant, aussi ignorants
que ceux auxquels ils s’adressaient, transmirent à leurs hommes les pa-
roles textuelles de leur capitaine ; puis, le cri « Rompez les rangs ! » se fit
entendre, prononcé par la voix sonore de Pitou.

Cinq minutes après, les trente et un soldats de la garde civique d’Ha-
ramont, plus le sergent Claude Tellier et le lieutenant Désiré Maniquet,
couraient comme des dératés sur la route de Villers-Cotterêts.

Le soir, les deux ménétriers d’Haramont donnaient une sérénade au
capitaine, l’air était sillonné de pétards, de fusées et de chandelles ro-
maines, et quelques voix légèrement avinées, il est vrai, criaient par in-
tervalle :

— Vive Ange Pitou ! le père du peuple !
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CHAPITRE LIV

Où l’abbé Fortier donne une
nouvelle preuve de son esprit

contre-révolutionnaire

L  , les habitants de Villers-Cotterêts furent
réveillés par le tambour, battant avec acharnement le rappel dès
cinq heures du matin.

Rien n’est plus impertinent, à mon avis, que cette façon de réveiller une
population dont la majorité, presque toujours, il faut le dire, préférerait
achever tranquillement sa nuit, et compléter les sept heures de sommeil
dont, suivant l’hygiène populaire, tout homme a besoin pour se conserver
dispos et bien portant.

Mais, à toutes les époques de révolution, il en est ainsi, et, quand on
entre dans une de ces périodes d’agitation et de progrès, il faut mettre
philosophiquement le sommeil au nombre des sacrifices à faire à la patrie.
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Satisfaits ou non satisfaits, patriotes ou aristocrates, les habitants de
Villers-Cotterêts furent donc réveillés, le dimanche 18 octobre 1789, à cinq
heures du matin.

La cérémonie ne commençait, cependant, qu’à dix heures ; mais ce
n’était pas trop de cinq heures pour achever tout ce qui restait à faire.

Un grand théâtre dressé depuis plus de dix jours s’élevait sur le mi-
lieu de la place ; mais ce théâtre, dont la construction rapide attestait le
zèle des ouvriers menuisiers, n’était, pour ainsi dire, que le squelette du
monument.

Le monument était un autel à la patrie sur lequel l’abbé Fortier avait
été invité, depuis plus de quinze jours, à venir dire la messe, le dimanche
18 octobre, au lieu de la dire dans son église.

Or, pour rendre le monument digne de sa double destination religieuse
et sociale, il fallait mettre à contribution toutes les richesses de la com-
mune.

Et, nous devons le dire, chacun avait généreusement offert ses ri-
chesses pour cette grande solennité : celui-ci un tapis, celui-là une nappe
d’autel ; l’un des rideaux de soie ; l’autre un tableau de sainteté.

Mais, comme la stabilité n’est point, au mois d’octobre, une des qua-
lités du temps, et que le baromètre marquant le beau fixe est un cas rare
sous le signe du Scorpion, personne ne s’était exposé à faire son offrande
d’avance, et chacun avait attendu le jour de la fête pour y apporter son
tribut.

Le soleil se leva à six heures et demie, selon son habitude à cette
époque de l’année, annonçant, par la limpidité et la chaleur de ses rayons,
une de ces belles journées d’automne qui peuvent entrer en comparaison
avec les plus belles journées du printemps.

Aussi, dès neuf heures du matin, l’autel de la patrie fut-il revêtu d’un
magnifique tapis d’Aubusson, couvert d’une nappe toute garnie de den-
telles, surmonté d’un tableau représentant le prêche de saint Jean dans le
désert, et abrité par un dais de velours à crépines d’or d’où pendaient de
magnifiques rideaux de brocart.

Les objets nécessaires à la célébration de la messe devaient naturelle-
ment être fournis par l’église ; on ne s’en inquiéta donc point.

En outre, chaque citoyen, comme au jour de la Fête-Dieu, avait tendu
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le devant de sa porte ou la façade de sa maison avec des draps ornés de
rameaux de lierre, ou des tapisseries représentant, soit des fleurs, soit des
personnages.

Toutes les jeunes filles de Villers-Cotterêts et des environs, vêtues de
blanc, la taille serrée par une ceinture tricolore, et tenant à la main une
branche de feuillage, devaient entourer l’autel de la patrie.

Enfin, la messe dite, les hommes devaient faire serment à la Constitu-
tion.

La garde nationale de Villers-Cotterêts, sous les armes à partir de huit
heures du matin, attendant les gardes civiques des différents villages, fra-
ternisait avec elles au fur et à mesure de leur arrivée.

Il va sans dire que, parmi toutes ces milices patriotiques, celle qui était
attendue avec le plus d’impatience était la garde civique d’Haramont.

Le bruit s’était répandu que, grâce à l’influence de Pitou, et par une
largesse toute royale, les trente-trois hommes qui la composaient, plus
leur capitaine Ange Pitou, seraient revêtus d’habits d’uniforme.

Les magasins de maître Dulauroy n’avaient pas désempli de la se-
maine. Il y avait eu affluence de curieux dedans et dehors, pour voir les
dix ouvriers travaillant à cette gigantesque commande, qui, de mémoire
d’homme, n’avait pas eu sa pareille à Villers-Cotterêts.

Le dernier uniforme, celui du capitaine – car Pitou avait exigé qu’on
ne songeât à lui qu’après avoir servi les autres – le dernier uniforme avait
été, selon les conventions, livrés le samedi soir à onze heures cinquante-
neuf minutes.

Selon les conventions aussi, Pitou avait, alors, compté rubis sur l’ongle
les vingt-cinq louis à M. Dulauroy.

Tout cela avait donc fait grand bruit au chef-lieu du canton, et il n’était
pas étonnant qu’au jour dit la garde nationale d’Haramont fût impatiem-
ment attendue.

À neuf heures précises, le bruit d’un tambour et d’un fifre retentit
à l’extrémité de la rue de Largny. On entendit de grands cris de joie et
d’admiration, et l’on aperçut de loin Pitou, monté sur son cheval blanc,
ou plutôt sur le cheval blanc de son lieutenant Désiré Maniquet.

La garde nationale d’Haramont – ce qui n’arrive pas d’ordinaire pour
les choses dont on s’est longtemps entretenu – la garde nationale d’Ha-
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ramont ne parut pas au-dessous de sa réputation.
On se rappelle le triomphe qu’avaient obtenu les Haramontois, lors-

qu’ils n’avaient, pour tout uniforme, que trente-trois chapeaux pareils, et
Pitou, lorsqu’il n’avait pour marque distinctive de son grade qu’un casque
et un sabre de simple dragon.

Que l’on s’imagine donc quelle tournure martiale devaient avoir les
trente-trois hommes de Pitou, revêtus d’habits et de culottes d’uniforme,
et quel air coquet devait affecter leur chef, avec son petit chapeau sur
l’oreille, son hausse-col sur la poitrine, ses paes de chat sur les épaules,
et son épée à la main.

Il n’y eut qu’un cri d’admiration de l’extrémité de la rue de Largny à
la place de la Fontaine.

La tante Angélique ne voulait pas à toute force reconnaître son ne-
veu. Elle faillit se faire écraser par le cheval blanc de Maniquet, en allant
regarder Pitou sous le nez.

Pitou fit avec son épée un majestueux salut, et, de manière à être en-
tendu à vingt pas à la ronde, il prononça pour toute vengeance ces pa-
roles :

— Bonjour, madame Angélique !
La vieille fille, écrasée sous cette respectueuse appellation, fit trois pas

en arrière en levant les bras au ciel, et en disant :
— Oh ! le malheureux ! les honneurs lui ont tourné la tête : il ne re-

connaît plus sa tante !
Pitou passa majestueusement sans répondre à l’apostrophe, et alla

prendre, au pied de l’autel de la patrie, la place d’honneur qui avait été
assignée à la garde nationale d’Haramont, comme à la seule troupe qui
eût un uniforme complet.

Arrivé là, Pitou mit pied à terre et donna son cheval à garder à un
gamin, qui reçut pour cette tâche six blancs du magnifique capitaine.

Le fait fut rapporté cinq minutes après à la tante Angélique, qui
s’écria :

— Mais, le malheureux ! il est donc millionnaire ?
Puis elle ajouta tout bas :
— J’ai été bien mal inspirée de me brouiller avec lui : les tantes héritent

des neveux…
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Pitou n’entendit ni l’exclamation ni la réflexion, Pitou était tout sim-
plement en extase.

Au milieu des jeunes filles ceintes d’un ruban tricolore, et tenant à la
main un rameau de verdure, il avait reconnu Catherine ;

Catherine, pâle encore de la maladie à peine vaincue, mais plus belle
de sa pâleur qu’une autre ne l’eût été du plus frais coloris de la santé ;

Catherine, pâle mais heureuse – le matin même, grâce aux soins de
Pitou, elle avait trouvé une lettre dans le saule creux !

Nous l’avons dit, pauvre Pitou, il trouvait du temps pour tout faire.
Le matin, à sept heures, il avait trouvé le temps d’être chez la mère

Colombe ; à sept heures un quart, il avait trouvé celui de déposer la lettre
dans le saule creux, et à huit heures, celui de se trouver revêtu de son
uniforme à la tête de ses trente-trois hommes.

Il n’avait pas revu Catherine depuis le jour où il l’avait quittée sur son
lit à la ferme, et, nous le répétons, il la voyait si belle et si heureuse, qu’il
était en extase devant elle.

Elle lui fit signe de venir à elle.
Pitou regarda autour de lui pour voir si c’était bien à lui que le signe

s’adressait.
Catherine sourit et renouvela son invitation.
Il n’y avait pas à s’y tromper.
Pitou mit son épée au fourreau, prit galamment son chapeau par la

corne, et s’avança la tête découverte vers la jeune fille.
Pour M. de La Fayette, Pitou eût simplement porté la main à son cha-

peau.
— Ah ! monsieur Pitou, lui dit Catherine, je ne vous reconnaissais

pas… Mon Dieu ! comme vous avez bonne mine sous votre uniforme !
Puis, tout bas :
— Merci, merci, mon cher Pitou, ajouta-t-elle ; oh ! que vous êtes donc

bon, et que je vous aime !
Et elle prit la main du capitaine de la garde nationale, qu’elle serra

entre les siennes.
Un éblouissement passa sur les yeux de Pitou ; son chapeau s’échappa

de la main qui était restée libre et tomba à terre, et peut-être le pauvre
amoureux allait-il tomber lui-même près de son chapeau, quand un grand
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bruit accompagné de rumeurs menaçantes retentit du côté de la rue de
Soissons.

Quelle que fût la cause de ce bruit, Pitou profita de l’incident pour
sortir d’embarras.

Il dégagea sa main des mains de Catherine, ramassa son chapeau, et
courut se mettre en criant : « Aux armes ! » à la tête de ses trente-trois
hommes.

Disons ce qui causait ce grand bruit et ces rumeurs menaçantes.
On sait que l’abbé Fortier avait été désigné pour célébrer la messe de

la fédération sur l’autel de la patrie, et que les vases sacrés et les autres
ornements du culte, comme croix, bannières, chandeliers, devaient être
transportés de l’église sur le nouvel autel dressé au milieu de la place.

C’était le maire, M. de Longpré, qui avait donné les ordres relatifs à
cette partie de la cérémonie.

M. de Longpré, on se le rappelle, avait déjà eu affaire à l’abbé Fortier,
lorsque Pitou, l’arrêté de M. de La Fayette à la main, avait requis la force
armée pour s’emparer des armes détenues par l’abbé Fortier.

Or, M. de Longpré connaissait, comme tout le monde, le caractère de
l’abbé Fortier ; il le savait volontaire jusqu’à l’entêtement, irritable jusqu’à
la violence.

Il se doutait bien que l’abbé Fortier n’avait pas gardé un souvenir bien
tendre de son intervention dans toute l’affaire des fusils.

Aussi s’était-il contenté, au lieu de faire une visite à l’abbé Fortier,
et de traiter la chose d’autorité civile à autorité religieuse ; aussi s’était-
il contenté, disons-nous, d’envoyer au digne serviteur de Dieu le pro-
gramme de la fête, dans lequel il était dit :

« Article 4. – La messe sera dite sur l’autel de la patrie par M. l’abbé
Fortier ; elle commencera à dix heures du matin.

« Article 5. – Les vases sacrés et autres ornements du culte seront, par
les soins de M. l’abbé Fortier, transportés de l’église de Villers-Cotterêts
sur l’autel de la patrie. »

Le secrétaire de la mairie en personne avait remis le programme chez
l’abbé Fortier, lequel l’avait parcouru d’un air goguenard, et, d’un ton en
tout point pareil à son air, avait répondu :

— C’est bien.
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À neuf heures, nous l’avons dit, l’autel de la patrie était entièrement
paré de son tapis, de ses rideaux, de sa nappe et de son tableau représen-
tant saint Jean prêchant dans le désert.

Il ne manquait plus que les chandeliers, le tabernacle, la croix et les
autres objets nécessaires au service divin.

À neuf heures et demie, ces différents objets n’étaient point encore
apportés.

Le maire s’inquiéta.
Il envoya son secrétaire à l’église, afin de s’enquérir si l’on s’occupait

du transport des vases sacrés.
Le secrétaire revint en disant qu’il avait trouvé l’église fermée à

double tour.
Alors, il reçut l’ordre de courir jusque chez le bedeau ; le bedeau devait

naturellement être l’homme chargé de ce transport. Il trouva le bedeau la
jambe étendue sur un tabouret, et faisant des grimaces de possédé.

Le malheureux porte-baleine s’était donné une entorse.
Le secrétaire reçut, alors, l’ordre de courir chez les chantres.
Tous deux avaient le corps dérangé. Pour se remettre, l’un avait pris

un vomitif ; l’autre, un purgatif. Les deux médicaments opéraient de façon
miraculeuse, et les deux malades espéraient être parfaitement remis le
lendemain.

Le maire commença à soupçonner une conspiration. Il envoya son
secrétaire chez l’abbé Fortier.

L’abbé Fortier avait été pris le matin même d’une attaque de goutte,
et sa sœur tremblait que la goutte ne lui remontât dans l’estomac.

Dès lors, pour M. de Longpré, il n’y eut plus de doute. Non seulement
l’abbé Fortier ne voulait pas dire la messe sur l’autel de la patrie, mais, en
mettant hors de service le bedeau et les chantres, mais, en fermant toutes
les portes de l’église, il empêchait qu’un autre prêtre, s’il s’en trouvait un
là, par hasard, ne dît la messe à sa place.

La situation était grave.
À cette époque, on ne croyait pas encore que l’autorité civile, dans de

grandes circonstances, pût se séparer de l’autorité religieuse, et qu’une
fête quelconque pût aller sans messe.

Quelques années plus tard, on tomba dans l’excès contraire.
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D’ailleurs, tous ces voyages du secrétaire ne s’étaient pas exécutés,
allée et retour, sans que celui-ci commît quelques indiscrétions à l’endroit
de l’entorse du bedeau, du vomitif du premier chantre, du purgatif du
second, et de la goutte de l’abbé.

Une sourde rumeur commençait à courir dans la population.
On ne parlait pas moins que d’enfoncer les portes de l’église, pour y

prendre les vases sacrés et les ornements du culte, et de traîner de force
l’abbé Fortier à l’autel de la patrie.

M. de Longpré, homme essentiellement conciliateur, calma ces pre-
miers mouvements d’effervescence, et offrit d’aller en ambassadeur trou-
ver l’abbé Fortier.

En conséquence, il s’achemina vers la rue de Soissons, et frappa à la
porte du digne abbé, aussi soigneusement verrouillée que celle de l’église.

Mais il eut beau frapper, la porte resta close.
M. de Longpré crut, alors, qu’il était nécessaire de requérir l’interven-

tion de la force armée.
Il donna l’ordre de prévenir le maréchal des logis et le brigadier de la

gendarmerie.
Tous deux étaient sur la grande place. Il accoururent à l’appel du

maire.
Un immense concours de population les suivait.
Comme on n’avait ni baliste ni catapulte pour enfoncer la porte, on

envoya tout simplement chercher un serrurier.
Mais, au moment où le serrurier mettait le crochet dans la serrure, la

porte s’ouvrit, et l’abbé Fortier parut sur le seuil.
Non point tel que Coligny, demandant à ses assassins : « Mes frères,

que me voulez-vous ? »
Mais tel que Calchas, l’œil en feu et le poil hérissé, ainsi que le dit

Racine dans Iphigénie.
— Arrière ! cria-t-il en levant la main avec un geste menaçant ; ar-

rière, hérétiques, impies, huguenots, relaps ! arrière, Amalécites, Sodo-
mites, Gomorrhéens ! Débarrassez le seuil de l’homme du Seigneur !

Il y eut un grand murmure dans la foule, murmure qui n’était pas, il
faut le dire, en faveur de l’abbé Fortier.
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— Pardon, dit M. de Longpré avec sa voix douce à laquelle il avait
donné l’accent le plus persuasif possible, pardon, monsieur l’abbé, nous
désirons savoir seulement si vous voulez ou si vous ne voulez pas dire la
messe sur l’autel de la patrie ?

— Si je veux dire la messe sur l’autel de la patrie ? s’écria l’abbé entrant
dans une de ces saintes colères auxquelles il était si enclin ; si je veux
sanctionner la révolte, la rébellion, l’ingratitude ? si je veux demander à
Dieu de maudire la vertu et de bénir le péché ? Vous ne l’avez pas espéré,
monsieur le maire ! Vous voulez savoir, oui ou non, si je dirai votre messe
sacrilège ; eh bien ! non ! non ! non ! je ne la dirai pas !

— C’est bien, monsieur l’abbé, répondit le maire ; vous êtes libre, et
l’on ne peut par vous forcer.

— Ah ! c’est bien heureux, que je sois libre, dit l’abbé ; c’est bien heu-
reux qu’on ne puisse pas me forcer… En vérité, vous êtes trop bon, mon-
sieur le maire.

Et, avec un ricanement des plus insolents, il commença à repousser la
porte au nez des autorités.

La porte allait présenter, comme on dit en langage vulgaire, son visage
de bois à l’assemblée tout abasourdie, quand un homme s’élança hors de
la foule, et, d’un puissant effort, rouvrit le battant, aux trois quarts fermé,
et manqua de jeter l’abbé à la renverse, si vigoureux qu’il fût.

Cet homme, c’était Billot – Billot, pâle de colère, le front plissé, les
dents grinçantes.

Billot, on se le rappelle, était philosophe ; en cette qualité, il détestait
les prêtres, qu’il appelait des calotins et des fainéants.

Il se fit un silence profond. On comprit qu’il allait se passer quelque
chose de terrible entre ces deux hommes.

Et, cependant, Billot, qui venait, pour repousser la porte, de déployer
une si grande violence, Billot débuta d’une voix calme, presque douce :

— Pardon, monsieur le maire, demanda-t-il, comment avez-vous dit
cela ? Vous avez dit… répétez donc, je vous prie… vous avez dit que, si
M. l’abbé ne voulait pas célébrer l’office, on ne pouvait pas le forcer à le
faire ?

— Oui, en effet, balbutia le pauvre M. de Longpré ; oui, je crois bien
lui avoir dit cela.
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— Ah ! c’est qu’alors vous avez avancé une grande erreur, monsieur le
maire ; et, dans le temps où nous sommes, il est important que les erreurs
ne se propagent pas.

— Arrière, sacrilège ! arrière, impie ! arrière, relaps ! arrière, héré-
tique ! cria l’abbé s’adressant à Billot.

— Oh ! dit Billot, monsieur l’abbé, taisons-nous, ou cela finira mal ;
c’est moi qui vous en avertis. Je ne vous insulte pas, je discute. M. le maire
croit qu’on ne peut pas vous forcer à dire la messe ; moi, je prétends qu’on
peut vous y forcer.

— Ah ! manichéen ! s’écria l’abbé, ah ! parpaillot !…
— Silence ! dit Billot. Je le dis et je le prouve.
— Silence ! cria tout le monde, silence !
— Vous entendez, monsieur l’abbé, dit Billot avec le même calme, tout

le monde est de mon avis. Je ne prêche pas aussi bien que vous ; mais il
paraît que je dis des choses plus intéressantes, puisqu’on m’écoute.

L’abbé avait bien envie de répliquer par quelque nouvel anathème,
mais cette voix puissante de la multitude lui imposait malgré lui.

— Parle ! parle ! fit-il d’un air railleur, nous allons voir ce que tu vas
dire.

— Vous allez voir, en effet, monsieur l’abbé, dit Billot.
— Va donc, je t’écoute.
— Et vous faites bien.
Puis, jetant un regard de côté sur l’abbé, comme pour s’assurer que

celui-ci allait se taire tandis qu’il parlerait :
— Je dis donc, continua Billot, une chose bien simple, c’est que qui-

conque reçoit un salaire est obligé, en échange de ce salaire, de faire le
métier pour lequel il est payé.

— Ah ! dit l’abbé, je te vois venir.
— Mes amis, dit Billot avec la même douceur de voix, et en s’adres-

sant aux deux ou trois cents spectateurs de cette scène, que préférez-vous,
entendre les injures de M. l’abbé, ou écouter mes raisonnements ?

— Parlez ! monsieur Billot, parlez ! nous écoutons. Silence ! l’abbé, si-
lence !

Billot, cette fois, se contenta de regarder l’abbé, et continua.
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— Je disais donc que quiconque touche un salaire est obligé de faire
le métier pour lequel il est payé. Par exemple, voici M. le secrétaire de la
mairie, il est payé pour faire les écritures de M. le maire, pour porter ses
messages, pour rendre les réponses de ceux auxquels ces messages sont
adressés. M. le maire l’a envoyé chez vous, monsieur l’abbé, pour vous
porter le programme de la fête ; eh bien ! il ne lui serait pas venu dans
l’idée de dire : « Monsieur le maire, je ne veux pas porter le programme
de la fête à M. Fortier. » N’est-ce pas, monsieur le secrétaire, que cela ne
vous serait pas venu dans l’idée ?

— Non, monsieur Billot, répondit naïvement le secrétaire, ma foi, non !
— Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.
— Blasphémateur ! s’écria l’abbé.
— Silence ! dirent les assistants.
Billot poursuivit.
— Voici M. le maréchal des logis de la gendarmerie, qui est payé pour

mettre le bon ordre là où le bon ordre est ou peut être troublé. Quand
M. le maire a pensé tout à l’heure que le bon ordre pouvait être troublé
par vous, monsieur l’abbé, et qu’il lui a fait dire de venir à son aide, M. le
maréchal des logis n’a pas eu l’idée de lui répondre : « Monsieur le maire,
rétablissez l’ordre comme vous l’entendrez, mais rétablissez-le sans moi. »
Vous n’avez pas eu l’idée de lui répondre cela, n’est-ce pas, monsieur le
maréchal des logis ?

— Ma foi, non ! c’était mon devoir de venir, dit simplement le maréchal
des logis, et je suis venu.

— Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.
L’abbé grinça des dents.
— Attendez, fit Billot. Voici un brave homme de serrurier. Son état,

comme l’indique son nom, est de fabriquer et d’ouvrir ou de fermer les
serrures. Tout à l’heure, M. le maire l’a envoyé chercher pour qu’il vint
ouvrir votre porte. Il ne lui a pas pris un instant l’idée de répondre à M.
le maire : « Je ne veux pas ouvrir la porte de M. Fortier. » N’est-ce pas,
Picard que cette idée ne t’est pas venue ?

— Ma foi, non ! dit le serrurier ; j’ai pris mes crochets et je suis venu.
Que chacun fasse son métier, et les vaches seront bien gardées.

— Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.
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L’abbé voulut l’interrompre, mais Billot l’arrêta d’un geste.
— Eh bien donc, continua-t-il, d’où vient, dites-moi cela, que vous qui

êtes élu pour donner l’exemple, quand tout le monde fait son devoir ici,
vous seul, entendez-vous bien, vous seul ne le faites pas ?

— Bravo, Billot ! bravo ! crièrent d’une seule voix les assistants.
— Non seulement vous seul ne le faites pas, répéta Billot, mais encore

vous seul donnez l’exemple du désordre et du mal.
— Oh ! dit l’abbé Fortier comprenant qu’il fallait se défendre, l’Église

est indépendante, l’Église n’obéit à personne, l’Église ne relève que d’elle-
même !

— Eh ! voilà justement le mal, dit Billot, c’est que vous faites un pou-
voir dans le pays, un corps dans l’État. Vous êtes français ou étranger,
vous êtes citoyen ou vous ne l’êtes pas ; si vous n’êtes pas citoyen, si vous
n’êtes pas français, si vous êtes prussien, anglais ou autrichien, si c’est
M. Pitt, M. Cobourg ou M. de Kaunitz qui vous paie, obéissez à M. Pitt, à
M. Cobourg ou à M. de Kaunitz ; mais, si vous êtes français, si vous êtes
citoyen, si c’est la nation qui vous paie, obéissez à la nation.

— Oui ! oui ! crièrent trois cents voix.
— Et, alors, dit Billot le sourcil froncé, l’œil plein d’éclairs, et allon-

geant sa main puissante jusque sur l’épaule de l’abbé, et, alors, au nom
de la nation, prêtre, je te somme de remplir ta mission de paix, et d’ap-
peler les faveurs du Ciel, les largesses de la Providence, la miséricorde du
Seigneur sur tes concitoyens et sur ta patrie. Viens ! viens !

— Bravo ! Billot, vive Billot ! crièrent toutes les voix. À l’autel ! à l’au-
tel, le prêtre !

Et, encouragé par ces acclamations, de son bras vigoureux, le fermier
tira hors de la voûte protectrice de sa grande porte le premier prêtre peut-
être qui, en France, eût donné aussi ouvertement le signal de la contre-
révolution.

L’abbé Fortier comprit qu’il n’y avait pas de résistance possible.
— Eh bien ! oui, dit-il, le martyre… j’appelle le martyre, j’invoque le

martyre, je demande le martyre !
Et il entonna à pleine voix le Libera nos, Domine !
C’était ce cortège étrange qui s’avançait vers la grande place à tra-

vers les cris et les clameurs, dont le bruit était venu frapper Pitou au mo-
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ment où celui-ci était tout près de s’évanouir sous les remerciements, les
tendres paroles et la pression de main de Catherine.

n
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CHAPITRE LV

La Déclaration des droits de
l’homme

P,   ce bruit avait rappelé celui des émeutes parisiennes,
qu’il avait entendu plus d’une fois, croyant voir s’approcher
quelque bande d’assassins, croyant qu’il allait avoir à défendre

quelque nouveau Flesselles, quelque nouveau Foulon, quelque nouveau
Berthier, Pitou avait crié : « Aux armes ! » et avait été se mettre à la tête
de ses trente-trois hommes. Alors, la foule s’était ouverte, et il avait vu
s’avancer l’abbé Fortier, traîné par Billot, et auquel il ne manquait qu’une
palme pour ressembler aux anciens chrétiens que l’on menait au cirque.

Un mouvement naturel le poussa à la défense de son ancien profes-
seur, dont il ignorait encore le crime.

— Oh ! monsieur Billot, s’écria-t-il en s’élançant au-devant du fermier.
— Oh ! mon père, s’écria Catherine avec un mouvement si identique-

ment pareil, qu’on l’eût cru réglé par un habile metteur en scène.
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Mais il ne fallut qu’un regard à Billot pour arrêter Pitou d’un côté,
et Catherine de l’autre. Il y avait de l’aigle et du lion à la fois dans cet
homme qui représentait l’incarnation du peuple.

Arrivé au pied de l’estrade, il lâcha de lui-même l’abbé Fortier, et, la
lui montrant du doigt :

— Tiens, dit-il, le voilà, cet autel de la patrie sur lequel tu dédaignes
d’officier, et dont, à mon tour, moi, Billot, je te déclare indigne d’être
le desservant. Pour gravir ces marches sacrées, il faut se sentir le cœur
plein de trois sentiments : le désir de la liberté, le dévouement à la patrie,
l’amour de l’humanité ! Prêtre, désires-tu l’affranchissement du monde ?
Prêtre, es-tu dévoué à ton pays ? Prêtre, aimes-tu ton prochain plus que
toi-même ? Alors, monte hardiment à cet autel, et invoque Dieu ; mais, si
tu ne te sens pas le premier entre nous tous, comme citoyen, cède la place
au plus digne, et retire-toi… disparais… va-t’en !…

— Oh ! malheureux ! dit l’abbé en se retirant et en menaçant Billot du
doigt ; tu ne sais pas à qui tu déclares la guerre !

— Si fait, je le sais, dit Billot ; je déclare la guerre aux loups, aux renards
et aux serpents ; à tout ce qui pique, à tout ce qui mord, à tout ce qui
déchire dans les ténèbres. Eh bien ! soit, ajouta-t-il en frappant avec un
geste plein de puissance sa large poitrine de ses deux mains, déchirez…
mordez… piquez… il y a de quoi !

Il se fit un moment de silence pendant lequel toute cette foule s’ouvrit
pour laisser s’échapper le prêtre, et, s’étant refermée, demeura immobile
et en admiration devant cette vigoureuse nature qui s’offrait comme une
cible aux coups du pouvoir terrible, dont, à cette époque, la moitié du
monde était encore l’esclave, et que l’on appelait le clergé.

Il n’y avait plus de maire, plus d’adjoint, plus de conseil municipal ; il
n’y avait plus que Billot.

M. de Longpré s’approcha de lui.
— Mais, avec tout cela, monsieur Billot, lui dit-il, nous n’avons plus

de prêtre !
— Eh bien ! après ? demanda Billot.
— N’ayant plus de curé, nous n’avons plus de messe !
— Le grand malheur ! dit Billot, qui, depuis sa première communion,

n’avait mis que deux fois le pied à l’église, le jour de son mariage, et le
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jour du baptême de sa fille.
— Je ne dis pas que ce soit un grand malheur, reprit le maire, qui tenait

et pour cause, à ne pas contrarier Billot, mais qu’allons-nous mettre à la
place de la messe ?

— À la place de la messe, s’écria Billot sous l’élan d’une véritable ins-
piration ; je vais vous le dire : montez avec moi à l’autel de la patrie, mon-
sieur le maire ; monte avec moi, Pitou ; vous à ma droite, toi à ma gauche…
c’est cela. Ce que nous allons mettre à la place de la messe, écoutez bien
tous, dit Billot ; c’est la Déclaration des droits de l’homme, c’est le Credo
de la liberté, c’est l’Évangile de l’avenir.

Toutes les mains battirent simultanément : tous ces hommes libres
de la veille, ou plutôt déchaînés à peine, tous ces hommes étaient avides
de connaître les droits qui venaient de leur être reconquis, et dont ils
n’avaient pas joui encore.

Ils avaient bien autrement soif de cette parole-là que de celle que
l’abbé Fortier appelait la parole céleste.

Placé entre le maire, qui représentait la force légale, et Pitou, qui re-
présentait la force armée, Billot étendit la main, et, par cœur, de mémoire,
de souvenir – l’honnête fermier ne savait pas lire, on se le rappelle – il
prononça d’une voix sonore les paroles suivantes, que toute la population
écouta debout, silencieuse et la tête découverte :

– Déclaration des droits de l’homme
» Article premier. – Les hommes naissent et demeurent libres et égaux

en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité
commune. »

» Art. 2. – Le but de toute association politique est la conservation des
droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont : la liberté,
la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression.

Ces mots et la résistance à l’oppression furent prononcés par Billot en
homme qui a vu tomber devant lui les murailles de la Bastille, et qui sait
que rien ne résiste au bras du peuple, quand le peuple étend le bras.

Aussi soulevèrent-ils une de ces clameurs qui, poussées par les foules,
ressemblent à des rugissements.

Il continua :
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— Art. 3. – Le principe de toute souveraineté réside essentiellement
dans la nation. Nul corps, nul individu, ne peut exercer d’autorité qui n’en
émane essentiellement…

Cette dernière phrase rappelait trop vivement à ceux qui l’écoutaient
la discussion qui venait d’avoir lieu entre Billot et l’abbé Fortier, et dans
laquelle Billot avait invoqué ce principe, pour passer inaperçue, et elle fut
couverte de bravos et d’applaudissements.

Billot laissa s’éteindre bravos et applaudissements, et poursuivit :
— Art. 4. – La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas

à autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de
bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouis-
sance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que
par la loi… »

Cet article avait quelque chose d’un peu abstrait pour les esprits
simples qui l’écoutaient ; aussi passa-t-il plus froidement que les autres,
tout article fondamental qu’il était.

— Art. 5. – La loi, continua Billot, n’a le droit de défendre que les ac-
tions nuisibles à la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut
être empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne
pas…

— C’est-à-dire, demanda une voix dans la foule, que, comme la loi
n’ordonne plus la corvée, et a aboli la dîme, les prêtres ne pourront plus
jamais venir prendre la dîme sur mon champ, ni le roi me forcer à la
corvée ?

— Justement, dit Billot, répondant au questionneur, et nous sommes,
dès à présent, et à l’avenir, exempts à tout jamais de ces honteuses vexa-
tions.

— En ce cas, vive la loi ! dit le questionneur.
Et tous les assistants répétèrent en chœur :
— Vive la loi !
Billot reprit :
— Art. 6. – La loi est l’expression de la volonté générale.
Puis, s’arrêtant et levant solennellement le doigt :
— Écoutez bien ceci, dit-il ; amis, frères, citoyens, hommes !…
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» Tous les Français ont le droit de concourir personnellement, ou par
leurs représentants, à la formation de la loi…

Et, haussant la voix, pour que pas une syllabe de ce qu’il disait ne fût
perdue :

— Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle
punisse…

Puis, plus haut encore :
— Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, sont également admis-

sibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et
sans autres distinctions que celles de leurs vertus et de leurs talents…

L’article 6 souleva d’unanimes applaudissements.
Billot passa à l’article 7.
— Nul homme, dit-il, ne peut être accusé, arrêté, ni détenu que dans les

cas déterminés par la loi, et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui
sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires
doivent être punis, mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi,
doit obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance.

» Art. 8. – La loi ne doit établir que des peines strictement nécessaires,
et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée an-
térieurement au délit, et légalement appliquée.

» Art. 9. – Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait
été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur
qui ne serait pas jugée nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être
sévèrement réprimée par la loi.

» Art. 10. – Nul ne peut être inquiété pour ses opinions, même reli-
gieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre établi par
la loi.

» Art. 11. – La libre communication des pensées et des opinions est
un des droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut donc parler,
écrire, imprimer librement ; sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans
les cas déterminés par la loi.

» Art. 12. – La garantie des droits de l’homme et du citoyen nécessite
une force publique ; cette force est donc instituée pour l’avantage de tous,
et non pour l’utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée.
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» Art. 13. – Pour l’entretien de la force publique, et pour les dépenses
d’administration, une contribution commune est indispensable : elle doit
être également répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés.

» Art. 14. – Tous les citoyens ont le droit de constater, par eux-mêmes
ou par leurs représentants, la nécessité de la contribution publique, de la
consentir librement, d’en suivre l’emploi, et d’en déterminer la quotité,
l’assiette, le recouvrement et la durée.

» Art. 15. – La société a le droit de demander compte à tout agent
public de son administration.

» Art. 16. – Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas
assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a pas de Constitution.

» Art. 17. – La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut
en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement consta-
tée, l’exige évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable in-
demnité.

» Et, maintenant, continua Billot, voici l’application de ces principes ;
écoutez, frères ! écoutez, citoyens ! hommes que cette déclaration de vos
droits vient de faire libres, écoutez !

— Chut ! silence ! écoutons, dirent ensemble vingt voix dans la foule.
Billot reprit :

— L’Assemblée nationale, voulant établir la Constitution française sur
les principes qu’elle vient de reconnaître et de déclarer, abolit irrévoca-
blement les institutions qui blessaient la liberté et l’égalité des droits…

La voix de Billot prit pour continuer un accent de haine et de menace.
» Il n’y a plus, poursuivit-il, ni noblesse, ni pairie, ni distinctions hé-

réditaires, ni distinctions d’ordres, ni régime féodal, ni justices patrimo-
niales, ni aucun des titres, dénominations et prérogatives qui en déri-
vaient, ni aucun ordre de chevalerie, ni aucune des corporations ou dé-
corations pour lesquelles on exigeait des preuves de noblesse, qui suppo-
saient des distinctions de naissance, ni aucune autre supériorité que celle
des fonctionnaires publics dans l’exercice de leurs fonctions.

» Il n’y a plus ni vénalité, ni hérédité d’aucun office public. Il n’y a plus,
pour aucune partie de la nation ni pour aucun individu, aucun privilège
ni exception au droit commun de tous les Français.
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» Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, arts et mé-
tiers.

» Enfin, la loi ne reconnaît plus ni vœux religieux, ni aucun autre
engagement qui serait contraire aux droits naturels ou à la Constitution…

Billot se tut.
On avait écouté dans un religieux silence.
Pour la première fois, le peuple entendait avec étonnement la recon-

naissance de ses droits, proclamée au grand jour, à la lumière du soleil,
à la face du Seigneur, auquel, depuis si longtemps, il demandait dans ses
prières cette charte naturelle, qu’il n’obtenait qu’après des siècles d’escla-
vage, de misère et de souffrances !…

Pour la première fois, l’homme, l’homme réel, celui sur lequel l’édifice
de la monarchie, avec sa noblesse à droite et son clergé à gauche, pesait
depuis six cents ans ; pour la première fois, l’ouvrier, l’artisan, le labou-
reur, venait de reconnaître sa force, d’apprécier sa valeur, de calculer la
place qu’il tenait sur la terre, de mesurer l’ombre qu’il faisait au soleil, et
tout cela, non point en vertu du bon plaisir d’un maître, mais à la voix
d’un de ses égaux !

Aussi, quand, après ces dernières paroles : « La loi ne reconnaît plus ni
vœux religieux, ni aucun autre engagement qui serait contraire aux droits
naturels et à la Constitution » ; quand, après ces mots, disons-nous, Billot
poussa le cri encore si nouveau, qu’il semblait criminel, de « Vive la na-
tion ! » quand, étendant les deux bras, il réunit sur sa poitrine, dans un
embrassement fraternel, l’écharpe du maire et les épaules du capitaine ;
quoique ce maire fût celui d’une petite ville ; quoique ce capitaine fût le
chef d’une poignée de paysans, comme, malgré l’infimité de ceux qui le
représentaient, le principe n’en était pas moins grand, toutes les bouches
répétèrent le cri de « Vive la nation ! » et tous les bras, s’ouvrant, se re-
fermèrent pour une étreinte générale, dans la sublime fusion de tous les
cœurs en un seul cœur, dans la gravitation de tous les intérêts particuliers
vers le dévouement commun.

C’était une de ces scènes dont Gilbert avait parlé à la reine, et que la
reine n’avait pas comprises.

Billot descendit de l’autel de la patrie au milieu des cris de joie et des
acclamations de la population tout entière.
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La musique de Villers-Cotterêts, réunie aux musiques des villages voi-
sins, commença aussitôt l’air des réunions fraternelles, l’air des noces et
des baptêmes :Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ?

Et, en effet, à partir de cette heure, la France devenait une grande
famille ; à partir de cette heure, les haines de religion étaient éteintes, les
préjugés de province anéantis ; à partir de cette heure, ce qui se fera un
jour pour le monde se faisait pour la France : la géographie était tuée ;
plus de montagnes, plus de fleuves, plus d’obstacles entre les hommes ;
une langue, une patrie, un cœur !

Et, sur cet air naïf avec lequel la famille avait autrefois accueilli Henri
IV, et avec lequel aujourd’hui un peuple saluait la liberté, une immense fa-
randole commença qui, se déployant à l’instant même comme une chaîne
sans fin, roula ses anneaux vivants du centre de la place jusqu’à l’extré-
mité des rues qui y aboutissaient.

Puis on dressa des tables devant les portes. Pauvre ou riche, chacun
apporta son plat, son pot de cidre, sa chope de bière, sa bouteille de vin
ou sa cruche d’eau, et toute une population prit sa part de cette grande
agape en bénissant Dieu ; six mille citoyens communièrent à la même
table, sainte table de la fraternité !

Billot fut le héros de la journée. Il en partagea généreusement les hon-
neurs avec le maire et Pitou.

Inutile de dire que, dans la farandole, Pitou trouva le moyen de donner
la main à Catherine. Inutile de dire qu’à table Pitou trouva le moyen d’être
placé près de Catherine.

Mais elle était triste, la pauvre enfant ; sa joie du matin avait disparu
comme disparaît un frais et riant rayon de l’aurore, sous les vapeurs ora-
geuses du midi.

Dans sa lutte avec l’abbé Fortier, dans sa déclaration des droits de
l’homme, son père avait jeté le défi au clergé et à la noblesse ; défi d’autant
plus terrible qu’il venait de plus bas.

Elle avait pensé à Isidore, qui n’était plus rien… rien que ce qu’était
tout autre homme.

Ce n’était pas le titre, ce n’était pas le rang, ce n’était pas la richesse
qu’elle regrettait en lui : elle eût aimé Isidore simple paysan ; mais il lui
semblait qu’on était violent, injuste, brutal envers ce jeune homme ; il lui
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semblait enfin que son père, en lui arrachant ses titres et ses privilèges,
au lieu de le rapprocher d’elle un jour, devait l’en éloigner à tout jamais.

Quant à la messe, personne n’en parla plus ; on pardonna presque à
l’abbé Fortier sa sortie contre-révolutionnaire ; seulement, il s’aperçut le
lendemain, à sa classe presque vide, du coup que le refus d’officier sur
l’autel de la liberté avait porté à sa popularité près des parents patriotes
de Villers-Cotterêts.

n
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Sous la fenêtre

L   nous venons de raconter, et qui, par ces fédé-
rations partielles, avait pour but de relier entre elles toutes les
communes de France, n’était que le prélude de la grande fédé-

ration qui devait avoir lieu à Paris le 14 juillet 1790.
Dans ces fédérations partielles, les communes jetaient d’avance les

yeux sur les députés qu’elles enverraient à la fédération générale.
Le rôle qu’avaient joué, dans cette journée du dimanche 18 octobre,

Billot et Pitou, les désignait naturellement aux suffrages de leurs conci-
toyens, quand le grand jour de la fédération générale serait arrivé.

Mais, en attendant ce grand jour, tout était rentré dans les conditions
de la vie ordinaire, dont chacun venait de sortir momentanément par la
secousse qu’avait donnée aux calmes habitudes provinciales ce mémo-
rable événement.

Quand nous parlons des calmes habitudes provinciales, nous ne vou-
lons pas dire qu’en province, moins qu’ailleurs, la vie ait son cours égayé
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par les joies ou assombri par les douleurs. Il n’y a pas de ruisseau, si pe-
tit qu’il soit, depuis celui qui murmure sur l’herbe du verger d’un pauvre
paysan, jusqu’au fleuve majestueux qui descend des Alpes comme d’un
trône pour aller se jeter dans la mer comme un conquérant, qui n’ait sur
sa rive humble ou orgueilleuse, semée de pâquerettes ou brodée de villes,
ses intervalles d’ombre et de soleil.

Et, si nous en doutions, après le palais des Tuileries où nous avons
introduit nos lecteurs, la ferme du père Billot, où nous venons de les ra-
mener, pourrait nous en donner un exemple.

Non point qu’à la surface tout ne parût calme et presque souriant.
En effet, le matin vers cinq heures, la grande porte donnant du côté de
la plaine où s’étend la forêt, l’été comme un vert rideau, l’hiver comme
un crêpe sombre, la grande porte s’ouvrait ; le semeur en sortait à pied,
son sac de froment mêlé de cendres sur le dos ; le laboureur à cheval, al-
lant chercher dans les champs la charrue dételée au bout du sillon de la
veille ; la vachère, conduisant son troupeau mugissant, guidé par le tau-
reau, majestueux dominateur, suivi de ses vaches et de ses génisses parmi
lesquelles marche la vache favorite, que l’on reconnaît à sa clochette so-
nore ; enfin, derrière eux tous, monté sur son vigoureux hongre normand,
trottant l’amble, venait Billot, le maître, l’âme, la vie de tout ce monde en
miniature, de tout ce peuple en abrégé.

Un observateur désintéressé n’eût point remarqué sa sortie, et, dans
cet œil recouvert d’un sourcil sombre et interrogeant les environs, dans
cette oreille attentive à tous les bruits, dans ce cercle décrit autour de la
ferme et pendant la durée duquel son regard, comme celui d’un chasseur
qui relève une piste et qui trace une enceinte, ne quittait pas un instant
la terre, un spectateur indifférent n’eût vu que l’acte d’un propriétaire
s’assurant que la journée sera belle, et que, pendant la nuit, loups pour
ses bergeries, sangliers pour ses pommes de terre, lapins pour ses trèfles,
ne sont point sortis de la forêt, asile dans lequel peut seul les atteindre
encore le plomb princier du duc d’Orléans et de ses gardes.

Mais, pour quelqu’un qui eût su ce qui se passait au fond de l’âme du
brave fermier, chacun de ses gestes ou de ses pas eût pris un caractère
plus grave.

Ce qu’il regardait à travers l’obscurité, c’est si quelque rôdeur ne se
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rapprochait pas ou ne s’éloignait pas furtivement de la ferme.
Ce qu’il écoutait dans le silence, c’est si quelque appel mystérieux ne

correspondait point de la chambre de Catherine aux bouquets de saules
bordant la route, ou aux fossés séparant la forêt de la plaine.

Ce qu’il demandait à la terre, interrogée si vivement par son regard,
c’est si elle n’avait point gardé l’empreinte d’un pas dont la légèreté ou la
petitesse eût dénoncé l’aristocratie.

Quant à Catherine, nous l’avons dit, quoique le visage de Billot se fût
un peu adouci pour elle, elle ne continuait pas moins à sentir, comme
une gardienne effarée, passer autour d’elle à chaque instant la défiance
paternelle. Il en résultait que, pendant ses longues nuits d’hiver solitaires
et anxieuses, elle en était à se demander si elle préférait qu’Isidore revînt
à Boursonnes ou demeurât éloigné d’elle.

Pour la mère Billot, elle avait repris sa vie végétative : son mari était
de retour, sa fille avait recouvré la santé ; elle ne regardait point au-delà
de cet horizon borné, et il eût fallu un œil autrement exercé que le sien
pour aller chercher, au fond de l’esprit de son mari, le soupçon ; au fond
du cœur de sa fille, l’angoisse.

Pitou, après avoir savouré avec un orgueil mélangé de tristesse son
triomphe de capitaine, était retombé dans son état habituel, c’est-à-dire
dans une douce et bienveillante mélancolie. Suivant sa régularité ordi-
naire, il faisait le matin sa visite à la mère Colombe. S’il n’y avait point
de lettres pour Catherine, il revenait tristement à Haramont ; car il son-
geait que de la journée Catherine, ne recevant point de lettres d’Isidore,
n’aurait pas occasion de penser à celui qui les apportait. S’il y avait une
lettre, au contraire, il la déposait religieusement dans le creux du saule,
et revenait souvent plus triste encore que les jours où il n’y en avait pas,
en songeant, cette fois, que Catherine ne pensait à lui que par ricochet, et
parce que le beau gentilhomme que la Déclaration des droits de l’homme
avait bien su priver de son titre, mais n’avait pu priver de sa grâce et de
son élégance, était le fil conducteur par lequel il percevait la sensation
presque douloureuse du souvenir.

Cependant, comme il est facile de le comprendre, Pitou n’était point
un messager purement passif, et, s’il était muet, il n’était pas aveugle. À
la suite de son interrogatoire sur Turin et sur la Sardaigne, qui lui avait
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révélé le but du voyage d’Isidore, il avait reconnu, au timbre des lettres,
que le jeune gentilhomme était dans la capitale du Piémont. Puis, enfin, un
beau jour, le timbre avait porté le mot Lyon au lieu du mot Turin, et, deux
jours après, c’est-à-dire le 25 décembre, une lettre était arrivée, portant le
mot Paris au lieu du mot Lyon.

Alors, sans avoir besoin d’un grand effort de perspicacité, Pitou avait
compris que le vicomte Isidore de Charny avait quitté l’Italie, et était ren-
tré en France.

Maintenant, une fois à Paris, il était évident qu’il ne tarderait pas à
quitter Paris pour Boursonnes.

Le cœur de Pitou se serra ; sa résolution de dévouement était prise,
mais son cœur n’était point pour cela insensible aux différentes émotions
qui venaient l’assaillir.

Ainsi, le jour où arriva cette lettre datée de Paris, Pitou, pour se
faire un prétexte, résolut-il d’aller placer ses collets sur la garderie de la
Bruyère-aux-Loups, où nous l’avons vu fructueusement opérer au com-
mencement de cet ouvrage.

Or, la ferme de Pisseleu était juste située sur la route d’Haramont à
cette partie de la forêt qu’on appelait la Bruyère-aux-Loups.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Pitou s’y arrêtât en passant.
Il choisit pour s’y arrêter l’heure où Billot faisait aux champs sa course

de l’après-midi.
Selon son habitude, Pitou, coupant à travers plaine, allait d’Haramont

à la grande route de Paris à Villers-Cotterêts, de la grande route à la ferme
de Noue, et de la ferme de Noue par les ravins à celle de Pisseleu.

Puis il contournait les murs de la ferme, longeait les bergeries et les
étables, et finissait par se trouver en face de la grande porte d’entrée, de
l’autre côté de laquelle s’élevaient les bâtiments d’habitation.

Cette fois encore, il suivit sa route accoutumée.
Arrivé à la porte de la ferme, il regarda autour de lui comme eût pu

faire Billot, et il aperçut Catherine à sa fenêtre.
Catherine semblait attendre. Son œil vague, sans se fixer sur aucun

point précis, parcourait toute l’étendue de forêt comprise entre le che-
min de Villers-Cotterêts à La Ferté-Milon et celui de Villers-Cotterêts à
Boursonnes.
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Pitou ne cherchait point à surprendre Catherine : il s’arrangea de ma-
nière à se trouver dans le rayon parcouru par son œil, et, en le rencontrant,
l’œil de la jeune fille s’arrêta sur lui.

Elle lui sourit. Pitou, pour Catherine, n’était plus qu’un ami, ou plutôt
Pitou était pour elle devenu plus qu’un ami.

Pitou était son confident.
— C’est vous, mon cher Pitou, dit la jeune fille ; quel bon vent vous

amène de notre côté ?
Pitou montra ses collets roulés autour de son poing.
— J’ai eu l’idée de vous faire manger une couple de lapins bien tendres

et bien parfumés, mademoiselle Catherine, et, comme les meilleurs sont
ceux de la Bruyère-aux-Loups, à cause du serpolet qui y pousse à foison,
je suis parti longtemps à l’avance, afin de vous voir en passant, et de vous
demander en même temps des nouvelles de votre santé.

Catherine commença par sourire à cette attention de Pitou. Puis, après
avoir répondu à la première partie de son discours par un sourire, répon-
dant à la seconde par la parole :

— Des nouvelles de ma santé ? Vous êtes bien bon, cher monsieur
Pitou. Grâce aux soins que vous avez eus de moi quand j’étais malade, et
que vous avez continué de me rendre depuis ma convalescence, je suis à
peu près guérie.

— À peu près guérie ! reprit Pitou avec un soupir. Je voudrais bien que
vous le fussiez tout à fait.

Catherine rougit, poussa un soupir à son tour, prit la main de Pitou
comme si elle allait lui dire quelque chose d’important ; mais, se ravisant
sans doute, elle lâcha la main qu’elle tenait, fit quelques pas à travers sa
chambre comme si elle cherchait son mouchoir, et, l’ayant trouvé, elle
le passa sur son front couvert de sueur, quoiqu’on fût aux jours les plus
froids de l’année.

Aucun de ces mouvements n’échappa au regard investigateur de Pi-
tou.

— Vous avez quelque chose à me dire, mademoiselle Catherine ?
demanda-t-il.

— Moi ?… Non… rien… vous vous trompez, mon cher Pitou, répondit
la jeune fille d’une voix altérée.
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Pitou fit un effort.
— C’est que, voyez-vous, dit-il, mademoiselle Catherine, si vous aviez

besoin de moi, il ne faudrait pas vous gêner.
Catherine réfléchit ou plutôt hésita un instant.
— Mon cher Pitou, dit-elle, vous m’avez prouvé que dans l’occasion je

pouvais compter sur vous, et je vous en suis bien reconnaissante ; mais,
une seconde fois, je vous remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :
— Il est même inutile que vous passiez cette semaine à la poste ; de

quelques jours, je ne recevrai pas de lettres.
Pitou fut près de répondre qu’il s’en doutait ; mais il voulut voir jus-

qu’où irait la confiance de la jeune fille envers lui.
Elle se borna à la recommandation que nous venons de dire, et qui

avait tout simplement pour but de ne point faire faire tous les matins à
Pitou une course inutile.

Cependant, aux yeux de Pitou, la recommandation avait une plus
haute portée.

Ce n’était pas une raison pour Isidore de ne pas écrire, que d’être
revenu à Paris. Si Isidore n’écrivait plus à Catherine, c’est qu’il comptait
la voir.

Qui disait à Pitou que cette lettre datée de Paris, et qu’il avait déposée
le matin même dans le saule creux, n’annonçait pas à Catherine l’arrivée
prochaine de son amant ? Qui lui disait que ce regard perdu dans l’espace
lorsqu’il était apparu, et que sa présence avait ramené sur lui-même, ne
cherchait pas, à la lisière de la forêt, quelque signe qui indiquât à la jeune
fille que son amant était arrivé ?

Pitou attendit, afin de donner tout le temps à Catherine de débattre
avec elle-même si elle avait quelque confidence à lui faire. Puis, voyant
qu’elle gardait obstinément le silence :

— Mademoiselle Catherine, dit-il, avez-vous remarqué le changement
qui se fait chez M. Billot ?

La jeune fille tressaillit.
— Ah ! dit-elle répondant à une interrogation par une autre interro-

gation, avez-vous donc remarqué quelque chose, vous ?
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— Mademoiselle Catherine, dit Pitou en branlant la tête, il y aura, bien
sûr, un moment – quand cela ? je n’en sais rien – où celui qui est cause
de ce changement passera un mauvais quart d’heure ; c’est moi qui vous
dis cela, entendez-vous ?

Catherine pâlit.
Mais, n’en regardant pas moins fixement Pitou :
— Pourquoi dites-vous celui, et non pas celle ? demanda la jeune fille.

C’est peut-être une femme, et non un homme, qui aura à souffrir de cette
colère cachée…

— Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, vous m’effrayez. Avez-vous
donc quelque chose à craindre ?

— Mon ami, dit tristement Catherine, j’ai à craindre ce qu’une pauvre
fille qui a oublié sa condition, et qui aime au-dessus d’elle, peut craindre
d’un père irrité.

— Mademoiselle, dit Pitou hasardant un conseil, il me semble qu’à
votre place…

Il s’arrêta.
— Il vous semble qu’à ma place ?… répéta Catherine.
— Eh bien ! il me semble qu’à votre place… Ah ! mais, non, dit-il, vous

avez failli mourir pour une simple absence qu’il a faite. S’il vous fallait
renoncer à lui, ce serait pour en mourir tout à fait, et je ne veux pas que
vous mouriez ; dussé-je vous voir malade et triste, j’aime encore mieux
vous voir ainsi que là-bas, au bout du Pleux… Ah ! mademoiselle Cathe-
rine, c’est bien malheureux, tout cela !

— Chut ! dit Catherine, parlons d’autre chose, ou ne parlons pas du
tout, voici mon père.

Pitou se retourna dans la direction du regard lancé par Catherine, et
vit, en effet, le fermier qui s’avançait au grand trot de son cheval.

En apercevant un homme près de la fenêtre de Catherine, Billot s’ar-
rêta ; puis, sans doute reconnaissant celui à qui il avait affaire, il continua
son chemin.

Pitou fit quelques pas au-devant de lui, souriant à sa venue, et tenant
son chapeau à la main.

— Ah ! ah ! c’est ici, Pitou, dit Billot ; viens-tu nous demander à dîner,
mon garçon ?
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— Non, monsieur Billot, dit Pitou, je ne me permettrais pas cela ;
mais…

En ce moment, il lui sembla qu’un regard de Catherine l’encourageait.
— Mais quoi ? reprit Billot.
— Mais… si vous m’invitiez, j’accepterais.
— Eh bien ! dit le fermier, je t’invite.
— Alors, répondit Pitou, j’accepte.
Le fermier donna un coup d’éperon à son cheval, et rentra sous la

voûte de la porte cochère.
Pitou se retourna vers Catherine.
— Était-ce là ce que vous vouliez me dire ? demanda-t-il.
— Oui… Il est plus sombre encore aujourd’hui que les autres jours…
Puis elle ajouta tout bas :
— Oh ! mon Dieu ! est-ce qu’il saurait…
— Quoi, mademoiselle ? demanda Pitou qui, si bas qu’eût parlé Cathe-

rine, avait entendu.
— Rien, dit Catherine en se retirant dans sa chambre et en fermant sa

fenêtre.

n
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CHAPITRE LVII

Le père Clouïs reparaît sur la
scène

C  ’ pas trompée. Malgré l’accueil affable qu’il
avait fait à Pitou, son père paraissait plus sombre que jamais. Il
donna une poignée de main à Pitou, et Pitou sentit cette main

froide et humide. Sa fille, comme d’habitude, lui présenta ses joues pâlies
et frissonnantes, mais il se contenta d’effleurer son front avec ses lèvres ;
quant à la mère Billot, elle se leva, par un mouvement qui lui était naturel
lorsqu’elle voyait entrer son mari, et qui tenait, à la fois, au sentiment de
son infériorité et au respect qu’elle lui portait ; mais le fermier ne fit pas
même attention à elle.

— Le dîner est-il prêt ? demanda-t-il.
— Oui, notre homme, répondit la mère Billot.
— Alors, à table, dit-il ; j’ai encore beaucoup de choses à faire avant

ce soir.
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On passa dans la petite salle à manger de la famille. Cette salle à man-
ger donnait sur la cour, et personne ne pouvait, venant du dehors, entrer
dans la cuisine, sans passer devant la fenêtre par laquelle cette petite pièce
recevait le jour.

Un couvert fut ajouté pour Pitou, que l’on plaça entre les deux
femmes, le dos tourné à la fenêtre.

Si préoccupé que fût Pitou, il y avait chez lui un organe sur lequel la
préoccupation n’influait jamais, c’était l’estomac ; il en résulta donc que
Billot, malgré toute la perspicacité de son regard, au premier service ne
put voir autre chose, dans son convive, que la satisfaction qu’il éprouvait
à l’aspect d’une excellente soupe aux choux, et du plat de bœuf et de lard
qui la suivit.

Il était évident, néanmoins, que Billot désirait savoir si c’était le hasard
ou un dessein prémédité qui avait amené Pitou à la ferme.

Aussi, au moment où l’on enlevait le bœuf et le lard, pour apporter
un quartier d’agneau rôti, plat auquel Pitou regardait faire son entrée
avec une joie visible, le fermier démasqua-t-il tout à coup ses batteries,
et, s’adressant directement à Pitou :

— Maintenant, mon cher Pitou, lui demanda-t-il, maintenant que tu
vois que tu es toujours le bienvenu à la ferme, peut-on savoir ce qui t’attire
aujourd’hui dans nos parages ?

Pitou sourit, jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’y
avait là ni regards indiscrets, ni oreilles dangereuses, et, relevant de la
main gauche la manche droite de sa veste :

— Voilà, père Billot, lui dit-il en montrant une vingtaine de collets en
fil d’archal roulés comme un bracelet autour de son poignet.

— Ah ! ah ! dit le père Billot, tu as donc dépeuplé les garderies de Long-
pré et de Taille-Fontaine, que tu te rabats par ici ?

— Ce n’est pas cela, monsieur Billot, dit naïvement Pitou ; mais, de-
puis le temps que j’ai affaire à ces gueux de lapins-là, je crois qu’ils re-
connaissent mes collets, et qu’ils se détournent. J’ai donc décidé que je
viendrais dire deux mots, cette nuit, à ceux du père Lajeunesse, qui sont
moins malins et plus délicats, mangeant de la bruyère et du serpolet.

— Peste ! dit le fermier, je ne te savais pas si friand, maître Pitou.
— Oh ! ce n’est pas pour moi que je suis friand, dit Pitou, c’est pour
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Mlle Catherine ; comme elle vient d’être malade, elle a besoin de viande
fine…

— Oui, reprit Billot interrompant Pitou, tu as raison, car tu vois qu’elle
n’a pas encore d’appétit.

Et il montra du doigt l’assiette blanche de Catherine, qui, après avoir
mangé quelques cuillerées de soupe, n’avait touché ni au bœuf ni au lard.

— Je n’ai pas d’appétit, mon père, dit Catherine rougissant d’être in-
terpellée ainsi, parce que j’ai mangé une grande tasse de lait avec du pain
un instant avant que M. Pitou passât près de ma fenêtre, et que je l’appe-
lasse.

— Je ne cherche point la cause pour laquelle tu as ou n’as pas d’appétit,
dit Billot ; je constate un fait, voilà tout.

Puis, à travers la fenêtre, jetant les yeux sur la cour :
— Ah ! dit-il en se levant, voilà quelqu’un pour moi.
Pitou sentit le pied de Catherine s’appuyer vivement sur le sien ; il se

retourna de son côté, la vit pâle comme la mort, et lui indiquant des yeux
la fenêtre donnant sur la cour.

Son regard suivit la direction du regard de Catherine, et il reconnut
son vieil ami le père Clouïs, lequel passait devant la fenêtre le fusil à deux
coups de Billot sur l’épaule.

Le fusil du fermier se distinguait des autres en ce que sa sous-garde
et ses capucines étaient d’argent.

— Ah ! dit Pitou, qui ne voyait dans tout cela rien de bien effrayant,
tiens, c’est le père Clouïs. Il rapporte votre fusil, monsieur Billot.

— Oui, dit Billot en se rasseyant, et il dînera avec nous, s’il n’a pas
dîné. Femme, ajouta-t-il, ouvre la porte au père Clouïs.

La mère Billot se leva et alla ouvrir la porte ; tandis que Pitou, les yeux
fixés sur Catherine, se demandait quoi de terrible, dans ce qui se passait,
pouvait occasionner sa pâleur.

Le père Clouïs entra : il tenait de la même main, sur son épaule, le
fusil du fermier et un lièvre qu’il avait évidemment tué avec ce fusil.

On se rappelle que le père Clouïs avait reçu, de M. le duc d’Orléans,
la permission de tuer un jour un lapin et un autre jour un lièvre.

C’était, à ce qu’il paraissait, le jour au lièvre.
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Il porta la seconde main, celle qui n’était pas occupée, à une espèce
de bonnet de fourrure qu’il portait habituellement, et auquel il ne restait
plus guère que la peau, tout éraflé qu’il était journellement par les fourrés
dans lesquels passait le père Clouïs, à peu près aussi insensible aux épines
qu’un sanglier l’est à son tiéran.

— Monsieur Billot et la compagnie, dit-il, j’ai bien l’honneur de vous
saluer.

— Bonjour, papa Clouïs, répondit Billot. Allons, vous êtes homme de
parole, merci.

— Oh ! ce qui est convenu est convenu, monsieur Billot ; vous m’avez
rencontré ce matin, et vous m’avez dit comme cela : « Père Clouïs, vous
qui êtes un fin tireur, assortissez-moi donc une douzaine de balles au ca-
libre de mon fusil, vous me rendrez service. » Ce à quoi je vous ai ré-
pondu : « Pour quand vous faut-il ça, monsieur Billot ? » Vous m’avez
dit : « Pour ce soir, sans faute. » Alors, j’ai dit : « C’est bon, vous l’au-
rez », et le voilà !

— Merci, père Clouïs, dit Billot. Vous allez dîner avec nous, n’est-ce
pas ?

— Oh ! vous êtes bien honnête, monsieur Billot, je n’ai besoin de rien.
Le père Clouïs croyait que la civilité exigeait, quand on lui offrait un

siège, qu’il dit qu’il n’était pas fatigué, et, quand on l’invitait à dîner, qu’il
répondît qu’il n’avait pas faim.

Billot connaissait cela.
— N’importe, dit-il, mettez-vous toujours à table ; il y a à boire et à

manger, et, si vous ne mangez pas, vous boirez.
Pendant ce temps, la mère Billot, avec la régularité et presque le si-

lence d’un automate, avait posé sur la table une assiette, un couvert et
une serviette.

Puis elle approcha une chaise.
— Dame ! puisque vous le voulez absolument, dit le père Clouïs.
Et il alla porter le fusil dans un coin, posa son lièvre sur le rebord du

buffet, et vint s’asseoir à table.
Il se trouvait placé juste en face de Catherine, qui le regardait avec

terreur.
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Le visage doux et placide du vieux garde semblait si peu fait pour
inspirer ce sentiment, que Pitou ne pouvait se rendre compte des émo-
tions que trahissait, non seulement le visage de Catherine, mais encore le
tremblement nerveux qui agitait tout son corps.

Cependant Billot avait rempli le verre et l’assiette de son convive, le-
quel, quoiqu’il eût déclaré n’avoir besoin de rien, attaqua bravement l’un
et l’autre.

— Ah ! voilà un joli vin, monsieur Billot, fit-il comme pour rendre
hommage à la vérité, et un aimable agneau ! Il paraît que vous êtes de
l’avis du proverbe qui dit : « Il faut manger les agneaux trop jeunes, et
boire le vin trop vieux. »

Personne ne répondit à la plaisanterie du père Clouïs, lequel, voyant
que la conversation tombait, et se croyant, en sa qualité de convive, obligé
de la soutenir, continua :

— Je me suis donc dit comme cela : « Ma foi, c’est aujourd’hui le tour
des lièvres ; autant que je tue mon lièvre d’un côté de la forêt que de
l’autre. Je vais donc aller tuer mon lièvre sur la garderie du père Lajeu-
nesse. Je verrai, en même temps, comment un fusil monté en argent porte
la balle. » J’ai donc fondu treize balles au lieu de douze. Ma foi ! il la porte
bien la balle, votre fusil.

— Oui, je sais cela, répondit Billot, c’est une bonne arme.
— Tiens ! douze balles, observa Pitou, il y a donc un prix au fusil

quelque part, monsieur Billot ?
— Non, répondit Billot.
— Ah ! c’est que je le connais, le monté en argent, comme on l’appelle

dans les environs, continua Pitou ; je lui en ai vu faire, des siennes, à la
fête de Boursonnes, il y a deux ans. Tenez ! c’est là qu’il a gagné le cou-
vert d’argent avec lequel vous mangez, madame Billot, et la timbale dans
laquelle vous buvez, mademoiselle Catherine… Oh ! mais, s’écria Pitou
effrayé, qu’avez-vous donc, mademoiselle ?

— Moi ?… Rien, dit Catherine en rouvrant ses yeux à moitié fermés, et
en se redressant sur sa chaise, contre le dos de laquelle elle s’était laissée
aller à moitié évanouie.

— Catherine ! qu’est-ce que tu veux qu’elle ait ? dit Billot en haussant
les épaules.

85



La comtesse de Charny II Chapitre LVII

— Justement, continua le père Clouïs, il faut vous dire que, dans la
vieille ferraille, chez Montagnon l’armurier, j’ai retrouvé un moule… ah !
c’est que c’est rare, un moule comme il vous en faut un. Ces diables de
petits canons de Leclerc, ils sont presque tous du calibre vingt-quatre,
ce qui ne les empêche pas de porter Dieu sait où. J’ai donc retrouvé un
moule juste du calibre de votre fusil, un peu plus petit même ; mais cela ne
fait rien, au contraire, vous enveloppez la balle dans une peau graissée…
Est-ce pour tirer à la course ou à coup posé ?

— Je n’en sais rien encore, répondit Billot ; tout ce que je puis dire,
c’est que c’est pour aller à l’affût.

— Ah ! oui, je comprends, dit le père Clouïs, les sangliers de M. le duc
d’Orléans, ils sont friands de vos parmentières, et vous vous êtes dit :
« Autant dans le saloir, autant qui n’en mangent plus. »

Il se fit un silence qui n’était troublé que par la respiration haletante
de Catherine.

Les yeux de Pitou allaient du garde à Billot, et de Billot à sa fille.
Il cherchait à comprendre, et n’y arrivait pas.
Quant à la mère Billot, il était inutile de demander aucun éclaircisse-

ment à son visage ; elle ne comprenait rien de ce qu’on disait, à bien plus
forte raison de ce qu’on voulait dire.

— Ah c’est que, continua le père Clouïs poursuivant sa pensée, c’est
que, si les balles sont pour les sangliers, elles sont, peut-être, un peu bien
petites, voyez-vous ; ça a la peau dure, ces messieurs-là, sans compter que
ça revient sur le chasseur. J’en ai vu, des sangliers, qui avaient cinq, six,
huit balles entre cuir et chair, et des balles de munition encore, de seize à
la livre, et qui ne s’en portaient que mieux.

— Ce n’est pas pour les sangliers, dit Billot.
Pitou ne put résister à sa curiosité.
— Pardon, monsieur Billot, dit-il, mais, si ce n’est pas pour tirer au

prix, si ce n’est pas pour tirer sur les sangliers, pour tirer sur quoi est-ce
donc, alors ?

— Pour tirer sur un loup, dit Billot.
— Eh bien ! si c’est pour tirer sur un loup, voilà votre affaire, dit le

père Clouïs prenant les douze balles dans sa poche, et les transvasant
dans une assiette où elles tombèrent en cliquetant. Quant à la treizième,
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elle est dans le ventre du lièvre… Ah ! je ne sais pas comment il porte le
plomb, mais il porte joliment la balle, votre fusil.

Si Pitou eût regardé Catherine, il eût vu qu’elle était près de s’éva-
nouir. Mais, tout à ce que disait le père Clouïs, il ne regardait pas la jeune
fille.

Aussi, lorsqu’il entendit le vieux garde dire que la treizième balle était
dans le ventre du lièvre, il ne put pas y résister, et se leva pour aller vérifier
le fait.

— C’est, ma foi, vrai ! dit-il en fourrant son petit doigt dans le trou de
la balle ; c’est affaire à vous, père Clouïs. Monsieur Billot, vous tirez bien,
vous, mais vous ne tuez pas encore les lièvres comme cela, à balle franche.

— Ah ! dit Billot, peu importe, du moment où l’animal sur lequel je
tirerai est vingt fois gros comme un lièvre, j’espère que je ne le manquerai
pas.

— Le fait est, dit Pitou, qu’un loup… Mais vous parlez de loups, il y en
a donc dans le canton ? C’est étonnant avant la neige…

— Oui, c’est étonnant ; mais c’est comme cela, cependant.
— Vous êtes sûr, monsieur Billot ?
— Très sûr, répondit le fermier en regardant à la fois Pitou et Cathe-

rine, ce qui était facile puisqu’ils étaient placés l’un près de l’autre ; le
berger en a vu un ce matin.

— Où cela ? demanda naïvement Pitou.
— Sur la route de Paris à Boursonnes, près du taillis d’Ivors.
— Ah ! fit Pitou regardant à son tour Billot et Catherine.
— Oui, continua Billot avec la même tranquillité, on l’avait déjà re-

marqué l’année dernière, et l’on m’avait prévenu ; quelque temps, on l’a
cru parti pour ne plus revenir ; mais…

— Mais ?… demanda Pitou.
— Mais il paraît qu’il est revenu, dit Billot, et qu’il s’apprête à tourner

encore autour de la ferme. Voilà pourquoi j’ai dit au père Clouïs de me
nettoyer mon fusil, et de me couler des balles.

C’était tout ce que pouvait supporter Catherine ; elle poussa une es-
pèce de cri étouffé, se leva, et, toute trébuchante, se dirigea vers la porte.

Pitou, moitié naïf, moitié inquiet, se leva aussi, et, voyant Catherine
chanceler, s’élança pour la soutenir.
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Billot jeta un regard terrible du côté de la porte ; mais l’honnête visage
de Pitou manifestait une trop grande expression d’étonnement pour qu’il
pût soupçonner son propriétaire de complicité avec Catherine.

Sans s’inquiéter davantage ni de Pitou ni de sa fille, il poursuivit donc.
— Ainsi, vous dites, père Clouïs, que, pour assurer le coup, il sera bon

d’envelopper les balles dans un morceau de peau graissée ?
Pitou entendit encore cette question, mais il n’entendit pas la réponse ;

car, arrivé en ce moment dans la cuisine où il venait de rejoindre Cathe-
rine, il sentit la jeune fille s’affaisser entre ses bras.

— Mais qu’avez-vous donc ? mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? demanda
Pitou effrayé.

— Oh ! dit Catherine, vous ne comprenez donc pas ? Il sait qu’Isidore
est arrivé ce matin à Boursonnes, et il veut l’assassiner s’il approche de
la ferme.

En ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et Billot parut
sur le seuil.

— Mon cher Pitou, dit-il d’une voix si dure, qu’elle n’admettait pas de
réplique, si tu es venu en réalité pour les lapins du père Lajeunesse, je
crois qu’il est temps que tu ailles tendre tes collets ; tu comprends, plus
tard tu n’y verrais plus.

— Oui, monsieur Billot, dit humblement Pitou en jetant un double
regard sur Catherine et sur Billot, j’étais venu pour cela, pas pour autre
chose, je vous le jure.

— Eh bien ! alors ?
— Eh bien ! alors, j’y vais, monsieur Billot.
Et il sortit par la porte de la cour, tandis que Catherine, éplorée, ren-

trait dans sa chambre, dont elle poussait le verrou derrière elle.
— Oui, murmura Billot, oui, enferme-toi, malheureuse ! Peu m’im-

porte, car ce n’est pas de ce côté-ci que je me mettrai à l’affût.

n

88



CHAPITRE LVIII

Le jeu de barres

P   la ferme tout abasourdi ; seulement, aux paroles
de Catherine, il avait vu jour dans tout ce qui avait été obscurité
pour lui jusque-là, et ce jour l’avait aveuglé.

Pitou savait ce qu’il avait voulu savoir, et même davantage.
Il savait que le vicomte Isidore de Charny était arrivé le matin à Bour-

sonnes, et que, s’il se hasardait à venir voir Catherine à la ferme, il courait
risque de recevoir un coup de fusil.

Car il n’y avait plus de doute à garder : les paroles de Billot, parabo-
liques d’abord, s’étaient éclaircies aux seuls mots prononcés par Cathe-
rine ; le loup qu’on avait vu, l’année dernière, rôder autour de la bergerie,
que l’on croyait parti pour toujours, et que l’on avait revu le matin même,
près du taillis d’Ivors, sur la route de Paris à Boursonnes, c’était le vicomte
Isidore de Charny.

C’était à son intention que le fusil avait été nettoyé ; c’était pour lui
que les balles avaient été fondues.
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Comme on le voit, cela devenait grave.
Pitou, qui avait quelquefois, lorsque l’occasion l’exigeait, la force du

lion, avait presque toujours la prudence du serpent. En contravention de-
puis le jour où il avait atteint l’âge de raison, à l’endroit des gardes cham-
pêtres, sous le nez desquels il allait dévaster les vergers fermés de haies,
ou les arbres fruitiers en plein champ ; en contravention à l’endroit des
gardes forestiers, sur les talons desquels il allait tendre ses gluaux et ses
collets, il avait pris une habitude de réflexion profonde et de décision ra-
pide, qui, dans tous les cas dangereux où il s’était trouvé, lui avait permis
de se tirer d’affaire aux meilleures conditions possibles. Cette fois donc,
comme les autres, appelant à son secours d’abord la décision rapide, il
se décida immédiatement à gagner le bois situé à quatre-vingts pas de la
ferme environ.

Le bois est couvert, et, sous ce couvert où il est facile de demeurer
inaperçu, l’on peut réfléchir à son aise.

Dans cette occasion, Pitou, comme on le voit, avait interverti l’ordre
ordinaire des choses en mettant la décision rapide avant la réflexion pro-
fonde.

Mais Pitou, avec son intelligence instinctive, avait été au plus pressé ;
et le plus pressé pour lui, c’était d’avoir un couvert.

Il s’avança donc vers la forêt d’un air aussi dégagé que si sa tête n’eût
point porté un monde de pensées, et il atteignit le bois ayant eu la force
de ne pas jeter un regard derrière lui.

Il est vrai que, dès qu’il eut calculé qu’il était hors de vue de la ferme,
il se baissa comme pour boucler le sous-pied de sa guêtre, et, la tête entre
les deux jambes, il interrogea l’horizon.

L’horizon était libre, et ne paraissait pour le moment offrir aucun dan-
ger.

Ce que voyant Pitou, il reprit la ligne verticale, et, d’un bond, se trouva
dans la forêt.

La forêt, c’était le domaine de Pitou.
Là, il était chez lui ; là, il était libre ; là, il était roi.
Roi comme l’écureuil, dont il avait l’agilité ; comme le renard, dont il

avait les ruses ; comme le loup, dont il avait les yeux qui voient pendant
la nuit.
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Mais, à cette heure, il n’avait besoin ni de l’agilité de l’écureuil, ni des
ruses du renard, ni des yeux nyctalopes du loup.

Il s’agissait tout simplement, pour Pitou, de couper en diagonale la
portion de bois dans laquelle il s’était enfoncé, et de revenir à cet endroit
de la lisière de la forêt qui s’étendait dans toute la longueur de la ferme.

À soixante ou soixante et dix pas de distance, Pitou verrait tout ce qui
se passerait ; avec soixante ou soixante et dix pas de distance, Pitou défiait
tout être, quel qu’il fût, obligé de se servir, pour se mouvoir et attaquer,
de ses pieds et de ses mains.

Il va sans dire qu’il défiait bien autrement un cavalier ; car il n’en est
pas un seul qui eût pu faire cent pas dans la forêt par les chemins où l’eût
conduit Pitou.

Aussi, en forêt, Pitou n’avait pas de comparaison assez dédaigneuse
pour dire combien il méprisait un cavalier.

Pitou se coucha tout de son long dans une cépée, appuya son cou sur
deux arbres jumeaux se séparant à leur tige, et réfléchit profondément.

Il réfléchit qu’il était de son devoir d’empêcher, autant qu’il serait en
lui, le père Billot de mettre à exécution la terrible vengeance qu’il méditait.

Le premier moyen qui se présenta à l’esprit de Pitou fut de courir
à Boursonnes et de prévenir M. Isidore du danger qui l’attendait, s’il se
hasardait du côté de la ferme.

Mais presque aussitôt il réfléchit à deux choses.
La première, c’est qu’il n’avait pas reçu de Catherine mission de faire

cela.
La seconde, c’est que le danger pourrait bien ne pas arrêter M. Isidore.
Puis quelle certitude avait Pitou que le vicomte, dont l’intention était

sans doute de se cacher, viendrait par la route frayée aux voitures, et non
par quelques-uns de ces petits sentiers qui suivent, pour raccourcir leur
chemin, les bûcherons et les ouvriers de bois ?

D’ailleurs, en allant à la recherche d’Isidore, Pitou abandonnait Ca-
therine et Pitou, qui, à tout prendre, eût été fâché qu’il arrivât malheur
au vicomte, eût été désespéré qu’il arrivât malheur à Catherine.

Ce qui lui parut le plus sage, ce fut donc d’attendre où il était, et de
prendre, selon ce qui surviendrait, conseil des circonstances.
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En attendant, ses yeux se braquèrent sur la ferme, fixes et brillants,
comme ceux d’un chat-tigre qui guette sa proie.

Le premier mouvement qui s’y opéra fut la sortie du père Clouïs.
Pitou le vit prendre congé de Billot sous la porte cochère, puis longer

le mur en clopinant, et disparaître dans la direction de Villers-Cotterêts,
qu’il devait traverser ou contourner pour se rendre à sa hutte, distante
d’une lieue et demie à peu près de Pisseleu.

Au moment où il sortit, le crépuscule commençait à tomber.
Comme le père Clouïs n’était qu’un personnage fort secondaire, une

espèce de comparse dans le drame qui se jouait, Pitou n’attacha à lui
qu’une attention médiocre, et l’ayant, pour l’acquit de sa conscience, suivi
du regard jusqu’au moment où il disparut à l’angle du mur, il ramena ses
yeux sur le centre du bâtiment, c’est-à-dire là où s’ouvraient la porte co-
chère et les fenêtres.

Au bout d’un instant, une des fenêtres s’éclaira : c’était celle de la
chambre de Billot.

De l’endroit où était Pitou, le regard plongeait parfaitement dans la
chambre ; Pitou put donc voir Billot, rentré chez lui, charger son fusil
avec toutes les précautions recommandées par le père Clouïs.

Pendant ce temps, la nuit achevait de tomber.
Billot, son fusil une fois chargé, éteignit sa lumière, et tira les deux

volets de sa fenêtre, mais de façon à les garder entrebâillés, pour que,
sans doute, son regard pût observer les alentours par cet entrebâillement.

De la fenêtre de Billot, située au premier, nous croyons l’avoir déjà
dit, on ne voyait pas, à cause d’un coude formé par les murs de la ferme,
la fenêtre de la chambre de Catherine, située au rez-de-chaussée ; mais on
découvrait entièrement le chemin de Boursonnes, et tout le cercle de la
forêt qui s’arrondit de la montagne de La Ferté-Milon à ce que l’on appelle
le taillis d’Ivors.

Tout en ne voyant pas la fenêtre de Catherine, en supposant que Ca-
therine sortît par cette fenêtre, et essayât de gagner le bois, Billot pouvait
donc l’apercevoir du moment où elle entrerait dans le rayon embrassé par
son regard ; seulement, comme la nuit allait de plus en plus s’épaississant,
Billot verrait une femme, pourrait se douter que cette femme est Cathe-
rine, mais ne pourrait pas la reconnaître d’une manière certaine pour être
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Catherine.
Nous faisons d’avance toutes ces remarques, parce que c’étaient celles

que se faisait Pitou.
Pitou ne doutait point que, la nuit tout à fait venue, Catherine ne ten-

tât une sortie afin de prévenir Isidore.
Sans perdre entièrement de vue la fenêtre de Billot, ce fut donc sur

celle de Catherine que ses yeux se fixèrent plus particulièrement.
Pitou ne se trompait pas. Lorsque la nuit eut atteint un degré d’obscu-

rité qui parut suffisant à la jeune fille, Pitou, pour lequel, nous l’avons dit,
il n’y avait pas d’obscurité, vit s’ouvrir lentement le volet de Catherine ;
puis celle-ci enjamber l’appui de la fenêtre, repousser le volet, et se glisser
tout le long de la muraille.

Il n’y avait pas de danger pour la jeune fille d’être vue tant qu’elle sui-
vrait cette ligne, et, en supposant qu’elle eût eu affaire à Villers-Cotterêts,
elle eût pu y arriver inaperçue, mais si, au contraire, elle avait affaire du
côté de Boursonnes, il lui fallait absolument entrer dans le rayon que le
regard embrassait de la fenêtre de son père.

Arrivée au bout du mur, elle hésita pendant quelques secondes, de
sorte que Pitou eut un instant l’espérance que c’était à Villers-Cotterêts,
et non à Boursonnes, qu’elle allait ; mais, tout à coup, cette hésitation
cessa, et, se courbant pour se dérober autant qu’elle pouvait aux yeux,
elle traversa le chemin, et se jeta dans une petite sente, rejoignant la forêt
par une courbe qui se continuait sous bois, et allait tomber, à un quart de
lieue à peu près, dans le chemin de Boursonnes.

Cette sente aboutissait à un petit carrefour appelé le carrefour de
Bourg-Fontaine.

Une fois Catherine dans la sente, le chemin qu’elle allait suivre et l’in-
tention qui la conduisait étaient si clairs pour Pitou, qu’il ne s’occupa plus
d’elle, mais seulement de ces volets entrouverts par lesquels, comme à tra-
vers la meurtrière d’une citadelle, le regard plongeait d’une extrémité à
l’autre du bois.

Tout ce rayon embrassé par le regard de Billot était, à part un berger
dressant son parc, parfaitement solitaire.

Il en résulta que, dès que Catherine entra dans ce rayon, quoique son
mantelet noir la rendît à peu près invisible, elle ne put, cependant, échap-
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per au regard perçant du fermier.
Pitou vit les volets s’entrebâiller, la tête de Billot passer par l’entre-

bâillement, et demeurer un instant fixe et immobile, comme s’il eût douté
dans ces ténèbres du témoignage de ses yeux, mais les chiens du ber-
ger ayant couru dans la direction de cette ombre, et, après avoir donné
quelques coups de gueule, étant revenus vers leur maître, Billot ne douta
plus que cette ombre ne fût Catherine.

Les chiens, en s’approchant d’elle, l’avaient reconnue et avaient cessé
d’aboyer en la reconnaissant.

Il va sans dire que tout cela se traduisait pour Pitou aussi clairement
que s’il eût été d’avance au courant des divers incidents de ce drame.

Il s’attendait donc à voir refermer les volets de la chambre de Billot,
et à voir s’ouvrir la porte cochère.

En effet, au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit, et, comme
Catherine, atteignait la lisière du bois, Billot, son fusil sur l’épaule, fran-
chissait le seuil de la porte, et s’avançait à grands pas vers la forêt, suivant
ce chemin de Boursonnes où devait aboutir, après un demi-quart de lieue,
la sente suivie par Catherine.

Il n’y avait pas un instant à perdre pour que, dans dix minutes, la
jeune fille ne se trouvât point en face de son père !

Ce fut ce que comprit Pitou.
Il se releva, bondit à travers les taillis comme un chevreuil effarouché,

et, coupant diagonalement la forêt dans le sens inverse de sa première
course, il se trouva au bord du sentier au moment où l’on entendait déjà
les pas pressés et la respiration haletante de la jeune fille.

Pitou s’arrêta, caché derrière le tronc d’un chêne.
Au bout de dix secondes, Catherine passait à deux pas de ce chêne.
Pitou se démasqua, barra le chemin à la jeune fille, et se nomma du

même coup.
Il avait jugé nécessaire cette unité d’une triple action pour ne pas trop

épouvanter Catherine.
En effet, elle ne jeta qu’un faible cri, et, s’arrêtant toute tremblante,

moins de l’émotion présente que de l’émotion passée :
— Vous, monsieur Pitou, ici !… Que me voulez-vous ? dit-elle.
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— Pas un pas de plus, au nom du Ciel, mademoiselle ! dit Pitou en
joignant les mains.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que votre père sait que vous êtes sortie ; parce qu’il suit la

route de Boursonnes avec son fusil ; parce qu’il vous attend au carrefour
de Bourg-Fontaine !

— Mais lui, lui !… dit Catherine presque égarée ; il ne sera donc pas
prévenu ?…

Et elle fit un mouvement pour continuer en chemin.
— Le sera-t-il davantage, dit Pitou, lorsque votre père vous aura barré

la route ?
— Que faire ?
— Revenez, mademoiselle Catherine, rentrez dans votre chambre ; je

me mettrai en embuscade aux environs de votre fenêtre, et, lorsque je
verrai M. Isidore, je le préviendrai.

— Vous ferez cela, cher monsieur Pitou ?
— Pour vous, je ferai tout, mademoiselle Catherine ! Ah ! c’est que je

vous aime bien, moi, allez !
Catherine lui serra les mains.
Puis, au bout d’une seconde de réflexion :
— Oui, vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi.
Et, comme les jambes commençaient à lui manquer, elle passa son

bras sous celui de Pitou, qui lui fit reprendre – lui marchant, elle courant
– le chemin de la ferme.

Dix minutes après, Catherine rentrait chez elle sans avoir été vue, et
refermait sa fenêtre derrière elle, tandis que Pitou lui montrait le groupe
de saules dans lequel il allait veiller et attendre.

n
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L’affût au loup

L   saules, placé sur une petite hauteur, à vingt ou
vingt-cinq pas de la fenêtre de Catherine, dominait une espèce
de fossé où passait, encaissé à la profondeur de sept ou huit

pieds, un filet d’eau courante.
Ce ruisseau, qui tournait comme le chemin, était ombragé de place en

place de saules pareils à ceux qui formaient le groupe dont nous avons
parlé, c’est-à-dire d’arbres semblables, la nuit surtout, à ces nains qui
portent sur un petit corps une grosse tête ébouriffée.

C’était dans le dernier de ces arbres creusés par le temps que Pitou
apportait, tous les matins, les lettres de Catherine, et que Catherine allait
les prendre, quand elle avait vu son père s’éloigner et disparaître dans
une direction opposée.

Au reste, Pitou de son côté, et Catherine du sien, avaient toujours
usé de tant de précaution, que ce n’était point par là que la mèche avait
été éventrée ; c’était par un pur hasard qui avait le matin même placé
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le berger de la ferme sur le chemin d’Isidore ; le berger avait annoncé
comme une nouvelle sans importance le retour du vicomte ; ce retour
caché, qui avait eu lieu à cinq heures du matin, avait paru plus que suspect
à Billot. Depuis son retour de Paris, depuis la maladie de Catherine, depuis
la recommandation que lui avait faite le docteur Raynal de ne pas entrer
dans la chambre de la malade, tant qu’elle aurait le délire, il avait été
convaincu que le vicomte de Charny était l’amant de sa fille, et, comme
il ne voyait au bout de cette liaison que le déshonneur, puisque M. le
vicomte de Charny n’épouserait point Catherine, il avait résolu d’ôter à
ce déshonneur ce qu’il avait de honteux en le faisant sanglant.

De là tous ces détails que nous avons racontés, et qui, insignifiants aux
regards non prévenus, avaient pris une si terrible importance aux yeux
de Catherine, et, après l’explication donnée par Catherine, aux yeux de
Pitou.

On a vu que Catherine, tout en devinant le projet de son père, n’avait
tenté de s’y opposer qu’en prévenant Isidore, démarche dans laquelle heu-
reusement Pitou l’avait arrêtée, puisque, au lieu d’Isidore, c’eût été son
père qu’elle eût rencontré sur le chemin.

Elle connaissait trop le caractère terrible du fermier, pour rien essayer
à l’aide de prières et de supplications ; c’eût été hâter l’orage, voilà tout ;
provoquer la foudre au lieu de la détourner.

Empêcher un choc entre son amant et son père, c’était tout ce qu’elle
ambitionnait.

Oh ! comme elle eut ardemment désiré en ce moment que cette ab-
sence dont elle avait cru mourir se fût prolongée ! Comme elle eût béni
la voix qui fût venue lui dire : « Il est parti ! » cette voix eût-elle ajouté :
« Pour jamais ! »

Pitou avait compris tout cela aussi bien que Catherine, voilà pourquoi
il s’était offert à la jeune fille comme intermédiaire ; soit que le vicomte
vint à pied, soit qu’il vînt à cheval, il espérait l’entendre ou le voir à temps,
s’élancer au-devant de lui, en deux mots le mettre au courant de la situa-
tion, et le déterminer à fuir en lui promettant des nouvelles de Catherine
pour le lendemain.

Pitou se tenait donc collé à son saule comme s’il eût fait partie de la
famille végétale au milieu de laquelle il se trouvait, appliquant tout ce
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que ses sens avaient d’habitude de la nuit, des plaines et des bois, pour
distinguer une ombre ou percevoir un son.

Tout à coup, il lui sembla entendre derrière lui, venant de la forêt, le
bruit du pas heurté d’un homme qui marche dans les sillons ; comme ce
pas lui parut trop lourd pour être celui du jeune et élégant vicomte, il
tourna lentement et d’une façon presque insensible autour de son saule,
et, à trente pas de lui, il aperçut le fermier, son fusil sur l’épaule.

Il avait attendu, comme le prévoyait Pitou, au carrefour de Bourg-
Fontaine ; mais, ne voyant déboucher personne par la sente, il avait cru
s’être trompé, et il revenait se mettre à l’affût, ainsi qu’il l’avait dit lui-
même, en face de la fenêtre de Catherine, convaincu que c’était par cette
fenêtre que le vicomte de Charny tenterait de s’introduire chez elle.

Malheureusement, le hasard voulait qu’il eût choisi pour son embus-
cade le même groupe de saules où venait de se blottir Pitou.

Pitou devina l’intention du fermier ; il n’y avait pas à lui disputer la
place ; il se laissa couler le long du talus, et disparut dans le fossé, la tête
cachée sous les racines saillantes du saule contre lequel Billot vint s’ap-
puyer.

Par bonheur, le vent soufflait avec une certaine violence ; sans quoi,
Billot eut certainement pu entendre les battements du cœur de Pitou.

Mais, il faut le dire à l’honneur de l’admirable nature de notre héros,
c’était moins son danger personnel qui le préoccupait que le désespoir de
manquer malgré lui de parole à Catherine.

Si M. de Charny venait, et qu’il arrivât malheur à M. de Charny, que
penserait-elle de Pitou ?

Qu’il l’avait trahie, peut-être.
Pitou eut préféré la mort à cette idée que Catherine pouvait penser

qu’il l’avait trahie.
Mais il n’y avait rien à faire qu’à rester où il était, et surtout à y rester

immobile : le moindre mouvement l’eût dénoncé.
Un quart d’heure s’écoula, sans que rien vînt troubler le silence de

la nuit ; Pitou conservait un dernier espoir : c’est que si, par bonheur,
le vicomte venait tard, Billot s’impatienterait d’attendre, douterait de sa
venue, et rentrerait chez lui.
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Mais, tout à coup, Pitou, qui par sa position avait l’oreille appuyée
contre la terre, crut entendre le galop d’un cheval ; ce cheval, si c’en était
un, devait venir par la petite sente qui aboutissait au bois.

Bientôt il n’y eut plus de doute que ce ne fût un cheval ; il traversa
le chemin à soixante pas à peu près du groupe de saules ; on entendit les
pieds de l’animal retentir sur le cailloutis, et l’un de ses fers, ayant heurté
un pavé, en tira quelques étincelles.

Pitou vit le fermier s’incliner au-dessus de sa tête, pour tâcher de dis-
tinguer dans l’obscurité.

Mais la nuit était si noire, que l’œil de Pitou lui-même, tout habile
qu’il était à percer les ténèbres, ne vit qu’une espèce d’ombre bondissant
par-dessus le chemin, et disparaissant à l’angle de la muraille de la ferme.

Pitou ne douta pas un instant que ce ne fût Isidore, mais il espéra que
le vicomte avait, pour pénétrer dans la ferme, une autre entrée que celle
de la fenêtre.

Billot le craignit, car il murmura quelque chose comme un blasphème.
Puis il se fit dix minutes d’un silence effrayant.
Au bout de ces dix minutes, Pitou, grâce à l’acuité de sa vue, distingua

une forme humaine à l’extrémité de la muraille.
Le cavalier avait attaché son cheval à quelque arbre, et revenait à pied.
La nuit était si obscure, que Pitou espéra que Billot ne verrait pas cette

espèce d’ombre, ou la verrait trop tard.
Il se trompait, Billot la vit, car Pitou entendit par deux fois, au-dessus

de sa tête, le bruit sec que fait en s’armant le chien d’un fusil.
L’homme qui se glissait contre la muraille entendit sans doute de son

côté ce bruit auquel ne se trompe pas l’oreille d’un chasseur : car il s’ar-
rêta, essayant de percer l’obscurité du regard ; mais c’était chose impos-
sible.

Pendant cette halte d’une seconde, Pitou vit au-dessus du fossé se le-
ver le canon du fusil ; mais, sans doute, à cette distance le fermier n’était-il
pas sûr de son coup, ou peut-être craignit-il de commettre quelque erreur,
car le canon qui s’était levé avec rapidité s’abaissa lentement.

L’ombre reprit son mouvement, et continua de se glisser contre la
muraille.

Elle s’approchait visiblement de la fenêtre de Catherine.
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Cette fois, c’était Pitou qui entendait battre le cœur de Billot.
Pitou se demandait ce qu’il pouvait faire, par quel cri il pouvait avertir

le malheureux jeune homme, par quel moyen il pouvait le sauver.
Mais rien ne se présentait à son esprit, et de désespoir il s’enfonçait

les mains dans les cheveux !
Il vit se lever le canon du fusil une seconde fois ; mais, une seconde

fois, le canon s’abaissa.
La victime était encore trop éloignée.
Il s’écoula une demi-minute, à peu près, pendant laquelle le jeune

homme fit les vingt pas qui le séparaient encore de la fenêtre.
Arrivé à la fenêtre, il frappa doucement trois coups à intervalles

égaux.
Cette fois il n’y avait plus de doute, c’était bien un amant, et cet amant

venait pour Catherine.
Aussi, une troisième fois, le canon du fusil se leva, tandis que, de son

côté, Catherine, reconnaissant le signal habituel, entrouvrait sa fenêtre.
Pitou, haletant, sentit en quelque sorte se détendre le ressort du fusil ;

le bruit de la pierre contre la batterie se fit entendre, une lueur pareille à
celle d’un éclair illumina le chemin, mais aucune explosion ne suivit cette
lueur.

L’amorce seule avait brûlé.
Le jeune gentilhomme vit le danger qu’il venait de courir ; il fit un

mouvement pour marcher droit sur le feu ; mais Catherine étendit le bras,
et, l’attirant à elle :

— Malheureux ! dit-elle à voix basse, c’est mon père !… Il sait tout !…
Viens !…

Et, avec une force surhumaine, elle l’aida à franchir la fenêtre, dont
elle tira le volet derrière lui.

Il restait au fermier un second coup à tirer ; mais les deux jeunes gens
étaient tellement enlacés l’un à l’autre, que sans doute, en tirant sur Isi-
dore, il craignit de tuer sa fille.

— Oh ! murmura-t-il, il faudra bien qu’il sorte, et, en sortant, je ne le
manquerai pas.

En même temps, avec l’épinglette de sa poudrière, il débouchait la
lumière du fusil, et amorçait de nouveau, pour que ne se renouvelât point
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l’espèce de miracle auquel Isidore devait la vie.
Pendant cinq minutes, tout bruit resta suspendu, même celui de la res-

piration de Pitou et du fermier, même celui du battement de leurs cœurs.
Tout à coup, au milieu du silence, les aboiements des chiens à l’attache

retentirent dans la cour de la ferme.
Billot frappa du pied, écouta un instant encore, et, frappant du pied

de nouveau :
— Ah ! dit-il, elle le fait fuir par le verger, c’est contre lui que les chiens

aboient.
Et, bondissant par-dessus la tête de Pitou, il retomba de l’autre côté du

fossé, et, malgré la nuit, grâce à la connaissance qu’il avait des localités,
il disparut avec la rapidité de l’éclair à l’angle de la muraille.

Il espérait arriver de l’autre côté de la ferme en même temps qu’Isi-
dore.

Pitou comprit la manœuvre ; avec l’intelligence de l’homme de la na-
ture, il s’élança à son tour hors du fossé, traversa le chemin en ligne di-
recte, alla droit à la fenêtre de Catherine, tira à lui le contrevent qui s’ou-
vrit, entra dans la chambre vide, gagna la cuisine éclairée par une lampe,
se jeta dans la cour, s’engagea dans le passage qui conduisait au verger, et,
arrivé là, grâce à cette faculté qu’il avait de distinguer dans les ténèbres,
il vit deux ombres, l’une qui enjambait la muraille, et l’autre qui, au pied
de cette muraille, se tenait debout et les bras tendus.

Mais, avant de s’élancer de l’autre côté du mur, le jeune homme se
retourna une dernière fois.

— Au revoir, Catherine, dit-il ; n’oublie pas que tu es à moi.
— Oh ! oui, oui, répondit la jeune fille ; mais pars, pars !
— Oui, partez, partez, monsieur Isidore ! cria Pitou, partez !
On entendit le bruit que fit le jeune homme en tombant à terre, puis

le hennissement de son cheval, qui le reconnut ; puis les élans rapides de
l’animal, poussé sans doute par l’éperon ; puis un premier coup de feu,
puis un second.

Au premier, Catherine jeta un cri, et fit un mouvement comme pour
s’élancer au secours d’Isidore ; au second, elle poussa un soupir, et, la force
lui manquant, elle tomba dans les bras de Pitou.

101



La comtesse de Charny II Chapitre LIX

Celui-ci, le cou tendu, prêta l’oreille pour savoir si le cheval conti-
nuait sa course avec la même rapidité qu’avant les coups de feu, et, ayant
entendu le galop de l’animal qui s’éloignait sans se ralentir :

— Bon ! dit-il sentencieusement, il y a de l’espoir ; on ne vise pas aussi
bien la nuit que le jour, et la main n’est pas aussi sûre quand on tire sur
un homme que quand on tire sur un loup ou sur un sanglier.

Et, soulevant Catherine, il voulut l’emporter dans ses bras.
Mais celle-ci, par un puissant effort de volonté, rappelant toutes ses

forces, se laissa glisser à terre, et, arrêtant Pitou par le bras :
— Où me mènes-tu ? demanda-t-elle.
— Mais, mademoiselle, dit Pitou tout étonné, je vous reconduis à votre

chambre.
— Pitou, fit Catherine, as-tu un endroit où me cacher ?
— Oh ! quant à cela, oui, mademoiselle, dit Pitou, et, si je n’en ai pas,

j’en trouverai.
— Alors, dit Catherine, emmène-moi.
— Mais la ferme ?…
— Dans cinq minutes, je l’espère, j’en serai sortie pour n’y plus rentrer.
— Mais votre père ?…
— Tout est rompu entre moi et l’homme qui a voulu tuer mon amant.
— Mais, cependant, mademoiselle, hasarda Pitou.
— Ah ! tu refuses de m’accompagner, Pitou ? demanda Catherine en

abandonnant le bras du jeune homme.
— Non, mademoiselle Catherine. Dieu m’en garde.
— Eh bien ! alors, suis-moi.
Et Catherine, marchant la première, passa du verger dans le potager.
À l’extrémité du potager était une petite porte donnant sur la plaine

de Noue.
Catherine l’ouvrit sans hésitation, prit la clé, referma la porte à double

tour derrière elle et Pitou, et jeta la clé dans un puits adossé à la muraille.
Puis, d’un pas ferme, à travers terres, elle s’éloigna appuyée au bras

de Pitou, et tous deux disparurent bientôt dans la vallée qui s’étend du
village de Pisseleu à la ferme de Noue.
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Nul ne les vit partir, et Dieu seul sut où Catherine trouva le refuge
que lui avait promis Pitou.

n
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CHAPITRE LX

Où l’orage a passé

I   des orages humains comme des ouragans célestes ; le ciel
se couvre, l’éclair luit, le tonnerre gronde, la terre semble va-
cillante sur son axe ; il y a un moment de paroxysme terrible

où l’on croit à l’anéantissement des hommes et des choses, où chacun
tremble, frémit, lève les mains au Seigneur comme vers la seule bonté,
comme vers l’unique miséricorde. Puis, peu à peu le calme se fait, la nuit
se dissipe, le jour revient, le soleil renaît, les fleurs se rouvrent, les arbres
se redressent, les hommes vont à leurs affaires, à leurs plaisirs, à leurs
amours ; la vie rit et chante sur le bord des chemins et au seuil des portes,
et on ne s’inquiète pas du désert partiel qui s’est fait là ou le tonnerre est
tombé.

Il en fut de même pour la ferme : toute la nuit, il y eut sans doute un
orage terrible dans le cœur de cet homme qui avait résolu et mis à exé-
cution son projet de vengeance. Quand il s’aperçut de la fuite de sa fille,
quand il chercha en vain dans l’ombre la trace de ses pas, lorsqu’il l’ap-
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pela d’abord avec la voix de la colère, puis avec celle de la supplication,
puis avec celle du désespoir, et qu’à aucune de ces voix elle ne répondit, il
se brisa certainement quelque chose de vital dans cette puissante organi-
sation ; mais, enfin, quand à cet orage de cris et de menaces, qui avait eu
son éclair et sa foudre comme un orage céleste, eut succédé le silence de
l’épuisement ; quand les chiens, n’ayant plus de cause de trouble, eurent
cessé de hurler ; quand une pluie mêlée de grêle eut effacé une trace de
sang qui, pareille à une ceinture à moitié dénouée, entourait tout un côté
de la ferme ; quand le temps, cet insensible et muet témoin de tout ce
qui s’accomplit ici-bas, eut secoué dans l’air sur les ailes frissonnantes
du bronze les dernières heures de la nuit, les choses reprirent leur cours
habituel : la porte cochère cria sur ses gonds rouillés, les journaliers en
sortirent, les uns pour aller à la semence, les autres pour aller à la herse,
les autres pour aller à la charrue ; puis Billot parut à son tour, croisant
la plaine dans tous les sens ; puis, enfin, le jour vint, le reste du village
s’éveilla, et quelques-uns qui avaient moins bien dormi que les autres
dirent d’un air moitié curieux et moitié insouciant :

— Les chiens du père Billot ont rudement hurlé cette nuit, et l’on a
entendu deux coups de fusil derrière la ferme…

Ce fut tout.
Ah ! si, nous nous trompons.
Lorsque le père Billot rentra, comme d’habitude, à neuf heures pour

déjeuner, sa femme lui demanda :
— Dis donc, notre homme, où est Catherine ? Sais-tu ?…
— Catherine ?… répondit le fermier avec un effort. L’air de la ferme

lui était mauvais, et elle est partie pour aller en Sologne chez sa tante…
— Ah !… fit la mère Billot. Et y restera-t-elle longtemps, chez sa tante ?
— Tant qu’elle n’ira pas mieux, répondit le fermier.
La mère Billot poussa un soupir, et éloigna d’elle sa tasse de café au

lait.
Le fermier, de son côté, voulut faire un effort pour manger ; mais, à la

troisième bouchée, comme si la nourriture l’étouffait, il prit la bouteille
de bourgogne par le goulot, la vida d’un trait ; puis, d’une voix rauque :

— On n’a pas dessellé mon cheval, j’espère ?… demanda-t-il.

105



La comtesse de Charny II Chapitre LX

— Non, monsieur Billot, répondit la voix timide d’un enfant qui venait,
la main tendue, chercher son déjeuner tous les matins à la ferme.

— Bien !
Et le fermier, écartant brusquement le pauvre petit, monta sur son

cheval et le poussa dans les champs, tandis que sa femme, en essuyant
deux larmes, allait sous le manteau de la cheminée reprendre sa place
habituelle.

Et, moins cet oiseau chanteur, moins cette fleur riante qui, sous les
traits d’une jeune fille, égaie et embaume les vieilles murailles, la ferme
se retrouva aller dès le lendemain comme elle avait été la veille.

De son côté, Pitou vit se lever le jour dans sa maison d’Haramont ;
et ceux qui entrèrent chez lui à six heures du matin le trouvèrent éclairé
par une chandelle qui paraissait brûler depuis longtemps, si l’on devait
en croire sa mèche élancée, et mettant au net, pour l’envoyer à Gilbert,
avec toutes les pièces à l’appui, un compte de l’emploi qui avait été fait
des vingt-cinq louis que le docteur avait donnés pour l’habillement et
l’équipement de la garde nationale d’Haramont.

Il est vrai qu’un bûcheron dit l’avoir vu, vers minuit, portant entre
ses bras quelque chose de lourd et qui avait l’air d’une femme, et des-
cendant les rampes qui conduisaient à l’ermitage du père Clouïs. Mais ce
n’était guère probable, attendu que le père Lajeunesse prétendit l’avoir vu
courant à toutes jambes, vers une heure du matin, sur la route de Bour-
sonnes tandis que Maniquet, qui demeurait tout au bout du village du
côté de Longpré, prétendit qu’à deux heures ou deux heures et demie, il
l’avait vu passer devant sa porte et lui avait crié : « Bonsoir, Pitou ! » po-
litesse à laquelle Pitou aurait répondu en criant de son côté : « Bonsoir,
Maniquet ! »

Il n’y avait donc point à douter que Maniquet n’eût vu Pitou à deux
heures ou deux heures et demie.

Mais, pour que le bûcheron eût vu Pitou aux environs de la pierre
Clouïse, portant entre ses bras, et à minuit, quelque chose de lourd et res-
semblant à une femme ; pour que le père Lajeunesse eût vu Pitou courant
à toutes jambes, vers une heure du matin, sur la route de Boursonnes ;
pour que Maniquet eût dit bonsoir à Pitou, passant devant sa porte à
deux heures ou deux heures et demie du matin, il eût fallu que Pitou,
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que nous avons perdu de vue avec Catherine, vers dix heures et demie
ou onze heures du soir, dans les ravins qui séparent le village de Pisse-
leu de la ferme de Noue, eût été de là à la pierre Clouïse, c’est-à-dire eût
fait une lieue et demie à peu près ; puis fût revenu de la pierre Clouïse
à Boursonnes, c’est-à-dire eût fait deux autres lieues ; puis fut revenu de
Boursonnes à la pierre Clouïse, puis, enfin, fut allé de la pierre Clouïse
chez lui, ce qui supposerait que, pour mettre Catherine en sûreté d’abord,
pour aller prendre des nouvelles du vicomte ensuite, et, après, donner
des nouvelles du vicomte à Catherine, il aurait fait, entre onze heures
du soir et deux heures et demie du matin, quelque chose comme huit ou
neuf lieues. Or, la supposition ne serait pas admissible même pour un de
ces coureurs princiers auxquels les gens du peuple prétendaient autrefois
qu’on avait enlevé la rate ; mais ce tour de force n’eût, à tout prendre, que
médiocrement étonné ceux qui avaient été une fois à même d’apprécier
les facultés locomotives de Pitou.

Néanmoins, comme Pitou ne dit à personne les secrets de cette nuit
où il avait paru doué du don d’ubiquité, il en résulta qu’à part Désiré
Maniquet, au bonsoir duquel il avait répondu, ni le bûcheron ni le père
Lajeunesse n’eussent osé affirmer sous la foi du serment que c’était bien
Pitou en personne, et non une ombre, un spectre, un fantôme ayant pris
la ressemblance de Pitou, qu’ils avaient vu dans les fonds de la pierre
Clouïse et sur la route de Boursonnes.

Tant il y a qu’à six heures du matin, le lendemain, comme Billot mon-
tait à cheval pour visiter ses champs, Pitou était vu relevant, sans appa-
rence de fatigue ni d’inquiétude, les comptes du tailleur Dulauroy, aux-
quels il adjoignait, comme pièces probantes, les reçus de ses trente-trois
hommes.

Il y avait encore une autre personne de notre connaissance qui avait
assez mal dormi cette nuit-là.

C’était le docteur Raynal.
À une heure du matin, il avait été réveillé par le laquais du vicomte

de Charny, qui tirait sa sonnette à toute volée.
Il avait été ouvrir lui-même, comme c’était l’habitude quand retentis-

sait la sonnette de nuit.
Le laquais du vicomte le venait chercher pour un accident grave arrivé
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à son maître.
Il tenait en main un second cheval tout sellé, afin que le docteur Ray-

nal ne fût point retardé un seul instant.
Le docteur s’habilla en un tour de main, enfourcha le cheval et partit

au galop, précédé du laquais marchant devant lui comme un courrier.
Quel était l’accident ? Il le saurait en arrivant au château. Seulement

il était invité à prendre ses instruments de chirurgie.
L’accident était une blessure au flanc gauche et une égratignure à

l’épaule droite, faites par deux balles qui paraissaient du même calibre,
c’est-à-dire du calibre vingt-quatre.

Mais de détails sur l’événement, le vicomte n’en voulut donner aucun.
L’une des deux blessures, celle du flanc, était sérieuse, mais cependant

ne présentait nul danger ; la balle avait traversé les chairs sans attaquer
d’organe important.

Quant à l’autre blessure, ce n’était point la peine de s’en occuper.
Le pansement fait, le jeune homme donna vingt-cinq louis au docteur

pour qu’il gardât le silence.
— Si vous voulez que je garde le silence, il faut me payer ma visite au

prix ordinaire, répondit le brave docteur, c’est-à-dire une pistole.
Et, prenant un louis, il rendit sur ce louis quatorze livres au vicomte,

lequel insista inutilement pour lui faire accepter davantage.
Il n’y eut pas moyen.
Seulement, le docteur Raynal annonça qu’il croyait trois visites né-

cessaires, et qu’en conséquence il reviendrait le surlendemain et le sur-
lendemain de ce surlendemain.

À sa seconde visite, le docteur trouva son malade debout : à l’aide
d’une ceinture qui maintenait l’appareil contre la blessure, il avait pu, dès
le lendemain, monter à cheval, comme si rien ne lui fût arrivé ; de sorte
que tout le monde, excepté son laquais de confiance, ignorait l’accident.

À la troisième visite, le docteur Raynal trouva son malade parti. Ce
qui fait que, pour cette visite sans résultat, il ne voulut accepter qu’une
demi-pistole.

Le docteur Raynal était un de ces rares médecins qui sont dignes
d’avoir dans leur salon la fameuse gravure représentant Hippocrate re-
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fusant les présents d’Artaxercès.

n
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CHAPITRE LXI

La grande trahison de M. de
Mirabeau

O   les dernières paroles de Mirabeau à la reine, au mo-
ment où, le quittant à Saint-Cloud, elle lui donna sa main à bai-
ser :

— Par ce baiser, madame, la monarchie est sauvée !
Cette promesse, faite par Prométhée à Junon près d’être détrônée, il

s’agissait de la réaliser.
Mirabeau avait commencé la lutte, confiant dans sa force, ne songeant

pas qu’après tant d’imprudences et trois complots avortés, on le conviait
à une lutte impossible.

Peut-être Mirabeau – et c’eût été plus prudent – eût-il combattu pen-
dant quelque temps encore sous l’abri du masque ; mais, le surlendemain
du jour où il avait été reçu par la reine, en se rendant à l’Assemblée, il vit
des groupes et entendit des cris.
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Il s’approcha de ces groupes, et s’informa de la cause de ces cris.
On se passait de petites brochures.
Puis, de temps en temps, une voix criait :
— La Grande Trahisonde M. de Mirabeau ! la Grande Trahisonde M. de

Mirabeau !
— Ah ! ah ! dit-il en tirant de sa poche une pièce de monnaie, il me

semble que cela me regarde !… Mon ami, continua-t-il en s’adressant au
colporteur qui distribuait la brochure, et qui en avait plusieurs milliers
dans des paniers qu’un âne portait tranquillement là où il lui plaisait de
transporter sa boutique, combien la Grande Trahisonde M. de Mirabeau ?

Le colporteur regarda Mirabeau en face.
— Monsieur le comte, dit-il, je la donne pour rien.
Puis, plus bas, il ajouta :
— Et la brochure est tirée à cent mille !
Mirabeau s’éloigna pensif.
Cette brochure qu’on donnait pour rien !
Ce colporteur qui le connaissait…
Mais sans doute la brochure était-elle une de ces publications stupides

ou haineuses comme il en paraissait par milliers à cette époque.
L’excès de la haine ou l’excès de l’ineptie lui ôtait tout son danger, lui

enlevait toute sa valeur.
Mirabeau jeta les yeux sur la première page, et pâlit.
La première page contenait la nomenclature des dettes de Mirabeau,

et, chose étrange ! cette nomenclature était exacte.
Deux cent huit mille francs !
Au-dessous de cette nomenclature était la date du jour où cette somme

avait été payée aux différents créanciers de Mirabeau par l’aumônier de
la reine, M. de Fontanges.

Puis venait le chiffre de la somme que la Cour lui payait par mois :
— Six mille francs.
Puis, enfin, le récit de son entrevue avec la reine.
C’était à n’y rien comprendre ; le pamphlétaire anonyme ne s’était pas

trompé d’un chiffre, on pouvait presque dire qu’il ne s’était pas trompé
d’un mot.
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Quel ennemi terrible, mystérieux, plein de secrets inouïs, le poursui-
vait ainsi, ou plutôt poursuivait en lui la monarchie ?

Ce colporteur qui lui avait parlé, qui l’avait reconnu, qui l’avait appelé
monsieur le comte, il semblait à Mirabeau que sa figure ne lui était pas
étrangère.

Il revint sur ses pas.
L’âne était toujours là avec ses paniers aux trois quarts vides ; mais le

premier colporteur avait disparu, un autre avait pris sa place.
Celui-là était tout à fait inconnu à Mirabeau.
Il n’en poursuivait pas sa distribution avec moins d’acharnement.
Le hasard fit qu’au moment de cette distribution, le docteur Gilbert,

qui assistait presque tous les jours aux débats de l’Assemblée, surtout
lorsque ces débats avaient quelque importance, passa sur la place où sta-
tionnait le colporteur.

Peut-être n’allait-il point, préoccupé et rêveur, s’arrêter à ce bruit et
à ces groupes ; mais, avec son audace habituelle, Mirabeau alla droit à lui,
le prit par le bras, et le conduisit en face du distributeur de brochures.

Celui-ci fit pour Gilbert ce qu’il faisait pour les autres, c’est-à-dire
qu’il étendit le bras vers lui en disant :

— Citoyen, la Grande Trahisonde M. de Mirabeau !
Mais, à la vue de Gilbert, sa langue et son bras s’arrêtèrent comme

paralysés.
Gilbert le regarda à son tour, laissa tomber avec dégoût la brochure,

et s’éloigna en disant :
— Vilain métier que celui que vous faites là, monsieur Beausire !
Et, prenant le bras de Mirabeau, il continua sa route vers l’Assemblée,

qui avait quitté l’archevêché pour le Manège.
— Connaissez-vous donc cet homme ? demanda Mirabeau à Gilbert.
— Je le connais comme on connaît ces gens-là, dit Gilbert ; c’est un

ancien exempt, un joueur, un escroc ; il s’est fait calomniateur, ne sachant
plus que faire.

— Ah ! murmura Mirabeau en mettant la main sur la place où avait
été son cœur, et où il n’y avait plus qu’un portefeuille contenant l’argent
du château, s’il calomniait…

Et, sombre, le grand orateur continua son chemin.
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— Comment, dit Gilbert, seriez-vous si peu philosophe que de vous
laisser abattre pour une pareille attaque ?

— Moi ? s’écria Mirabeau. Ah ! docteur, vous ne me connaissez pas…
Ah ! ils disent que je suis vendu, quand ils devraient simplement dire que
je suis payé ! Eh bien ! demain, j’achète un hôtel ; demain, je prends voi-
ture, chevaux, domestiques ; demain, j’ai un cuisinier, et je tiens table ou-
verte. Abattu, moi ? Et que m’importent la popularité d’hier et l’impopu-
larité d’aujourd’hui ? Est-ce que je n’ai pas l’avenir ?… Non, docteur, ce
qui m’abat, c’est une promesse donnée que je ne pourrai probablement
pas tenir ; ce sont les fautes, je dirai mieux, les trahisons de la Cour à mon
égard. J’ai vu la reine, n’est-ce pas ? Elle paraissait pleine de confiance en
moi ; un instant j’ai rêvé – rêve insensé avec une pareille femme – un ins-
tant j’ai rêvé, non pas d’être le ministre d’un roi, comme Richelieu, mais
le ministre, disons mieux – et la politique du monde ne s’en fût pas plus
mal trouvée – l’amant d’une reine, comme Mazarin. Eh bien ! que faisait-
elle ? Le même jour, en me quittant, j’en ai la preuve, elle écrivait à son
agent en Allemagne, à M. Flachslauden : « Dites à mon frère Léopold que
je suis son conseil ; que je me sers de M. de Mirabeau, mais qu’il n’y a rien
de sérieux dans mes rapports avec lui. »

— Vous êtes sûr ? dit Gilbert.
— Sûr, matériellement sûr… Ce n’est pas le tout : aujourd’hui, vous

savez de quoi il va être question à l’Assemblée ?
— Je sais qu’il va être question de guerre, mais je suis mal renseigné

sur la cause de cette guerre.
— Oh ! mon Dieu ! dit Mirabeau, c’est bien simple : l’Europe entière

scindée en deux parties, Autriche et Russie d’un côté, Angleterre et Prusse
de l’autre, gravite vers une même haine, la haine de la Révolution. Pourla
Russie et pour l’Autriche, la manifestation n’est pas difficile, c’est celle
de leur opinion propre ; mais, à la libérale Angleterre, à la philosophique
Prusse, il faut du temps pour se décider, pour passer d’un pôle à l’autre,
s’abjurer, se renier, avouer qu’elles sont – ce qu’elles sont en réalité – des
ennemies de la liberté. L’Angleterre, pour sa part, a vu le Brabant tendre
la main à la France ; cela a hâté sa décision. Notre révolution, mon cher
docteur, est vivace, contagieuse ; c’est plus qu’une révolution nationale,
c’est une révolution humaine. L’Irlandais Burke, un élève des jésuites de
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Saint-Omer, ennemi acharné de M. Pitt, vient de lancer contre la France
un manifeste qui lui a été payé en bel et bon or, par M. Pitt. L’Angleterre
ne fait pas la guerre à la France… non, elle n’ose pas encore ; mais elle
abandonne la Belgique à l’empereur Léopold, et elle va au bout du monde
chercher querelle à notre alliée l’Espagne. Or, Louis XVI a fait savoir hier,
à l’Assemblée qu’il armait quatorze vaisseaux. Là-dessus, grande discus-
sion aujourd’hui à l’Assemblée. À qui appartient l’initiative de la guerre ?
voilà la question. Le roi a déjà perdu l’intérieur, le roi a déjà perdu la
justice ; s’il perd encore la guerre, que lui restera-t-il ? D’un autre côté
– abordons franchement ici, de vous à moi, mon cher docteur, le point
qu’on n’ose pas aborder à la Chambre – d’un autre côté, le roi est sus-
pect ; la révolution ne s’est faite jusqu’à présent, et j’y ai plus contribué
que personne, je m’en vante ! la révolution ne s’est faite qu’en brisant
l’épée dans la main du roi. De tous les pouvoirs, le plus dangereux à lui
laisser entre les mains, c’est assurément la guerre. Eh bien ! moi, fidèle à
la promesse faite, je vais demander qu’on lui laisse ce pouvoir, je vais ris-
quer ma popularité, ma vie peut-être, en soutenant cette demande ; je vais
faire adopter un décret qui rendra le roi victorieux, triomphant. Or, que
fait le roi, à cette heure ? Il fait chercher par le garde des Sceaux aux ar-
chives du Parlement ses vieilles formules de protestation contre les états
généraux sans doute pour rédiger une protestation secrète contre l’As-
semblée. Ah ! voilà le malheur, mon cher Gilbert, on fait trop de choses
secrètes, et pas assez de choses franches, publiques, à visage découvert, et
voilà pourquoi je veux, moi, Mirabeau, entendez-vous ? voilà pourquoi je
veux qu’on sache que je suis au roi et à la reine, puisque j’y suis. Vous me
disiez que cette infamie dirigée contre moi me troublait ; non pas, docteur,
elle me sert ; il me faut, à moi, ce qu’il faut aux orages pour éclater : des
nuages sombres et des vents contraires. Venez, venez, docteur, et vous
allez voir une belle séance, je vous en réponds !

Mirabeau ne mentait pas, et, dès son entrée au Manège, il eut à faire
preuve de courage. Chacun lui criait au nez : « Trahison ! » et l’un lui
montrait une corde, l’autre un pistolet.

Mirabeau haussa les épaules, et passa, comme Jean Bart, en écartant
avec les coudes ceux qui se trouvaient sur son chemin.

Les vociférations le suivirent jusque dans la salle, et semblèrent
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y éveiller des vociférations nouvelles. À peine parut-il, que cent voix
s’écrièrent :

— Ah ! le voilà, le traître ! l’orateur renégat ! l’homme vendu !
Barnave était à la tribune ; il parlait contre Mirabeau. Mirabeau le re-

garda fixement.
— Eh bien ! oui, dit Barnave, c’est toi qu’on appelle traître, et c’est

contre toi que je parle.
— Alors, répondit Mirabeau, si c’est contre moi que tu parles, je puis

aller faire un tour aux Tuileries ; j’aurai le temps de revenir avant que tu
aies fini.

Et, effectivement, la tête haute, l’œil menaçant, il sortit au milieu des
huées, des imprécations, des menaces, gagna la terrasse des Feuillants, et
descendit dans les Tuileries.

Au tiers à peu près de la grande allée, une jeune femme tenant à la
main une branche de verveine dont elle respirait le parfum réunissait un
cercle autour d’elle.

Une place était libre à sa gauche, Mirabeau prit une chaise, et vint
s’asseoir à côté d’elle.

La moitié de ceux qui l’entouraient se levèrent et partirent.
Mirabeau les regarda s’éloigner en souriant.
La jeune femme lui tendit la main.
— Ah ! baronne, dit-il, vous n’avez donc pas peur de gagner la peste ?
— Mon cher comte, répondit la jeune femme, on assure que vous pen-

chez de notre côté, je vous tire à nous.
Mirabeau sourit, et causa trois quarts d’heure avec la jeune femme,

qui n’était autre qu’Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Staël.
Puis au bout de trois quarts d’heure, tirant sa montre :
— Ah ! dit-il, baronne, je vous demande pardon ! Barnave parlait

contre moi ; il y avait une heure qu’il parlait quand je suis sorti de l’As-
semblée, il y a près de trois quarts d’heure que j’ai le bonheur de causer
avec vous : il y a donc tantôt deux heures que mon accusateur parle ; son
discours doit tirer à sa fin, il faut que je lui réponde.

— Allez, dit la baronne, répondez, et bon courage !
— Donnez-moi cette branche de verveine, baronne, dit Mirabeau, elle

me servira de talisman.
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— La verveine, prenez-y garde, mon cher comte, est l’arbre des liba-
tions funèbres !

— Donnez toujours, il est bon d’être couronné comme un martyr
quand on descend dans le cirque.

— Le fait est, dit Mme de Staël, qu’il est difficile d’être plus bête que
l’Assemblée nationale d’hier.

— Ah ! baronne, répondit Mirabeau, pourquoi dater ?
Et, prenant de ses mains la branche de verveine, qu’elle lui offrait

sans doute en récompense de ce mot, Mirabeau salua galamment, monta
les escaliers qui conduisaient à la terrasse des Feuillants, et regagna l’As-
semblée.

Barnave descendait de la tribune au milieu des acclamations de toute
la salle, il venait de prononcer un de ces discours filandreux qui vont bien
à tous les partis.

À peine vit-on Mirabeau à la tribune, qu’un tonnerre de cris et d’im-
précations éclata contre lui.

Mais lui, levant sa main puissante, attendit, et, profitant d’un de ces
intervalles de silence comme il y en a dans les orages et dans les émeutes :

— Je savais bien, cria-t-il, qu’il n’y avait pas loin du Capitole à la Roche
Tarpéienne !

Telle est la majesté du génie, que ce mot imposa silence aux plus
acharnés.

Du moment que Mirabeau avait conquis le silence, c’était victoire à
demi gagnée. Il demanda que l’initiative de la guerre fût donnée au roi ;
c’était demander trop, on refusa. Alors, la lutte s’établit sur les amende-
ments ; la charge principale avait été repoussée, il fallait reconquérir le
terrain par des charges partielles : il remonta cinq fois à la tribune.

Barnave avait parlé deux heures ; pendant trois heures, à plusieurs
reprises, Mirabeau parla ; enfin, il obtint ceci :

Que le roi avait le droit de faire les préparatifs, de diriger les forces
comme il voulait, qu’il proposait la guerre à l’Assemblée, laquelle ne dé-
cidait rien qui ne fût sanctionné par le roi.

Que n’eût-il pas obtenu, sans cette petite brochure distribuée gratis
par ce colporteur inconnu d’abord, et ensuite par M. de Beausire, et qui,
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ainsi que nous l’avons dit, était intitulée :Grande Trahison de M. de Mira-
beau ?

Au sortir de la séance, Mirabeau faillit être mis en pièces.
En échange, Barnave fut porté en triomphe par le peuple.
Pauvre Barnave, le jour n’est pas loin où tu entendras crier à ton tour :

« Grande trahison de M. Barnave ! »

n
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CHAPITRE LXII

L’élixir de vie

M   l’Assemblée, l’œil fier et la tête haute. Tant
qu’il se trouvait en face du danger, le rude athlète ne pensait
qu’au danger et non à ses forces.

Il en était de lui comme du maréchal de Saxe, à la bataille de Fontenoy ;
exténué, malade, toute la journée il resta à cheval plus ferme que le plus
vaillant gendarme de son armée ; mais, quand l’armée anglaise fut rom-
pue, quand la dernière fumée du dernier coup de canon salua la fuite des
Anglais, il se laissa glisser mourant sur ce champ de bataille qu’il venait
de conquérir.

Il en fut de même de Mirabeau.
En rentrant chez lui, il se coucha à terre sur des coussins, au milieu

des fleurs.
Mirabeau avait deux passions, les femmes et les fleurs.
Depuis le commencement de la session, d’ailleurs, sa santé s’altérait

visiblement ; quoique avec un tempérament vigoureux, il avait tant souf-
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fert, au physique et au moral, de ses persécutions et de ses emprisonne-
ments, qu’il n’était jamais dans un état de santé parfaite.

Tant que l’homme est jeune, tous les organes soumis à sa volonté,
prêts à obéir au premier commandement que leur communique le cer-
veau, agissent en quelque sorte simultanément et sans opposition aucune
au désir qui les meut. Mais, au fur et à mesure que l’homme avance en
âge, chaque organe, comme un domestique qui obéit encore, mais qu’un
long service a gâté, chaque organe fait, si l’on peut dire, ses observations,
et ce n’est plus sans fatigue et sans lutte qu’on parvient à en avoir raison.

Mirabeau en était à cet âge de la vie ; pour que ses organes conti-
nuassent de le servir avec la promptitude à laquelle il était accoutumé, il
lui fallait se fâcher, et la colère seule avait raison de ces serviteurs lassés
et endoloris.

Cette fois, il sentait en lui quelque chose de plus grave que d’habitude,
et il ne résistait que faiblement à son laquais, qui parlait d’aller chercher
un médecin, lorsque le docteur Gilbert sonna et fut introduit près de lui.

Mirabeau tendit la main au docteur, et l’attira sur les coussins où il
était couché, au milieu des feuilles et des fleurs.

— Eh bien ! mon cher comte, lui dit Gilbert, je n’ai pas voulu rentrer
chez moi sans vous féliciter. Vous m’aviez promis une victoire, vous avez
remporté mieux que cela, vous avez remporté un triomphe.

— Oui, mais vous le voyez, c’est un triomphe, c’est une victoire dans
le genre de celle de Pyrrhus ; encore une victoire comme celle-là, docteur,
et je suis perdu !

Gilbert regarda Mirabeau.
— En effet, dit-il, vous êtes malade.
Mirabeau haussa les épaules.
— C’est-à-dire qu’au métier que je fais, un autre que moi serait déjà

mort cent fois, dit-il ; j’ai deux secrétaires, ils sont tous les deux sur les
dents. Pellinc surtout, qui est chargé de recopier les brouillons de mon
infâme écriture, et duquel je ne puis me passer parce que lui seul peut
me lire et me comprendre, Pellinc est au lit depuis trois jours. Docteur,
indiquez-moi donc, je ne dirai pas quelque chose qui me fasse vivre, mais
quelque chose qui me donne de la force tant que je vivrai.

— Que voulez-vous ! dit Gilbert, après avoir tâté le pouls du malade,
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il n’y a pas de conseils à donner à une organisation comme la vôtre.
Conseillez donc le repos à un homme qui puise sa force surtout dans le
mouvement, la tempérance à un génie qui grandit au milieu des excès !
Que je vous dise d’enlever de votre chambre ces fleurs et ces plantes qui
dégagent de l’oxygène le jour et du carbone la nuit : vous vous êtes fait une
nécessité des fleurs, et vous souffrirez plus de leur absence que vous ne
souffrez de leur présence. Que je vous dise de traiter les femmes comme
les fleurs, et de les éloigner, la nuit surtout : vous me répondrez que vous
aimez mieux mourir… Vivez donc, mon cher comte, avec les conditions
de votre vie ; seulement, ayez autour de vous des fleurs sans parfum, et,
s’il est possible, des amours sans passion.

— Oh ! sous ce dernier rapport, mon cher docteur, dit Mirabeau, vous
êtes admirablement servi. Les amours à passion m’ont trop mal réussi
pour que je recommence ; trois ans de prison, une condamnation à mort,
et le suicide de la femme que j’aimais se tuant pour un autre que moi,
m’ont guéri de ces sortes d’amours. Un instant, je vous l’ai dit, j’avais rêvé
quelque chose de grand ; j’avais rêvé l’alliance d’Élisabeth et de d’Essex,
d’Anne d’Autriche et de Mazarin, de Catherine II et de Potemkine ; mais
c’était un rêve. Que voulez-vous ! je ne l’ai pas revue, cette femme pour
laquelle je lutte, et je ne la reverrai probablement jamais… Tenez, Gilbert,
il n’y a pas de plus grand supplice que de sentir que l’on porte en soi des
projets immenses, la prospérité d’un royaume, le triomphe de ses amis,
l’anéantissement de ses ennemis, et que, par un mauvais vouloir du ha-
sard, par un caprice de la fatalité, tout cela vous échappe. Oh ! les folies de
ma jeunesse, comme ils me les font expier, comme ils les expieront eux-
mêmes ! Mais, enfin, pourquoi se défient-ils de moi ? À part deux ou trois
occasions dans lesquelles ils m’ont poussé à bout, et où il a fallu que je
frappasse, pour leur donner la mesure de mes coups, n’ai-je pas été com-
plètement à eux, à eux depuis le commencement jusqu’à la fin ? N’ai-je
pas été pour le veto absolu quand M. Necker se contentait, lui, du veto
suspensif ? N’ai-je pas été contre cette nuit du 4 août, à laquelle je n’ai
point pris part, et qui a dépouillé la noblesse de ses privilèges ? N’ai-je
pas protesté contre la Déclaration des droits de l’homme, non point que
je pensasse à en rien retrancher, mais parce que je croyais que le jour de
leur proclamation n’était pas encore venu ? Aujourd’hui, aujourd’hui en-

120



La comtesse de Charny II Chapitre LXII

fin, ne les ai-je pas servis au-delà de ce qu’ils pouvaient espérer ? N’ai-je
pas obtenu, aux dépens de mon honneur, de ma popularité, de ma vie,
plus qu’un homme, fût-il ministre, fût-il prince, ne pouvait obtenir pour
eux ? Et quand je pense – réfléchissez bien à ce que je vais vous dire,
grand philosophe, car la chute de la monarchie est peut-être dans ce fait
– et quand je pense que, moi qui dois regarder comme une grande fa-
veur, si grande qu’elle ne m’a été accordée qu’une seule fois, de voir la
reine ; quand je pense que, si mon père n’était pas mort la veille de la prise
de la Bastille ; que, si la décence ne m’eût point empêché de me montrer
le surlendemain de cette mort, le jour où La Fayette a été nommé géné-
ral de la garde nationale, et Bailly maire de Paris, c’était moi qui étais
nommé maire à la place de Bailly ! oh ! alors les choses changeaient, le
roi se trouvait immédiatement dans la nécessité d’entrer en rapport avec
moi ; je lui inspirais d’autres idées que celles qu’il a sur la direction à don-
ner à une ville qui renferme la Révolution dans son sein ; je conquérais
sa confiance ; je l’amenais, avant que le mal fût aussi profondément invé-
téré, à des mesures décisives de conservation ; au lieu que, simple député,
homme suspect, jalousé, craint, haï, on m’a écarté du roi, calomnié près
de la reine ! Croyez-vous une chose, docteur ? en m’apercevant à Saint-
Cloud, elle a pâli. Eh ! c’est tout simple, ne lui a-t-on pas fait accroire que
c’est moi qui ai fait les 5 et 6 octobre ? Eh bien ! pendant cette année, j’au-
rais fait tout ce que l’on m’a empêché de faire, tandis qu’aujourd’hui, ah !
aujourd’hui, pour la santé de la monarchie comme pour la mienne, j’ai
bien peur qu’il ne soit trop tard.

Et Mirabeau, avec une profonde impression de douleur répandue sur
toute la physionomie, saisit à pleine main la chair de sa poitrine au-dessus
de son estomac.

— Vous souffrez, comte ? demanda Gilbert.
— Comme un damné ! Il y a des jours où, ma parole d’honneur, ce

qu’on fait pour mon moral avec la calomnie, je crois qu’on le fait au phy-
sique avec l’arsenic… Croyez-vous au poison des Borgia, à l’aqua tofana
de Pérouse, et à la poudre de succession de la Voisin, docteur ? demanda
en souriant Mirabeau.

— Non ; mais je crois à cette lame ardente qui brûle le fourreau, à cette
lampe dont la flamme dilatée fait éclater le verre.
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Gilbert tira de sa poche un petit flacon de cristal, contenant deux fois
plein un dé à coudre d’une liqueur verdâtre.

— Tenez, comte, lui dit-il, nous allons faire un essai.
— Lequel ? dit Mirabeau regardant le flacon avec curiosité.
— Un de mes amis que je voudrais voir le vôtre et qui est fort instruit

dans toutes les sciences naturelles et même, à ce qu’il prétend, dans les
sciences occultes, m’a donné la recette de ce breuvage comme un antidote
souverain, comme une panacée universelle, presque comme un élixir de
vie. Souvent, quand j’ai été pris de ces sombres pensées qui conduisent
nos voisins d’Angleterre à la mélancolie, au spleen, et même à la mort,
j’ai bu quelques gouttes de cette liqueur, et, je dois le dire, toujours l’effet
en a été salutaire et prompt. Voulez-vous y goûter à votre tour ?

— De votre main, cher docteur, je recevrais tout, même la ciguë, à plus
forte raison l’élixir de vie. Y a-t-il une préparation, ou cela doit-il se boire
pur ?

— Non, car cette liqueur possède en réalité une grande puissance.
Dites à votre laquais de vous apporter quelques gouttes d’eau-de-vie ou
d’esprit-de-vin dans une cuiller.

— Diable ! de l’esprit-de-vin ou de l’eau-de-vie pour adoucir votre
boisson ! Mais c’est donc du feu liquide. Je ne savais pas qu’un homme en
eût bu depuis que Prométhée en avait versé à l’aïeul du genre humain ;
seulement, je vous préviens que je doute que mon domestique trouve dans
toute la maison six gouttes d’eau-de-vie ; je ne suis pas comme Pitt, et ce
n’est point là que je vais chercher mon éloquence.

Le laquais revint, cependant, quelques secondes après, avec une
cuiller contenant les cinq ou six gouttes d’eau-de-vie demandées.

Gilbert ajouta à cette eau-de-vie une quantité égale de la liqueur que
renfermait le flacon ; à l’instant même les deux liqueurs combinées prirent
la couleur de l’absinthe, et Mirabeau, saisissant la cuiller, avala ce qu’elle
contenait.

— Morbleu ! docteur, dit-il à Gilbert, vous avez bien fait de me prévenir
que votre drogue était vigoureuse ; il me semble littéralement avoir avalé
un éclair.

Gilbert sourit et parut attendre avec confiance.
Mirabeau demeura un instant comme consumé par ces quelques
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gouttes de flamme, la tête abaissée sur sa poitrine, la main appuyée sur
son estomac : mais, tout à coup, relevant la tête :

— Ah ! docteur, dit-il, c’est vraiment l’élixir de vie que vous m’avez
fait boire là.

Puis, se levant, la respiration bruyante, le front haut, et les bras éten-
dus :

— Croule maintenant la monarchie, dit-il, je me sens de force à la
soutenir.

Gilbert sourit.
— Vous vous sentez donc mieux ? demanda-t-il.
— Docteur, dit Mirabeau, enseignez-moi ou se vend ce breuvage, et,

dussé-je payer chaque goutte d’un diamant égal en grosseur, dussé-je re-
noncer à tout autre luxe pour ce luxe de force et de vie, je vous réponds
que, moi aussi, j’aurai cette flamme liquide, et qu’alors, je me regarderai
comme invincible.

— Comte, dit Gilbert, faites-moi la promesse de ne prendre de ce breu-
vage que deux fois la semaine, de ne vous adresser qu’à moi pour renou-
veler votre provision, et ce flacon est à vous.

— Donnez, dit Mirabeau, et je vous promets tout ce que vous voudrez.
— Voilà, dit Gilbert, mais, maintenant, ce n’est pas le tout ; vous allez

avoir chevaux et voiture, m’avez-vous dit ?
— Oui.
— Eh bien ! vivez à la campagne ; ces fleurs, qui vicient l’air de votre

chambre, épurent l’air d’un jardin ; la course que vous ferez tous les jours
pour venir à Paris et pour retourner à la campagne vous sera une course
salutaire ; choisissez, s’il est possible, une résidence située sur une hau-
teur, dans un bois ou près d’une rivière, Bellevue, Saint-Germain ou Ar-
genteuil.

— Argenteuil ! reprit Mirabeau ; justement, j’ai envoyé mon domes-
tique y chercher une maison de campagne. Teisch, ne m’avez-vous pas
dit que vous aviez trouvé là-bas quelque chose qui me convenait ?

— Oui, monsieur le comte, répondit le domestique, qui avait assisté
à la cure que venait d’opérer Gilbert ; oui, une maison charmante dont
m’avait parlé un nommé Fritz, mon compatriote ; il l’avait habitée, à ce
qu’il paraît, avec son maître, qui est un banquier étranger. Elle est vacante,
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et M. le comte peut la prendre quand il voudra.
— Où est située cette maison ?
— Hors d’Argenteuil ; on l’appelle le château du Marais.
— Oh ! je connais cela, dit Mirabeau ; très bien, Teisch. Quand mon

père me chassait de chez lui, avec sa malédiction et quelques coups de
canne… Vous savez, docteur, que mon père habitait Argenteuil ?

— Oui.
— Eh bien ! dis-je, quand il me chassait de chez lui, il m’est arrivé sou-

vent d’aller me promener à l’extérieur des murs de cette belle habitation,
et de me dire, comme Horace, je crois, pardon si la citation est fausse : O
rus, quando te aspiciam ?

— Alors, mon cher comte, le moment est venu de réaliser votre rêve.
Partez, visitez le château du Marais, transportez-y votre domicile… le plus
tôt sera le mieux.

Mirabeau réfléchit un instant, et, se tournant vers Gilbert :
— Voyons, dit-il, cher docteur, il est de votre devoir de veiller sur le

malade que vous venez de ressusciter ; il n’est que cinq heures du soir ;
nous sommes dans les longs jours de l’année ; il fait beau ; montons en
voiture, et allons à Argenteuil.

— Soit, dit Gilbert, allons à Argenteuil. Quand on a entrepris la cure
d’une santé aussi précieuse que la votre, mon cher comte, il faut tout
étudier… Allons étudier votre future maison de campagne !

n
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CHAPITRE LXIII

Au-dessous de quatre degrés il
n’y a plus de parents

M ’  encore de maison montée, et, par consé-
quent, point de voiture à lui. Le domestique alla chercher une
voiture de place.

À cette époque, c’était presque un voyage que d’aller à Argenteuil, où l’on
va aujourd’hui en onze minutes, et où, dans dix ans peut-être, on ira en
onze secondes.

Pourquoi Mirabeau avait-il choisi Argenteuil ? C’est que les souvenirs
de sa vie, comme il venait de le dire au docteur, se rattachaient à cette
petite ville, et que l’homme éprouve un si grand besoin de doubler cette
courte période d’existence qui lui a été donnée, qu’il s’accroche tant qu’il
peut au passé pour être moins rapidement entraîné vers l’avenir.

C’était à Argenteuil que son père, le marquis de Mirabeau, était mort,
le 11 juillet 1789, comme devait mourir un vrai gentilhomme qui ne vou-
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lait pas assister à la prise de la Bastille.
Aussi, au bout du pont d’Argenteuil, Mirabeau fit-il arrêter la voiture.
— Sommes-nous arrivés ? demanda le docteur.
— Oui et non. Nous ne sommes point encore arrivés au château du

Marais, qui est situé à un quart de lieue au-delà d’Argenteuil. Mais ce
que nous faisons aujourd’hui, cher docteur, j’ai oublié de vous le dire, ce
n’est point une simple visite ; c’est un pèlerinage, et un pèlerinage en trois
stations.

— Un pèlerinage ! dit Gilbert en souriant, et à quel saint ?
— À saint Riqueti, mon cher docteur ; c’est un saint que vous ne

connaissez pas ; un saint que les hommes ont canonisé. À la vérité, je
doute fort que le bon Dieu, en supposant qu’il s’occupe de toutes les niai-
series de ce pauvre monde, ait ratifié la canonisation ; mais il n’en est pas
moins certain que c’est ici qu’est trépassé Riqueti, marquis de Mirabeau,
Ami des hommes, mis à mort comme un martyr par les débordements et
les débauches de son indigne fils Honoré-Gabriel-Victor Riqueti, comte
de Mirabeau.

— Ah ! c’est vrai, fit le docteur, c’est à Argenteuil qu’est mort votre
père. Pardonnez-moi d’avoir oublié cela, mon cher comte. Mon excuse
est dans ceci : j’arrivais d’Amérique, quand j’ai été arrêté sur la route du
Havre à Paris dans les premiers jours de juillet, et je me trouvais à la
Bastille lors de cette mort. J’en suis sorti le 14 juillet avec les sept autres
prisonniers qu’elle renfermait, et, si grand que fût cet événement privé,
il s’est, sinon de fait, du moins de détail, perdu dans les immenses événe-
ments qu’a vus éclore le même mois… Et où demeurait votre père ?

Au moment même où Gilbert faisait cette question, Mirabeau s’arrê-
tait devant la grille d’une maison située sur le quai, en face de la rivière,
dont elle était séparée par une pelouse de trois cents pas environ et par
un rideau d’arbres.

En voyant s’arrêter un homme devant cette grille, un énorme chien
de la race des Pyrénées s’élança en grondant, passa sa tête à travers les
barreaux de la grille et essaya d’attraper quelque lopin de la chair de Mi-
rabeau ou quelque lambeau de ses habits.

— Pardieu ! docteur, dit-il en reculant pour échapper aux dents
blanches et menaçantes du molosse, rien n’est changé, et l’on me reçoit
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ici comme du vivant de mon père.
Cependant, un jeune homme parut sur le perron, fit taire le chien, le

rappela à lui et s’avança vers les deux étrangers.
— Pardon, messieurs, dit-il, les maîtres ne sont pour rien dans la ré-

ception que vous fait le chien ; beaucoup de promeneurs s’arrêtent devant
cette maison, qui a été habitée par M. le marquis de Mirabeau, et, comme
le pauvre Cartouche ne peut comprendre l’intérêt historique qui s’attache
à la demeure de ses humbles maîtres, il gronde éternellement.

» À ta niche, Cartouche !
Le jeune homme fit un geste de menace, et le chien alla, tout grondant

encore, se cacher dans sa niche, par l’ouverture de laquelle passèrent ses
deux pattes de devant, sur lesquelles il allongea son museau aux dents
aiguës, à la langue sanglante, aux yeux de feu.

Pendant ce temps, Mirabeau et Gilbert échangeaient un regard.
— Messieurs, continua le jeune homme, il n’y a plus, maintenant, der-

rière cette grille qu’un hôte prêt à l’ouvrir et à vous recevoir, si la curiosité
ne se bornait pas chez vous à regarder l’extérieur.

Gilbert poussa Mirabeau du coude en signe qu’il visiterait volontiers
l’intérieur de la maison.

Mirabeau le comprit ; d’ailleurs, son désir s’accordait avec celui de
Gilbert.

— Monsieur, dit-il, vous avez lu au fond de notre pensée. Nous savions
que cette maison avait été habitée par l’Ami des hommes, et nous étions
curieux de la visiter.

— Et votre curiosité redoublera, messieurs, dit le jeune homme, quand
vous saurez que deux ou trois fois, pendant le séjour qu’y fit le père, elle
fut honorée de la visite de son illustre fils, qui, s’il faut en croire la tradi-
tion, ne fut pas toujours reçu comme il méritait de l’être, et comme nous
l’y recevrions, s’il lui prenait l’envie qui vous prend, messieurs, et à la-
quelle je m’empresse de souscrire.

Et, en s’inclinant, le jeune homme ouvrit la porte aux deux visiteurs,
repoussa la grille et marcha devant eux.

Mais Cartouche ne parut pas disposé à les laisser jouir ainsi de l’hos-
pitalité qui leur était offerte ; il s’élança de nouveau hors de sa niche avec
d’horribles aboiements.
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Le jeune homme se jeta entre le chien et celui de ses hôtes contre
lequel l’animal paraissait plus particulièrement acharné.

Mais Mirabeau écarta le jeune homme de la main.
— Monsieur, dit-il, les chiens et les hommes ont fort aboyé contre moi :

les hommes m’ont mordu quelquefois, les chiens jamais. D’ailleurs, on
prétend que le regard humain est tout-puissant sur les animaux ; laissez-
m’en, je vous prie, faire l’expérience.

— Monsieur, dit vivement le jeune homme, Cartouche est méchant, je
vous en préviens.

— Laissez, laissez, monsieur, répondit Mirabeau, j’ai affaire tous les
jours à de plus méchantes bêtes que lui, et, aujourd’hui encore, j’ai eu
raison de toute une meute.

— Oui, mais à cette meute-là, dit Gilbert, vous pouvez parler, et per-
sonne ne nie la puissance de votre parole.

— Docteur, je croyais que vous étiez un adepte du magnétisme ?
— Sans doute. Eh bien ?
— Eh bien ! vous devez, en ce cas, reconnaître la puissance du regard.

Laissez-moi magnétiser Cartouche.
Mirabeau parlait là cette langue hasardeuse et bien comprise des or-

ganisations supérieures.
— Faites, dit Gilbert.
— Oh ! monsieur, répéta le jeune homme, ne vous exposez point.
— Par grâce ! dit Mirabeau.
Le jeune homme s’inclina en signe de consentement, et s’écarta à

gauche tandis que Gilbert s’écartait à droite, comme font les témoins d’un
duel, quand l’adversaire va tirer sur leur filleul.

D’ailleurs, le jeune homme, monté sur les deux ou trois marches du
perron, s’apprêtait à arrêter Cartouche, si la parole ou le regard de l’in-
connu étaient insuffisants.

Le chien tourna la tête à droite et à gauche, comme pour examiner si
celui à qui il paraissait avoir voué une haine implacable était bien isolé
de tout secours. Puis, le voyant seul et sans armes, il rampa lentement
hors de sa niche, plus serpent que quadrupède, et tout à coup il s’élança,
et, du premier bond, franchit le tiers de la distance qui le séparait de son
antagoniste.
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Alors Mirabeau croisa les bras, et, avec cette puissance de regard qui
faisait de lui le Jupiter tonnant de la tribune, il fixa ses yeux sur l’animal.

En même temps, tout ce que ce corps si vigoureux pouvait conte-
nir d’électricité sembla remonter à son front. Ses cheveux se hérissèrent
comme fait la crinière d’un lion, et si, au lieu d’être à cette heure de la
journée où le soleil décline déjà, mais éclaire encore, on eût été aux pre-
mières heures de la nuit, sans doute de chacun de ses cheveux on eût vu
jaillir une étincelle.

Le chien s’arrêta court et le regarda.
Mirabeau se baissa, prit une poignée de sable, et la lui jeta à la face.
Le chien rugit et fit un autre bond qui le rapprocha de trois ou quatre

pas de son adversaire ; mais, alors, ce fut celui-ci qui marcha sur le chien.
L’animal resta un instant immobile, comme le chien de granit du chas-

seur Céphale ; puis, inquiété par la marche progressive de Mirabeau, il
parut hésiter entre la colère et la crainte, menaça des dents et des yeux,
mais en pliant sur ses pattes de derrière. Enfin, Mirabeau leva le bras avec
ce geste dominateur qui lui avait si souvent réussi à la tribune, quand il
jetait à ses ennemis le sarcasme, l’injure ou l’ironie, et le chien, vaincu,
tremblant de tous ses membres, recula, regardant derrière lui si la retraite
lui était ouverte, et, tournant sur lui-même, il rentra précipitamment dans
sa niche.

Mirabeau redressa la tête, fier et joyeux comme un vainqueur des Jeux
isthmiques.

— Ah ! docteur, dit-il, M. Mirabeau le père avait bien raison de dire que
les chiens étaient des candidats à l’humanité. Vous voyez celui-ci insolent,
lâche, et vous l’allez voir servile comme un homme.

Et, en même temps, il laissa pendre sa main le long de sa cuisse, et,
avec le ton du commandement :

— Ici, Cartouche, dit-il, ici !
Le chien hésita ; mais, sur un geste d’impatience, il sortit pour la se-

conde fois la tête de sa niche, rampa de nouveau les yeux fixés sur les
yeux de Mirabeau, franchit ainsi tout l’intervalle qui le séparait de son
vainqueur, et, arrivé à ses pieds, leva lentement et timidement la tête, et,
du bout de sa langue haletante, toucha le bout de ses doigts.

— C’est bien, dit Mirabeau, à ta niche !
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Il fit un geste, et le chien alla se coucher.
Puis, se retournant vers Gilbert tandis que le jeune homme était resté

sur le perron, frissonnant de crainte et muet d’étonnement :
— Savez-vous, mon cher docteur, dit-il, à quoi je pensais en faisant la

folie dont vous venez d’être témoin ?
— Non, mais dites, car vous ne l’avez pas faite par simple bravade,

n’est-ce pas ?
— Je pensais à la fameuse nuit du 5 au 6 octobre. Docteur, docteur,

je donnerais la moitié des jours qui me restent à vivre pour que le roi
Louis XVI eût vu ce chien s’élancer sur moi, rentrer dans sa niche et venir
me lécher la main.

Puis, au jeune homme :
— Vous me pardonnez, n’est-ce pas, monsieur, d’avoir humilié Car-

touche ? Allons voir la maison de l’Ami des hommes, puisque vous voulez
bien nous la montrer.

Le jeune homme s’effaça pour laisser passer Mirabeau, qui, au reste,
semblait n’avoir pas besoin de guide et connaître la maison aussi bien que
qui que ce fût.

Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, il monta vivement l’escalier, garni
d’une rampe de fer assez artistement travaillé, en disant :

— Par ici, docteur, par ici.
En effet, avec cet entraînement qui lui était ordinaire, avec cette ha-

bitude de domination qui était dans son tempérament, de spectateur Mi-
rabeau venait de se faire acteur ; de simple visiteur, maître de la maison.

Gilbert le suivit.
Pendant ce temps, le jeune homme appelait son père, homme de cin-

quante à cinquante-cinq ans, et ses deux sœurs, jeunes filles de quinze à
dix-huit, pour leur dire quel hôte étrange il venait de recevoir.

Tandis qu’il leur racontait l’histoire de la soumission de Cartouche,
Mirabeau montrait à Gilbert le cabinet de travail, la chambre à coucher et
le salon du marquis de Mirabeau, et, comme chaque pièce visitée éveillait
en lui un souvenir, Mirabeau racontait anecdote sur anecdote avec ce
charme et cet entrain qui lui étaient particuliers.

Le propriétaire et sa famille écoutaient ce cicérone qui leur faisait
l’histoire de leur propre maison, ouvrant, pour voir et pour entendre, de
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grands yeux et de grandes oreilles.
L’appartement du haut visité, et comme sept heures sonnaient à

l’église d’Argenteuil, Mirabeau craignit sans doute de manquer de temps
pour ce qui lui restait à faire, et pressa Gilbert de descendre, lui donnant
l’exemple en enjambant rapidement les quatre premières marches.

— Monsieur, dit alors le propriétaire de la maison, vous qui savez tant
d’histoires sur le marquis de Mirabeau et son illustre fils, il me semble que
vous auriez, si vous le vouliez bien, à raconter, sur ces quatre premières
marches, une histoire qui ne serait pas la moins curieuse de vos histoires.

Mirabeau s’arrêta et sourit.
— En effet, dit-il ; mais, celle-là, je comptais la passer sous silence.
— Et pourquoi cela, comte ? demanda le docteur.
— Ma foi, vous allez en juger. En sortant du donjon de Vincennes, où il

était resté dix-huit mois, Mirabeau, qui avait le double de l’âge de l’enfant
prodigue, et qui ne s’apercevait pas le moins du monde que l’on s’apprê-
tât à tuer le veau gras en réjouissance de son retour, eut l’idée de venir
réclamer sa légitime. Il y avait deux motifs pour que Mirabeau fût mal
reçu dans la maison paternelle : d’abord, il sortait de Vincennes malgré le
marquis ; ensuite, il entrait dans la maison pour demander de l’argent. Il
en résulta que le marquis, occupé à mettre la dernière main à une œuvre
philanthropique, se leva en apercevant son fils, saisit sa canne aux pre-
mières paroles qu’il prononça, et s’élança sur lui dès qu’il eut entendu le
mot argent. Le comte connaissait son père, et, cependant, il espérait que
ses trente-sept ans le sauveraient de la correction dont il était menacé. Le
comte reconnut son erreur en sentant les coups de canne pleuvoir sur ses
épaules.

— Comment ! les coups de canne ? dit Gilbert.
— Oui, de vrais, de bons coups de canne, non pas comme ceux qu’on

donne et qu’on reçoit à la Comédie-Française dans les pièces de Molière,
mais des coups de canne réels, à fendre la tête et à casser les bras.

— Et que fit le comte de Mirabeau ? demanda Gilbert.
— Parbleu ! il fit ce que fit Horace à son premier combat, il prit la

fuite. Malheureusement, il n’avait point, comme Horace, un bouclier ; car,
au lieu de le jeter, ainsi que fit le chantre de Lydie, il s’en fût servi pour
parer les coups ; mais, n’en ayant pas, il dégringola les quatre premières
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marches de cet escalier à peu près comme je viens de le faire, plus vite
encore peut-être. Arrivé là, il se retourna et, levant la canne à son tour :
« Halte-là, monsieur, dit-il à son père, au-dessous de quatre degrés, il n’y
a plus de parents ! » C’était un calembour assez mauvais, mais qui, ce-
pendant, arrêta le bonhomme mieux que n’eût fait la meilleure raison.
« Ah ! dit-il, quel malheur que le bailli soit mort, je lui aurais écrit celle-
là. » Mirabeau, continua le narrateur, était trop bon stratégiste pour ne
pas profiter de l’occasion qui lui était offerte de faire retraite. Il descen-
dit le reste des degrés presque aussi rapidement qu’il avait descendu les
premières marches, et, à sa grande douleur, il n’est jamais rentré dans
la maison. C’est un grand coquin, n’est-ce pas docteur, que ce comte de
Mirabeau ?

— Oh ! monsieur, dit le jeune homme s’approchant de Mirabeau les
mains jointes, et comme s’il demandait pardon à son hôte d’être d’un
avis si opposé au sien, dites un bien grand homme !

Mirabeau regarda le jeune homme en face.
— Ah ! ah ! fit-il, il y a donc des gens qui pensent cela du comte de

Mirabeau ?
— Oui, monsieur, dit le jeune homme, et, au risque de vous déplaire,

moi tout le premier.
— Oh ! reprit Mirabeau en riant, il ne faut pas dire cela tout haut dans

cette maison, jeune homme, ou les murs s’écrouleront sur votre tête.
Puis, saluant respectueusement le vieillard et courtoisement les deux

jeunes filles, il traversa le jardin en envoyant de la main un signe d’amitié
à Cartouche, qui le lui rendit par une espèce de grognement où un reste
de révolte se mêlait à la soumission.

Gilbert suivit Mirabeau, qui ordonna au cocher d’entrer dans la ville,
et de s’arrêter devant l’église.

Seulement, à l’angle de la première rue, il fit faire halte à la voiture,
et, tirant une carte de sa poche :

— Teisch, dit-il à son domestique, remettez de ma part cette carte au
jeune homme qui n’est pas de mon avis sur M. de Mirabeau.

Puis, avec un soupir :
— Ah ! docteur, dit-il, en voilà un qui n’a pas encore lu La Grande

Trahisonde M. de Mirabeau !
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Teisch revint.
Il était suivi du jeune homme.
— Oh ! monsieur le comte, dit celui-ci avec un accent d’admiration au-

quel il n’y avait pas à se tromper, accordez-moi ce que vous avez accordé
à Cartouche, l’honneur de baiser votre main.

Mirabeau ouvrit ses deux bras et serra le jeune homme sur sa poitrine.
— Monsieur le comte, dit celui-ci, je me nomme Mornais ; si jamais

vous avez besoin de quelqu’un qui meure pour vous, souvenez-vous de
moi.

Les larmes vinrent aux yeux de Mirabeau.
— Docteur ! dit-il, voilà les hommes qui nous succéderont. Je crois

qu’ils valent mieux que nous, parole d’honneur !

n
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CHAPITRE LXIV

Une femme qui ressemble à la
reine

L  ’ à la porte de l’église d’Argenteuil.
— Je vous ai dit que je n’étais jamais revenu à Argenteuil depuis
le jour où mon père m’avait chassé de chez lui à coups de canne ;

je me trompais : j’y suis revenu le jour où j’ai conduit son corps dans cette
église.

Et Mirabeau descendit de voiture, prit son chapeau à la main, et, la
tête nue, d’un pas lent et solennel, entra dans l’église.

Il y avait chez cet homme étrange tant de sentiments opposés, qu’il
avait parfois des velléités de religion à l’époque où tous étaient philo-
sophes, et où quelques-uns poussaient la philosophie jusqu’à l’athéisme.

Gilbert le suivit à quelques pas. Il vit Mirabeau traverser toute l’église,
et, tout près de l’autel de la Vierge, alla s’adosser à une colonne massive
dont le chapiteau roman semblait porter écrite la date du XIIᵉ siècle.
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Sa tête s’inclina, ses yeux se fixèrent sur une dalle noire formant le
centre de la chapelle.

Le docteur chercha à se rendre compte de ce qui absorbait ainsi la pen-
sée de Mirabeau : ses yeux suivirent la direction des siens, et s’arrêtèrent
sur l’inscription que voici :

Ici repose
Françoise de Castellane, marquise de Mirabeau,
Modèle de piété et de vertus ;
heureuse épouse, mère heureuse.
Née en Dauphiné en 1685 ; morte à Paris en 1769.
Déposée à Saint-Sulpice,
puis transportée ici pour être réunie sous la même tombe avec son digne

fils,
Victor de Riqueti, marquis de Mirabeau,
surnommé l’Ami des hommes ;
Né à Pertuis, en Provence, le 4 octobre 1715 ;
mort à Argenteuil, le 11 juillet 1789.
Priez Dieu pour leurs âmes.
La religion de la mort est si puissante, que le docteur Gilbert plia un

instant la tête et chercha dans sa mémoire s’il ne lui restait pas une prière
quelconque pour obéir à l’invitation qu’adressait à tout chrétien la pierre
sépulcrale qu’il avait devant les yeux.

Mais, si jamais Gilbert avait, dans son enfance, ce qui est chose dou-
teuse, su parler la langue de l’humilité et de la foi, le doute, cette gangrène
du dernier siècle, était venu effacer jusqu’à la dernière ligne de ce livre
vivant, et la philosophie avait inscrit à leur place ses sophismes et ses
paradoxes.

Se trouvant le cœur sec et la bouche muette, il releva les yeux et vit
deux larmes rouler sur cette face puissante de Mirabeau, labourée par les
passions comme l’est le sol d’un volcan par la lave.

Ces deux larmes de Mirabeau émurent étrangement Gilbert, il alla à
lui et lui serra la main.

Mirabeau comprit.
Des larmes versées en souvenir de ce père qui avait emprisonné, tor-

turé, martyrisé Mirabeau, eussent été des larmes incompréhensibles ou
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banales.
Il s’empressa donc d’exposer à Gilbert la véritable cause de cette sen-

sibilité.
— C’était une digne femme, dit-il, que cette Françoise de Castellane,

mère de mon père. Quand tout le monde me trouvait hideux, elle seule
se contentait de me trouver laid ; quand tout le monde me haïssait, elle
m’aimait presque ! Mais, ce qu’elle aimait par-dessus toute chose, c’était
son fils. Aussi vous le voyez, mon cher Gilbert, je les ai réunis. Moi, à qui
me réunira-t-on ? quels os dormiront près des miens ?… Je n’ai pas même
un chien qui m’aime !

Et il rit douloureusement.
— Monsieur, dit une voix empreinte de cet accent rêche et plein de

reproche qui n’appartient qu’aux dévots, on ne rit pas dans une église !
Mirabeau tourna son visage ruisselant de larmes du côté d’où venait

la voix et aperçut un prêtre.
— Monsieur, répondit-il avec douceur, êtes-vous le prêtre desservant

cette chapelle ?
— Oui… Que lui voulez-vous ?
— Avez-vous beaucoup de pauvres dans votre paroisse ?
— Plus que de gens disposés à leur faire l’aumône…
— Vous connaissez quelques cœurs charitables, cependant, quelques

esprits philanthropiques ?…
Le prêtre se mit à rire.
— Monsieur, observa Mirabeau, je croyais que vous m’aviez fait l’hon-

neur de me dire qu’on ne riait point dans les églises.
— Monsieur ! dit le prêtre blessé, auriez-vous la prétention de me don-

ner une leçon ?…
— Non, monsieur, mais celle de vous prouver que les gens qui croient

qu’il est de leur devoir de venir au secours de leurs frères ne sont point
aussi rares que vous le pensez. Ainsi, monsieur, je vais, selon toute pro-
babilité, habiter le château du Marais. Eh bien ! tout ouvrier manquant
d’ouvrage y trouvera du travail et un bon salaire ; tout vieillard ayant
faim y trouvera du pain ; tout homme malade, quels que soient son opi-
nion politique et ses principes religieux, y trouvera du secours ; et, à partir
d’aujourd’hui, monsieur le curé, je vous offre, dans ce but, un crédit de
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mille francs par mois.
Et, déchirant une feuille de ses tablettes, il écrivit sur cette feuille au

crayon :
Bon pour la somme de douze mille francs, dont M. le curé d’Argenteuil

pourra disposer sur moi, à raison de mille francs par mois, qui seront em-
ployés par lui en bonnes œuvres, à partir du jour de mon installation au
château du Marais.

Fait en l’église d’Argenteuil, et signé sur l’autel de la Vierge.
Mirabeau aîné.
En effet, Mirabeau avait écrit cette lettre de change et l’avait signée

sur l’autel de la Vierge.
La lettre de change écrite et signée, il la remit au curé, stupéfait avant

d’avoir lu la signature, plus stupéfait encore après l’avoir lue.
Puis il sortit de l’église en faisant au docteur Gilbert signe de le suivre.
On remonta en voiture.
Si peu que Mirabeau fût resté à Argenteuil, il y laissait derrière lui,

sur son passage, deux souvenirs qui devaient aller grandissant dans la
postérité.

Le propre de certaines organisations, c’est de faire jaillir un événe-
ment de tout endroit où elles posent le pied.

C’est Cadmus semant des soldats sur le sol de Thèbes.
C’est Hercule éparpillant ses douze travaux sur la face du monde.
Aujourd’hui encore – et, cependant, Mirabeau est mort depuis soixante

ans – aujourd’hui encore, faites à Argenteuil, au même lieu où les fit Mi-
rabeau, les deux stations que nous avons indiquées, et, à moins que la
maison ne soit inhabitée ou l’église déserte, vous trouverez quelqu’un
qui vous racontera dans tous ses détails, et comme si l’événement était
d’hier, ce que nous venons de vous raconter.

La voiture suivit la grande rue jusqu’à son extrémité ; puis elle quitta
Argenteuil et roula sur la route de Besons. Elle n’eut pas fait cent pas sur
cette route, que Mirabeau aperçut à sa droite les arbres touffus d’un parc
séparés par les toits ardoisés du château et de ses dépendances.

C’était le Marais.
À droite de la route que suivait la voiture, avant d’arriver au chemin

qui aboutit de cette route à la grille du château, s’élevait une pauvre chau-
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mière.
Devant le seuil de cette chaumière, une femme était assise sur un es-

cabeau de bois, tenant dans ses bras un enfant maigre, hâve, dévoré par
la fièvre.

La mère, tout en berçant ce demi-cadavre, levait les yeux au ciel, et
pleurait.

Elle s’adressait à celui auquel on s’adresse quand on n’attend plus rien
des hommes.

Mirabeau fixait de loin les yeux sur ce triste spectacle.
— Docteur, dit-il à Gilbert, je suis superstitieux comme un Ancien : si

cet enfant meurt, je ne prends pas le château du Marais. Voyez, cela vous
regarde.

Et il arrêta sa voiture en face de la chaumière.
— Docteur, reprit-il, comme je n’ai plus que vingt minutes de jour

pour visiter le château, je vous laisse ici ; vous viendrez me rejoindre, et
vous me direz si vous espérez sauver l’enfant.

Puis, à la mère :
— Bonne femme, ajouta-t-il, voici Monsieur, qui est un grand méde-

cin ; remerciez la Providence qui vous l’envoie : il va essayer de guérir
votre enfant.

La femme ne savait si c’était un rêve. Elle se leva, portant son enfant
entre ses bras et balbutiant des remerciements.

Gilbert descendit.
La voiture continua sa route. Cinq minutes après, Teisch sonnait à la

grille du château.
On fut quelque temps sans voir paraître personne. Enfin, un homme,

qu’à son costume il était facile de reconnaître pour le jardinier, vint ouvrir.
Mirabeau s’informa d’abord de l’état dans lequel était le château.
Le château était fort habitable, à ce que disait le jardinier, du moins,

et à ce qui même, il faut l’avouer, apparaissait à la première vue.
Il faisait partie du domaine de l’abbaye de Saint-Denis, comme chef-

lieu du prieuré d’Argenteuil, et il était en vente par suite des décrets ren-
dus sur les biens du clergé.

Mirabeau, nous l’avons dit, le connaissait déjà ; mais il n’avait jamais
eu l’occasion de l’examiner aussi attentivement qu’il lui était donné de le
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faire en cette circonstance.
La grille ouverte, il se trouvait dans une première cour à peu près

carrée. À droite était un pavillon habité par le jardinier ; à gauche, un
second pavillon, qu’à la coquetterie avec laquelle il était décoré, même
extérieurement, on pouvait douter un instant être le frère du premier.

C’était son frère, cependant ; mais, du pavillon roturier, la parure avait
fait une demeure presque aristocratique : de gigantesques rosiers couverts
de fleurs le vêtaient d’une robe diaprée, tandis qu’une ceinture de vignes
lui ceignait toute la taille d’un cordon vert. Chacune des fenêtres était fer-
mée par un rideau d’œillets, d’héliotropes, de fuchsias, dont les branches
épaisses, dont les fleurs écloses empêchaient à la fois le soleil et le regard
de pénétrer dans l’appartement ; un petit jardin tout de lis, tout de cactus,
tout de narcisses, un véritable tapis qu’on eût dit de loin brodé par la main
de Pénélope, attenait à la maison, et s’étendait dans toute la longueur de
cette première cour, faisant pendant à un gigantesque saule pleureur et à
de magnifiques ormes plantés du côté opposé.

Nous avons déjà dit la passion de Mirabeau pour les fleurs. En voyant
ce pavillon perdu dans les roses, ce charmant jardin qui semblait faire
partie de la petite maison de Flore, il jeta un cri de joie.

— Oh ! dit-il au jardinier, ce pavillon est-il à louer ou à vendre, mon
ami ?

— Sans doute, monsieur, répondit celui-ci, puisqu’il appartient au châ-
teau, et que le château est à vendre ou à louer. Seulement, il est habité en
ce moment-ci ; mais, comme il n’y a pas de bail, si Monsieur s’arrangeait
du château, on pourrait renvoyer la personne qui habite là.

— Ah ! dit Mirabeau. Et quelle est cette personne ?
— Une dame.
— Jeune ?…
— De trente à trente-cinq ans.
— Belle ?…
— Très belle.
— Bien, dit Mirabeau, nous verrons ; une belle voisine ne gâte rien…

Faites-moi voir le château, mon ami.
Le jardinier marcha devant Mirabeau, traversa un pont qui séparait la

première cour de la seconde, et sous lequel passait une espèce de petite
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rivière.
Là, le jardinier s’arrêta.
— Si Monsieur, dit-il, ne voulait pas déranger la dame du pavillon, ce

serait d’autant plus facile que cette petite rivière isole complètement la
portion du parc attenante au pavillon du reste du jardin : elle serait chez
elle, et Monsieur serait chez lui…

— Bon, bon, dit Mirabeau. Voyons le château.
Et il monta lestement les cinq marches du perron.
Le jardinier ouvrit la porte principale.
Cette porte donnait sur un vestibule en stuc, avec niches partant sta-

tues, et colonnes portant vases, selon la mode du temps.
Une porte placée au fond de ce vestibule, en face de la porte d’entrée,

faisait une sortie sur le jardin.
À droite du vestibule étaient la salle de billard et la salle à manger. À

gauche, deux salons, un grand et un petit.
Cette première disposition plaisait assez à Mirabeau, qui d’ailleurs pa-

raissait distrait et impatient.
On monta au premier.
Le premier se composait d’un grand salon merveilleusement disposé

pour faire un cabinet de travail, et de trois ou quatre chambres à coucher
de maître.

Fenêtres de salon et de chambres à coucher étaient fermées.
Mirabeau alla de lui-même à une des fenêtres, et l’ouvrit.
Le jardinier voulait ouvrir les autres.
Mais Mirabeau lui fit un signe de la main. Le jardinier s’arrêta.
Juste au-dessous de la fenêtre que venait d’ouvrir Mirabeau, au pied

d’un immense saule pleureur, une femme lisait, à demi couchée, tandis
qu’un enfant de cinq à six ans jouait, à quelques pas d’elle, sur les pelouses
et dans les massifs de fleurs.

Mirabeau comprit que c’était la dame du pavillon.
Il était impossible d’être plus gracieusement et plus élégamment mise

que cette femme ne l’était, avec son petit peignoir de mousseline garni
de dentelles couvrant une veste de taffetas blanc ruchée de rubans roses
et blancs ; avec sa jupe de mousseline blanche à volants ruchés, roses
et blancs comme la veste ; avec son corsage de taffetas rose à nœuds de
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la même couleur, et son coqueluchon tout garni de dentelles retombant
comme un voile, et à travers lesquelles, comme à travers une vapeur, on
pouvait distinguer son visage.

Des mains fines, longues, aux ongles aristocratiques ; des pieds d’en-
fant, jouant dans deux petites pantoufles de taffetas blanc à nœuds roses,
complétaient cet harmonieux et séduisant ensemble.

L’enfant, tout vêtu de satin blanc, portait – singulier mélange, assez
commun, du reste, à cette époque – un petit chapeau à la Henri IV, avec
une de ces ceintures tricolores qu’on appelait une ceinture à la Nation.

Tel était, au surplus, le costume que portait le jeune dauphin, la der-
nière fois qu’il avait paru avec sa mère sur le balcon des Tuileries.

Le signe fait par Mirabeau avait pour but de ne pas déranger la belle
liseuse.

C’était bien la femme du pavillon aux fleurs ; c’était bien la reine du
jardin des lis, des cactus et des narcisses ; c’était bien, enfin, cette voisine
que Mirabeau, l’homme aux sens toujours aspirant vers les voluptés, eût
choisie, si le hasard ne la lui avait pas amenée.

Pendant quelque temps, il dévora des yeux la charmante créature, im-
mobile comme une statue, ignorante qu’elle était du regard ardent dont
elle était enveloppée. Mais, soit hasard, soit courant magnétique, ses yeux
se détachèrent du livre et se tournèrent du côté de la fenêtre.

Elle aperçut Mirabeau, jeta un petit cri de surprise, se leva, appela
son fils, s’éloigna le tenant par la main, non sans retourner la tête deux
ou trois fois, et disparut avec l’enfant entre les arbres, dans les intervalles
desquels Mirabeau suivit les différentes réapparitions de son éclatant cos-
tume, dont la blancheur luttait contre les premières ombres de la nuit.

Au cri de surprise jeté par l’inconnue, Mirabeau répondit par un cri
d’étonnement.

Cette femme avait, non seulement la démarche royale, mais encore,
autant que le voile de dentelle dont son visage était à demi couvert per-
mettait d’en juger, les traits de Marie-Antoinette.

L’enfant ajoutait à la ressemblance : il était juste de l’âge du second fils
de la reine ; de la reine, dont la démarche, dont le visage, dont les moindres
mouvements étaient restés si présents, non seulement au souvenir, mais,
nous dirons plus, au cœur de Mirabeau, depuis l’entrevue de Saint-Cloud,
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qu’il eût reconnu la reine partout où il l’eût rencontrée, fût-elle entourée
de ce nuage divin dont Virgile enveloppe Vénus lorsqu’elle apparaît à son
fils sur le rivage de Carthage.

Quelle étrange merveille amenait donc, dans le parc de la maison
qu’allait louer Mirabeau, une femme mystérieuse qui, si elle n’était pas
la reine, était au moins son vivant portrait ?

En ce moment, Mirabeau sentit qu’une main s’appuyait sur son
épaule.

n
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CHAPITRE LXV

Où l’influence de la dame
inconnue commence à se faire

sentir

M   en tressaillant.
Celui qui lui posait la main sur l’épaule, c’était le docteur Gil-
bert.

— Ah ! dit Mirabeau, c’est vous, cher docteur. Eh bien ?
— Eh bien ! dit Gilbert, j’ai vu l’enfant.
— Et vous espérez le sauver ?
— Jamais un médecin ne doit perdre l’espoir, fût-il en face de la mort

même.
— Diable, fit Mirabeau, cela veut dire que la maladie est grave.
— Plus que grave, mon cher comte, elle est mortelle.
— Quelle est donc cette maladie ?
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— Je ne demande pas mieux que d’entrer dans quelques détails à ce
sujet, attendu que ces détails ne seront pas sans intérêt pour un homme
qui aurait pris, sans savoir à quoi il s’expose, la résolution d’habiter ce
château.

— Hein ! fit Mirabeau, allez-vous me dire que l’on y risque la peste ?
— Non, mais je vais vous dire comment le pauvre enfant a attrapé

la fièvre dont, selon toute probabilité, il sera mort dans huit jours. Sa
mère coupait le foin du château avec le jardinier, et, pour être plus libre,
elle avait posé l’enfant à quelques pas de ces fossés d’eau dormante qui
ceignent le parc ; la bonne femme, qui n’a aucune idée du double mouve-
ment de la terre, avait couché la petite créature à l’ombre, sans se douter
qu’au bout d’une heure l’ombre aurait fait place au soleil. Quand elle est
venue chercher son enfant, attirée qu’elle était par ses cris, elle l’a trouvé
doublement atteint : atteint par l’insolation trop continue qui avait frappé
sur son jeune cerveau, atteint par l’absorption des effluves marécageux
qui avait déterminé ce genre d’empoisonnement nommé l’empoisonne-
ment paludéen.

— Excusez-moi, docteur, dit Mirabeau, mais je ne vous comprends pas
bien.

— Voyons, n’avez-vous pas entendu parler des fièvres des marais Pon-
tins ? Ne connaissez-vous pas, de réputation du moins, les miasmes délé-
tères qui s’exhalent des maremmes toscanes ? N’avez-vous pas lu, dans le
poète florentin, la mort de Pia dei Tolomei ?

— Si fait, docteur, je sais tout cela, mais en homme du monde et en
poète, non en chimiste et en médecin. Cabanis m’a dit quelque chose de
pareil, la dernière fois que je l’ai vu, à propos de la salle du Manège, où
nous sommes fort mal ; il prétendait même que, si je ne sortais pas trois
fois par séance pour respirer l’air des Tuileries, je mourrais empoisonné.

— Et Cabanis avait raison.
— Voulez-vous m’expliquer cela, docteur ? Vous me ferez plaisir.
— Sérieusement ?
— Oui, je sais assez bien mon grec et mon latin, j’ai, pendant les quatre

ou cinq ans de prison que j’ai faits à différentes époques, grâce aux sus-
ceptibilités sociales de mon père, assez bien étudié l’Antiquité. J’ai même
fait, dans mes moments perdus, sur les mœurs de la susdite Antiquité un
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livre obscène qui ne manque pas d’une certaine science. Mais j’ignore
complètement comment on peut être empoisonné dans la salle de l’As-
semblée nationale, à moins qu’on n’y soit mordu par l’abbé Maury, ou
qu’on n’y lise la feuille de M. Marat.

— Alors, je vais vous le dire ; peut-être l’explication sera-t-elle assez
obscure pour un homme qui a la modestie de s’avouer peu fort en phy-
sique et ignorant en chimie. Cependant, je vais tâcher d’être le plus clair
possible.

— Parlez, docteur ; jamais vous n’aurez trouvé auditeur plus curieux
d’apprendre.

— L’architecte qui a construit la salle du Manège – et, par malheur,
mon cher comte, les architectes sont, comme vous, d’assez mauvais chi-
mistes – l’architecte qui a construit la salle du Manège n’a pas eu l’idée
de faire des cheminées pour l’évacuation de l’air corrompu, ni des tuyaux
inférieurs pour la rénovation. Il en résulte que les onze cents bouches qui,
enfermées dans cette salle, aspirent de l’oxygène rendent en place des va-
peurs carboniques ; ce qui fait qu’au bout d’une heure de séance, surtout
l’hiver, quand les fenêtres sont fermées et les poêles chauffés, l’air n’est
plus respirable.

— Voilà justement le travail dont je voudrais me rendre compte, ne
fût-ce que pour en faire part à Bailly.

— Rien de plus simple que cette explication : l’air pur, l’air tel qu’il
est destiné à être absorbé par nos poumons, l’air tel qu’on le respire dans
une habitation à mi-côte tournée vers le levant, avec un cours d’eau à sa
proximité, c’est-à-dire dans les meilleures conditions où l’air puisse être
respiré, se compose de 77 parties d’oxygène, de 21 parties d’azote et de 2
parties de ce qu’on appelle vapeur d’eau.

— Très bien ! je comprends jusque-là, et je note vos chiffres.
— Eh bien ! écoutez ceci : le sang veineux est apporté noir et chargé

de carbone dans les poumons, où il doit être revivifié par le contact de
l’air extérieur, c’est-à-dire de l’oxygène, que l’action inspiratoire va em-
prunter à l’air libre. Ici se produit un double phénomène que nous dési-
gnons sous le nom d’hématose. L’oxygène, mis en contact avec le sang,
se combine avec lui, de noir qu’il était le fait rouge, et lui donne ainsi
l’élément de vie qui doit être dans toute l’économie ; en même temps,

145



La comtesse de Charny II Chapitre LXV

le carbone qui se combinait avec une partie de l’oxygène passe à l’état
d’acide carbonique, ou d’oxyde de carbone, et est exhalé au-dehors, mêlé
à une certaine quantité de vapeur d’eau, dans l’acte de l’expiration. Eh
bien ! cet air pur absorbé par l’inspiration, cet air vicié rendu par l’expira-
tion, forment, dans une salle fermée, une atmosphère qui, non seulement
cesse d’être dans des conditions respirables, mais qui encore peut arriver
à produire un véritable empoisonnement.

— De sorte qu’à votre avis, docteur, je suis déjà à moitié empoisonné ?
— Parfaitement. Vos douleurs d’entrailles ne viennent pas d’une autre

cause que celle-là ; bien entendu que je joins aux empoisonnements de la
salle du Manège ceux de la salle de l’Archevêché, ceux du donjon de Vin-
cennes, ceux du fort de Joux et ceux du Château d’If. Ne vous rappelez-
vous pas que Mme de Bellegarde disait qu’il y avait au château de Vin-
cennes une chambre qui valait son pesant d’arsenic.

— De sorte, mon cher docteur, que le pauvre enfant est tout à fait ce
que je ne suis qu’à moitié, c’est-à-dire empoisonné ?

— Oui, cher comte ; et l’empoisonnement a amené chez lui une fièvre
pernicieuse dont le siège est dans le cerveau et dans les méninges. Cette
fièvre a produit une maladie que l’on appelle simplement fièvre cérébrale,
et que je baptiserai, moi, d’un nom nouveau : que j’appellerai, si vous
le voulez bien, une hydrocéphalie aiguë. De là des convulsions ; de là la
face tuméfiée ; de là les lèvres violettes ; de là le trismus prononcé de la
mâchoire ; de là le renversement du globe oculaire ; de là la respiration
haletante, le frémissement du pouls substitué aux battements ; de là, enfin,
la sueur visqueuse qui couvre tout son corps.

— Peste ! mon cher docteur, savez-vous que c’est à donner le frisson,
cette énumération que vous me faites là ? En vérité, quand j’entends par-
ler un médecin en mots techniques, c’est comme lorsque je lis un papier
timbré en termes de chicane : il me semble toujours que ce qui m’attend
de plus doux, c’est la mort. Et qu’avez-vous ordonné au pauvre petit ?

— Le traitement le plus énergique ; et je me hâte de vous dire qu’un
ou deux louis enveloppés dans l’ordonnance ont mis la mère à même de
le suivre. Ainsi les réfrigérants sur la tête, les excitants aux extrémités,
l’émétique en vomitif, le quinquina en décoction.

— En vérité ! Et tout cela n’y fera rien ?…
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— Tout cela, sans l’aide de la nature, n’y fera pas grand-chose. Pour
l’acquit de ma conscience, j’ai ordonné ce traitement ¹. Son bon ange, si
le pauvre enfant en a un, fera le reste.

— Hum ! fit Mirabeau.
— Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit Gilbert.
— Votre théorie de l’empoisonnement par l’oxyde de carbone ? À peu

près.
— Non, ce n’est pas cela : je veux dire que vous comprenez que l’air

du château du Marais ne vous convient pas.
— Vous croyez, docteur ?
— J’en suis sûr.
— Ce serait bien fâcheux, car le château me convient fort, à moi.
— Je vous reconnais bien là, éternel ennemi de vous-même ! Je vous

conseille une hauteur, vous prenez un terrain plat ; je vous recommande
un cours d’eau, vous choisissez une eau stagnante.

— Mais quel parc ! mais regardez donc ces arbres-là, docteur !
— Dormez une seule nuit la fenêtre ouverte, ou promenez-vous passé

onze heures du soir à l’ombre de ces beaux arbres, et vous m’en direz des
nouvelles le lendemain.

— C’est-à-dire qu’au lieu d’être empoisonné à moitié comme je le suis,
le lendemain je serai empoisonné tout à fait ?…

— M’avez-vous demandé la vérité ?
— Oui ; et vous me la dites, n’est-ce pas ?
— Oh ! dans toute sa crudité. Je vous connais, mon cher comte. Vous

venez ici pour fuir le monde, le monde viendra vous y chercher : chacun
traîne sa chaîne après soi, ou de fer, ou d’or, ou de fleurs. Votre chaîne
à vous, c’est le plaisir la nuit, et, le jour, l’étude. Tant que vous avez été
jeune, la volupté vous a reposé du travail ; mais le travail a usé vos jours,
la volupté a fatigué vos nuits. Vous me le dites vous-même avec votre
langage toujours si expressif et si coloré : vous vous sentez passer de l’été
à l’automne. Eh bien ! mon cher comte, qu’à la suite d’un excès de plaisir

1. En 1790, on ne connaissait pas encore le sulfate de quinine, et l’on n’appliquait pas
encore les sangsues derrière l’oreille. L’ordonnance du docteur Gilbert était donc aussi com-
plète que le permettait l’état de la science à la fin du XVIIIᵉ siècle.
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la nuit, qu’à la suite d’un excès de travail le jour, je sois obligé de vous
saigner, eh bien ! dans ce moment de déperdition de forces, songez-y, vous
serez plus apte que jamais à absorber cet air vicié la nuit par les grands
arbres du parc, cet air vicié le jour par les miasmes paludéens de cette eau
dormante. Alors, que voulez-vous ! vous serez deux contre moi, tous deux
plus forts que moi : vous et la nature. Il faudra bien que je succombe.

— Ainsi vous croyez, mon cher docteur, que c’est par les entrailles que
je périrai ?… Diable ! vous me faites de la peine en me disant cela. C’est
long et douloureux, les maladies d’entrailles ! J’aimerais mieux quelque
bonne apoplexie foudroyante ou quelque anévrisme. Vous ne pourriez
pas m’arranger cela ?

— Oh ! mon cher comte, dit Gilbert, ne me demandez rien sous ce rap-
port : ce que vous désirez est fait ou se fera. À mon avis, vos entrailles ne
sont que secondaires, et, chez vous, c’est le cœur qui joue et qui jouera le
premier rôle. Malheureusement, les maladies du cœur chez les hommes
de votre âge sont nombreuses et variées, et n’entraînent pas toutes la mort
instantanée. Règle générale, mon cher comte, écoutez bien ceci, ce n’est
écrit nulle part, mais je vous le dis, moi, observateur philosophe bien plus
que médecin : les maladies aiguës de l’homme suivent un ordre presque
absolu ; chez les enfants, c’est le cerveau qui se prend ; chez l’adolescent,
c’est la poitrine ; chez l’adulte, c’est le cerveau ou le cœur, c’est-à-dire
ce qui a beaucoup pensé et beaucoup souffert. Ainsi, quand la science
aura dit son dernier mot, quand la création tout entière interrogée par
l’homme aura livré son dernier secret, quand toute maladie aura trouvé
son remède, quand l’homme, à part quelques exceptions, comme les ani-
maux qui l’entourent, ne mourra plus que de vieillesse, les deux seuls or-
ganes attaquables chez lui seront le cerveau et le cœur, et encore la mort
par le cerveau aura-t-elle pour principe la maladie du cœur.

— Mordieu ! mon cher docteur, dit Mirabeau, vous n’avez pas idée
comme vous m’intéressez ; tenez, on dirait que mon cœur sait que vous
parlez de lui, voyez comme il bat.

Mirabeau prit la main de Gilbert et la posa sur son cœur.
— Eh bien ! dit le docteur, voilà qui vient à l’appui de ce que je vous

expliquais. Comment voulez-vous qu’un organe qui participe à toutes vos
émotions, qui précipite ses battements ou qui les arrête pour suivre une
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simple conversation pathologique, comment voulez-vous que, chez vous
surtout, cet organe ne soit pas affecté ? Vous avez vécu par le cœur, vous
mourrez par le cœur ; comprenez donc ceci : il n’y a pas une affection
morale vive, il n’y a pas une affection physique aiguë qui ne donne à
l’homme une sorte de fièvre ; il n’y a pas de fièvre qui ne produise une ac-
célération plus ou moins grande des battements du cœur. Eh bien ! dans ce
travail qui est une peine et une fatigue, puisqu’il s’accomplit en dehors de
l’ordre normal, le cœur s’use, le cœur s’altère ; de là, chez les vieillards,
l’hypertrophie du cœur, c’est-à-dire son trop grand développement ; de
là l’anévrisme, c’est-à-dire son amincissement ; l’anévrisme conduit aux
déchirements du cœur, la seule mort qui soit instantanée ; l’hypertrophie
aux apoplexies cérébrales, mort plus lente parfois, mais où l’intelligence
est tuée, et où, par conséquent, la véritable douleur n’existe plus, puis-
qu’il n’y a pas de douleur sans le sentiment qui juge et qui mesure cette
douleur. Eh bien ! vous, vous figurez-vous que vous aurez aimé, que vous
aurez été heureux, que vous aurez souffert, que vous aurez eu des mo-
ments de joie et des heures de désespoir, comme nul autre n’en aura eu
avant vous ; que vous aurez atteint à des triomphes inconnus, que vous se-
rez descendu à des déceptions inouïes, que votre cœur vous aura renvoyé
quarante ans le sang en cataractes brûlantes ou précipitées du centre aux
extrémités ; que vous aurez pensé, travaillé, parlé des journées entières ;
que vous aurez bu, ri, aimé des nuits complètes, et que votre cœur, dont
vous avez usé, abusé, ne vous manquera pas tout à coup ? Allons donc,
mon cher ami ; le cœur est comme une bourse : si bien garnie qu’elle soit, à
force de lui emprunter on la met à sec. Mais, en vous montrant le mauvais
côté de la position, laissez-moi vous développer le bon. Il faut du temps au
cœur pour s’user ; n’agissez plus sur le vôtre comme vous le faites, ne lui
demandez pas plus de travail qu’il n’en peut produire, ne lui donnez pas
plus d’émotions qu’il n’en peut supporter, mettez-vous dans des condi-
tions qui n’amènent point de désordres graves dans les trois fonctions
principales de la vie : la respiration, qui a son siège dans les poumons ;
la circulation, qui a son siège dans le cœur ; la digestion, qui a son siège
dans les intestins, et vous pouvez vivre vingt ans, trente ans encore, et
vous pouvez ne mourir que de vieillesse ; tandis que, si, au contraire, vous
voulez marcher au suicide, oh ! mon Dieu, rien de plus facile pour vous,
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vous retarderez ou hâterez votre mort à volonté. Figurez-vous que vous
conduisez deux chevaux fougueux qui vous entraînent, vous, leur guide ;
contraignez-les de marcher au pas, et ils accompliront, en un long temps,
un long voyage ; laissez-leur prendre le galop, et, comme ceux du soleil,
ils parcourront en un jour et une nuit tout l’orbe du ciel.

— Oui, dit Mirabeau ; mais, pendant ce jour, ils échauffent et ils
éclairent, ce qui est bien quelque chose. Venez, docteur, il se fait tard,
je réfléchirai à tout cela.

— Réfléchissez à tout, dit le docteur en suivant Mirabeau ; mais, pour
commencement d’obéissance aux ordres de la Faculté, promettez-moi
d’abord de ne pas louer ce château ; vous en trouverez autour de Paris
dix, vingt, cinquante qui vous offriront les mêmes avantages que celui-ci.

Peut-être Mirabeau, cédant à cette voix de la raison, allait-il pro-
mettre ; mais tout à coup, au milieu des premières ombres du soir, il lui
sembla voir apparaître, derrière un rideau de fleurs, la tête d’une femme
à la jupe de taffetas blanc et aux volants roses ; cette femme, Mirabeau le
crut du moins, lui souriait ; mais il n’eut pas le temps de s’en assurer, car,
au moment où Gilbert, devinant qu’il se passait quelque chose de nouveau
chez son malade, cherchait des yeux pour se rendre compte à lui-même
du tressaillement nerveux de ce bras sur lequel il était appuyé, la tête se
retira précipitamment, et l’on ne vit plus à la fenêtre du pavillon que les
branches légèrement agitées des rosiers, des héliotropes et des œillets.

— Eh bien ! fit Gilbert, vous ne répondez pas.
— Mon cher docteur, dit Mirabeau, vous vous rappelez ce que j’ai dit

à la reine, lorsque, en me quittant, elle me donna sa main à baiser : « Ma-
dame, par ce baiser, la monarchie est sauvée ! »

— Oui.
— Eh bien ! j’ai pris là un lourd engagement, docteur, surtout si l’on

m’abandonne comme on le fait. Cependant, cet engagement, je n’y veux
pas manquer. Ne méprisons pas le suicide dont vous parliez, docteur ; ce
suicide sera peut-être le seul moyen de me tirer honorablement d’affaire.

Le surlendemain, Mirabeau avait, par bail emphytéotique, acheté le
château du Marais.
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CHAPITRE LXVI

Le Champ-de-Mars

N   essayé de faire comprendre à nos lecteurs par
quel nœud indissoluble de fédération la France tout entière ve-
nait de se lier, et quel effet cette fédération individuelle, précé-

dant la fédération générale, avait produit sur l’Europe.
C’est que l’Europe comprenait qu’un jour – quand cela ? l’époque était

cachée dans les nuages de l’immense avenir – c’est que l’Europe, disons-
nous, comprenait qu’un jour elle ne formerait, elle aussi, qu’une immense
fédération de citoyens, qu’une colossale société de frères.

Mirabeau avait poussé à cette grande fédération. Aux craintes que lui
avait fait exprimer le roi, il avait répondu que, s’il y avait quelque salut
pour la royauté en France, c’était, non point à Paris, mais dans la province
qu’il le fallait chercher.

D’ailleurs, il ressortirait de cette réunion d’hommes venus de tous les
coins de la France un grand avantage ; c’est que le roi verrait son peuple
et que le peuple verrait son roi. Quand la population tout entière de la
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France, représentée par trois cent mille fédérés, bourgeois, magistrats,
militaires, viendrait crier : « Vive la nation ! » au Champ-de-Mars, et unir
ses mains sur les ruines de la Bastille, quelques courtisans aveugles ou
intéressés à aveugler le roi ne lui diraient plus que Paris, mené par une
poignée de factieux, demandait une liberté qu’était loin de réclamer le
reste de la France. Non, Mirabeau comptait sur l’esprit judicieux du roi ;
non, Mirabeau comptait sur l’esprit de royauté encore si vivant, à cette
époque, au fond du cœur des Français, et il augurait que, de ce contact
inusité, inconnu, inouï d’un monarque avec son peuple, résulterait une
alliance sacrée qu’aucune intrigue ne saurait plus rompre.

Les hommes de génie sont parfois atteints de ces niaiseries sublimes
qui font que les derniers goujats politiques de l’avenir ont le droit de rire
au nez de leur mémoire.

Déjà une fédération préparatoire avait eu lieu d’elle-même, pour ainsi
dire, dans les plaines de Lyon. La France, qui marchait instinctivement à
l’unité, avait cru trouver le mot définitif de cette unité dans les campagnes
du Rhône ; mais, là, elle s’était aperçue que Lyon pouvait bien fiancer la
France au génie de la liberté, mais qu’il fallait Paris pour la marier.

Quand cette proposition d’une fédération générale fut apportée à l’As-
semblée par le maire et par la Commune de Paris, qui ne pouvaient plus
résister aux demandes des autres villes, il se fit un grand mouvement
parmi les auditeurs. Cette réunion innombrable d’hommes conduite à Pa-
ris, ce centre éternel d’agitation, était désapprouvée à la fois par les deux
partis qui séparaient la Chambre, par les royalistes et les jacobins.

C’était, disaient les royalistes, risquer un gigantesque 14 juillet, non
plus contre la Bastille, mais contre la royauté.

Que deviendrait le roi au milieu de cette effroyable mêlée de passions
diverses, de cet épouvantable conflit d’opinions différentes ?

D’un autre côté, les jacobins, qui n’ignoraient pas quelle influence
Louis XVI conservait sur les masses, ne redoutaient pas moins cette
réunion que leurs ennemis.

Aux yeux des jacobins, une telle réunion allait amortir l’esprit public,
endormir les défiances, réveiller les vieilles idolâtries, enfin, royaliser la
France.

Mais il n’y avait pas moyen de s’opposer à ce mouvement, qui n’avait
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pas eu son pareil depuis que l’Europe tout entière s’était soulevée, au XIᵉ
siècle, pour délivrer le tombeau du Christ.

Et qu’on ne s’étonne pas ; ces deux mouvements ne sont pas aussi
étrangers l’un à l’autre qu’on le pourrait croire : le premier arbre de la
liberté avait été planté sur le Calvaire.

Seulement, l’Assemblée fit ce qu’elle put pour rendre la réunion moins
considérable qu’on ne la sentait venir. On traîna la discussion en longueur,
de sorte qu’il devait se passer, pour ceux qui viendraient de l’extrémité
du royaume, ce qui, à la fédération de Lyon, s’était passé pour les députés
de la Corse : ils avaient eu beau se presser, ils n’étaient arrivés que le
lendemain.

En outre, les dépenses furent mises à la charge des localités. Or, il y
avait des provinces si pauvres, et l’on savait cela, qu’on ne supposait point
qu’en faisant les plus grands efforts, elles pussent subvenir aux frais de la
moitié du chemin de leurs députés, ou plutôt du quart de la route qu’ils
avaient à faire, puisqu’il leur fallait, non seulement aller à Paris, mais
encore en revenir.

Mais on avait compté sans l’enthousiasme public. On avait compté
sans la cotisation dans laquelle les riches donnèrent deux fois, une fois
pour eux, une fois pour les pauvres. On avait compté sans l’hospitalité,
criant le long des chemins : « Français, ouvrez vos portes, voilà des frères
qui vous arrivent du bout de la France ! »

Et ce dernier cri surtout n’avait pas trouvé une oreille sourde, pas une
porte rebelle.

Plus d’étrangers, plus d’inconnus ; partout des Français, des parents,
des frères. À nous les pèlerins de la grande fête ! Venez, gardes natio-
naux ! venez, soldats ! venez, marins ! entrez chez nous ; vous trouverez
des pères et des mères, des épouses dont les fils et les époux trouvent
ailleurs l’hospitalité que nous vous offrons !

Pour celui qui eût pu, comme le Christ, être transporté, non pas sur la
plus haute montagne de la terre, mais seulement sur la plus haute mon-
tagne de la France, c’eût été un splendide spectacle que de voir ces trois
cent mille citoyens marchant vers Paris, tous ces rayons de l’étoile re-
fluant vers le centre.

Et par qui étaient guidés tous ces pèlerins de la liberté ? Par des
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vieillards, par de pauvres soldats de la guerre de Sept Ans, par des sous-
officiers de Fontenoy, par des officiers de fortune à qui il avait fallu toute
une vie de labeur, de courage et de dévouement pour arriver à l’épaulette
de lieutenant ou aux deux épaulettes de capitaine ; pauvres mineurs qui
avaient été obligés d’user avec leur front la voûte de granit de l’ancien ré-
gime militaire ; par des mariniers, qui avaient conquis l’Inde avec Bussy
et Dupleix, et qui l’avaient perdue avec Lally-Tolendal ; ruines vivantes,
brisées par les canons des champs de bataille, usées au flux et au reflux de
la mer. Pendant les derniers jours, des hommes de quatre-vingts ans firent
des étapes de dix et douze lieues pour arriver à temps, et ils arrivèrent.

Au moment de se coucher pour toujours et de s’endormir du sommeil
de l’éternité, ils avaient retrouvé les forces de la jeunesse.

C’est que la patrie leur avait fait signe ; les appelant à elle d’une main,
et, de l’autre, leur montrant l’avenir de leurs enfants.

L’Espérance marchait devant eux.
Puis ils chantaient un seul et unique chant, que les pèlerins vinssent

du nord ou du midi, de l’orient ou de l’occident, de l’Alsace ou de la Bre-
tagne, de la Provence ou de la Normandie. Qui leur avait appris ce chant,
rimé lourdement, pesamment, comme ces anciens cantiques qui guidaient
les croisés à travers les mers de l’Archipel et les plaines de l’Asie Mineure ?
Nul ne le sait : l’ange de la rénovation, qui secouait en passant ses ailes
au-dessus de la France.

Ce chant, c’était le fameux Ça ira, non pas celui de 93 – 93 a tout
interverti, tout changé : le rire en larmes, la sueur en sang.

Non, cette France tout entière, s’arrachant à elle-même pour venir
apporter à Paris le serment universel, elle ne chantait point des paroles
de menaces, elle ne disait point :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrat’s à la lanterne ;
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrat’s, on les pendra !
Non, son chant, à elle, ce n’était point un chant de mort, c’était un

chant de vie ; ce n’était point l’hymne du désespoir, c’était le cantique de
l’espérance.

Elle chantait sur un autre air les paroles suivantes :
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Le peuple en ce jour sans cesse répète :
Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira,
Suivant les maximes de l’Évangile.
Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira ,
Du législateur tout s’accomplira ;
Celui qui s’élève, on l’abaissera ;
Celui qui s’abaisse, on l’élèvera !
Il fallait un cirque gigantesque pour recevoir, province et Paris, cinq

cent mille âmes ; il fallait un amphithéâtre colossal pour étager un million
de spectateurs.

Pour le premier, on choisit le Champ-de-Mars.
Pour le second, les hauteurs de Passy et de Chaillot.
Seulement, le Champ-de-Mars présentait une surface plane. Il fallait

en faire un vaste bassin ; il fallait le creuser et en amonceler les terres tout
autour pour former des élévations.

Quinze mille ouvriers – de ces hommes qui se plaignent éternellement
tout haut de chercher en vain de l’ouvrage, et qui, tout bas, prient Dieu
de n’en point trouver – quinze mille ouvriers furent lancés, avec bêches,
pioches et hoyaux, par la ville de Paris pour transformer cette plaine en un
vallon bordé d’un large amphithéâtre. Mais, à ces quinze mille ouvriers,
trois semaines seulement restaient pour accomplir cette œuvre de Titans ;
et, au bout de deux jours de travail, on s’aperçut qu’il leur faudrait trois
mois.

Peut-être, d’ailleurs, étaient-ils plus chèrement payés pour ne rien
faire qu’ils ne l’étaient pour travailler.

Alors se produisit une espèce de miracle auquel on put juger de l’en-
thousiasme parisien. Le labeur immense que ne pouvaient pas ou ne
voulaient pas exécuter quelques milliers d’ouvriers fainéants, la popu-
lation tout entière l’entreprit. Le jour même où le bruit se répandit que le
Champ-de-Mars ne serait pas prêt pour le 14 juillet, cent mille hommes
se levèrent et dirent, avec cette certitude qui accompagne la volonté d’un
peuple ou la volonté d’un Dieu : « Il le sera »

Des députés allèrent trouver le maire de Paris au nom de ces cent mille
travailleurs, et il fut convenu avec eux que, pour ne pas nuire aux travaux
de la journée, on leur donnerait la nuit.
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Le même soir, à sept heures, un coup de canon fut tiré, qui annonçait
que, la besogne du jour étant finie, l’œuvre nocturne allait commencer.

Et, au coup de canon, par ses quatre faces, du côté de Grenelle, du côté
de la rivière, du côté du Gros-Caillou et du côté de Paris, le Champ-de-
Mars fut envahi.

Chacun portait son instrument : hoyau, bêche, pelle ou brouette.
D’autres roulaient des tonneaux pleins de vin, accompagnés de vio-

lons, de guitares, de tambours et de fifres.
Tous les âges, tous les sexes, tous les états étaient confondus ; citoyens,

soldats, abbés, moines, belles dames, dames de la Halle, sœurs de cha-
rité, actrices, tout cela maniait la pioche, roulait la brouette ou menait
le tombereau ; les enfants marchaient devant portant des torches ; les or-
chestres suivaient jouant de toutes sortes d’instruments, et, planant sur
tout ce bruit, sur tout ce vacarme, sur tous ces instruments, s’élevait le Ça
ira, chœur immense chanté par cent mille bouches, et auquel répondaient
trois cent mille voix venant de tous les points de la France.

Au nombre des travailleurs les plus acharnés, on en remarquait deux
arrivés des premiers et en uniforme ; l’un était un homme de quarante
ans, aux membres robustes et trapus, mais à la figure sombre.

Lui ne chantait pas et parlait à peine.
L’autre était un jeune homme de vingt ans, à la figure ouverte et sou-

riante, aux grands yeux bleus, aux dents blanches, aux cheveux blonds,
d’aplomb sur ses grands pieds et sur ses gros genoux ; il soulevait de ses
larges mains des fardeaux énormes ; roulait charrette et tombereau sans
jamais s’arrêter, sans jamais se reposer, chantant toujours, veillant du
coin de l’œil sur son compagnon, lui disant une bonne parole à laquelle
celui-ci ne répondait pas, lui portant un verre de vin qu’il repoussait, reve-
nant à sa place en levant tristement les épaules, et se remettant à travailler
comme dix, et à chanter comme vingt.

Ces deux hommes, c’étaient deux des députés du nouveau départe-
ment de l’Aisne qui, éloignés de dix lieues seulement de Paris, et ayant
entendu dire que l’on manquait de bras, étaient accourus en toute hâte
pour offrir, l’un son silencieux travail, l’autre sa bruyante et joyeuse co-
opération.

Ces deux hommes, c’étaient Billot et Pitou.
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Disons ce qui se passait à Villers-Cotterêts pendant la troisième nuit
de leur arrivée à Paris, c’est-à-dire pendant la nuit du 5 au 6 juillet, au mo-
ment juste où nous venons de les reconnaître, s’escrimant de leur mieux
au milieu des travailleurs.

n
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CHAPITRE LXVII

Où l’on voit ce qu’était devenue
Catherine, mais où l’on ignore

ce qu’elle deviendra

P   du 5 au 6 juillet, vers onze heures du soir, le
docteur Raynal, qui venait de se coucher dans l’espérance – si
souvent déçue chez les chirurgiens et les médecins – de dormir

sa grasse nuit, le docteur Raynal, disons-nous, fut réveillé par trois coups
vigoureusement frappés à sa porte.

C’était, on le sait, l’habitude du bon docteur, quand on frappait ou
quand on sonnait la nuit, d’aller ouvrir lui-même, afin d’être plus vite en
contact avec les gens qui pouvaient avoir besoin de lui.

Cette fois comme les autres, il sauta à bas de son lit, passa sa robe
de chambre, chaussa ses pantoufles, et descendit aussi rapidement que
possible son étroit escalier.
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Quelque diligence qu’il eut faite, sans doute, il paraissait trop lent
encore au visiteur nocturne, car celui-ci s’était remis à frapper, mais, cette
fois, sans nombre et sans mesure, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit.

Le docteur Raynal reconnut ce même laquais qui l’était venu chercher
une certaine nuit pour le conduire près du vicomte Isidore de Charny.

— Oh ! oh dit le docteur à cette vue, encore vous, mon ami ? Ce n’est
point un mot de reproche, entendez-vous bien ? mais, si votre maître était
encore blessé de nouveau, il faudrait qu’il y prît garde : il ne fait pas bon
aller ainsi aux endroits où il pleut des balles.

— Non, monsieur, répondit le laquais, ce n’est pas pour mon maître, ce
n’est pas pour une blessure, c’est pour quelque chose qui n’est pas moins
pressé. Achevez votre toilette ; voici un cheval, et l’on vous attend.

Le docteur ne demandait jamais plus de cinq minutes pour sa toilette.
Cette fois-ci, jugeant, au son de la voix du laquais, et surtout à la façon
dont il avait frappé, que sa présence était urgente, il n’en mit que quatre.

— Me voilà, dit-il reparaissant presque aussitôt qu’il avait disparu.
Le laquais, sans mettre pied à terre, tint la bride du cheval au docteur

Raynal, qui se trouva immédiatement en selle, et qui, au lieu de tourner à
gauche en sortant de chez lui, comme il avait fait la première fois, tourna
à droite, suivant le laquais, qui lui indiquait le chemin.

C’était donc du côté opposé à Boursonnes qu’on le conduisait, cette
fois.

Il traversa le parc, s’enfonça dans la forêt, laissant Haramont à sa
gauche, et se trouva bientôt dans une partie du bois si accidentée, qu’il
était difficile d’aller plus loin à cheval.

Tout à coup, un homme caché derrière un arbre se démasqua en fai-
sant un mouvement.

— Est-ce vous, docteur ? demanda-t-il.
Le docteur, qui avait arrêté son cheval, ignorant les intentions du nou-

veau venu, reconnut à ces mots le vicomte Isidore de Charny.
— Oui, dit-il, c’est moi. Où diable me faites-vous donc mener monsieur

le vicomte ?
— Vous allez voir, dit Isidore. Mais descendez de cheval, je vous prie,

et suivez-moi.
Le docteur descendit : il commençait à tout comprendre.
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— Ah ! ah ! dit-il, il s’agit d’un accouchement, je parie ?
Isidore lui saisit la main.
— Oui, docteur, et, par conséquent, vous me promettez de garder le

silence, n’est-ce pas ?
Le docteur haussa les épaules en homme qui voulait dire : « Eh ! mon

Dieu, soyez donc tranquille, j’en ai vu bien d’autres ! »
— Alors, venez par ici, dit Isidore, répondant à sa pensée.
Et, au milieu des houx, sur les feuilles sèches et criantes, perdus sous

l’obscurité des hêtres gigantesques, à travers le feuillage frémissant des-
quels on apercevait de temps en temps le scintillement d’une étoile, tous
deux descendirent dans les profondeurs où nous avons dit que le pas des
chevaux ne pouvait pénétrer.

Au bout de quelques instants, le docteur aperçut le haut de la pierre
Clouïse.

— Oh ! oh ! dit-il, serait-ce dans la hutte du bonhomme Clouïs que
nous allons ?

— Pas tout à fait, dit Isidore, mais bien près.
Et, faisant le tour de l’immense rocher, il conduisit le docteur devant

la porte de l’immense bâtisse en briques adossée à la hutte du vieux garde,
si bien qu’on aurait pu croire, et que l’on croyait effectivement dans les
environs, que le bonhomme, pour plus grande commodité, avait ajouté
cette annexe à son logement.

Il est vrai que, à part même Catherine gisante sur un lit, on eût été
détrompé par le premier coup d’œil jeté dans l’intérieur de cette petite
chambre.

Un joli papier tendu sur la muraille, des rideaux d’étoffe pareille à ce
papier pendant aux deux fenêtres ; entre ces deux fenêtres, une glace élé-
gante ; au-dessous de cette glace, une toilette garnie de tous ses ustensiles
en porcelaine ; deux chaises, deux fauteuils, un petit canapé et une petite
bibliothèque : tel était l’intérieur presque confortable, comme on dirait
aujourd’hui, qui s’offrait à la vue en entrant dans cette petite chambre.

Mais le regard du bon docteur ne s’arrêta sur rien de tout cela. Il avait
vu la femme étendue sur le lit ; il allait droit à la souffrance.

En apercevant le docteur, Catherine avait caché son visage entre ses
deux mains, qui ne pouvaient contenir ses sanglots, ni cacher ses larmes.

161



La comtesse de Charny II Chapitre LXVII

Isidore s’approcha d’elle et prononça son nom ; elle se jeta dans ses
bras.

— Docteur, dit le jeune homme, je vous confie la vie et l’honneur de
celle qui n’est aujourd’hui que ma maîtresse, mais qui, je l’espère, sera un
jour ma femme.

— Oh ! que tu es bon, mon cher Isidore, de me dire de pareilles choses !
car tu sais bien qu’il est impossible qu’une pauvre fille comme moi soit
jamais vicomtesse de Charny. Mais je ne t’en remercie pas moins ; tu sais
que je vais avoir besoin de force, et tu veux m’en donner ; sois tranquille,
j’aurai du courage, et le premier, le plus grand que je puisse avoir, c’est
de me montrer à vous, à visage découvert, cher docteur, et de vous offrir
la main.

Et elle tendit la main au docteur Raynal.
Une douleur plus violente qu’aucune de celles qu’avait encore éprou-

vées Catherine crispa sa main au moment même où celle du docteur Ray-
nal la toucha.

Celui-ci fit du regard un signe à Isidore, qui comprit que le moment
était venu.

Le jeune homme s’agenouilla devant le lit de la patiente.
— Catherine, mon cher enfant, lui dit-il, sans doute je devrais rester

là près de toi, à te soutenir et à t’encourager ; mais, j’en ai peur, la force
me manquerait ; si, cependant, tu le désires…

Catherine passa son bras autour du cou d’Isidore.
— Va, dit-elle, va ; je te remercie de tant m’aimer, que tu ne puisses

pas me voir souffrir.
Isidore appuya ses lèvres contre celles de la pauvre enfant, serra en-

core une fois la main du docteur Raynal, et s’élança hors de la chambre.
Pendant deux heures, il erra comme ces ombres dont parle Dante, qui

ne peuvent s’arrêter pour prendre un instant de repos, et qui, si elles s’ar-
rêtent, sont relancées par un démon qui les pique de son trident de fer.
À chaque instant, après un cercle plus ou moins grand, il revenait à cette
porte derrière laquelle s’accomplissait le douloureux mystère de l’enfan-
tement. Mais presque aussitôt un cri poussé par Catherine, en pénétrant
jusqu’à lui, le frappait comme le trident de fer du damné, et le forçait de
reprendre sa course errante, s’éloignant sans cesse du but où elle revenait
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sans cesse.
Enfin, il s’entendit appeler au milieu de la nuit par la voix du docteur

et par une voix plus douce et plus faible. En deux bonds, il fut à la porte,
ouverte cette fois, et sur le seuil de laquelle le docteur l’attendait, élevant
un enfant dans ses bras.

— Hélas ! hélas ! Isidore, dit Catherine, maintenant, je suis doublement
à toi… à toi comme maîtresse, à toi comme mère !

Huit jours après, à la même heure, dans la nuit du 13 au 14 juillet, la
porte se rouvrait ; deux hommes portaient dans une litière une femme et
un enfant qu’un jeune homme escortait à cheval en recommandant aux
porteurs les plus grandes précautions. Arrivé à la grande route d’Hara-
mont à Villers-Cotterêts, le cortège trouva une bonne berline attelée de
trois chevaux, dans laquelle montèrent la mère et l’enfant.

Le jeune homme donna alors quelques ordres à son domestique, mit
pied à terre, lui jeta aux mains la bride de son cheval, et monta à son tour
dans la voiture, qui, sans s’arrêter à Villers-Cotterêts et sans le traverser,
longea seulement le parc depuis la Faisanderie jusqu’au bout de la rue de
Largny, et, arrivée là, prit au grand trot la route de Paris.

Avant de partir, le jeune homme avait laissé une bourse d’or à l’in-
tention du père Clouïs, et la jeune femme une lettre à l’adresse de Pitou.

Le docteur Raynal avait répondu que, vu la prompte convalescence
de la malade et la bonne constitution de l’enfant, qui était un garçon, le
voyage de Villers-Cotterêts à Paris pouvait, dans une bonne voiture, se
faire sans aucun accident.

C’était en vertu de cette assurance qu’Isidore s’était décidé à ce
voyage, rendu nécessaire, d’ailleurs, par le prochain retour de Billot et
de Pitou.

Dieu, qui, jusqu’à un certain moment, veille parfois sur ceux que plus
tard il semble abandonner, avait permis que l’accouchement eût lieu en
l’absence de Billot, qui, d’ailleurs, ignorait la retraite de sa fille, et de Pitou,
qui, dans son innocence, n’avait pas même soupçonné la grossesse de
Catherine.

Vers cinq heures du matin, la voiture arrivait à la porte Saint-Denis ;
mais elle ne pouvait traverser les boulevards à cause de l’encombrement
occasionné par la fête du jour.
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Catherine hasarda sa tête hors de la portière, mais elle la rentra à l’ins-
tant même en poussant un cri, et en se cachant dans la poitrine d’Isidore.

Les deux premières personnes qu’elle venait de reconnaître parmi les
fédérés étaient Billot et Pitou.

n
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CHAPITRE LXVIII

Le 14 juillet 1790

C  , d’une plaine immense, devait faire une immense
vallée entre deux collines avait, en effet, grâce à la coopération
de Paris tout entier, été achevé dans la soirée du 13 juillet.

Beaucoup de travailleurs, afin d’être sûrs d’y avoir leur place le lende-
main, y avaient couché, comme des vainqueurs couchent sur le champ de
bataille.

Billot et Pitou étaient allés rejoindre les fédérés, et avaient pris place
au milieu d’eux sur le boulevard. Le hasard fit comme nous l’avons vu, que
la place assignée aux députés du département de l’Aisne était justement
celle où alla se heurter la voiture qui amenait à Paris Catherine et son
enfant.

Et, en effet, cette ligne, composée de fédérés seulement, s’étendait de
la Bastille au boulevard Bonne-Nouvelle.

Chacun avait fait de son mieux pour recevoir ces hôtes bien-aimés.
Quand on sut que les Bretons, ces aînés de la liberté, arrivaient, les vain-
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queurs de la Bastille allèrent au-devant d’eux jusqu’à Saint-Cyr, et les
gardèrent comme leurs hôtes.

Il y eut, alors, des élans étranges de désintéressement et de patrio-
tisme.

Les aubergistes se réunirent, et, d’un commun accord, au lieu d’aug-
menter leurs prix, les abaissèrent. Voilà pour le désintéressement.

Les journalistes, ces âpres jouteurs de tous les jours, qui se font une
guerre incessante avec ces passions qui aigrissent en général les haines
au lieu de les rapprocher, les journalistes – deux du moins, Loustalot et
Camille Desmoulins – proposèrent un pacte fédératif entre les écrivains.
Ils renonceraient à toute concurrence, à toute jalousie ; ils promettraient
de ne ressentir désormais d’autre émulation que celle du bien public. Voilà
pour le patriotisme.

Malheureusement, la proposition de ce pacte n’eut pas d’écho dans la
presse, et y resta pour le présent, comme pour l’avenir, à titre de sublime
utopie.

L’Assemblée avait reçu, de son côté, une portion de la secousse élec-
trique qui remuait la France comme un tremblement de terre. Quelques
jours auparavant, elle avait, sur la proposition de MM. de Montmorency
et de La Fayette, aboli la noblesse héréditaire, défendue par l’abbé Maury,
fils d’un savetier de village.

Dès le mois de février, l’Assemblée avait commencé par abolir l’héré-
dité du mal. Elle avait décidé, à propos de la pendaison des frères Agasse,
condamnés pour faux billets de commerce, que l’échafaud ne flétrirait
plus ni les enfants ni les parents du coupable.

En outre, le jour même où l’Assemblée abolissait la transmission du
privilège, comme elle avait aboli la transmission du mal, un Allemand,
un homme des bords du Rhin qui avait échangé ses prénoms de Jean-
Baptiste contre celui d’Anacharsis – Anacharsis Clootz – baron prussien,
né à Clèves, s’était présenté à la barre comme député du genre humain. Il
conduisait derrière lui une vingtaine d’hommes de toutes les nations dans
leurs costumes nationaux, tous proscrits, et venant demander, au nom des
peuples, les seuls souverains légitimes, leur place à la fédération.

Une place avait été assignée à l’Orateur du genre humain.
D’un autre côté, l’influence de Mirabeau se faisait sentir tous les
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jours : grâce à ce puissant champion, la Cour conquérait des partisans,
non pas seulement dans les rangs de la droite, mais encore dans ceux de
la gauche. L’Assemblée avait voté, nous dirons presque d’enthousiasme,
vingt-quatre millions de liste civile pour le roi, et un douaire de quatre
millions pour la reine.

C’était largement rendre à tous deux les deux cent huit mille francs
de dettes qu’ils avaient payés pour l’éloquent tribun, et les six mille livres
de rente qu’ils lui faisaient par mois.

Du reste, Mirabeau ne paraissait pas s’être trompé non plus sur l’es-
prit des provinces ; ceux des fédérés qui furent reçus par Louis XVI appor-
taient à Paris l’enthousiasme pour l’Assemblée nationale, mais, en même
temps, la religion pour la royauté. Ils levaient leur chapeau devant M.
Bailly en criant : « Vive la nation ! » mais ils s’agenouillaient devant
Louis XVI, et déposaient leurs épées à ses pieds en criant : « Vive le roi ! »

Malheureusement, le roi, peu poétique, peu chevaleresque, répondait
mal à tous ces élans du cœur.

Malheureusement, la reine, trop fière, trop lorraine, si l’on peut dire,
n’estimait point comme ils le méritaient ces témoignages venant du cœur.

Puis, la pauvre femme ! elle avait quelque chose de sombre au fond de
la pensée ; quelque chose de pareil à un de ces points obscurs qui tachent
la face du soleil.

Ce quelque chose de sombre, cette tache qui rongeait son cœur, c’était
l’absence de Charny.

De Charny, qui, certes, eût pu revenir, et qui restait près de M. de
Bouillé.

Un instant, quand elle avait vu Mirabeau, elle avait eu l’idée, à titre de
distraction, de faire de la coquetterie avec cet homme. Le puissant génie
avait flatté son amour-propre royal et féminin en se courbant à ses pieds ;
mais, au bout du compte, qu’est-ce pour le cœur que le génie ? qu’im-
portent aux passions ces triomphes de l’amour-propre, ces victoires de
l’orgueil ? Avant tout, dans Mirabeau, la reine, de ses yeux de femme,
avait vu l’homme matériel, l’homme avec son obésité maladive, ses joues
sillonnées, creuses, déchirées, bouleversées par la petite vérole, son œil
rouge, son cou engorgé ; elle lui avait immédiatement comparé Charny ;
Charny, l’élégant gentilhomme à la fleur de l’âge, dans la maturité de
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la beauté ; Charny, sous son brillant uniforme, qui lui donnait l’air d’un
prince des batailles, tandis que Mirabeau, sous son costume, ressemblait,
quand le génie n’animait pas sa puissante figure, à un chanoine déguisé.
Elle avait haussé les épaules ; elle avait poussé un profond soupir avec
des yeux rougis par les veilles et par les larmes ; elle avait essayé de per-
cer la distance, et d’une voix douloureuse et pleine de sanglots, elle avait
murmuré :

— Charny ! ô Charny !
Qu’importaient à cette femme en de pareils moments les populations

accumulées à ses pieds ? que lui importaient ces flots d’hommes poussés
comme une marée par les quatre vents du ciel, et venant battre les degrés
du trône en criant : « Vive le roi ! vive la reine ! » Une voix connue qui eût
murmuré à son oreille : « Marie, rien n’est changé en moi ! Antoinette,
je vous aime ! » cette voix lui eût fait croire que rien non plus n’était
changé autour d’elle, et eût plus fait, pour la satisfaction de ce cœur, pour
la sérénité de ce front, que tous ces cris, que toutes ces promesses, que
tous ces serments.

Enfin, le 14 juillet était venu impassiblement et à son heure, amenant
avec lui ces grands et ces petits événements qui font à la fois l’histoire
des humbles et des puissants, du peuple et de la royauté.

Comme si ce dédaigneux 14 juillet n’eût pas su qu’il venait pour éclai-
rer un spectacle inouï, inconnu, splendide, il vint le front voilé de nuages,
soufflant le vent et la pluie.

Mais une des qualités du peuple français est de rire de tout, même de
la pluie les jours de fêtes.

Les gardes nationaux parisiens et les fédérés provinciaux, entassés sur
les boulevards depuis cinq heures du matin, trempés de pluie, mourants
de faim, riaient et chantaient.

Il est vrai que la population parisienne, qui ne pouvait pas les garantir
de la pluie, eut au moins l’idée de les guérir de la faim.

De toutes les fenêtres, on commença à leur descendre avec des cordes,
des pains, des jambons et des bouteilles de vin.

Il en fut de même dans toutes les rues par où ils passèrent. Pendant
leur marche, cent cinquante mille personnes prenaient place sur les terres
du Champ-de-Mars, et cent cinquante mille autres se tenaient debout der-
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rière elles.
Quant aux amphithéâtres de Chaillot et de Passy, ils étaient chargés

de spectateurs dont il était impossible de savoir le nombre.
Magnifique cirque, gigantesque amphithéâtre, splendide arène, où eut

lieu la fédération de la France, et où aura lieu un jour la fédération du
monde !

Que nous voyions cette fête ou que nous ne la voyions pas, qu’im-
porte ? nos fils la verront, le monde la verra !

Une des grandes erreurs de l’homme est de croire que le monde tout
entier est fait pour sa courte vie, tandis que ce sont ces enchaînements
d’existences infiniment courtes, éphémères, presque invisibles, excepté
à l’œil de Dieu, qui font le temps, c’est-à-dire la période plus ou moins
longue pendant laquelle la Providence, cette Isis aux quadruples mamelles
qui veille sur les nations, travaille à son œuvre mystérieuse, et poursuit
son incessante genèse.

Eh ! certes, tous ceux qui étaient là croyaient bien la tenir de près, par
ses deux ailes, la fugitive déesse qu’on appelle la Liberté, qui n’échappe et
ne disparaît que pour reparaître, à chaque fois, plus fière et plus brillante.

Ils se trompaient, comme se trompèrent leurs fils, lorsqu’ils crurent
l’avoir perdue.

Aussi, quelle joie, quelle confiance dans cette foule, dans celle qui at-
tendait assise ou debout comme dans celle qui, passant la rivière sur le
pont de bois bâti devant Chaillot, envahissait le Champ-de-Mars par l’arc
de triomphe.

À mesure qu’entraient les bataillons de fédérés, de grands cris d’en-
thousiasme – et peut-être un peu d’étonnement au tableau qui frappait
leurs yeux – de grands cris poussés par le cœur s’échappaient de toutes
les bouches. Et, en effet, jamais pareil spectacle n’avait frappé l’œil de
l’homme. Le Champ-de-Mars, transformé comme par enchantement ! une
plaine changée, en moins d’un mois, en une vallée d’une lieue de tour !

Sur les talus quadrangulaires de cette vallée, trois cent mille personnes
assises ou debout !

Au milieu, l’autel de la Patrie, auquel on monte par quatre escaliers
correspondant aux quatre faces de l’obélisque qui le surmonte !
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À chaque angle du monument, d’immenses cassolettes brûlant cet en-
cens que l’Assemblée nationale a décidé qu’on ne brûlerait plus que pour
Dieu !

Sur chacune de ses quatre faces, des inscriptions annonçant au monde
que le peuple français est libre, et conviant les autres nations à la liberté !

Ô grande joie de nos pères ! à cette vue, tu fus si vive, si profonde, si
réelle, que les tressaillements en sont venus jusqu’à nous !

Et, cependant, le ciel était parlant comme un augure antique !
À chaque instant, de lourdes averses, des rafales de vent, des nuages

sombres : 1793, 1814, 1815 !
Puis, de temps en temps, au milieu de tout cela, un soleil brillant :

1830, 1848 !
Ô prophète qui fusses venu dire l’avenir à ce million d’hommes, com-

ment eusses-tu été reçu ?
Comme les Grecs recevaient Calchas, comme les Troyens recevaient

Cassandre !
Mais, ce jour-là, on n’entendit que deux voix : la voix de la foi, à la-

quelle répondait celle de l’espérance.
Devant les bâtiments de l’École militaire, des galeries étaient dressées.
Ces galeries, couvertes de draperies et surmontées de drapeaux aux

trois couleurs, étaient réservées pour la reine, pour la Cour et pour l’As-
semblée nationale.

Deux trônes pareils, et s’élevant à trois pieds de distance l’un de
l’autre, étaient destinés au roi et au président de l’Assemblée.

Le roi nommé, pour ce jour seulement, chef suprême et absolu des
gardes nationales de France, avait transmis son commandement à M. de
La Fayette !

La Fayette était donc, ce jour-là, généralissime-connétable de six mil-
lions d’hommes armés !

Sa fortune était pressée d’arriver au faîte ! plus grande que lui, elle ne
pouvait tarder à décliner et à s’éteindre.

Ce jour, elle fut à son apogée ; mais, comme ces apparitions nocturnes
et fantastiques qui dépassent peu à peu toutes les proportions humaines,
elle n’avait grandi démesurément que pour se dissoudre en vapeur, s’éva-
nouir, et disparaître.
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Mais, pendant la fédération, tout était réel, et tout avait la puissance
de la réalité.

Peuple qui devait donner sa démission ; roi dont la tête devait tomber ;
généralissime que les quatre pieds de son cheval blanc devaient mener à
l’exil.

Et, cependant, sous cette pluie hivernale, sous ces rafales tempé-
tueuses, à la lueur de ces rares rayons, non pas même de soleil, mais de
jour, filtrant à travers la voûte sombre des nuages, les fédérés entraient
dans l’immense cirque par les trois ouvertures de l’arc de triomphe ;
puis, derrière leur avant-garde, pour ainsi dire, vingt-cinq mille hommes
environ, se développant sur deux lignes circulaires pour embrasser les
contours du cirque, venaient les électeurs de Paris, ensuite les représen-
tants de la commune, enfin l’Assemblée nationale.

Tout ces corps, qui avaient leurs places retenues dans les galeries
adossées à l’École militaire, suivaient une ligne droite, s’ouvrant seule-
ment comme le flot devant un rocher pour côtoyer l’autel de la Patrie, se
réunissant au-delà comme ils avaient été réunis en deçà, et touchant déjà
de la tête les galeries tandis que la queue, immense serpent, étendait son
dernier repli jusqu’à l’arc de triomphe.

Derrière les électeurs, les représentants de la commune et l’Assem-
blée nationale, venait le reste du cortège : fédérés, députations militaires,
gardes nationaux.

Chaque département portant sa bannière distinctive, mais reliée, en-
veloppée, nationalisée, par cette grande ceinture de bannières tricolores
qui disait aux yeux et aux cœurs ces deux mots, les seuls avec lesquels les
peuples, ces ouvriers de Dieu, font les grandes choses : Patrie, unité.

En même temps que le président de l’Assemblée nationale montait
à son fauteuil, le roi montait au sien, et la reine prenait place dans sa
tribune.

Hélas ! pauvre reine ! sa cour était mesquine. Ses meilleures amies
avaient eu peur et l’avaient quittée ; peut-être, si l’on eût su que, grâce
à Mirabeau, le roi avait obtenu vingt-cinq millions de douaire, peut-être
quelques-unes seraient-elles revenues ; mais on l’ignorait.

Quant à celui qu’elle cherchait inutilement des yeux, Marie-Antoinette
savait que, celui-là, ce n’était ni l’or ni la puissance qui l’attiraient près
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d’elle.
À son défaut, ses yeux au moins voulurent s’arrêter sur un visage ami

et dévoué.
Elle demanda où était M. Isidore de Charny, et pourquoi, la royauté,

ayant si peu de partisans au milieu d’une si grande foule, ses défenseurs
n’étaient pas à leur poste autour du roi ou aux pieds de la reine.

Nul ne savait où était Isidore de Charny, et celui qui lui eût répondu
qu’à cette heure il conduisait une petite paysanne, sa maîtresse, dans une
modeste maison bâtie sur le versant de la montagne de Bellevue, lui eût
fait, certainement, hausser les épaules de pitié, s’il ne lui eût pas serré le
cœur de jalousie.

Qui sait, en effet, si l’héritière des Césars n’eût pas donné trône et cou-
ronne, n’eût pas consenti à être une paysanne obscure, fille d’un obscur
fermier, pour être aimée encore d’Olivier, comme Catherine était aimée
d’Isidore ?

Sans doute, c’étaient toutes ces pensées qu’elle roulait dans son esprit,
lorsque Mirabeau, saisissant un de ses regards douteux, moitié rayon du
ciel, moitié éclair d’orage, ne put s’empêcher de dire tout haut :

— Mais à quoi pense-t-elle donc, la magicienne ?
Si Cagliostro eût été à portée d’entendre ces paroles, peut-être eût-il

pu lui répondre : « Elle pense à la fatale machine que je lui ai fait voir
au château de Taverney dans une carafe, et qu’elle a reconnue un soir
aux Tuileries sous la plume du docteur Gilbert. » Et il se serait trompé, le
grand prophète qui se trompait si rarement.

Elle pensait à Charny absent et à l’amour éteint.
Et cela, au bruit de cinq cents tambours et de deux mille instruments

de musique que l’on entendait à peine parmi les cris de « Vive le roi ! Vive
la loi ! Vive la nation ! »

Tout à coup, un grand silence se fit.
Le roi était assis comme le président de l’Assemblée nationale.
Deux cents prêtres vêtus d’aubes blanches s’avançaient vers l’autel,

précédés de l’évêque d’Autun, M. de Talleyrand, le patron de tous les prê-
teurs de serments, passés, présents et futurs.

Il monta les marches de l’autel de son pied boiteux, le Méphistophélès
attendant le Faust qui devait apparaître au 13 vendémiaire.
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Une messe dite par l’évêque d’Autun ! Nous avions oublié cela au
nombre des mauvais présages.

Ce fut à ce moment que l’orage redoubla ; on eût dit que le ciel protes-
tait contre ce faux prêtre qui allait profaner le saint sacrifice de la messe,
donner pour tabernacle au Seigneur une poitrine que devaient souiller
tant de parjures à venir.

Les bannières des départements et les drapeaux tricolores, rapprochés
de l’autel, lui faisaient une ceinture flottante dont le vent du sud-ouest
déroulait et agitait violemment les mille couleurs.

La messe achevée, M. de Talleyrand descendit quelques marches, et
bénit le drapeau national et les bannières des quatre-vingt-trois départe-
ments.

Puis commença la cérémonie sainte du serment.
La Fayette jurait le premier au nom des gardes nationales du royaume.
Le président de l’Assemblée nationale jurait le second au nom de la

France.
Le roi jurait le troisième en son propre nom.
La Fayette descendit de cheval, traversa l’espace qui le séparait de

l’autel, en monta les degrés, tira son épée, en appuya la pointe sur le livre
des Évangiles, et, d’une voix ferme et assurée :

— Nous jurons, dit-il d’être à jamais fidèles à la nation, à la loi, au
roi ; de maintenir de tout notre pouvoir la constitution décrétée par l’As-
semblée nationale et acceptée par le roi ; de protéger, conformément aux
lois, la sûreté des personnes et des propriétés, la circulation des grains et
subsistances dans l’intérieur du royaume, la perception des contributions
publiques sous quelque forme qu’elles existent ; de demeurer unis à tous
les Français par les liens indissolubles de la fraternité.

Il s’était fait un grand silence pendant ce serment.
À peine fut-il achevé, que cent pièces de canon s’enflamment à la fois

et donnent le signal aux départements voisins.
Alors, de toute ville fortifiée partit un immense éclair suivi de ce ton-

nerre menaçant inventé par les hommes, et qui, si la supériorité se mesure
aux désastres, a depuis longtemps vaincu celui de Dieu.

Comme les cercles produits par une pierre jetée au milieu d’un lac, et
qui vont s’élargissant jusqu’à ce qu’ils atteignent le bord, chaque cercle

173



La comtesse de Charny II Chapitre LXVIII

de flamme, chaque grondement de tonnerre s’élargit ainsi, marchant du
centre à la circonférence, de Paris à la frontière, du cœur de la France à
l’étranger.

Puis le président de l’Assemblée nationale se leva à son tour, et, tous
les députés debout autour de lui, il dit :

— Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi, au roi, et de maintenir, de
tout mon pouvoir, la constitution décrétée par l’Assemblée nationale et
acceptée par le roi.

Et à peine avait-il achevé, que la même flamme brilla, que la même
foudre retentit, et roula d’échos en échos vers toutes les extrémités de la
France.

C’était le tour du roi.
Il se leva.
Silence ! Écoutez tous de quelle voix il va faire le serment national,

celui qu’il trahissait au fond du cœur en le faisant.
Prenez garde, sire ! le nuage se déchire, le ciel s’ouvre, le soleil paraît.
Le soleil, c’est l’œil de Dieu ! Dieu vous regarde.
— Moi, roi des Français, dit Louis XVI, je jure d’employer tout le pou-

voir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État à maintenir la
constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par moi, et à
faire exécuter les lois.

Oh ! sire, sire, pourquoi, cette fois encore, n’avez-vous pas voulu jurer
à l’autel ?

Le 21 juin répondra au 14 juillet, Varennes dira le mot de l’énigme du
Champ-de-Mars.

Mais, faux ou réel, le serment n’en fit pas moins sa flamme et son
bruit.

Les cent pièces de canon éclatèrent comme elles avaient fait pour La
Fayette et pour le président de l’Assemblée ; et l’artifice des départements
alla porter une troisième fois ce menaçant avis aux rois de l’Europe : « Pre-
nez garde, la France est debout ! prenez garde, la France veut être libre, et,
comme cet ambassadeur romain qui portait dans un pli de son manteau
la paix et la guerre, elle est prête à secouer son manteau sur le monde ! »
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CHAPITRE LXIX

Ici l’on danse

I   une heure d’immense joie dans cette multitude.
Mirabeau en oublia un instant la reine, Billot en oublia un instant
Catherine.

Le roi se retira au milieu des acclamations universelles.
L’Assemblée regagna la salle de ses séances, accompagnée du même

cortège qu’elle avait en arrivant.
Quant au drapeau donné par la ville de Paris aux vétérans de l’armée,

il fut – dit l’Histoire de la Révolution par deux amis de la liberté – il fut
décrété qu’il resterait suspendu aux voûtes de l’Assemblée, comme un
monument pour les législatures à venir de l’heureuse époque que l’on
venait de célébrer, et comme un emblème propre à rappeler aux troupes
qu’elles sont soumises aux deux pouvoirs, et qu’elles ne peuvent le déployer
sans leur intervention mutuelle.

Chapelier, sur la proposition duquel fut rendu ce décret, prévoyait-il
donc le 27 juillet, le 24 février et le 2 décembre ?
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La nuit vint. La fête du matin avait été au Champ-de-Mars ; la fête du
soir fut à la Bastille.

Quatre-vingt-trois arbres, autant qu’il y avait de départements, repré-
sentèrent, couverts de leurs feuilles, les huit tours de la forteresse sur les
fondements desquelles ils étaient plantés. Des cordons de lumières cou-
raient d’arbre en arbre ; au milieu s’élevait un mât gigantesque portant un
drapeau sur lequel on lisait le mot Liberté. Près des fossés, dans une tombe
laissée ouverte à dessein, étaient enterrés les fers, les chaînes, les grilles de
la Bastille, et ce fameux bas-relief de l’horloge représentant des esclaves
enchaînés. En outre, on avait laissé béants, en les éclairant d’une façon
lugubre, ces cachots qui avaient absorbé tant de larmes et étouffé tant de
gémissements ; enfin, lorsque, attiré par la musique qui retentissaient au
milieu du feuillage, on pénétrait jusqu’à l’endroit où était autrefois la cour
intérieure, on y trouvait une salle de bal ardemment éclairée, au-dessus
de l’entrée de laquelle on lisait ces mots, qui n’étaient que la réalisation
de la prédiction de Cagliostro :

Ici l’on danse
À l’une des mille tables dressées autour de la Bastille, et sous cet

ombrage improvisé qui représentait la vieille forteresse presque aussi
exactement que les petites pierres taillées de M. l’architecte Palloy,
deux hommes réparaient leurs forces épuisées par toute une journée de
marches, de contremarches et de manœuvres.

Ils avaient devant eux un énorme saucisson, un pain de quatre livres,
et deux bouteilles de vin.

— Ah ! par ma foi ! dit, en vidant son verre d’un seul trait, le plus
jeune des deux hommes, qui portait le costume de capitaine de la garde
nationale, tandis que l’autre, plus âgé du double au moins, portait celui
de fédéré, par ma foi ! c’est une bonne chose de manger quand on a faim
et de boire quand on a soif.

Puis après une pause :
— Mais vous n’avez donc ni soif ni faim, vous, père Billot ? demanda-

t-il.
— J’ai mangé et j’ai bu, répondit celui-ci, et je n’ai plus ni soif ni faim

que d’une chose…
— De laquelle ?
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— Je te dirai cela, ami Pitou, quand l’heure de me mettre à table sera
venue.

Pitou ne vit point malice dans la réponse de Billot. Billot avait peu bu
et peu mangé, malgré la fatigue de la journée et la faim qu’il faisait comme
disait Pitou ; mais, depuis son départ de Villers-Cotterêts pour Paris, et
pendant les cinq jours ou plutôt les cinq nuits de travail au Champ-de-
Mars, Billot avait également très peu bu et très peu mangé.

Pitou savait que certaines indispositions, sans être autrement dange-
reuse, enlèvent momentanément l’appétit aux organisations les plus ro-
bustes, et, à chaque fois qu’il avait remarqué combien peu mangeait billot,
il lui avait demandé, comme il venait de le faire, pourquoi il ne mangeait
pas ; demande à laquelle Billot avait répondu qu’il n’avait pas faim ; ré-
ponse qui avait suffi à Pitou.

Seulement, il y avait une chose qui contrariait Pitou : ce n’était pas
la sobriété d’estomac de Billot ; chacun est libre de manger peu ou point.
D’ailleurs, moins Billot mangeait, plus il en restait à Pitou. C’était la so-
briété de paroles du fermier.

Quand Pitou mangeait en compagnie, Pitou aimait à parler ; il avait
remarqué que, sans que la parole nuisît à la déglutition, elle aidait à la
digestion, et cette remarque avait jeté de si profondes racines dans son
esprit, que, quand Pitou mangeait seul, il chantait.

À moins que Pitou ne fût triste.
Mais Pitou n’avait aucun motif pour être triste, au contraire.
Sa vie d’Haramont, depuis un certain temps, était redevenue fort

agréable. Pitou, on l’a vu, aimait ou plutôt adorait Catherine ; et j’invite le
lecteur à prendre le mot à la lettre ; or, que faut-il à l’Italien ou à l’Espagnol
qui adore la Madone ? Voir la Madone, s’agenouiller devant la Madone,
prier la Madone…

Que faisait Pitou ?
Dès que la nuit était venue, il partait pour la pierre Clouïse ; il voyait

Catherine ; il s’agenouillait devant Catherine ; il priait Catherine.
Et la jeune fille, reconnaissante de l’immense service que lui avait

rendu Pitou, le laissait faire. Elle avait les yeux ailleurs, plus loin, plus
haut !…

Seulement, de temps en temps, il y avait un petit sentiment de jalousie
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chez le brave garçon, quand il apportait de la poste une lettre d’Isidore
pour Catherine, ou quand il portait à la poste une lettre de Catherine
pour Isidore.

Mais, à tout prendre, cette situation était incomparablement meilleure
que celle qui lui avait été faite à la ferme à son retour de Paris, lorsque Ca-
therine, reconnaissant dans Pitou un démagogue, un ennemi des nobles
et des aristocrates, l’avait mis à la porte en lui disant qu’il n’y avait pas
d’ouvrage à la ferme pour lui.

Pitou, qui ignorait la grossesse de Catherine, ne faisait donc aucun
doute que cette situation ne dût durer éternellement.

Aussi avait-il quitté Haramont avec grand regret, mais forcé par son
grade supérieur de donner l’exemple du zèle, et avait-il pris congé de Ca-
therine en la recommandant au père Clouïs, et en promettant de revenir
le plus tôt possible.

Pitou n’avait donc rien laissé derrière lui qui pût le rendre triste.
À Paris, Pitou n’avait été se heurter contre aucun événement qui pût

faire naître ce sentiment dans son cœur.
Il avait trouvé le docteur Gilbert, auquel il avait rendu compte de l’em-

ploi de ses vingt-cinq louis, et rapporté les remerciements et les vœux des
trente-trois gardes nationaux qu’à l’aide de ces vingt-cinq louis il avait vê-
tus, et le docteur Gilbert lui en avait donné vingt-cinq autres, pour être
appliqués, non plus, cette fois, aux besoins exclusifs de la garde nationale,
mais, en même temps, aux siens propres.

Pitou avait accepté simplement et naïvement les vingt-cinq louis.
Puisque M. Gilbert, qui était un dieu pour lui, donnait, il n’y avait pas

de mal à recevoir.
Quand Dieu donnait la pluie ou le soleil, il n’était jamais venu à Pitou

cette idée de prendre un parapluie ou un parasol pour repousser les dons
de Dieu.

Non, il avait accepté l’un et l’autre, et, comme les fleurs, comme les
plantes, comme les arbres, il s’en était toujours bien trouvé.

En outre, après avoir réfléchi un instant, Gilbert avait relevé sa belle
tête pensive, et lui avait dit :

— Je crois, mon cher Pitou, que Billot a beaucoup de choses à me ra-
conter ; ne voudrais-tu pas, pendant que je causerai avec Billot, faire une
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visite à Sébastien ?
— Oh ! si fait, monsieur Gilbert, s’écria Pitou en frappant ses deux

mains l’une contre l’autre comme un enfant : j’en avais grande envie, à
part moi, mais je n’osais pas vous en demander la permission.

Gilbert réfléchit encore un instant.
Puis, prenant une plume, il écrivit quelques mots qu’il plia en lettre,

et qu’il adressa à son fils.
— Tiens, dit-il, prends une voiture et va trouver Sébastien ; probable-

ment, d’après ce que je lui écris, aura-t-il une visite à faire ; tu le condui-
ras où il doit aller, n’est-ce pas, mon cher Pitou ? et tu l’attendras à la
porte. Peut-être te fera-t-il attendre une heure, peut-être davantage ; mais
je connais ta complaisance, tu te diras que tu me rends un service, et tu
ne t’ennuieras pas.

— Oh ! non, soyez tranquille, dit Pitou, je ne m’ennuie jamais, mon-
sieur Gilbert ; d’ailleurs, je prendrai, en passant devant un boulanger, un
bon morceau de pain, et, si je m’ennuie dans la voiture, je mangerai.

— Bon moyen ! avait répondu Gilbert ; seulement, Pitou, ceci soit dit
comme hygiène, avait-il ajouté en souriant, il ne faut pas manger de pain
sec, et il est bon de boire en mangeant.

— Alors, avait repris Pitou, j’achèterai, en outre du morceau de pain,
un morceau de fromage de cochon et une bouteille de vin.

— Bravo ! s’était écrié Gilbert.
Et, sur cet encouragement, Pitou était descendu, avait pris un fiacre,

s’était fait conduire au Collège Saint-Louis, avait demandé Sébastien, qui
se promenait dans le jardin réservé, l’avait enlevé dans ses bras comme
Hercule fait de Télèphe, l’avait embrassé tout à son aise, puis, en le repo-
sant à terre, lui avait remis la lettre de son père.

Sébastien avait d’abord baisé la lettre avec ce doux respect et ce tendre
amour qu’il avait pour son père ; puis, après un instant de réflexion :

— Pitou, demanda-t-il, mon père ne t’a-t-il pas dit que tu devais me
conduire quelque part ?

— Si cela te convenait d’y aller ?
— Oui, oui, dit vivement l’enfant, oui, cela me convient, et tu diras à

mon père que j’ai accepté avec empressement.
— Bon, dit Pitou, il paraît que c’est un endroit où tu t’amuses.
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— C’est un endroit où je n’ai été qu’une fois, mais où je suis heureux
de retourner.

— En ce cas, dit Pitou, il n’y a qu’à prévenir l’abbé Bérardier que tu
sors ; nous avons un fiacre à la porte. et je t’emmène.

— Eh bien ! pour ne pas perdre de temps, mon cher Pitou, dit le jeune
homme, porte toi-même à l’abbé ce petit mot de mon père, je fais un peu
de toilette, et je te rejoins dans la cour.

Pitou porta son petit mot au directeur des études, prit un exeat, et
descendit dans la cour.

L’entrevue avec l’abbé Bérardier avait amené une certaine satisfac-
tion d’amour-propre chez Pitou ; il s’était fait reconnaître pour ce pauvre
paysan coiffé d’un casque, armé d’un sabre, et légèrement privé de cu-
lotte, qui, le jour même de la prise de la Bastille, il y avait un an, avait
fait émeute dans le collège, à la fois par les armes qu’il avait et par le vê-
tement qui lui manquait. Aujourd’hui, il s’y présentait avec le chapeau à
trois cornes, l’habit bleu, le revers blanc, la culotte courte, les épaulettes de
capitaine sur l’épaule ; aujourd’hui, il s’y présentait avec cette confiance
en soi-même que donne la considération dont vous entourent vos conci-
toyens ; aujourd’hui, il s’y présentait comme député à la fédération ; il
avait donc droit à toutes sortes d’égards.

Aussi l’abbé Bérardier eut-il pour Pitou toutes sortes d’égards.
Presque en même temps que Pitou descendait l’escalier du directeur

des études, Sébastien, qui avait chambre à part, descendait l’escalier de sa
chambre.

Ce n’était plus un enfant que Sébastien ; c’était un charmant jeune
homme de seize à dix-sept ans, dont les beaux cheveux châtains enca-
draient le visage, et dont les yeux bleus lançaient ces premières flammes
juvéniles, dorées comme les rayons du jour naissant.

— Me voilà, dit-il tout joyeux à Pitou, partons.
Pitou le regarda avec une si grande joie mêlée à un si grand étonne-

ment, que Sébastien fut obligé de répéter une seconde fois son invitation.
À cette seconde fois, Pitou suivit le jeune homme.
Arrivé à la grille :
— Ah çà ! dit Pitou à Sébastien, tu sais que j’ignore où nous allons ;

c’est donc à toi de donner l’adresse.
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— Sois tranquille, dit Sébastien.
Et, s’adressant au cocher :
— Rue Coq-Héron, N° 9, à la première porte cochère en entrant par la

rue Coquillière.
Cette adresse ne disait absolument rien à Pitou. Aussi Pitou monta-t-il

dans la voiture derrière Sébastien sans faire aucune observation.
— Mais, mon cher Pitou, dit Sébastien, si la personne chez qui je vais

est chez elle, probablement y resterai-je une heure, et peut-être davantage.
— Ne t’inquiète pas de cela, Sébastien, dit Pitou en ouvrant sa grande

bouche pour rire joyeusement, le cas est prévu. Hé ! cocher ! arrêtez.
En effet, on passait devant un boulanger ; le cocher s’arrêta, Pitou des-

cendit, acheta un pain de deux livres, et remonta dans le fiacre.
Un peu plus loin, Pitou arrêta le cocher une seconde fois.
C’était devant un cabaret.
Pitou descendit, acheta une bouteille de vin, et reprit sa place près de

Sébastien.
Enfin, Pitou arrêta le cocher une troisième fois ; c’était devant un char-

cutier.
Pitou descendit et acheta un quart de fromage de cochon.
— Là, maintenant, dit-il, allez sans vous arrêter rue Coq-Héron, j’ai

tout ce qu’il me faut.
— Bon ! dit Sébastien, je comprends ton affaire à présent, et je suis

tout à fait tranquille.
La voiture roula jusqu’à la rue Coq-Héron, et ne s’arrêta qu’au Nº 9.
À mesure qu’il approchait de cette maison, Sébastien paraissait pris

d’une agitation fébrile qui allait croissant. Il se tenait debout dans le fiacre,
passait la tête par la portière, et criait au cocher sans que cette invitation
– il faut le dire en l’honneur du cocher et de ses deux rosses – fît faire un
pas plus vite au fiacre : « Allez donc, cocher, mais allez donc ! »

Cependant, comme il faut que chaque chose atteigne son but, le ruis-
seau la rivière, la rivière le fleuve, le fleuve l’océan, le fiacre atteignit la
rue Coq-Héron, et s’arrêta, comme nous avons dit, au Nº 9.

Aussitôt, sans attendre l’aide du cocher, Sébastien ouvrit la portière,
embrassa une dernière fois Pitou, sauta à terre, sonna vivement à la porte,
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qui s’ouvrit, demanda au concierge Mme la comtesse de Charny et, avant
qu’il lui eût répondu, s’élança vers le pavillon.

Le concierge, qui vit un charmant enfant beau et bien mis, n’essaya
pas même de l’arrêter, et, comme la comtesse était chez elle, il se contenta
de refermer la porte après s’être assuré que personne ne suivait l’enfant,
et ne désirait entrer avec lui.

Au bout de cinq minutes, pendant que Pitou entamait de son couteau
le quart de fromage de cochon, tenait entre ses genoux sa bouteille débou-
chée, et mordait à belles dents dans le pain tendre à la croûte croquante,
la portière du fiacre s’ouvrit, et le concierge, son bonnet à la main, adressa
à Pitou ces paroles, qu’il lui fit répéter deux fois :

— Mme la comtesse de Charny prie M. le capitaine Pitou de lui faire
l’honneur d’entrer chez elle, au lieu d’attendre M. Sébastien dans le fiacre.

Pitou, nous l’avons dit, se fit répéter ces paroles deux fois mais,
comme, à la seconde, il n’y avait pas moyen de s’y méprendre, force lui
fut, avec un soupir, d’avaler sa bouchée, de restituer au panier qui l’en-
veloppait la partie du fromage de cochon qu’il avait déjà séparée du tout,
et d’accoter proprement sa bouteille dans l’angle du fiacre, afin que le vin
ne s’en échappât point.

Puis, tout étourdi de l’aventure, il suivit le concierge. Mais son étour-
dissement redoubla quand il se vit attendu dans l’antichambre par une
belle dame qui, serrant Sébastien sur sa poitrine, et tendant la main, lui
dit, à lui Pitou :

— Monsieur Pitou, vous venez de me faire une joie si grande et si
inespérée en m’amenant Sébastien, que j’ai voulu vous remercier moi-
même.

Pitou regardait, Pitou balbutiait, mais Pitou laissait la main de la belle
dame étendue vers lui.

— Prends cette main et baise-la, Pitou, dit Sébastien ; ma mère le per-
met.

— Ta mère ? dit Pitou.
Sébastien fit de la tête un signe d’affirmation.
— Oui, sa mère, dit Andrée, le regard rayonnant de joie ; sa mère, à

laquelle vous l’avez ramené, après neuf mois d’absence ; sa mère, qui ne
l’avait vu qu’une fois, et qui, dans l’espérance que vous le lui ramènerez
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encore, ne veut pas avoir de secret pour vous, quoique ce secret dût être
sa perte s’il était connu.

Chaque fois qu’on s’adressait au cœur ou à la loyauté de Pitou, on
était sûr que le brave garçon perdait à l’instant même tout trouble et toute
hésitation.

— Oh ! madame ! s’écria-t-il en saisissant la main que la comtesse de
Charny lui tendait, et en la baisant, soyez tranquille, votre secret est là.

Et, se relevant, il posa avec une certaine dignité sa main sur son cœur.
— Maintenant, monsieur Pitou, poursuivit la comtesse, mon fils m’a

dit que vous n’aviez pas déjeuné ; entrez dans la salle à manger, et, pen-
dant que je causerai avec Sébastien – vous voudrez bien accorder ce bon-
heur à une mère, n’est-ce pas ? – on vous servira et vous réparerez le
temps perdu.

Et, saluant Pitou d’un de ces regards qu’elle n’avait jamais eus pour les
plus riches seigneurs de la Cour de Louis XV ou de la Cour de Louis XVI,
elle entraîna Sébastien à travers le salon jusque dans sa chambre à cou-
cher, laissant Pitou, assez étourdi encore, attendre dans la salle à manger
l’effet de la promesse qui venait de lui être faite.

Au bout de quelques instants, cette promesse était remplie. Deux côte-
lettes, un poulet froid, et un pot de confitures étaient dressés sur la table,
près d’une bouteille de vin de Bordeaux, d’un verre à pied de cristal de
Venise fin comme de la mousseline, et d’une pile d’assiettes de porcelaine
de Chine.

Malgré l’élégance du service, nous n’oserions dire que Pitou ne re-
gretta point son pain de deux livres, son fromage de cochon, et sa bouteille
de vin au cachet vert.

Comme il entamait son poulet après avoir absorbé ses deux côtelettes,
la porte de la salle à manger s’ouvrit, et un jeune gentilhomme parut,
s’apprêtant à traverser cette salle pour gagner le salon.

Pitou leva la tête, le jeune gentilhomme baissa les yeux, tous deux se
reconnurent en même temps, et en même temps poussèrent ce double cri
de reconnaissance :

— M. le vicomte de Charny !
— Ange Pitou !
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Pitou se leva, son cœur battait violemment ; la vue du jeune homme lui
rappelait les émotions les plus douloureuses qu’il eût jamais éprouvées.

Quant à Isidore, la vue de Pitou ne lui rappelait absolument rien, que
les obligations que Catherine lui avait dit avoir au brave garçon.

Il ignorait, et n’avait pas même l’idée de supposer cet amour profond
de Pitou pour Catherine ; amour dans lequel Pitou avait eu la force de
puiser son dévouement. En conséquence, il vint droit à Pitou, dans lequel,
malgré son uniforme et sa double épaulette, l’habitude lui faisait voir le
paysan d’Haramont, le collecteur de la Bruyère-aux-Loups, le garçon de
ferme de Billot.

— Ah ! c’est vous, monsieur Pitou, dit-il ; enchanté de vous rencontrer
pour vous faire tous mes remerciements sur les services que vous nous
avez rendus.

— Monsieur le vicomte, dit Pitou d’une voix assez ferme, quoiqu’il
sentît tout son corps frissonner, ces services, je les ai rendus en vue de
Mlle Catherine, et à elle seule.

— Oui, jusqu’au moment où vous avez su que je l’aimais ; depuis ce
moment, je dois donc prendre ma part de ces services, et, comme, tant
pour recevoir mes lettres que pour faire bâtir cette petite maison de la
pierre Clouïse, vous avez dû dépenser quelque chose…

Et Isidore porta la main à sa poche, comme pour interroger par une
démonstration la conscience de Pitou.

Mais celui-ci l’arrêta :
— Monsieur, dit-il avec une dignité qu’on était parfois étonné de trou-

ver en lui, je rends des services quand je puis, mais je ne les fais pas payer ;
d’ailleurs, je vous le répète, ces services, je les ai rendus à Mlle Catherine.
Mlle Catherine est mon amie ; si elle croit me devoir quelque chose, elle
réglera cette dette envers moi ; mais, vous, monsieur, vous ne me devez
rien, car j’ai tout fait pour Mlle Catherine, et rien pour vous ; vous n’avez
donc rien à m’offrir.

Ces paroles, et surtout le ton dont elles étaient dites frappèrent Isi-
dore ; peut-être fut-ce alors seulement qu’il s’aperçut que celui qui les
prononçait était vêtu d’un habit d’uniforme et portait des épaulettes de
capitaine.

— Si fait, monsieur Pitou, insista Isidore en inclinant légèrement la
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tête, je vous dois quelque chose, et j’ai quelque chose à vous offrir. Je
vous dois mes remerciements, et j’ai à vous offrir ma main ; j’espère que
vous me ferez le plaisir d’accepter les uns et l’honneur de toucher l’autre.

Il y avait une telle grandeur de façons dans la réponse d’Isidore et
dans le geste qui l’accompagnait, que Pitou, vaincu, étendit la main, et du
bout des doigts toucha les doigts d’Isidore.

En ce moment, la comtesse de Charny parut sur le seuil de la porte du
salon.

— Monsieur le vicomte, dit-elle, vous m’avez fait demander, me voici.
Isidore salua Pitou et se rendit à l’invitation de la comtesse en passant

au salon.
Seulement, comme il allait repousser la porte du salon, sans doute

pour se trouver seul avec la comtesse, Andrée retint cette porte, qui de-
meura entrebâillée.

L’intention de la comtesse était visiblement que cela fût ainsi.
Pitou put donc entendre ce qui se disait dans le salon.
Il remarqua que la porte du salon parallèle à la sienne, et qui était celle

de la chambre à coucher, était ouverte aussi ; de sorte que, bien qu’il fût
invisible, Sébastien pourrait entendre ce qui allait se dire entre la comtesse
et le vicomte, comme il pourrait l’entendre lui-même.

— Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit la comtesse à son beau-
frère. Puis-je savoir ce qui me vaut la bonne fortune de votre visite ?

— Madame, dit Isidore, j’ai reçu hier des nouvelles d’Olivier ; comme
il l’avait fait dans les autres lettres que j’ai reçues de lui, il me charge
de mettre ses souvenirs à vos pieds ; il ne sait encore l’époque de son
retour, et sera heureux, me dit-il, d’avoir de vos nouvelles, soit que vous
vouliez bien me remettre une lettre pour lui, soit que simplement vous
me chargiez de vos compliments.

— Monsieur, dit la comtesse, je n’ai pas pu répondre jusqu’aujourd’hui
à la lettre que M. de Charny m’a écrite en partant, puisque j’ignore où il
est ; mais je profiterai volontiers de votre entremise, pour lui présenter
les devoirs d’une femme soumise et respectueuse. Demain donc, si vous
voulez faire prendre une lettre pour M. de Charny, je tiendrai cette lettre
prête et à son intention.
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— Écrivez toujours la lettre, madame, dit Isidore ; seulement, au lieu de
venir la prendre demain, je la viendrai prendre dans cinq ou six jours ; j’ai
à faire un voyage d’absolue nécessité ; le temps qu’il durera, je l’ignore ;
mais, à peine de retour, je viendrai vous présenter mes hommages, et
prendre vos commissions.

Et Isidore salua la comtesse, qui lui rendit son salut, et sans doute lui
indiqua une autre sortie ; car, pour se retirer, il ne traversa point la salle
à manger, où Pitou, après avoir eu raison du poulet comme il avait eu
raison des deux côtelettes, commençait à attaquer le pot de confitures.

Le pot de confitures était achevé depuis longtemps, et net comme le
verre dans lequel Pitou venait de boire les dernières gouttes de sa bouteille
de vin de Bordeaux, lorsque la comtesse reparut ramenant Sébastien.

Il eût été difficile de reconnaître la sévère Mlle de Taverney ou la grave
comtesse de Charny dans la jeune mère aux yeux resplendissants de joie,
à la bouche éclairée d’un ineffable sourire, qui reparaissait appuyée sur
son enfant ; ses joues pâles avaient pris, sous des larmes d’une douceur
inconnue et versées pour la première fois, une teinte rosée qui étonnait
Andrée elle-même, que l’amour maternel, c’est-à-dire la moitié de l’exis-
tence de la femme, venait de faire rentrer en elle pendant ces deux heures
passées avec son enfant.

Elle couvrit encore une fois de baisers le visage de Sébastien ; puis elle
le remit à Pitou en serrant la rude main du brave garçon entre ses mains
blanches, qui semblaient du marbre réchauffé et amolli.

Sébastien, de son côté, embrassait Andrée avec cette ardeur qu’il met-
tait à tout ce qu’il faisait, et qu’avait pu seule, à l’endroit de sa mère, re-
froidir pour un instant cette imprudente exclamation qu’Andrée n’avait
pu retenir, lorsqu’il lui avait parlé de Gilbert.

Mais, pendant sa solitude au Collège Saint-Louis, pendant ses prome-
nades dans le jardin réservé, le doux fantôme maternel avait reparu ; et
l’amour était rentré peu à peu au cœur de l’enfant, de sorte que, lorsque
était arrivée à Sébastien cette lettre de Gilbert qui lui permettait d’aller,
sous la conduite de Pitou, passer une heure ou deux avec sa mère, cette
lettre avait comblé les plus secrets et les plus tendres désirs de l’enfant.

C’était une délicatesse de Gilbert qui avait tant retardé cette entre-
vue ; il comprenait que, conduisant lui-même Sébastien chez Andrée, il
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lui enlevait par sa présence la moitié du bonheur qu’elle avait à voir son
fils, et, en l’y faisant conduire par un autre que Pitou, ce bon cœur et cette
âme naïve, il compromettait un secret qui n’était pas le sien.

Pitou prit congé de la comtesse de Charny sans faire une question,
sans jeter un regard de curiosité sur ce qui l’entourait, et, traînant Sé-
bastien, qui, à moitié tourné en arrière, échangeait des baisers avec sa
mère, il regagna le fiacre, où il retrouva son pain, son fromage de cochon
enveloppé de papier, et sa bouteille de vin accotée dans son coin.

Pas plus en cela que dans son voyage de Villers-Cotterêts, il n’y avait
rien encore qui pût attrister Pitou.

Dès le soir, Pitou avait été travailler au Champ-de-Mars ; il y était
retourné le lendemain et les jours suivants ; il y avait reçu force compli-
ments de M. Maillard, qui l’avait reconnu, et de M. Bailly, à qui il s’était
fait connaître ; il avait retrouvé là MM. Élie et Hullin, vainqueurs de la
Bastille comme lui, et il avait vu sans envie la médaille qu’ils portaient à
leur boutonnière, et à laquelle lui et Billot avaient autant de droits que qui
que ce fût au monde. Enfin, le fameux jour venu, il avait été dès le matin
prendre son rang avec Billot à la porte Saint-Denis. Il avait, au bout de
trois cordes différentes, décroché un jambon, un pain et une bouteille de
vin. Il était arrivé à la hauteur de l’autel de la Patrie, où il avait dansé
une farandole, tenant d’une main une actrice de l’Opéra et de l’autre une
religieuse bernardine. À l’entrée du roi, il était allé reprendre son rang, et
il avait eu la satisfaction de se voir représenté par La Fayette, ce qui était
un grand honneur pour lui, Pitou ; puis, les serments prêtés, les coups de
canon tirés, les fanfares jetées dans les airs, quand La Fayette avait passé
avec son cheval blanc entre les rangs de ses chers camarades, il avait eu
la joie d’être reconnu par lui, et d’avoir part à une des trente ou quarante
mille poignées de main que le général avait distribuées dans la journée ;
après quoi, il avait quitté le Champ-de-Mars avec Billot ; s’était arrêté à re-
garder les jeux, les illuminations et les feux d’artifice des Champs-Élysées.
Puis, il avait suivi les boulevards ; puis, pour ne rien perdre des divertis-
sements de ce grand jour, au lieu d’aller se coucher comme tel autre à qui
les jambes eussent rentré dans le ventre après une pareille fatigue, lui, qui
ne savait pas ce que c’était que d’être fatigué, il était venu à la Bastille,
où il avait trouvé, dans la tour du coin, une table inoccupée sur laquelle
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il avait fait apporter, comme nous l’avons dit, deux livres de pain, deux
bouteilles de vin et un saucisson.

Pour un homme qui ignorait qu’en annonçant à Mme de Charny une
absence de sept ou huit jours, c’était à Villers-Cotterêts qu’Isidore allait
passer ces sept ou huit jours ; pour un homme qui ignorait que, six jours
auparavant, Catherine était accouchée d’un garçon, qu’elle avait quitté
la petite maison de la pierre Clouïse dans la nuit, qu’elle était arrivée le
matin à Paris avec Isidore, et qu’elle avait poussé un cri et s’était rejetée
dans la voiture en l’apercevant, lui et Billot, à la porte Saint-Denis, il n’y
avait rien de bien triste, au contraire, dans ce travail au Champ-de-Mars,
dans cette rencontre de M. Maillard, de M. Bailly, de M. Élie, et de M.
Hullin ; dans cette farandole dansée entre une actrice de l’Opéra et une
religieuse bernardine ; dans cette reconnaissance de La Fayette ; dans cette
poignée de main qu’il avait eu l’honneur de recevoir de lui ; enfin, dans
ces illuminations, ces feux d’artifice, cette Bastille factice et cette table
chargée d’un pain, d’un saucisson et de deux bouteilles de vin.

La seule chose qui eût pu attrister Pitou dans tout cela, c’était la tris-
tesse de Billot.

n
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CHAPITRE LXX

Le rendez-vous

A,   l’a vu au commencement du chapitre précédent,
Pitou résolut-il, autant pour se tenir en gaieté lui-même que
pour dissiper la tristesse de Billot, aussi, disons-nous, Pitou

résolut-il de lui adresser la parole.
— Dites donc, père Billot, entama Pitou après un moment de silence

pendant lequel il paraissait avoir fait provision de paroles, comme un
tirailleur, avant de commencer le feu, fait provision de cartouches, qui
diable aurait pu deviner, il y a juste un an et deux jours, quand Mlle Ca-
therine me donnait un louis, et coupait les cordes qui me liaient les mains,
avec ce couteau… tenez, là… qui est-ce qui se serait douté qu’en un an et
deux jours, il arriverait tant d’événements ?

— Personne, répondit Billot, sans que Pitou eût remarqué quel regard
terrible avait lancé l’œil du fermier quand lui, Pitou, avait prononcé le
nom de Catherine.

Pitou attendit pour savoir si Billot n’ajouterait pas quelques mots
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au mot unique qu’il venait de répondre en échange d’une phrase assez
longue et qui lui paraissait passablement bien tournée.

Mais, voyant que Billot gardait le silence, Pitou, comme ce tirailleur
dont nous parlions à l’instant même, rechargea son arme, et, tirant une
seconde fois :

— Dites donc, père Billot, continua-t-il, qui est-ce qui nous aurait dit,
quand vous couriez après moi dans la plaine d’Ermenonville ; quand vous
avez manqué crever Cadet, et me faire crever, moi ; quand vous m’avez
rejoint ; quand vous vous êtes nommé ; quand vous m’avez fait monter
en croupe ; quand vous avez changé de cheval à Dammartin pour être
plus vite à Paris ; quand nous sommes arrivés à Paris, pour voir brûler les
barrières ; quand nous avons été bousculés dans le faubourg de la Villette
par les kaiserlicks ; quand nous avons rencontré une procession qui criait :
« Vive M. Necker ! » et « Vive le duc d’Orléans ! » ; quand vous avez eu
l’honneur de porter un des bâtons de la civière sur laquelle étaient les
bustes de ces deux grands hommes, tandis que j’essayais de sauver la vie
à Margot ; quand Royal-Allemand a tiré sur nous place Vendôme, et que le
buste de M. Necker vous est tombé sur la tête ; quand nous nous sommes
sauvés par la rue Saint-Honoré en criant : « Aux armes ! on assassine nos
frères ! » qui est-ce qui nous aurait dit que nous prendrions la Bastille ?

— Personne, répondit le fermier aussi laconiquement que la première
fois.

« Diable ! fit Pitou à part lui, après avoir attendu un instant, il paraît
que c’est un parti pris !… Voyons ! faisons feu une troisième fois. »

Alors tout haut :
— Dites donc, père Billot, reprit-il, qui donc aurait cru, quand nous

eûmes pris la Bastille, qu’un an jour pour jour après cette prise, je serais
capitaine, que vous seriez fédéré, et que nous souperions tous les deux,
moi surtout, dans une bastille de feuillage qui serait plantée juste à l’en-
droit où l’autre était bâtie ? Hein ! qui donc aurait cru cela ?

— Personne, répéta Billot d’un air plus sombre encore que les deux
premières fois.

Pitou reconnut qu’il n’y avait pas moyen de faire parler le fermier,
mais il s’en consola en pensant qu’il n’avait aucunement aliéné le droit
de parler tout seul.
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Il continua donc, laissant à Billot le droit de répondre, si cela lui faisait
plaisir.

— Quand je pense qu’il y a juste un an que nous sommes entrés à
l’Hôtel de Ville ; que vous avez pris M. de Flesselles – pauvre M. de Fles-
selles, où est-il ? où est la Bastille ! – que vous avez pris M. de Flesselles
au collet ; que vous lui avez fait donner la poudre, pendant que je montais
la garde à la porte, et, en outre de la poudre, un billet pour M. de Lau-
nay ; qu’après la poudre distribuée, nous avons quitté M. Marat, qui allait
aux Invalides, pour venir, nous, à la Bastille ; qu’à la Bastille, nous avons
trouvé M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, comme ils l’appelaient… –
Savez-vous ce qu’il est devenu, M. Gonchon, père Billot ? Hein ! savez-
vous ce qu’il est devenu ?

Billot se contenta cette fois de secouer négativement la tête.
— Vous ne savez pas ? continua Pitou. Ni moi non plus. Peut-être aussi

ce qu’est devenue la Bastille, ce qu’est devenu M. de Flesselles, ce que nous
deviendrons tous, ajouta philosophiquement Pitou ; pulvis es et in pulve-
rem reverteris. Quand je pense que c’est par la porte qui était là, et qui
n’y est plus, que vous êtes entré après avoir fait écrire, par M. Maillard,
la fameuse note sur la cassette que je devais lire au peuple si vous ne re-
paraissiez pas ; quand je pense que c’est là où sont ces fers et ces chaînes,
dans ce grand trou qui ressemble à une fosse, que vous avez rencontré M.
de Launay ! – Pauvre homme ! je le vois encore, avec son habit gris de lin,
son chapeau à trois cornes, son ruban rouge et sa canne à épée ; encore
un qui est allé rejoindre M. de Flesselles ! – Quand je pense que ce M. de
Launay vous a fait voir la Bastille de fond en comble, vous l’a fait étudier,
vous l’a fait mesurer… des murs de trente pieds d’épaisseur à la base, et de
quinze pieds au sommet ! que vous êtes monté avec lui sur les tours, et que
même vous l’avez menacé, s’il n’était pas sage, de vous jeter du haut en
bas des tours avec lui ; quand je pense qu’en descendant, il vous a fait voir
cette pièce de canon qui, dix minutes plus tard, m’aurait envoyé où est ce
pauvre M. de Flesselles, et où est ce pauvre M. de Launay lui-même, si je
n’avais pas trouvé un angle où me ranger ; et quand je pense, enfin, qu’en
venant de voir tout cela, vous avez dit, comme s’il s’agissait d’escalader
un grenier à foin, un pigeonnier ou un moulin à vent : « Amis, prenons la
Bastille ! » et que nous l’avons prise, cette fameuse Bastille, si bien prise,
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qu’aujourd’hui nous voilà assis à l’endroit où elle était, mangeant du sau-
cisson et buvant du vin de Bourgogne à la place même de la tour qu’on
appelait troisième Berthaudière, et où était M. le docteur Gilbert ! Quelle
singulière chose ! Et quand je pense à tout ce tapage, à tous ces cris, à
toutes ces rumeurs, à tout ce bruit… Tiens ! fit Pitou, à propos de bruit,
qu’est-ce que celui-là ? Dites donc, père Billot, il se passe quelque chose,
ou il passe quelqu’un ; tout le monde court, tout le monde se lève ; venez
donc voir comme tout le monde, venez donc, père Billot, venez donc !

Pitou souleva Billot en lui passant sa main sous le bras, et tous deux,
Pitou avec curiosité, Billot avec insouciance, se portèrent du côté d’où
venait ce bruit.

Ce bruit était causé par un homme qui avait le privilège rare de faire
partout du bruit sur son passage.

Au milieu des rumeurs, on entendait les cris de « Vive Mirabeau ! »
poussés par ces poitrines vigoureuses qui sont les dernières à changer
d’opinion sur les hommes qu’elles ont une fois adoptés.

C’était, en effet, Mirabeau qui, une femme au bras, était venu visiter
la nouvelle Bastille, et qui, ayant été reconnu, occasionnait toute cette
rumeur.

La femme était voilée.
Un autre que Mirabeau eût été effrayé de tout ce tumulte qu’il traînait

après lui, et surtout d’entendre, sous cette grande voix qui le glorifiait,
quelques cris de sourde menace ; de ces cris, enfin, qui suivaient le char
du triomphateur romain, en lui disant : « César, n’oublie pas que tu es
mortel ! »

Mais lui, l’homme des orages, qui, pareil à l’oiseau des tempêtes, sem-
blait n’être bien qu’au milieu du tonnerre et des éclairs, lui traversait tout
ce tumulte, le visage souriant, l’œil calme et le geste dominateur, tenant
à son bras cette femme inconnue qui frissonnait au souffle de sa terrible
popularité.

Sans doute, comme Sémélé, l’imprudente avait voulu voir Jupiter, et
voilà que la foudre était tout près de la consumer.

— Ah ! M. de Mirabeau ! dit Pitou ; tiens, c’est là M. de Mirabeau, le
Mirabeau des nobles ? Vous rappelez-vous, père Billot, que c’est ici à peu
près que nous avons vu M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, et que je
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vous ai dit : « Je ne sais pas comment est le Mirabeau des nobles, mais je
trouve celui du peuple assez laid. » Eh bien ! savez-vous, aujourd’hui que
je les ai vus tous les deux, je les trouve aussi laids l’un que l’autre ; mais
ça n’empêche pas, n’en rendons pas moins hommage au grand homme.

Et Pitou monta sur une chaise, et de la chaise sur une table, mettant
son tricorne au bout de son épée en criant :

— Vive M. de Mirabeau !
Billot ne laissa échapper aucun signe de sympathie ou d’antipathie ;

il croisa simplement ses deux bras sur sa robuste poitrine, et murmura
d’une voix sombre :

— On dit qu’il trahit le peuple.
— Bah ! dit Pitou, on a dit cela de tous les grands hommes de l’Anti-

quité, depuis Aristide jusqu’à Cicéron.
Et, d’une voix plus pleine et plus sonore que la première fois :
— Vive Mirabeau ! cria-t-il, tandis que l’illustre orateur disparaissait,

entraînant avec lui ce tourbillon d’hommes, de rumeurs et de cris.
» C’est égal, dit Pitou en sautant à bas de sa table, je suis bien aise

d’avoir vu M. de Mirabeau… Allons finir notre seconde bouteille et ache-
ver notre saucisson, père Billot.

Et il entraînait le fermier vers la table où, en effet, les attendaient les
restes du repas absorbé à peu près par Pitou seul lorsqu’ils s’aperçurent
qu’une troisième chaise avait été approchée de leur table, et qu’un homme
qui semblait les attendre était assis sur cette chaise.

Pitou regarda Billot, qui regardait l’inconnu.
Il est vrai que le jour était un jour de fraternité, et permettait, par

conséquent, une certaine familiarité entre concitoyens ; mais, aux yeux
de Pitou, qui n’avait pas bu sa seconde bouteille, et n’avait pas achevé
son saucisson, c’était une familiarité presque aussi grande que celle du
joueur inconnu près du chevalier de Grammont.

Et encore, celui qu’Hamilton appelle la petite citrouille demandait-il
pardon au chevalier de Grammont de « la familiarité grande », tandis
que l’inconnu ne demandait pardon de rien, ni à Billot, ni à Pitou, et les
regardait, au contraire, avec un certain air railleur qui semblait lui être
naturel.
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Sans doute, Billot n’était pas d’humeur à supporter ce regard sans
explication, car il s’avança rapidement vers l’inconnu ; mais, avant que le
fermier eût ouvert la bouche ou risqué un geste, l’inconnu avait fait un
signe maçonnique auquel Billot avait répondu.

Ces deux hommes ne se connaissaient pas, c’est vrai, mais ils étaient
frères.

Au reste, l’inconnu était vêtu, comme Billot, d’un costume de fédéré ;
seulement, à certain changement dans le costume, le fermier reconnut que
celui qui le portait avait dû, dans la journée même, faire partie de ce petit
groupe d’étrangers qui suivait Anacharsis Clootz, et qui avait représenté,
à la fête, la députation du genre humain.

Ce signe fait par l’inconnu, et rendu par Billot, Billot et Pitou reprirent
leur place.

Billot inclina même la tête en manière de salut, tandis que Pitou sou-
riait gracieusement.

Cependant, comme tous deux semblaient interroger l’inconnu du re-
gard, ce fut lui qui prit le premier la parole.

— Vous ne me connaissez pas, frères, dit-il, et, pourtant, moi, je vous
connais tous deux.

Billot regarda fixement l’étranger, et Pitou, plus expansif, s’écria :
— Bah ! vraiment, vous nous connaissez ?
— Je te connais, capitaine Pitou, dit l’étranger ; je te connais, fermier

Billot.
— Ça y est, dit Pitou.
— Pourquoi cet air sombre, Billot ? demanda l’étranger. Est-ce parce

que, vainqueur de la Bastille, où tu es entré le premier, on a oublié de te
rendre aujourd’hui les honneurs que l’on a rendus à MM. Maillard, Élie
et Hullin ?

Billot sourit d’un air de mépris.
— Si tu me connais, frère, dit-il, tu dois savoir qu’une pareille misère

ne saurait attrister un cœur comme le mien.
— Alors, serait-ce parce que, dans la générosité de ton âme, tu as tenté

vainement de t’opposer aux meurtres de Delaunay, de Foullon et de Ber-
thier ?
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— J’ai fait ce que j’ai pu, et dans la mesure de mes forces, pour que ces
crimes ne fussent point commis, dit Billot. J’ai revu plus d’une fois dans
mes rêves ceux qui ont été victimes de ces crimes, et pas un d’eux n’a eu
l’idée de m’accuser.

— Est-ce parce qu’après les 5 et 6 octobre, en revenant à ta ferme, tu
as trouvé tes granges vides et tes terres en friche ?

— Je suis riche, dit Billot ; peu m’importe une récolte perdue !
— Alors, dit l’inconnu en regardant Billot en face, c’est donc parce que

ta fille Catherine…
— Silence ! dit le fermier en saisissant le bras de l’inconnu, ne parlons

pas de cela.
— Pourquoi pas, dit l’inconnu, si je t’en parle pour t’aider dans ta

vengeance ?
— Alors, dit Billot, pâlissant et souriant à la fois, alors, c’est autre

chose, parlons-en.
Pitou ne pensait plus ni à boire ni à manger ; il regardait l’inconnu

comme il eût regardé un magicien.
— Et, dit l’étranger avec un sourire, ta vengeance, comment entend-

elle se venger ? Dis. Est-ce mesquinement, en essayant de tuer un indi-
vidu, comme tu as voulu le faire ?

Billot pâlit à devenir livide ; Pitou sentit un frisson lui courir par tout
le corps.

— Est-ce en poursuivant toute une caste ?
— C’est en poursuivant toute une caste, dit Billot, car le crime de l’un

est le crime de tous ; et M. Gilbert, à qui je me suis plaint, m’a dit : « Pauvre
Billot, ce qui t’arrive, à toi, est déjà arrivé à cent mille pères ! Que feraient
donc les jeunes nobles s’ils n’enlevaient pas les filles du peuple, et, les
vieux, s’ils ne mangeaient pas l’argent du roi ? »

— Ah ! il t’a dit cela, Gilbert ?
— Vous le connaissez ?
L’inconnu sourit.
— Je connais tous les hommes, dit-il, comme je te connais, toi, Billot,

le fermier de Pisseleu ; comme je connais Pitou, le capitaine de la garde
nationale d’Haramont ; comme je connais le vicomte Isidore de Charny,
seigneur de Boursonnes ; comme je connais Catherine.
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— Je t’ai déjà dit de ne pas prononcer ce nom-là, frère.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu’il n’y a plus de Catherine.
— Qu’est-elle donc devenue ?
— Elle est morte !
— Mais non, elle n’est pas morte, père Billot, s’écria Pitou, puisque…
Et, sans doute il allait ajouter : « Puisque je sais où elle est, moi, et que

je la vois tous les jours », quand Billot répéta, d’une voix qui n’admettait
pas de réplique :

— Elle est morte !
Pitou s’inclina ; il avait compris.
Catherine, vivante pour les autres peut-être, était morte pour son

père.
— Ah ! ah ! fit l’inconnu, si j’étais Diogène, j’éteindrais ma lanterne :

je crois que j’ai rencontré un homme.
Puis, se levant et offrant le bras à Billot :
— Frère, dit-il, viens faire un tour avec moi, tandis que ce brave garçon

achèvera sa bouteille de vin et son saucisson.
— Volontiers, dit Billot, car je commence à comprendre ce que tu viens

m’offrir.
Et, prenant le bras de l’inconnu :
— Attends-moi ici, dit-il à Pitou, je reviens.
— Dites donc, père Billot, fit Pitou, si vous êtes longtemps je vais m’en-

nuyer, moi ! Il ne me reste plus qu’un demi-verre de vin, une bribe de
saucisson et une lèche de pain.

— C’est bien, mon brave Pitou, dit l’inconnu ; on connaît la mesure de
ton appétit, et l’on va t’envoyer de quoi te faire prendre patience en nous
attendant.

En effet, à peine l’inconnu et Billot avaient-ils disparu à l’angle d’une
des murailles de verdure, qu’un nouveau saucisson, un second pain et une
troisième bouteille de vin ornaient la table de Pitou.

Pitou ne comprenait rien à ce qui venait de se passer ; il était à la fois
fort étonné et fort inquiet.

Mais l’étonnement et l’inquiétude, comme toutes les émotions en gé-
néral, creusaient l’estomac de Pitou.
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Pitou éprouva donc, tant il était étonné et surtout inquiet, un irré-
sistible besoin de faire honneur aux provisions qu’on venait de lui ap-
porter, et il s’abandonnait à ce besoin avec l’ardeur que nous lui connais-
sons, quand Billot reparut seul et revint silencieusement, quoique le front
éclairé d’une lueur qui ressemblait à celle de la joie, reprendre sa place à
table en face de Pitou.

— Eh bien ! demanda celui-ci au fermier, qu’y a-t-il de nouveau, père
Billot ?

— Il y a de nouveau que tu repartiras seul demain, Pitou.
— Et vous, donc ? demanda le capitaine de la garde nationale.
— Moi ? dit Billot. Moi, je reste.

n
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CHAPITRE LXXI

La loge de la rue Plâtrière

S   veulent – huit jours étant écoulés depuis les événe-
ments que nous venons de leur raconter – si nos lecteurs veulent,
disons-nous, retrouver quelques-uns des principaux personnages

de notre histoire, personnages qui non seulement ont joué un rôle dans
le passé, mais qui encore sont destinés à jouer un rôle dans l’avenir, il
faut qu’ils se placent avec nous près de cette fontaine de la rue Plâtrière
où nous avons vu Gilbert, enfant et hôte de Rousseau, venir tremper son
pain dur. Une fois là, nous surveillerons et nous suivrons un homme qui
ne peut point tarder à passer, et que nous reconnaîtrons, non plus à son
costume de fédéré – costume qui, après le départ des cent mille députés
envoyés par la France, ne saurait être porté sans attirer sur celui qui le
porte une plus grande somme d’attention que ne le désire notre person-
nage – mais au costume simple, quoique connu, d’un riche fermier des
environs de Paris.

Je n’ai pas besoin de dire, maintenant, au lecteur que ce personnage
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n’est autre que Billot, lequel suit la rue Saint-Honoré, longe les grilles du
Palais-Royal – auquel le retour du duc d’Orléans, exilé pendant plus de
huit mois à Londres, vient de rendre toute sa splendeur nocturne – prend
à sa gauche la rue de Grenelle, et s’engage sans hésitation dans la rue
Plâtrière.

Cependant, arrivé juste en face de la fontaine où nous l’attendons,
il s’arrête, il hésite, non pas que le cœur lui fasse défaut – ceux qui le
connaissent savent parfaitement que, si le brave fermier avait décidé d’al-
ler en enfer, il irait sans pâlir – mais, sans doute, parce que les renseigne-
ments lui manquent.

Et, en effet, il n’est pas difficile de voir, pour nous surtout qui avons
intérêt à épier ses démarches, il n’est pas difficile de voir qu’il examine et
étudie chaque porte en homme qui ne veut pas commettre d’erreur.

Toutefois, malgré cet examen, il est arrivé aux deux tiers de la rue
à peu près sans avoir trouvé ce qu’il cherche : mais, là, le passage est
encombré par les citoyens qui s’arrêtent autour d’un groupe de musiciens
du milieu duquel s’élève une voix d’homme chantant des chansons de
circonstance sur les événements ; ce qui probablement ne suffirait pas
à exciter une aussi grande curiosité, si un ou deux couplets de chaque
chanson n’étaient pas destinés à relever les autres par des épigrammes
sur les individus.

Il y en a une, entre autres, intitulée LeManège, qui fait pousser des cris
de joie à la foule. Comme l’Assemblée nationale siège sur l’ancien empla-
cement du Manège, non seulement les différentes couleurs de l’Assemblée
ont pris les nuances de la race chevaline – les noirs et les blancs, les ale-
zans et les bais – mais encore les individus ont pris les noms des chevaux :
Mirabeau s’appelle Le Pétulant ; le comte de Clermont-Tonnerre, L’Om-
brageux ; l’abbé Maury, La Cabreuse ; Thouret, Le Foudroyant ; Bailly,
L’Heureux.

Billot s’arrête un instant à écouter ces attaques plus vertes que spiri-
tuelles ; puis il se glisse à droite contre la muraille, et disparaît dans les
groupes.

Sans doute, au milieu de cette foule, il a trouvé ce qu’il cherchait, car,
après avoir disparu d’un côté du groupe, il ne reparaît point de l’autre.

Voyons donc, en pénétrant à la suite de Billot, ce que cache ce groupe.
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Une porte basse surmontée de trois lettres, de trois initiales tracées
à la craie rouge, et qui, sans doute, symboles de réunion pour cette nuit,
seront effacées le lendemain matin.

Ces trois lettres sont un L, un D et un P.
Cette porte basse semble une allée de cave ; on descend quelques

marches, puis on suit un couloir sombre.
Sans doute, ce second renseignement confirmait le premier ; car, après

avoir regardé avec attention les trois lettres, signe de reconnaissance in-
suffisant pour Billot, qui, on se le rappelle, ne savait pas lire, le fermier
avait descendu les marches en les comptant au fur et à mesure qu’il les
descendait, et, arrivé à la huitième, il s’était hardiment engagé dans l’al-
lée.

Au bout de cette allée tremblait une pâle lumière ; devant cette lueur,
un homme assis lisait ou faisait semblant de lire une gazette.

Au bruit des pas de Billot, cet homme se leva, et, un doigt appuyé sur
sa poitrine, il attendit.

Billot présenta le même doigt replié, et l’appuya comme un cadenas
sur sa bouche.

C’était probablement le signe de passe attendu par le mystérieux
concierge, car celui-ci poussa à sa droite une porte parfaitement invisible
quand elle était fermée, et fit voir à Billot un escalier à marches raides et
étroites qui plongeait sous la terre.

Billot entra ; la porte se referma derrière lui, rapide mais silencieuse.
Le fermier, cette fois, compta dix-sept marches, et, arrivé à la dix-

septième, malgré le mutisme auquel il semblait s’être condamné, il se dit
à lui-même et à demi-voix :

— Bon ! j’y suis.
Une tapisserie flottait à quelques pas de là devant une porte, Billot

alla droit à cette tapisserie, la souleva et se trouva dans une grande salle
circulaire et souterraine où étaient déjà réunis une cinquantaine de per-
sonnes.

Cette salle, nos lecteurs y sont déjà descendus, il y a quinze ou seize
ans, sur les pas de Rousseau.

Comme au temps de Rousseau, les murailles en étaient tapissées
de toiles rouges et blanches sur lesquelles s’entrelaçaient le compas,

201



La comtesse de Charny II Chapitre LXXI

l’équerre et le niveau.
Une seule lampe, pendue à la voûte, jetait une lueur blafarde qui por-

tait vers le milieu du cercle, et y répandait une certaine lumière, mais
qui était insuffisante à éclairer ceux qui, désirant n’être pas reconnus, se
tenaient à la circonférence.

Une estrade à laquelle on montait par quatre degrés attendait les ora-
teurs ou les récipiendaires, et, sur cette estrade, dans sa partie la plus
rapprochée du mur, un bureau solitaire et un fauteuil vide attendaient le
président.

En quelques minutes, la salle se remplit à n’y pouvoir plus circuler.
C’étaient des hommes de tous les états et de toutes les conditions, depuis
le paysan jusqu’au prince, qui arrivaient un à un, ainsi qu’était arrivé
Billot, et qui, sans se connaître ou se connaissant, prenaient leurs places
au hasard ou selon leurs sympathies.

Chacun de ces hommes portait sous son habit ou sa houppelande,
soit le tablier maçonnique, s’il était simplement maçon, soit l’écharpe des
illuminés, s’il était à la fois maçon et illuminé, c’est-à-dire affilié au grand
mystère.

Trois hommes seulement ne portaient pas ce dernier signe, et n’avaient
que le tablier maçonnique.

L’un était Billot ; l’autre, un jeune homme de vingt ans à peine ; le
troisième, enfin, un homme de quarante-deux ans à peu près, qui, par ses
manières, paraissait appartenir aux plus hautes classes de la société.

Quelques secondes après que ce dernier fut entré à son tour, sans qu’il
eût été fait pour son arrivée plus de bruit que pour l’arrivée du plus simple
des membres de l’association, une porte masquée s’ouvrit, et le président
parut, portant à la fois les insignes de Grand-Orient et ceux de Grand-
Cophte.

Billot poussa un faible cri d’étonnement : ce président, devant lequel
s’inclinaient toutes les têtes, n’était autre que son fédéré de la Bastille.

Il monta lentement l’estrade, et, se tournant vers l’assemblée :
— Frères, dit-il, nous avons deux choses à faire aujourd’hui ; moi, j’ai à

recevoir trois nouveaux adeptes ; j’ai à vous rendre compte de mon œuvre,
depuis le jour où je l’ai entreprise jusqu’aujourd’hui ; car, l’œuvre deve-
nant d’heure en heure plus difficile, il faut que vous sachiez, vous, si je suis
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toujours digne de votre confiance, et que je sache, moi, si je continue de la
mériter. C’est en recevant de vous la lumière et en vous la renvoyant que
je puis marcher dans la voie sombre et terrible où je suis engagé. Donc,
que les chefs de l’ordre restent seuls dans cette salle, pour que nous pro-
cédions à la réception ou au rejet des trois nouveaux membres qui se
présentent devant nous. Puis, ces trois membres admis ou rejetés, tout le
monde rentrera en séance, depuis le premier jusqu’au dernier ; car c’est
en présence de tous, et non pas seulement en face du cercle suprême, que
je veux exposer ma conduite, et recevoir le blâme ou demander le remer-
ciement.

À ces mots, une porte opposée à celle qui s’était déjà démasquée s’ou-
vrit. On aperçut de vastes profondeurs voûtées pareilles aux cryptes d’une
ancienne basilique, et la foule s’écoula silencieuse et telle qu’une pro-
cession de spectres sous les arcades, à peine éclairées de place en place
par des lampes de cuivre dont la lumière était tout juste suffisante pour
rendre, comme l’a dit le poète, les ténèbres visibles.

Trois hommes seulement restèrent. C’étaient les trois récipiendaires.
Le hasard faisait qu’ils étaient appuyés à la muraille à des distances à

peu près égales les uns des autres.
Ils se regardèrent tous trois avec étonnement, car, seulement alors, ils

apprenaient qu’ils étaient les trois héros de la séance.
En ce moment, la porte par laquelle était entré le président se rouvrit.

Six hommes masqués entrèrent à leur tour, et vinrent se placer debout,
trois à la droite, trois à la gauche du fauteuil.

— Que les numéros 2 et 3 disparaissent un instant, dit le président.
Nuls que les chefs suprêmes ne doivent connaître les secrets de la récep-
tion ou du refus d’un frère maçon dans l’ordre des illuminés.

Le jeune homme et l’homme à la mine aristocratique se retirèrent,
regagnant le corridor par lequel ils étaient entrés.

Billot resta seul.
— Approche, lui dit le président après un instant de silence qui avait

pour but de donner aux deux autres candidats le temps de s’éloigner.
Billot s’approcha.
— Quel est ton nom parmi les profanes ? lui demanda le président.
— François Billot.
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— Quel est ton nom parmi les élus ?
— Force.
— Où as-tu vu la lumière ?
— Dans la loge des Amis de la vérité de Soissons.
— Quel âge as-tu ?
— Sept ans.
Et Billot fit un signe indiquant qu’il occupait le grade de maître dans

l’ordre maçonnique.
— Pourquoi désires-tu monter un degré, et être reçu parmi nous ?
— Parce qu’on m’a dit que ce degré était un pas de plus vers la lumière

universelle.
— As-tu des parrains ?
— Je n’ai personne que celui qui est venu au-devant de moi, de lui-

même et le premier, pour m’offrir de me faire recevoir.
Et Billot regarda fixement le président.
— Avec quel sentiment marcheras-tu dans la voie que tu veux te faire

ouvrir ?
— Avec la haine des puissants, avec l’amour de l’égalité.
— Qui nous répondra de cet amour pour l’égalité et de cette haine des

puissants ?
— La parole d’un homme qui n’a jamais manqué à sa parole.
— Qui t’a inspiré cet amour de l’égalité ?
— La condition inférieure dans laquelle je suis né.
— Qui t’a inspiré cette haine des puissants ?
— C’est mon secret ; ce secret, tu le sais. Pourquoi veux-tu me faire

répéter tout haut ce que j’hésite à me dire à moi-même tout bas ?
— Marcheras-tu, et t’engageras-tu, dans la mesure de ta force et de ton

pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure dans cette voie d’égalité ?
— Oui.
— Dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, renverseras-tu tout

obstacle qui s’opposerait à la liberté de la France et à l’émancipation du
monde ?

— Oui.
— Es-tu libre de tout engagement antérieur, ou, cet engagement pris,

s’il était contraire aux promesses que tu viens de faire, es-tu prêt à le
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rompre ?
— Oui.
Le président se retourna vers les six chefs masqués.
— Frères, reprit-il, cet homme dit vrai. C’est moi qui l’ai invité à être

des nôtres. Une grande douleur le lie à notre cause par la fraternité de la
haine. Il a déjà beaucoup fait pour la Révolution, et peut beaucoup faire
encore. Je me déclare son parrain, et je réponds de lui dans le passé, dans
le présent et dans l’avenir.

— Qu’il soit reçu, dirent unanimement les six voix.
— Tu entends ? dit le président. Es-tu prêt à faire le serment ?
— Dictez-le, dit Billot, et je le répéterai.
Le président leva la main, et, d’une voix lente et solennelle :
— Au nom du Fils crucifié, dit-il, jure de briser les liens charnels qui

t’attachent encore à père, mère, frères, sœurs, femme, parents, amis, maî-
tresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être quelconque auquel tu aurais promis
foi, obéissance, gratitude ou service.

Billot répéta, d’une voix plus ferme peut-être que ne l’était la voix du
président, les mêmes paroles que celui-ci avait dites.

— Bien, reprit le président. À partir de cette heure, tu es affranchi
du prétendu serment fait à la patrie et aux lois. Jure donc de révéler au
nouveau chef que tu reconnais ce que tu auras vu ou fait, lu ou entendu,
appris ou deviné, et même de rechercher et d’épier ce qui ne s’offrirait
pas à tes yeux.

— Je le jure ! répéta Billot.
— Jure, continua le président, d’honorer et respecter le poison, le fer

et le feu, comme des moyens prompts, sûrs et nécessaires pour purger le
globe par la mort de ceux qui cherchent à avilir la vérité ou à l’arracher
de nos mains.

— Je le jure ! répéta Billot.
— Jure de fuir Naples, de fuir Rome, de fuir l’Espagne, de fuir toute

terre maudite. Jure de fuir la tentation de rien révéler de ce que tu pour-
ras voir et entendre dans nos assemblées, car le tonnerre n’est pas plus
prompt à frapper que ne le serait à t’atteindre, en quelque lieu que tu
fusses caché, le couteau invisible et inévitable.

— Je le jure ! répéta Billot.
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— Et, maintenant, dit le président, vis au nom du Père, du Fils et du
Saint Esprit !

Un frère caché dans l’ombre ouvrit la porte de la crypte où se prome-
naient, en attendant que la triple réception fût finie, les frères inférieurs
de l’ordre. Le président fit un signe à Billot, qui s’inclina et alla rejoindre
les hommes auxquels le serment terrible prononcé par lui venait de l’as-
socier.

— Le numéro 2 ! dit le président à haute voix, lorsque la porte se fut
refermée derrière le nouvel adepte.

La tapisserie masquant la porte du corridor se souleva lentement, et
le jeune homme vêtu de noir entra.

Il laissa retomber la tapisserie derrière lui, et s’arrêta sur le seuil, at-
tendant que la parole lui fût adressée.

— Approche, dit le président.
Le jeune homme s’approcha.
Nous l’avons déjà dit, c’était un jeune homme de vingt à vingt-deux

ans à peine, qui, grâce à sa peau blanche et fine, eût pu passer pour une
femme. L’énorme cravate serrée qu’il portait seul à cette époque pou-
vait faire croire que l’éclat et la transparence de cette peau n’avait pas
pour cause principale la pureté du sang, mais, tout au contraire, quelque
maladie secrète et cachée ; malgré sa grande taille et cette haute cravate,
le cou relativement paraissait court ; le front était bas, et la partie supé-
rieure de la tête semblait déprimée. Il en résultait que les cheveux, sans
être plus longs qu’on ne les portait d’habitude sur le front, touchaient
presque aux yeux, et, derrière la tête, descendaient jusqu’aux épaules. Il y
avait, en outre, dans toute sa personne une raideur automatique qui sem-
blait faire de ce jeune homme, à peine au seuil de la vie, un envoyé d’un
autre monde, un député du tombeau.

Le président le regarda un instant avec une certaine attention avant
de commencer l’interrogatoire.

Mais ce regard, mêlé d’étonnement et de curiosité, ne put faire baisser
l’œil fixe du jeune homme.

Il attendit.
— Quel est ton nom parmi les profanes ?
— Antoine Saint-Just.
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— Quel est ton nom parmi les élus ?
— Humilité.
— Où as-tu vu la lumière ?
— Dans la loge des Humanitaires de Laon.
— Quel âge as-tu ?
— Cinq ans.
Et le récipiendaire fit un signe indiquant qu’il était compagnon dans

la franc-maçonnerie.
— Pourquoi désires-tu monter un degré et être reçu parmi nous ?
— Parce qu’il est de l’essence de l’homme d’aspirer aux hauteurs, et

que, sur les hauteurs, l’air est plus pur et la lumière plus brillante.
— As-tu un modèle ?
— Le philosophe de Genève, l’homme de la nature, l’immortel Rous-

seau.
— As-tu des parrains ?
— Oui.
— Combien ?
— Deux.
— Quels sont-ils ?
— Robespierre aîné et Robespierre jeune.
— Avec quel sentiment marches-tu dans la voie que tu veux te faire

ouvrir ?
— Avec la foi.
— Où cette voie doit-elle mener la France et le monde ?
— La France à la liberté, le monde à l’affranchissement.
— Que donnerais-tu pour que la France et le monde arrivassent à ce

but ?
— Ma vie ; c’est la seule chose que je possède, ayant déjà donné mon

bien.
— Ainsi tu marcheras, et tu t’engageras, dans la mesure de ta force et

de ton pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure dans cette voie de
liberté et d’affranchissement ?

— Je marcherai et ferai marcher tout ce qui m’entoure dans cette voie.
— Ainsi, dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, tu renverseras

tout obstacle que tu rencontreras sur ton chemin ?
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— Je le renverserai.
— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque engagement était pris

par toi qui fût contraire aux promesses que tu viens de faire, le romprais-
tu ?

— Je suis libre.
Le président se retourna vers les six hommes masqués.
— Frères, dit-il, vous avez entendu ?
— Oui, répondirent à la fois les six membres du cercle suprême.
— A-t-il dit la vérité ?
— Oui, répondirent-ils encore.
— Êtes-vous d’avis qu’il soit reçu ?
— Oui, dirent-ils une dernière fois.
— Es-tu prêt à faire le serment ? demanda le président au récipien-

daire.
— Je suis prêt, répondit Saint-Just.
Alors, mot pour mot, le président répéta, dans sa triple période, le

même serment qui avait déjà été dicté à Billot, et, à chaque pause du pré-
sident, Saint-Just, de sa voix ferme et stridente, répondit :

— Je le jure !
Le serment prêt, la même porte s’ouvrit sous la main du frère invisible,

et, du même pas roide et automatique qu’il était entré, Saint-Just se retira,
ne laissant évidemment en arrière ni un doute, ni un regret.

Le président attendit que la porte de la crypte eût eu le temps de se
refermer, et, d’une voix haute :

— Le numéro 3, dit-il.
La tapisserie se souleva une seconde fois, et le troisième adepte pa-

rut. Celui-là, nous l’avons dit, était un homme de quarante à quarante-
deux ans, haut en couleur, presque bourgeonné, respirant par toute sa
personne, malgré ces signes de vulgarité, un air aristocratique auquel se
mêlait je ne sais quel parfum d’anglomanie visible au premier coup d’œil.

Son costume, quoique élégant, avait un peu de cette sévérité que l’on
commençait à adopter en France, et dont la véritable source était dans les
relations que nous venions d’avoir avec l’Amérique.

Son pas, sans être chancelant, n’était ni ferme comme celui de Billot,
ni roide comme celui de Saint-Just.
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Seulement, dans son pas, ainsi que dans toutes ses allures, on recon-
naissait une certaine hésitation qui paraissait lui être naturelle.

— Approche, dit le président.
Le candidat obéit.
— Quel était ton nom parmi les profanes ?
— Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans.
— Quel est ton nom parmi les élus ?
— Égalité.
— Où as-tu vu la lumière ?
— Dans la loge des Hommes libres de Paris.
— Quel âge as-tu ?
— Je n’ai plus d’âge.
Et le duc fit un signe maçonnique indiquant qu’il était revêtu de la

dignité de rose-croix.
— Pourquoi désires-tu être reçu parmi nous ?
— Parce que, ayant toujours vécu parmi les grands, je désire enfin

vivre parmi les hommes ; parce que, ayant toujours vécu parmi des enne-
mis, je désire enfin vivre parmi des frères.

— As-tu des parrains ?
— J’en ai deux.
— Comment les nommes-tu ?
— L’un le dégoût, l’autre la haine.
— Avec quel désir marcheras-tu dans la voie que tu veux te faire ou-

vrir ?
— Avec le désir de me venger.
— De qui ?
— De celui qui m’a méconnu, de celle qui m’a humilié.
— Pour arriver à ce but, que donnerais-tu ?
— Ma fortune ; plus que ma fortune, ma vie ; plus que ma vie, mon

honneur !
— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque engagement était pris

par toi qui fût contraire aux promesses que tu viens de faire, le romprais-
tu ?

— Depuis hier, tous mes engagements sont brisés.
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— Frères, vous avez entendu ? dit le président en se retournant vers
les hommes masqués.

— Oui.
— Vous connaissez celui qui se présente pour accomplir l’œuvre avec

nous ?
— Oui.
— Et, le connaissant, vous êtes d’avis de le recevoir dans nos rangs ?
— Oui, mais qu’il jure.
— Connais-tu le serment qu’il te reste à prononcer ? dit le président

au prince.
— Non ; mais dites-le-moi, et, quel qu’il soit, je le répéterai.
— Il est terrible, pour toi surtout.
— Pas plus terrible que les outrages que j’ai reçus.
— Si terrible, qu’après l’avoir entendu, nous te déclarons libre de te

retirer, si tu doutes, au moment venu, de le tenir dans toute sa rigidité.
— Dites-le.
Le président fixa sur le récipiendaire son regard perçant ; puis, comme

s’il eût voulu le préparer peu à peu à la sanglante promesse, il intervertit
l’ordre des paragraphes, et, commençant par le second, au lieu de com-
mencer par le premier :

— Jure, dit-il, d’honorer le fer, le poison et le feu, comme des moyens
sûrs, prompts et nécessaires pour purger le globe par la mort de ceux qui
cherchent à avilir la vérité ou à l’arracher de nos mains.

— Je le jure ! dit le prince d’une voix ferme.
— Jure, continua le président, de briser les liens charnels qui t’at-

tachent encore à père, mère, frères, sœurs, femme, parents, amis, maî-
tresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être quelconque à qui tu aurais promis
foi, obéissance, gratitude ou service.

Le duc demeura un instant muet, et l’on put voir une sueur glacée
perler sur son front.

— Je te l’avais bien dit, fit le président.
Mais, au lieu de répondre simplement : « Je le jure », ainsi qu’il l’avait

fait à l’autre paragraphe, le duc, comme s’il eût voulu s’interdire tout
moyen de revenir sur ses pas, répéta d’une voix sombre :
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— Je jure de briser les liens charnels qui m’attachent encore à père,
mère, frères, femme, parents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout
être quelconque à qui j’aurais promis foi, obéissance, gratitude ou service.

Le président se retourna du côté des hommes masqués, qui se regar-
dèrent entre eux, et l’on vit briller comme des éclairs leurs regards à tra-
vers les ouvertures de leurs masques.

Puis, s’adressant au prince :
— Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans, dit-il, à partir de ce moment,

tu es affranchi du serment fait à la patrie et aux lois ; seulement, n’oublie
pas une chose, c’est que, si tu nous trahissais, le tonnerre n’est pas plus
prompt à frapper que ne le serait à t’atteindre, en quelque lieu que tu
fusses caché, le couteau invisible et inévitable. Maintenant, vis au nom
du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Et, de la main, le président montra au prince la porte de la crypte, qui
s’ouvrait devant lui.

Celui-ci, comme un homme qui vient de soulever un fardeau excédant
la mesure de ses forces, passa sa main sur son front, respira bruyamment
en faisant un effort pour arracher ses pieds de la terre.

— Ah ! s’écria-t-il en s’élançant dans la crypte, je me vengerai donc !…

n
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CHAPITRE LXXII

Compte rendu

R ,  six hommes masqués et le président échan-
gèrent quelques paroles à voix basse.
Puis, tout haut :

— Que tout le monde soit introduit, dit Cagliostro ; je suis prêt à rendre
les comptes que j’ai promis.

Aussitôt la porte s’ouvrit ; les membres de l’association qui se pro-
menaient deux à deux ou causaient par groupes dans la crypte furent
introduits, et encombrèrent de nouveau la salle habituelle des séances.

À peine la porte fut-elle refermée derrière le dernier affilié, que Ca-
gliostro, étendant la main comme un homme qui sait la valeur du temps,
et qui ne veut pas en perdre une seconde, dit à voix haute :

— Frères, quelques-uns de vous assistaient peut-être à une réunion qui
avait lieu, il y a juste vingt ans, à cinq milles des bords du Rhin, à deux
milles du village de Danenfels, dans une des grottes du mont Tonnerre ;
si quelques-uns de vous y assistaient, que ces vénérables soutiens de la
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grande cause que nous avons embrassées lèvent la main, et disent : « J’y
étais. »

Cinq ou six mains s’élevèrent dans la foule et s’agitèrent au-dessus
des têtes.

En même temps, cinq ou six voix répétèrent comme l’avait demandé
le président :

— J’y étais !
— Bien, c’est tout ce qu’il faut, dit l’orateur ; les autres sont morts, ou,

dispersés sur la surface du globe, travaillent à l’œuvre commune, œuvre
sainte puisqu’elle est l’œuvre de l’humanité tout entière. Il y a vingt ans,
cette œuvre que nous allons suivre dans ses diverses périodes était à peine
commencée ; alors, le jour qui nous éclaire était à peine à son orient, et les
plus fermes regards ne voyaient l’avenir qu’à travers le nuage que l’œil
des élus seul peut percer. À cette réunion, j’expliquai par quel miracle la
mort, qui n’est autre chose pour l’homme que l’oubli des temps révolus et
des événements passés, n’existait pas pour moi, ou plutôt m’avait, depuis
vingt siècles, couché trente-deux fois dans la tombe sans que les différents
corps héritiers éphémères de mon âme immortelle eussent subi cet oubli
qui, comme je vous l’ai dit, est la seule véritable mort. J’ai donc pu suivre,
à travers les siècles, le développement de la parole du Christ, et voir les
peuples passer lentement mais sûrement de l’esclavage au servage, et du
servage à cet état d’aspiration qui précède la liberté. Comme des étoiles
de la nuit qui se hâtent et qui, avant que le soleil soit couché, brillent déjà
au ciel, nous avons vu successivement différents petits peuples de notre
Europe essayer de la liberté : Rome, Venise, Florence, la Suisse, Gênes,
Pise, Lucques, Arezzo, ces villes du Midi, où les fleurs s’ouvrent plus vite,
où les fruits mûrissent plus tôt, firent, les unes après les autres, des es-
sais de républiques dont deux ou trois ont survécu au temps et bravent
encore aujourd’hui la ligue des rois ; mais toutes ces républiques étaient
et sont entachées du péché originel : les unes sont aristocratiques ; les
autres, oligarchiques ; les autres despotiques ; Gênes, par exemple, une de
celles qui survivent, est marquise ; les habitants, simples citoyens chez
elle, sont tous nobles au-delà de ses murailles. Seule, la Suisse a quelques
institutions démocratiques ; mais ses imperceptibles cantons, perdus au
milieu de leurs montagnes, ne sont d’aucun exemple ni d’aucun secours
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au genre humain. Ce n’était donc pas cela qu’il nous fallait : il nous fallait
un grand pays qui ne reçût pas l’impulsion, mais qui la donnât ; un rouage
immense auquel s’engrenât l’Europe ; une planète qui, en s’enflammant,
pût éclairer le monde !…

Un murmure approbateur parcourut l’assemblée. Cagliostro reprit
d’un air inspiré :

— J’interrogeai Dieu, le créateur de toute chose, le moteur de tout
mouvement, la source de tout progrès, et je vis que, du doigt, il me mon-
trait la France. En effet, la France, catholique depuis le IIᵉ siècle, nationale
depuis le XIᵉ, unitaire depuis le XVIᵉ ; la France, que le Seigneur lui-même
a appelée sa fille aînée – sans doute pour avoir le droit, aux grandes heures
des dévouements, de la mettre sur la croix de l’humanité comme il a fait
du Christ – en effet, la France, après avoir usé toutes les formes du gouver-
nement monarchique, féodalité, seigneurie et aristocratie ; la France nous
parut la plus apte à subir et à rendre notre influence, et nous décidâmes,
guidés par le rayon céleste, comme l’étaient les Israélites par la colonne de
feu, nous décidâmes que la France serait la première libre. Jetez les yeux
sur la France d’il y a vingt ans, et vous verrez qu’il y avait une grande
audace, ou plutôt une foi sublime à entreprendre une pareille œuvre. La
France d’il y a vingt ans était encore, entre les mains débiles de Louis XV,
la France de Louis XIV, c’est-à-dire un grand royaume aristocratique où
tous les droits étaient aux nobles, tous les privilèges aux riches. À la tête
de cet État était un homme qui représentait à la fois ce qu’il y a de plus
élevé et de plus bas, de plus grand et de plus petit, Dieu et le peuple. Cet
homme pouvait d’un mot vous faire riche ou pauvre, heureux ou malheu-
reux, libre ou captif, vivant ou mort. Cet homme avait trois petits-fils, trois
jeunes princes appelés à lui succéder. Le hasard faisait que celui qui avait
été désigné par la nature pour son successeur l’eût aussi été par la voix pu-
blique, s’il y avait eu une voix publique à cette heure-là. On le disait bon,
juste, intègre, désintéressé, instruit, presque philosophe. Afin d’anéantir
à tout jamais ces guerres désastreuses qu’avait allumées en Europe la fa-
tale succession de Charles IV, on venait de lui choisir pour femme la fille
de Marie-Thérèse ; les deux grandes nations qui sont le véritable contre-
poids de l’Europe, la France au bord de l’océan Atlantique, l’Autriche au
bord de la mer Noire, allaient être indissolublement unies ; cela avait été
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calculé ainsi par Marie-Thérèse, la première tête politique de l’Europe.
C’est donc en ce moment que la France, appuyée sur l’Autriche, sur l’Ita-
lie et sur l’Espagne, allait entrer dans un règne nouveau et désiré, que
nous choisîmes, non pas la France pour en faire le premier des royaumes,
mais les Français pour en faire le premier des peuples. Seulement, on se
demanda qui entrerait dans cet antre du lion, quel Thésée chrétien, guidé
par la lumière de la foi, parcourrait les détours de l’immense labyrinthe,
et affronterait le minotaure royal. Je répondis : « Moi ! » Puis, comme
quelques esprits ardents, quelques organisations inquiètes s’informaient
combien il me faudrait de temps pour accomplir la première période de
mon œuvre, que je venais de diviser en trois périodes, je demandai vingt
ans. On se récria. Comprenez-vous bien ? les hommes étaient esclaves ou
serfs depuis vingt siècles, et l’on se récria quand je demandai vingt ans
pour faire les hommes libres !

Cagliostro promena un instant son regard sur l’assemblée, où ses der-
nières paroles venaient de provoquer des sourires ironiques.

Puis il continua :
— Enfin, j’obtins ces vingt années ; je donnai à nos frères la fameuse

devise : Lilia pedibus destrue, et je me mis à l’œuvre en invitant chacun
à en faire autant. J’entrai dans la France à l’ombre des arcs de triomphe ;
les lauriers et les roses faisaient une route de fleurs et de feuillages de-
puis Strasbourg jusqu’à Paris. Chacun criait : « Vive la dauphine ! vive la
future reine ! » L’espérance tout entière du royaume était suspendue à la
fécondité de l’hymen sauveur. Maintenant, je ne veux pas me donner la
gloire des initiatives ni le mérite des événements. Dieu était avec moi, il a
permis que je visse la main divine qui tenait les rênes de son char de feu.
Dieu soit loué ! J’ai écarté les pierres du chemin, j’ai jeté un pont sur les
fleuves, j’ai comblé les précipices, et le char a roulé, voilà tout. Or, frères,
voyez ce qui s’est accompli depuis vingt ans :

» Les Parlements cassés ;
» Louis XV, dit le Bien-Aimé, mort au milieu du mépris général ;
» La reine, sept ans stérile, mettant au jour, au bout de sept ans, des en-

fants contestés, attaquée comme mère à la naissance du dauphin, désho-
norée comme femme à l’affaire du collier ;

» Le roi, sacré sous le titre de Louis le Désiré, mis à l’œuvre de la
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royauté, impuissant en politique comme en amour, poussé d’utopies en
utopies jusqu’à la banqueroute, de ministre en ministre jusqu’à M. de Ca-
lonne ;

» L’Assemblée des notables réunie, et décrétant les états généraux ;
» Les états généraux, nommés par le suffrage universel, se déclarant

Assemblée nationale ;
» La noblesse et le clergé vaincus par le tiers ;
» La Bastille prise ;
» Les troupes étrangères chassées de Paris et de Versailles ;
» La nuit du 4 août montrant à l’aristocratie le néant de la noblesse ;
» Les 5 et 6 octobre montrant au roi et à la reine le néant de la royauté ;
» Le 14 juillet 1790 montrant au monde l’unité de la France ;
» Les princes dépopularisés par l’émigration ;
» Monsieur dépopularisé par le procès de Favras ;
» Enfin, la Constitution jurée sur l’autel de la Patrie ; le président de

l’Assemblée nationale assis sur un trône pareil à celui du roi ; la loi et
la nation assises au-dessus d’eux ; l’Europe attentive, qui se penche sur
nous, qui se tait et qui attend ; tout ce qui n’applaudit pas qui tremble !

» Frères, la France est-elle bien ce que j’avais dit qu’elle serait, c’est-à-
dire la roue à laquelle va s’engrener l’Europe, le soleil auquel va s’éclairer
le monde ?

— Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix.
— Maintenant, frères, continua Cagliostro, croyez-vous l’œuvre assez

avancée pour qu’on puisse l’abandonner à elle-même ? Croyez-vous que,
la Constitution jurée, on puisse se fier au serment royal ?

— Non ! non ! non ! crièrent toutes les voix.
— Alors, dit Cagliostro, c’est la seconde période révolutionnaire de la

grande œuvre démocratique qu’il faut entreprendre. À vos yeux comme
aux miens, je m’en aperçois avec joie, la fédération de 1790 n’est pas
un but, ce n’est qu’une halte ; soit, la halte est faite, le repos est pris, la
cour s’est remise à son œuvre de contre-révolution ; ceignons nos reins
à notre tour, remettons-nous en chemin. Sans doute, pour les cœurs ti-
mides, il y aura bien des heures d’inquiétude, bien des moments de dé-
faillance ; souvent le rayon qui nous éclaire paraîtra s’éteindre ; la main
qui nous guide semblera nous abandonner. Plus d’une fois, pendant cette
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longue période qu’il nous reste à accomplir, la partie semblera compro-
mise, perdue même, par quelque accident imprévu, par quelque événe-
ment fortuit ; tout semblera nous donner tort : les circonstances défa-
vorables, le triomphe de nos ennemis, l’ingratitude de nos concitoyens ;
beaucoup, et des plus consciencieux peut-être, arriveront à se demander
à eux-mêmes, après tant de fatigues réelles et tant d’impuissance appa-
rente, s’ils n’ont pas fait fausse route, et s’ils ne sont point engagés dans
la mauvaise voie. Non, frères, non ! je vous le dis à cette heure, et que
mes paroles sonnent éternellement à votre oreille, dans la victoire comme
une fanfare de triomphe, dans la défaite comme un tocsin d’alarme ; non,
les peuples conducteurs ont leur mission sainte qu’ils doivent providen-
tiellement, fatalement accomplir ; le Seigneur, qui les guide, a ses voies
mystérieuses, ne se révélant à nos yeux que dans la splendeur de leur ac-
complissement ; souvent une nuée le dérobe à nos regards, et on le croit
absent ; souvent une idée recule et semble battre en retraite quand, au
contraire, comme ces anciens chevaliers des tournois du Moyen Âge, elle
prend du champ pour remettre sa lance en arrêt, et s’élancer de nouveau
vers son adversaire, rafraîchie et plus ardente. Frères ! frères ! le but où
nous tendons, c’est le phare allumé sur la haute montagne ; vingt fois,
pendant la route, les accidents du terrain nous le font perdre de vue, et
on le croit éteint ; alors, les faibles murmurent, se plaignent, s’arrêtent,
disant : « Nous n’avons plus rien qui nous guide, nous marchons dans
la nuit ; restons où nous sommes ; à quoi bon nous égarer ? » Les forts
continuent, souriants et confiants, et bientôt le phare reparaît pour s’éva-
nouir et reparaître encore, et, à chaque fois, plus visible et plus brillant,
car il est plus rapproché ! Et c’est ainsi qu’en luttant, en persévérant, en
croyant surtout, arriveront les élus du monde au pied du phare sauveur
dont la lumière doit un jour éclairer, non seulement la France, mais en-
core tous les peuples. Jurons donc, frères, jurons, pour nous et pour nos
descendants, car parfois l’idée ou le principe éternel usent à leur service
plusieurs générations ; jurons donc, pour nous et pour nos descendants,
ne nous arrêter que lorsque nous aurons établi sur toute la terre cette
sainte devise du Christ dont nous avons déjà, ou à peu près, conquis la
première partie : liberté, égalité, fraternité !

Ces paroles de Cagliostro furent suivies d’une éclatante approbation ;
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mais, au milieu des cris et des bravos, tombant sur l’enthousiasme général,
comme ces gouttes d’eau glacées qui, de la voûte d’un rocher humide,
tombent sur un front en sueur, se firent entendre ces paroles, prononcées
d’une voix aigre et tranchante :

— Oui, jurons ; mais, auparavant, explique-nous ; comment tu com-
prends ces trois mots, afin que, nous, tes simples apôtres, nous puissions
les expliquer après toi.

Un regard perçant de Cagliostro sillonna la foule, et alla, comme le
rayon d’un miroir, éclairer le pâle visage du député d’Arras.

— Soit ! dit-il ; écoute donc, Maximilien.
Puis, haussant à la fois la main et la voix pour s’adresser à la foule :
— Écoutez, vous tous !

n
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CHAPITRE LXXIII

Liberté ! Égalité ! Fraternité !

I   dans l’assemblée un de ces silences solennels qui donnent
la mesure de l’importance qu’on accorde à ce qu’on va entendre.
— Oui, l’on a eu raison de me demander ce que c’est que la li-

berté, ce que c’est que l’égalité, ce que c’est que la fraternité ; je vais vous
le dire. Commençons par la liberté. Et, avant tout, frères, ne confondez
pas la liberté avec l’indépendance ; ce ne sont point deux sœurs qui se res-
semblent, ce sont deux ennemies qui se haïssent. Presque tous les peuples
qui habitent un pays de montagnes sont indépendants ; je ne sais si l’on
peut dire qu’un seul, la Suisse exceptée, soit véritablement libre. Personne
ne niera que le Calabrais, le Corse et l’Écossais ne soient indépendants.
Nul n’osera dire qu’ils sont libres. Que le Calabrais se trouve blessé dans
sa fantaisie, le Corse dans son honneur, l’Écossais dans ses intérêts, le
Calabrais, qui ne peut recourir à la justice, attendu qu’il n’y a pas de jus-
tice chez un peuple opprimé, le Calabrais en appelle à son poignard, le
Corse à son stylet, l’Écossais à son dirk ; il frappe, son ennemi tombe, il
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est vengé ; la montagne est là qui lui offre un asile, et, à défaut de la liberté,
invoquée vainement par l’homme des villes, il trouve l’indépendance des
cavernes profondes, des grands bois, des hautes cimes, c’est-à-dire l’in-
dépendance du renard, du chamois et de l’aigle. Mais, aigle, chamois et
renard, impassibles, invariables, indifférents spectateurs du grand drame
humain qui se déroule sous leurs yeux, sont des animaux réduits à l’ins-
tinct et voués à la solitude ; les civilisations primitives, antiques, mater-
nelles, pourrait-on dire, les civilisations de l’Inde, de l’Égypte, de l’Étrurie,
de l’Asie Mineure, de la Grèce et du Latium, en réunissant leurs sciences,
leurs religions, leurs arts, leurs poésies, comme un faisceau de lumières
qu’elles ont secoué sur le monde pour éclairer à son berceau et dans ses
développements la civilisation moderne, ont laissé les renards dans leurs
terriers, les chamois sur leurs cimes, les aigles au milieu de leurs nuages ;
pour eux, en effet, le temps passe, mais il n’y a pas de mesure ; pour eux,
les sciences fleurissent, mais il n’y a pas de progrès ; pour eux, les na-
tions naissent, grandissent et tombent, mais il n’y a pas d’enseignement.
C’est que la Providence a borné le cercle de leurs facultés à l’instinct de
la conservation individuelle, tandis que Dieu a donné à l’homme l’intel-
ligence du bien et du mal, le sentiment du juste et de l’injuste, l’horreur
de l’isolement, l’amour de la société. Voilà pourquoi l’homme, né solitaire
comme le renard, sauvage comme le chamois, isolé comme l’aigle, s’est
réuni en familles, aggloméré en tribus, constitué en peuples. C’est que,
comme je vous le disais, frères, l’individu qui s’isole n’a droit qu’à l’indé-
pendance, et qu’au contraire, les hommes qui se réunissent ont droit à la
liberté.

» La Liberté !
» Ce n’est point une substance primitive et unique comme l’or ; c’est

une fleur, c’est un fruit, c’est un art, c’est un produit, enfin ; il faut la culti-
ver pour qu’elle éclose et mûrisse. La liberté, c’est le droit pour chacun
de faire, au bénéfice de son intérêt, de sa satisfaction, de son bien-être,
de son amusement, de sa gloire, tout ce qui ne blesse pas l’intérêt des
autres ; c’est l’abandon d’une partie de l’indépendance individuelle pour
en faire un fonds de liberté générale où chacun puise à son tour et en
égale mesure ; la liberté, enfin, c’est plus que tout cela, c’est l’obligation
prise à la face du monde de ne pas resserrer la somme de lumière, de pro-
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grès, de privilèges que l’on a conquise, dans le cercle égoïste d’un peuple,
d’une nation, d’une race ; mais, au contraire, de les répandre à pleines
mains, soit comme individu, soit comme société, chaque fois qu’un in-
dividu pauvre ou qu’une société indigente vous demandera de partager
votre trésor avec elle. Et ne craignez pas de l’épuiser, ce trésor, car la li-
berté a ce privilège divin de se multiplier par la prodigalité même, pareille
à cette urne des grands fleuves qui arrosent la terre, et qui est d’autant plus
pleine à sa source qu’ils sont plus abondants à leur embouchure. Voilà ce
que c’est que la liberté, une manne céleste à laquelle chacun a droit, et que
le peuple élu pour qui elle tombe doit partager avec tout peuple qui en
réclame sa part, telle est la liberté comme je l’entends, continua Caglios-
tro sans même daigner répondre directement à celui qui l’avait interpellé.
Passons à l’égalité.

Un immense murmure d’approbation s’éleva jusqu’aux voûtes, em-
brassant l’orateur de cette caresse, la plus douce de toutes, sinon au cœur,
du moins à l’orgueil de l’homme – la popularité.

Mais lui, comme habitué à ces ovations humaines, étendit la main
pour réclamer le silence.

— Frères, dit-il, l’heure passe, le temps est précieux, chaque minute de
ce temps, mise à profit par les ennemis de notre sainte cause, creuse un
abîme sous nos pas ou dresse un obstacle sur notre chemin. Laissez-moi
donc vous dire ce que c’est que l’égalité, comme je vous ai dit ce que c’est
que la liberté.

Il se fit, à la suite de ces paroles, des chut multipliés, puis un grand
silence, au milieu duquel la voix de Cagliostro monta claire, sonore, ac-
centuée.

— Frères, dit-il, je ne vous fais pas l’injure de croire qu’un seul de
vous, par ce mot séduisant d’égalité, ait compris un instant l’égalité de la
matière et de l’intelligence ; non, vous savez très bien que l’une et l’autre
égalité répugnent à la véritable philosophie, et que la nature elle-même a
tranché cette grande question en plaçant l’hysope près du chêne, la col-
line près de la montagne, le ruisseau près du fleuve, le lac près de l’océan,
la stupidité près du génie. Tous les décrets du monde n’abaisseront pas
d’une coudée de Chimborazo, l’Himalaya ou le mont Blanc ; tous les ar-
rêtés d’une assemblée d’hommes n’éteindront pas la flamme qui brûle au
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front d’Homère, de Dante et de Shakespeare. Nul n’a pu avoir cette idée
que l’égalité sanctionnée par la loi serait l’égalité matérielle et physique ;
que, du jour où cette loi serait inscrite sur les tables de la Constitution,
les générations auraient la taille de Goliath, la valeur du Cid, ou le génie
de Voltaire ; non, individus et masse, nous avons parfaitement compris et
devons parfaitement comprendre qu’il s’agit purement et simplement de
l’égalité sociale. Or, frères, qu’est-ce que l’égalité sociale ?

» L’Égalité !
» C’est l’abolition de tous les privilèges transmissibles ; le libre accès à

tous les emplois, à tous les grades, à tous les rangs ; enfin, la récompense
accordée au mérite, au génie, à la vertu, et non plus l’apanage d’une caste,
d’une famille ou d’une race ; ainsi, le trône, en supposant qu’il reste un
trône, n’est ou plutôt ne sera qu’un poste plus élevé où pourra parvenir le
plus digne, tandis qu’à des degrés inférieurs, et selon leurs mérites, s’ar-
rêteront ceux-là qui seront dignes des postes secondaires, sans que, pour
rois, ministres, conseillers, généraux, juges, on s’inquiète un instant, les
voyant arrivés, de quel point ils sont partis. Ainsi, royauté ou magistra-
ture, trône de monarque ou fauteuil de président, ne seront plus l’apanage
de l’hérédité dans la race : Élection. Ainsi, pour le conseil, pour la guerre,
pour la justice, plus de privilège dans une race : Aptitude. Ainsi pour les
arts, les sciences, les lettres, plus de faveurs : Concours. Voilà l’égalité so-
ciale ! Puis, au fur et à mesure qu’avec l’éducation, non seulement gratuite
et mise à la portée de tous, mais encore forcée pour tous, les idées grandi-
ront, il faut que l’égalité monte avec elles ; l’égalité, au lieu de demeurer
les pieds dans la fange, doit siéger aux plus hauts sommets ; une grande
nation comme la France ne doit reconnaître que l’égalité qui élève, et non
l’égalité qui abaisse ; l’égalité qui abaisse n’est plus celle du Titan, c’est
celle du bandit ; ce n’est plus la couche caucasienne de Prométhée, c’est
le lit de Procuste. – Voilà l’égalité !

Il est impossible qu’une pareille définition ne réunît pas tous les suf-
frages dans une société d’hommes à l’esprit élevé, au cœur ambitieux, où
chacun, à part quelques rares exceptions de modestie, devait voir naturel-
lement dans son voisin un des degrés de son élévation future. Aussi, les
hourras, les bravos et les trépignements éclatèrent, attestant que ceux-là
mêmes, et il y en avait quelques-uns dans l’assemblée, qui devaient, au
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moment de la pratique, faire de l’égalité d’une autre façon que ne l’enten-
dait Cagliostro, acceptaient cependant, à cette heure de théorie, l’égalité
telle que la comprenait le puissant génie du chef étrange qu’ils s’étaient
choisi.

Mais Cagliostro, plus ardent, plus illuminé, plus resplendissant, à me-
sure que la question grandissait, Cagliostro réclama le silence comme il
avait déjà fait, et, continuant d’une voix dans laquelle il était impossible
de reconnaître la moindre fatigue ou de surprendre la plus légère hésita-
tion :

— Frères, dit-il, nous voici arrivés au troisième mot de la devise, à
celui que les hommes seront le plus longtemps à comprendre, et que, sans
doute, pour cette raison, le grand civilisateur a placé le dernier. Frères,
nous voici arrivés à la fraternité.

» La Fraternité !
» Oh ! grand mot, s’il est bien compris ! sublime parole, si elle est

bien expliquée ! Dieu me garde de dire que celui qui, ayant mal mesuré
la hauteur de ce mot, le prendra dans son acception étroite pour l’appli-
quer aux habitants d’un village, aux citoyens d’une ville, aux hommes
d’un royaume, soit un mauvais cœur… Non, frères, non, ce ne sera qu’un
pauvre esprit. Plaignons les pauvres esprits, tâchons de secouer les san-
dales de plomb de la médiocrité, déployons nos ailes, et planons au-dessus
des idées vulgaires. Lorsque Satan voulut tenter Jésus, il le transporta sur
la plus haute montagne du monde, du sommet de laquelle il pouvait lui
montrer tous les royaumes de la terre, et non sur la tour de Nazareth,
d’où il ne pouvait lui faire voir que quelques pauvres villages de la Judée.
Frères, ce n’est point à une ville, ce n’est point à un royaume même qu’il
faut appliquer la fraternité ; c’est au monde qu’il faut l’étendre. Frères, un
jour viendra où ce mot qui nous paraît sacré, la patrie, où cette parole
qui nous paraît sainte, la nationalité, disparaîtront comme ces toiles de
théâtre qui ne s’abaissent provisoirement que pour donner aux peintres
et aux machinistes le temps de préparer des lointains infinis, des hori-
zons incommensurables. Frères, un jour viendra où les hommes, qui ont
déjà conquis la terre et l’eau, conquerront le feu et l’air ; où ils attelle-
ront des coursiers de flamme, non seulement à la pensée, mais encore à
la matière ; où les vents, qui ne sont aujourd’hui que les courriers indisci-
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plinés de la tempête, deviendront les messagers intelligents et dociles de
la civilisation. Frères, un jour viendra, enfin, où les peuples, grâce à ces
communications terrestres et aériennes contre lesquelles les rois seront
impuissants, comprendront qu’ils sont liés les uns aux autres par la soli-
darité des douleurs passées ; que ces rois qui leur ont mis les armes à la
main pour s’entre-détruire les ont poussés, non point à la gloire, comme
ils le leur disaient, mais au fratricide, et qu’ils auront désormais compte
à rendre à la postérité de toute goutte de sang tirée du corps du membre
le plus infime de la grande famille humaine. Alors, frères, vous verrez un
magnifique spectacle se dérouler à la face du Seigneur ; toute frontière
idéale disparaîtra, toute limite factice sera effacée ; les fleuves ne seront
plus un obstacle, les montagnes ne seront plus un empêchement ; d’un
côté à l’autre des fleuves, les peuples se donneront la main, et sur tout
haut sommet s’élèvera un autel, l’autel de la fraternité. Frères ! frères !
frères ! je vous le dis, voilà la vraie fraternité de l’apôtre. Le Christ n’est
pas mort pour racheter les Nazaréens seulement, le Christ est mort pour
racheter tous les peuples de la terre. Ne faites donc pas seulement de ces
trois mots, liberté, égalité, fraternité, la devise de la France ; inscrivez-les
sur le labarum de l’humanité, comme la devise du monde… Et, mainte-
nant, allez, frères, votre tâche est grande ; si grande, que, par quelque
vallée de larmes ou de sang que vous passiez, vos descendants vous en-
vieront la mission sainte que vous aurez accomplie, et, comme ces croisés
qui se succédaient toujours plus nombreux et plus pressés par les che-
mins qui conduisaient aux saints lieux, ils ne s’arrêteront pas, quoique
bien souvent ils ne reconnaîtront leur route qu’aux ossements blanchis
de leurs pères… Courage donc, apôtres ! courage donc, pèlerins ! courage
donc, soldats !… Apôtres, convertissez ! pèlerins, marchez ! soldats, com-
battez !

Cagliostro s’arrêta, mais il ne se fût point arrêté que les applaudisse-
ment, les bravos, les cris d’enthousiasme l’eussent interrompu.

Trois fois ils s’éteignirent, et trois fois se relevèrent, grondant sous les
voûtes de la crypte comme un orage souterrain.

Alors, les six hommes masqués, s’inclinant l’un après l’autre devant
lui, lui baisèrent la main, et se retirèrent.

Puis, chacun des frères, s’inclinant à son tour devant cette estrade où,
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comme un autre Pierre l’Ermite, le nouvel apôtre venait de prêcher la
croisade de liberté, passa, répétant la devise fatale : Lilia pedibus destrue.

Avec le dernier la lampe s’éteignit.
Et Cagliostro resta seul, enseveli dans les entrailles de la terre, perdu

dans le silence et dans l’obscurité, pareil à ces dieux de l’Inde, aux mys-
tères desquels il prétendait avoir été initié deux mille ans auparavant.

n
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CHAPITRE LXXIV

Les femmes et les fleurs

Q   les événements que nous venons de racon-
ter, vers la fin de mars 1791, une voiture suivant rapidement le
chemin d’Argenteuil à Besons faisait un détour à un demi-quart

de lieue de la ville, s’avançait vers le château du Marais, dont la grille
s’ouvrait devant elle, et s’arrêtait au fond de la seconde cour, près de la
première marche du perron.

L’horloge placée au fronton du bâtiment marquait huit heures du ma-
tin.

Un vieux domestique qui semblait attendre impatiemment l’arrivée
de la voiture se précipita vers la portière, qu’il ouvrit, et un homme en-
tièrement vêtu de noir s’élança sur les degrés.

— Ah ! monsieur Gilbert, dit le valet de chambre, vous voici enfin !
— Qu’y a-t-il donc, mon pauvre Teisch ? demanda le docteur.
— Hélas ! monsieur, vous allez voir, dit le domestique.
Et, marchant devant le docteur, il lui fit traverser la salle de billard,

226



La comtesse de Charny II Chapitre LXXIV

dont les lampes, allumées sans doute à une heure avancée de la nuit, brû-
laient encore ; puis la salle à manger, dont la table, couverte de fleurs, de
bouteilles débouchées, de fruits et de pâtisseries, attestait un souper qui
s’était prolongé au-delà des heures habituelles.

Gilbert jeta sur cette scène de désordre, qui lui prouvait combien peu
ses prescriptions avaient été suivies, un regard douloureux ; puis, haus-
sant les épaules avec un soupir, il s’engagea dans l’escalier qui conduisait
à la chambre de Mirabeau, située au premier étage.

— Monsieur le comte, dit le domestique en pénétrant le premier dans
cette chambre, voici M. le docteur Gilbert.

— Comment, le docteur ? dit Mirabeau ; on a été le chercher pour une
pareille niaiserie ?

— Niaiserie ! murmura le pauvre Teisch ; jugez-en par vous-même,
monsieur.

— Oh ! docteur, dit Mirabeau en se soulevant sur son lit, croyez que je
suis aux regrets que, sans me consulter, on vous ait dérangé ainsi.

— D’abord, mon cher comte, ce n’est jamais me déranger que de me
susciter une occasion de vous voir ; vous savez que je n’exerce que pour
quelques amis, et, ceux-là, je leur appartiens tout entier. Voyons, qu’est-il
arrivé ? Et surtout pas de secret pour la Faculté ! Teisch, tirez les rideaux,
et ouvrez les fenêtres.

Cet ordre exécuté, le jour envahit la chambre de Mirabeau jusque dans
la pénombre, et le docteur put voir le changement qui s’était fait dans
toute la personne du célèbre orateur, depuis un mois à peu près qu’il ne
l’avait rencontré.

— Ah ! ah ! fit-il malgré lui.
— Oui, dit Mirabeau, je suis changé, n’est-ce pas ? Je vais vous dire

d’où cela vient.
Gilbert sourit tristement ; mais, comme un médecin intelligent tire

toujours parti de ce que lui dit son malade, dût celui-ci dire un mensonge,
il le laissa faire.

— Vous savez, continua Mirabeau, quelle question on débattait hier ?
— Oui, celle des mines.
— C’est une question encore mal connue, peu ou point approfondie ;

les intérêts des propriétaires et du gouvernement ne sont pas assez dis-
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tincts. D’ailleurs, le comte de La Marck, mon ami intime, était très inté-
ressé dans la question : la moitié de sa fortune en dépendait ; sa bourse,
cher docteur, a toujours été la mienne ; il faut être reconnaissant. J’ai parlé
ou plutôt j’ai chargé cinq fois ; à la dernière charge, j’ai mis les ennemis
en déroute, mais je suis resté, ou à peu près, sur le carreau. Cependant,
en rentrant, j’ai voulu célébrer la victoire. J’avais quelques amis à souper ;
on a ri, bavardé jusqu’à trois heures du matin ; à trois heures du matin,
on s’est couché ; à cinq, j’ai été pris par des douleurs d’entrailles ; j’ai crié
comme un imbécile, Teisch a eu peur comme un poltron, et il vous a en-
voyé chercher. Maintenant, vous êtes aussi savant que moi. Voilà le pouls,
voilà la langue ; je souffre comme un damné ! Tirez-moi de là si vous pou-
vez ; quant à moi, je vous déclare que je ne m’en mêle plus.

Gilbert était un trop habile médecin pour ne pas voir, sans le secours
de la langue ou du pouls, la gravité de la situation de Mirabeau. Le malade
était près de suffoquer, respirait avec peine, avait le visage gonflé par l’ar-
rêt du sang dans les poumons ; il se plaignait de froid aux extrémités et,
de temps en temps, la violence de la douleur lui arrachait soit un soupir,
soit un cri.

Le docteur voulut, cependant, confirmer son opinion, déjà presque
arrêtée, par l’examen du pouls.

Le pouls était convulsif et intermittent.
— Allons, dit Gilbert, ce ne sera rien pour cette fois-ci, mon cher

comte ; mais il était temps.
Et il tira sa trousse de sa poche avec cette rapidité et ce calme qui sont

les signes distinctifs du véritable génie.
— Ah ! ah ! dit Mirabeau, vous allez me saigner ?
— À l’instant même.
— Au bras droit ou au bras gauche ?
— Ni à l’un ni à l’autre, vous n’avez déjà les poumons que trop en-

gorgés. Je vais vous saigner au pied, tandis que Teisch va aller chercher à
Argenteuil de la moutarde et des cantharides, pour que nous vous appli-
quions des sinapismes. – Prenez ma voiture, Teisch.

— Diable ! fit Mirabeau, il paraît que, comme vous le disiez, docteur,
il était temps.

Gilbert, sans lui répondre, procéda immédiatement à l’opération, et
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bientôt un sang noir et épais, après avoir hésité un instant, jaillit du pied
du malade.

Le soulagement fut instantané.
— Ah ! morbleu ! dit Mirabeau respirant plus à l’aise, décidément vous

êtes un grand homme, docteur.
— Et vous un grand fou, comte, de risquer ainsi une vie si précieuse à

vos amis et à la France, pour quelques heures de faux plaisir.
Mirabeau sourit avec mélancolie, presque ironiquement.
— Bah ! mon cher docteur, dit-il, vous vous exagérez le cas que mes

amis et la France font de moi.
— D’honneur, dit en riant Gilbert, les grands hommes se plaignent

toujours de l’ingratitude des autres hommes ; et ce sont eux, en réalité, qui
sont ingrats. Soyez malade sérieusement, et, demain, vous aurez tout Paris
sous vos fenêtres ; mourez après-demain, et vous aurez toute la France à
votre convoi.

— Savez-vous que c’est très consolant, ce que vous me dites là ? ré-
pondit en riant Mirabeau.

— C’est justement parce que vous pouvez voir l’un sans risquer l’autre
que je vous dis cela, et, en vérité, vous avez besoin d’une grande démons-
tration qui vous remonte le moral. Laissez-moi vous ramener à Paris, dans
deux heures, comte ; laissez-moi dire au commissionnaire du premier coin
de rue que vous êtes malade, et vous verrez.

— Vous croyez que je puis être transporté à Paris ?
— Aujourd’hui même, oui… Qu’éprouvez-vous ?
— Je respire plus librement, ma tête se dégage, le brouillard que j’avais

devant les yeux disparaît… Je souffre toujours des entrailles.
— Oh ! cela regarde les sinapismes, mon cher comte ; la saignée a fait

son œuvre, c’est au tour des sinapismes à faire la leur. Eh ! tenez, juste-
ment, voici Teisch.

En effet, Teisch entra au moment même avec les ingrédients deman-
dés. Un quart d’heure après, le mieux prédit par le docteur était arrivé.

— Maintenant, dit Gilbert, je vous laisse une heure de repos, et je vous
emmène.

— Docteur, dit Mirabeau en riant, voulez-vous me permettre de ne
partir que ce soir, et de vous donner rendez-vous dans mon hôtel de la

229



La comtesse de Charny II Chapitre LXXIV

Chaussée-d’Antin à onze heures ?
Gilbert regarda Mirabeau.
Le malade comprit que son médecin avait deviné la cause de ce retard.
— Que voulez-vous ! dit Mirabeau, j’ai une visite à recevoir.
— Mon cher comte, répondit Gilbert, j’ai vu bien des fleurs sur la table

de la salle à manger. Ce n’était pas seulement un souper d’amis que vous
avez donné hier ?

— Vous savez que je ne saurais me passer de fleurs ; c’est ma folie.
— Oui, mais les fleurs ne sont pas seules, comte !
— Dame ! si les fleurs me sont nécessaires, il faut bien que je subisse

les conséquences de cette nécessité.
— Comte, comte, vous vous tuerez ! dit Gilbert.
— Avouez, docteur, que ce sera du moins un charmant suicide.
— Comte, je ne vous quitte pas de la journée.
— Docteur, j’ai donné ma parole, Vous ne voudriez pas m’y faire man-

quer.
— Vous serez ce soir à Paris ?
— Je vous ai dit que je vous attendrais à onze heures, dans mon petit

hôtel de la rue de la Chaussée-d’Antin… L’avez-vous vu déjà ?
— Pas encore.
— C’est une acquisition que j’ai faite de Julie, la femme de Talma… En

vérité, je me sens tout à fait bien, docteur.
— C’est-à-dire que vous me chassez.
— Oh ! par exemple…
— Au reste, vous faites bien. Je suis de quartier aux Tuileries.
— Ah ! ah ! vous verrez la reine, dit Mirabeau en s’assombrissant.
— Probablement. Avez-vous quelque message pour elle ?
Mirabeau sourit amèrement.
— Je ne prendrais point pareille liberté, docteur ; ne lui dites pas même

que vous m’avez vu.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’elle vous demanderait si j’ai sauvé la monarchie, comme

je lui ai promis de le faire, et vous seriez obligé de lui répondre que non ;
du reste, ajouta Mirabeau avec un rire nerveux, il y a bien autant de sa
faute que de la mienne.
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— Vous ne voulez pas que je lui dise que votre excès de travail, que
votre lutte à la tribune vous tuent.

Mirabeau réfléchit un instant.
— Oui, répondit-il, dites-lui cela ; faites-moi même, si vous voulez, plus

malade que je ne suis.
— Pourquoi ?
— Pour rien… par curiosité… pour me rendre compte de quelque

chose…
— Soit.
— Vous me promettez cela, docteur ?
— Je vous le promets.
— Et vous me répéterez ce qu’elle aura dit ?
— Ses propres paroles.
— Bien… Adieu, docteur ; mille fois merci.
Et il tendit la main à Gilbert.
Gilbert regarda fixement Mirabeau, que ce regard parut embarrasser.
— À propos, dit le malade, avant de vous en aller, que prescrivez-vous ?
— Oh ! dit Gilbert, des boissons chaudes et purement délayantes, chi-

corée ou bourrache, diète absolue, et surtout…
— Surtout ?
— Pas de garde-malade qui ait moins de cinquante ans… Vous enten-

dez, comte ?
— Docteur, dit Mirabeau en riant, plutôt que de manquer à votre or-

donnance, j’en prendrais deux de vingt-cinq !
À la porte, Gilbert rencontra Teisch.
Le pauvre garçon avait les larmes aux yeux.
— Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi vous en allez-vous ?
— Je m’en vais parce qu’on me chasse, mon cher Teisch, dit Gilbert en

riant.
— Et tout cela pour cette femme ! murmura le vieillard ; et tout cela

parce que cette femme ressemble à la reine ! Un homme qui a tant de
génie, à ce que l’on dit. Mon Dieu ! faut-il être bête !

Et, sur cette conclusion, il ouvrit la portière à Gilbert, qui remonta en
voiture tout préoccupé, et se demandant tout bas :

— Que veut-il dire avec cette femme qui ressemble à la reine ?
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Un instant il arrêta le bras de Teisch comme pour l’interroger ; mais,
tout bas encore :

— Eh bien ! qu’allais-je faire ? dit-il. C’est le secret de M. de Mirabeau,
et non le mien. – Cocher, à Paris !

n
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CHAPITRE LXXV

Ce que le roi avait dit ; ce
qu’avait dit la reine

G ’  de la double promesse faite
à Mirabeau.
En rentrant dans Paris, il rencontra Camille Desmoulins, la ga-

zette vivante, le journal incarné du temps.
Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu’il fit, avec intention, plus

grave, non pas qu’elle ne pouvait devenir si Mirabeau faisait quelque nou-
velle imprudence, mais qu’elle n’était en ce moment.

Puis il alla aux Tuileries, et annonça cette même maladie au roi.
Le roi se contenta de dire :
— Ah ! ah ! pauvre comte ! et a-t-il perdu l’appétit ?
— Oui, sire, répondit Gilbert.
— Alors, c’est grave, dit le roi.
Et il parla d’autre chose.
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Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la reine, et lui répéta la
même chose qu’il avait dite au roi.

Le front hautain de la fille de Marie-Thérèse se plissa.
— Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne l’a-t-elle point pris le matin du

jour où il a fait son beau discours sur le drapeau tricolore ?
Puis, comme si elle se repentait d’avoir laissé échapper devant Gilbert

l’expression de sa haine pour ce signe de la nationalité française :
— N’importe, dit-elle, ce serait bien malheureux pour la France et pour

nous si cette indisposition faisait des progrès.
— Je croyais avoir eu l’honneur de dire à la reine, répéta Gilbert, que

c’était plus qu’une indisposition, que c’était une maladie.
— Dont vous vous rendrez maître, docteur, dit la reine.
— J’y ferai mon possible, madame, mais je n’en réponds pas.
— Docteur, dit la reine, je compte sur vous, vous entendez bien ? pour

me donner des nouvelles de M. de Mirabeau.
Et elle parla d’autre chose.
Le soir, à l’heure dite, Gilbert montait l’escalier du petit hôtel de Mi-

rabeau.
Mirabeau l’attendait couché sur une chaise longue ; mais, comme on

l’avait fait demeurer quelques instants au salon sous prétexte de préve-
nir le comte de sa présence, Gilbert jeta en entrant un regard autour de
lui, et ses yeux s’arrêtèrent sur une écharpe de cachemire oubliée sur un
fauteuil.

Mais, soit pour détourner l’attention de Gilbert, soit qu’il attachât une
grande importance à la question qui devait suivre les premières paroles
échangées entre lui et le docteur.

— Ah ! dit Mirabeau, c’est vous ! J’ai appris que vous aviez déjà tenu
une partie de votre promesse. Paris sait que je suis malade, et le pauvre
Teisch n’a pas, depuis deux heures, été dix minutes sans donner de mes
nouvelles à mes amis, qui viennent voir si je vais mieux, et peut-être à
mes ennemis, qui viennent voir si je vais plus mal. Voilà pour la première
partie. Maintenant, avez-vous été aussi fidèle à la seconde ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Gilbert en souriant.
— Vous le savez bien.
Gilbert haussa les épaules en signe de négation.
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— Avez-vous été aux Tuileries ?
— Oui.
— Avez-vous vu le roi ?
— Oui.
— Avez-vous vu la reine ?
— Oui.
— Et vous leur avez annoncé qu’ils seraient bientôt débarrassés de

moi ?
— Je leur ai annoncé que vous étiez malade du moins.
— Et qu’ont-ils dit ?
— Le roi a demandé si vous aviez perdu l’appétit.
— Et sur votre réponse affirmative ?
— Il vous a plaint très sincèrement.
— Bon roi ! le jour de sa mort, il dira à ses amis comme Léonidas : « Je

soupe ce soir chez Pluton. » Mais la reine ?
— La reine vous a plaint et s’est informée de vous avec intérêt.
— En quels termes, docteur ? dit Mirabeau, qui attachait évidemment

une grande valeur à la réponse qu’allait lui faire Gilbert.
— Mais en très bons termes, dit le docteur.
— Vous m’avez donné votre parole de me répéter textuellement ce

qu’elle vous aurait dit.
— Oh ! je ne saurais me rappeler mot pour mot.
— Docteur, vous n’en avez pas oublié une syllabe.
— Je vous jure…
— Docteur, j’ai votre parole ; voulez-vous que je vous traite d’homme

sans foi ?
— Vous êtes exigeant, comte.
— Voilà comme je suis.
— Vous voulez absolument que je vous répète les paroles de la reine ?
— Mot pour mot.
— Eh bien ! elle a dit que cette maladie aurait dû vous prendre le matin

du jour où vous avez défendu à la tribune le drapeau tricolore.
Gilbert voulait juger de l’influence que la reine avait sur Mirabeau.
Celui-ci bondit sur sa chaise longue comme s’il eût été mis en contact

avec une pile de Volta.
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— Ingratitude des rois ! murmura-t-il. Ce discours a suffi pour lui faire
oublier la liste civile de vingt-quatre millions du roi, et son douaire de
quatre millions, à elle ! Mais elle ne sait donc pas, cette femme, elle ignore
donc, cette reine, qu’il s’agissait de reconquérir d’un seul coup ma popu-
larité perdue pour elle ! mais elle ne se souvient donc plus que j’ai pro-
posé l’ajournement de la réunion d’Avignon à la France pour soutenir les
scrupules religieux du roi ! – faute ! Elle ne se souvient donc plus que,
pendant ma présidence aux Jacobins, présidence de trois mois qui m’a
pris dix ans de ma vie, j’ai défendu la loi de la garde nationale restreinte
aux citoyens actifs ! – faute ! Elle ne se souvient donc plus que, dans la
discussion à l’Assemblée du projet de loi sur le serment des prêtres, j’ai
demandé qu’on restreignît le serment aux prêtres confesseurs ! – faute !
Oh ! ces fautes ! ces fautes ! je les ai bien payées ! continua Mirabeau, et,
cependant, ce ne sont point ces fautes qui m’ont fait tomber ; car il y a
des époques étranges, singulières, anormales, où l’on ne tombe point par
les fautes que l’on commet. Un jour, pour eux encore, j’ai défendu une
question de justice, d’humanité : on attaquait la fuite des tantes du roi ;
on proposait une loi contre l’émigration : « Si vous faites une loi contre
les émigrants, me suis-je écrié, je jure de n’y obéir jamais ! » Et le projet
de loi a été rejeté à l’unanimité. Eh bien ! ce que n’avaient pu faire mes
échecs, mon triomphe l’a fait. On m’a appelé dictateur, on m’a lancé à la
tribune par la voie de la colère, la pire des routes que puisse prendre un
orateur ! Je triomphai une seconde fois, mais en attaquant les jacobins.
Alors, les jacobins jurèrent ma mort, les niais ! Duport, Lameth, Barnave,
ils ne voient pas qu’en me tuant ils donnent la dictature de leur tripot
à Robespierre. Moi qu’ils eussent dû garder comme la prunelle de leurs
yeux, ils m’ont écrasé sous leur stupide majorité ; ils ont fait couler sur
mon front la sueur de sang ; ils m’ont fait boire le calice d’amertume jus-
qu’à la lie ; ils m’ont couronné d’épines, mis le roseau entre les mains,
crucifié enfin ! Heureux d’avoir subi cette passion, comme le Christ, pour
une question d’humanité… Le drapeau tricolore ! ils ne voient donc pas
que c’est le seul refuge ; que, s’ils voulaient venir légalement, publique-
ment s’asseoir à son ombre, cette ombre les sauverait encore peut-être ?
Mais, la reine, elle ne veut pas être sauvée, elle veut être vengée ; elle ne
goûte aucune idée raisonnable. Le moyen que je propose comme étant le
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seul efficace est celui qu’elle repousse le plus : être modéré, être juste, et,
autant que possible, avoir toujours raison. J’ai voulu sauver deux choses à
la fois, la royauté et la liberté : lutte ingrate, dans laquelle je combats seul,
abandonné, contre quoi ? si c’était contre des hommes, ce ne serait rien ;
contre des tigres, ce ne serait rien ; contre des lions, ce ne serait rien, mais
c’est contre un élément, contre la mer, contre le flot qui monte, contre la
marée qui grandit ! Hier, j’en avais jusqu’à la cheville ; aujourd’hui, j’en
ai jusqu’au genou ; demain, j’en aurai jusqu’à la ceinture ; après-demain,
par-dessus la tête… Aussi, tenez, docteur, il faut que je sois franc avec
vous. Le chagrin m’a pris d’abord, puis le dégoût. J’avais rêvé le rôle d’ar-
bitre entre la Révolution et le Monarchie. Je croyais prendre ascendant
sur la reine comme homme, et, comme homme, un beau jour qu’elle se
serait aventurée imprudemment dans le fleuve et aurait perdu pied, me
jeter à l’eau et la sauver. Mais non ; on a voulu me compromettre, me dé-
populariser, me perdre, m’annihiler, me rendre impuissant au mal comme
au bien. Aussi, maintenant, ce que j’ai de mieux à faire, docteur, je vais
vous le dire : c’est de mourir à temps ; c’est surtout de me coucher artis-
tement comme l’athlète antique, c’est de tendre la gorge avec grâce ; c’est
de rendre le dernier soupir convenablement.

Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise longue, dont il mordit
l’oreiller à pleines dents.

Gilbert savait ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire où étaient la vie et la
mort de Mirabeau.

— Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si demain le roi envoyait
prendre de vos nouvelles ?

Le malade fit un mouvement des épaules qui voulait dire : « Cela me
serait bien égal ! »

— Le roi… ou la reine, ajouta Gilbert.
— Hein ? fit Mirabeau en se redressant.
— Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert.
Mirabeau se souleva sur ses deux poings comme un lion accroupi, et

essaya de lire jusqu’au fond du cœur de Gilbert.
— Elle ne le fera pas, dit-il.
— Mais, enfin, si elle le faisait ?
— Vous croyez, dit Mirabeau, qu’elle descendrait jusque-là ?
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— Je ne crois rien ; je suppose, je présume.
— Soit, dit Mirabeau, j’attendrai jusqu’à demain au soir.
— Que voulez-vous dire ?
— Prenez les mots dans le sens qu’ils ont, docteur, et ne voyez pas en

eux autre chose que ce qu’ils veulent dire. J’attendrai jusqu’à demain au
soir.

— Et demain au soir ?
— Eh bien ! demain au soir, si elle a envoyé, docteur ; si par exemple,

M. Weber est venu, vous avez raison, et c’est moi qui ai tort. Mais si, au
contraire, il n’est pas venu, oh ! alors, c’est vous qui avez tort, docteur, et
c’est moi qui ai raison.

— Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon cher Démosthène, du calme,
du repos, de la tranquillité.

— Je ne quitterai pas ma chaise longue.
— Et cette écharpe ?
Gilbert montra du doigt l’objet qui le premier avait frappé ses yeux

en entrant dans la chambre.
Mirabeau sourit.
— Parole d’honneur ! dit-il.
— Bon ! dit Gilbert, tâchez de passer une nuit paisible, et je réponds

de vous.
Et il sortit.
À la porte, Teisch l’attendait.
— Eh bien ! mon brave Teisch, ton maître va mieux, dit le docteur.
Le vieux serviteur secoua tristement la tête.
— Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma parole ?
— Je doute de tout, monsieur le docteur, tant que son mauvais génie

sera près de lui.
Et il poussa un soupir en laissant Gilbert dans l’étroit escalier.
À l’angle d’un des paliers, Gilbert vit comme une ombre voilée qui

l’attendait.
Cette ombre, en l’apercevant, jeta un léger cri, et disparut derrière

une porte entrouverte pour lui faciliter cette retraite qui ressemblait à
une fuite.

— Quelle est cette femme ? demanda Gilbert.
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— C’est elle, répondit Teisch.
— Qui, elle ?
— La femme qui ressemble à la reine.
Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de la même idée en en-

tendant la même phrase ; il fit deux pas en avant comme s’il eût voulu
poursuivre le fantôme ; mais il s’arrêta en murmurant :

— Impossible !
Et il continua son chemin, laissant le vieux domestique désespéré

qu’un homme aussi savant que l’était le docteur n’entreprit point d’ad-
jurer le démon qu’il tenait, dans sa conviction la plus profonde, pour un
envoyé de l’enfer.

Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le lendemain de bonne heure,
il appela Teisch, et il fit ouvrir ses fenêtres pour respirer l’air du matin.

La seule chose qui inquiétât le vieux serviteur, c’était l’impatience
fébrile à laquelle le malade paraissait en proie.

Quand, interrogé par son maître, il avait répondu qu’il était huit
heures à peine, Mirabeau n’avait pas voulu le croire, et s’était fait ap-
porter sa montre pour s’en assurer.

Cette montre, il l’avait posée sur la table à côté de son lit.
— Teisch, dit-il au vieux domestique, vous prendrez en bas la place de

Jean, qui fera aujourd’hui le service près de moi.
— Oh ! mon Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le malheur de mécontenter

Monsieur le comte ?
— Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau attendri, c’est parce

que je ne me fie qu’à toi que je te place aujourd’hui à la porte. À chaque
personne qui viendra demander de mes nouvelles, tu diras que je vais
mieux, mais que je ne reçois pas encore ; seulement, si l’on vient de la part
de la… (Mirabeau s’arrêta et se reprit.) Seulement, si l’on vient du château,
si l’on envoie des Tuileries, tu feras monter le messager, tu entends bien ?
sous quelque prétexte que ce soit, tu ne le laisseras en aller sans que je
lui parle. Tu vois, mon bon Teisch, qu’en t’éloignant de moi je t’élève à
l’emploi de confident.

Teisch prit la main de Mirabeau et la baisa.
— Oh ! monsieur le comte, dit-il, si seulement vous vouliez vivre !
Et il sortit.
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— Parbleu ! dit Mirabeau en le regardant s’éloigner, voilà justement le
difficile.

À dix heures, Mirabeau se leva et s’habilla avec une sorte de coquet-
terie. Jean le coiffa et le rasa, puis il lui approcha un fauteuil de la fenêtre.

De cette fenêtre, il pouvait voir dans la rue.
À chaque coup de marteau, à chaque vibration de la sonnette, on eût

pu voir de la maison d’en face son visage anxieux apparaître derrière le
rideau soulevé, son regard perçant plonger jusque dans la rue, puis le
rideau retomber pour se relever de nouveau à la prochaine vibration de
la sonnette, au prochain coup de marteau.

À deux heures, Teisch monta suivi d’un laquais. Le cœur de Mirabeau
battit violemment ; le laquais était sans livrée.

La première idée qui lui passa par l’esprit, c’est que cette espèce de gri-
son venait de la part de la reine, et ainsi vêtu pour ne point compromettre
celle qui l’envoyait.

Mirabeau se trompait.
— De la part de M. le docteur Gilbert, dit Teisch.
— Ah ! fit Mirabeau en pâlissant comme s’il eût eu vingt-cinq ans, et

que, attendant un messager de Mme Monnier, il eût vu arriver un coureur
de son oncle le bailli.

— Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon vient de la part de M. le
docteur Gilbert, et qu’il est porteur d’une lettre pour vous, j’ai cru pouvoir
faire en sa faveur une exception à la consigne.

— Et tu as bien fait, dit le comte.
Puis, au laquais :
— La lettre ? demanda-t-il.
Celui-ci la tenait à la main et la présenta au comte.
Mirabeau l’ouvrit ; elle ne contenait que ces quelques mots :
Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez vous à onze heures du soir.

J’espère que le premier mot que vous me direz, c’est que j’avais raison, et
que vous aviez tort.

— Tu diras à ton maître que tu m’as trouvé debout, et que je l’attends
ce soir, dit Mirabeau au laquais.

Puis, à Teisch :
— Que ce garçon s’en aille content, dit-il.
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Teisch fit signe qu’il comprenait et emmena le grison.
Les heures se succédèrent. La sonnette ne cessait de vibrer, le marteau

de retentir. Paris tout entier s’inscrivait chez Mirabeau. Il y avait dans
la rue des groupes d’hommes du peuple qui, ayant appris la nouvelle,
non pas telle que les journaux l’avaient dite, ne voulaient pas croire aux
bulletins rassurants de Teisch, et forçaient les voitures de prendre à droite
et à gauche de la rue pour que le bruit des roues ne fatiguât point l’illustre
malade.

Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de faire une seconde appa-
rition dans la chambre de Mirabeau afin de lui annoncer cette nouvelle.

— Ah ! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre Teisch, j’avais cru que
tu avais quelque chose de mieux à m’apprendre.

— Quelque chose de mieux ! dit Teisch étonné. Je ne croyais pas que
je pusse annoncer à Monsieur le comte quelque chose de mieux qu’une
pareille preuve d’amour.

— Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis un ingrat.
Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, Mirabeau ouvrit-il la fenêtre.
Il s’avança sur le balcon, et fit de la main un signe de remerciement

aux braves gens qui s’étaient établis les gardiens de son repos.
Ceux-ci le reconnurent, et les cris de « Vive Mirabeau ! » retentirent

d’un bout à l’autre de la rue de la Chaussée-d’Antin.
À quoi pensait Mirabeau pendant qu’on lui rendait cet hommage in-

attendu, qui en toute autre circonstance eût fait bondir son cœur de joie ?
Il pensait à cette femme hautaine qui ne s’inquiétait point de lui, et

son œil allait chercher au-delà des groupes pressés aux alentours de sa
maison, s’il n’apercevait pas quelque laquais en livrée bleue venant du
côté des boulevards.

Il rentra dans sa chambre le cœur serré. L’ombre commençait à venir :
il n’avait rien vu.

La soirée s’écoula comme la journée. L’impatience de Mirabeau s’était
changée en une sombre amertume. Son cœur sans espérance n’allait plus
au-devant de la sonnette ou du marteau. Non ; il attendait, le visage em-
preint d’une sombre amertume, cette preuve d’intérêt qui lui était presque
promise, et qui n’arrivait pas.

À onze heures, la porte s’ouvrit, et Teisch annonça le docteur Gilbert.
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Celui-ci entrait en souriant ; il fut effrayé de l’expression du visage de
Mirabeau.

Ce visage était le miroir fidèle des bouleversements de son cœur.
Gilbert se douta de tout.
— N’est-on pas venu ? demanda-t-il.
— D’où cela ? dit Mirabeau.
— Vous savez bien ce que je veux dire.
— Moi ? Non, sur mon honneur !
— Du château… de sa part… au nom de la reine ?
— Pas le moins du monde, mon cher docteur ; il n’est venu personne.
— Impossible ! fit Gilbert.
Mirabeau haussa les épaules.
— Naïf homme de bien ! dit-il.
Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement convulsif :
— Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait aujourd’hui,

docteur ? demanda-t-il.
— Moi ? dit le docteur. J’ai fait à peu près ce que je fais tous les jours.
— Non, car tous les jours vous n’allez pas au château, et, aujourd’hui,

vous y avez été ; non, car tous les jours vous ne voyez pas la reine, et, au-
jourd’hui, vous l’avez vue ; non, car tous les jours vous ne vous permettez
pas de lui donner de conseils, et, aujourd’hui, vous lui en avez donné un.

— Allons donc ! dit Gilbert.
— Tenez, cher docteur, je vois ce qui s’est passé, et j’entends ce qui

s’est dit comme si j’avais été là.
— Eh bien ! voyons, monsieur l’homme à double vue, que s’est-il

passé ? que s’est-il dit ?
— Vous vous êtes présenté aux Tuileries aujourd’hui à une heure :

vous avez demandé à parler à la reine ; vous lui avez parlé ; vous lui avez
dit que mon état empirait, qu’il serait bon à elle comme reine, bien à
elle comme femme d’envoyer demander des nouvelles de ma santé, si-
non par sollicitude, du moins par calcul. Elle a discuté avec vous ; elle
a paru convaincue que vous aviez raison ; elle vous a congédié en disant
qu’elle allait envoyer chez moi ; vous vous en êtes allé heureux et satisfait,
comptant sur la parole royale, et, elle, elle est restée hautaine et amère,
riant de votre crédulité, qui ignore qu’une parole royale n’engage à rien…
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Voyons, foi d’honnête homme, dit Mirabeau en regardant Gilbert en face,
est-cela, docteur ?

— En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été là, mon cher comte, que vous
n’eussiez pas mieux vu ni mieux entendu.

— Les maladroits ! dit Mirabeau avec amertume. Quand je vous disais
qu’ils ne savaient rien faire à propos… La livrée du roi entrant chez moi
aujourd’hui, au milieu de cette foule qui criait : « Vive Mirabeau ! » devant
ma porte et sous mes fenêtres, leur redonnait pour un an de popularité.

Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement la main à ses yeux.
Gilbert étonné le vit essuyer une larme.
— Qu’avez-vous donc, comte ? lui demanda-t-il.
— Moi ? rien ! dit Mirabeau. Avez-vous des nouvelles de l’Assem-

blée nationale, des Cordeliers ou des Jacobins ? Robespierre a-t-il distillé
quelque nouveau discours, ou Marat vomi quelque nouveau pamphlet ?

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez mangé ? demanda Gilbert.
— Pas depuis deux heures de l’après-midi.
— En ce cas, vous allez vous mettre au bain, mon cher comte.
— Tiens, en effet, c’est une excellente idée que vous avez là, docteur.

– Jean, un bain.
— Ici, monsieur le comte ?
— Non, non, à côté, dans le cabinet de toilette.
Dix minutes après, Mirabeau était au bain, et, comme d’habitude,

Teisch reconduisait Gilbert.
Mirabeau se souleva de sa baignoire pour suivre des yeux le docteur ;

puis, lorsqu’il l’eut perdu de vue, il tendit l’oreille pour écouter le bruit de
ses pas ; puis il resta immobile ainsi jusqu’à ce qu’il eût entendu s’ouvrir
et se refermer la porte de l’hôtel.

Alors, sonnant violemment :
— Jean, dit-il, faites dresser une table dans ma chambre et allez de-

mander de ma part à Oliva si elle veut me faire la grâce de souper avec
moi.

Puis, comme le laquais sortait pour obéir :
— Des fleurs, surtout des fleurs ! cria Mirabeau, j’adore les fleurs.
À quatre heures du matin, le docteur Gilbert fut réveillé par un violent

coup de sonnette.
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— Ah ! dit-il, en sautant à bas de son lit, je suis sûr que M. de Mirabeau
est plus mal !

Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, après s’être fait servir à sou-
per, après avoir fait couvrir la table de fleurs, avait renvoyé Jean et or-
donné à Teisch d’aller se coucher.

Puis il avait fermé toutes les portes, excepté celle qui donnait chez la
femme inconnue que le vieux domestique appelait son mauvais génie.

Mais les deux serviteurs ne s’étaient point couchés ; Jean seulement,
quoique le plus jeune, s’était endormi sur un fauteuil dans l’antichambre.

Teisch avait veillé.
À quatre heures moins un quart, un violent coup de sonnette avait

retenti. Tous deux s’étaient précipités vers la chambre à coucher de Mi-
rabeau.

Les portes étaient fermées.
Alors, ils eurent l’idée de faire le tour par l’appartement de la femme

inconnue, et purent pénétrer ainsi jusqu’à la chambre à coucher.
Mirabeau, renversé, à demi évanoui, retenait cette femme entre ses

bras, sans doute pour qu’elle ne pût pas appeler du secours, et elle, épou-
vantée, sonnait avec la sonnette de la table, n’ayant pu aller jusqu’au cor-
don de sonnette de la cheminée.

En apercevant les deux domestiques, elle avait appelé autant à son se-
cours qu’au secours de Mirabeau ; dans ses convulsions, Mirabeau l’étouf-
fait.

On eût dit la Mort déguisée et essayant de l’entraîner dans le tombeau.
Grâce aux efforts réunis des deux domestiques, les bras du moribond

s’étaient écartés ; Mirabeau était retombé sur son siège, et elle, tout éplo-
rée, était rentrée dans son appartement.

Jean avait, alors, couru chercher le docteur Gilbert, tandis que Teisch
essayait de donner les premiers soins à son maître.

Gilbert ne prit ni le temps de faire atteler, ni celui de faire appro-
cher une voiture. De la rue Saint-Honoré à la Chaussée-d’Antin, la course
n’était pas longue ; il suivit Jean, et, dix minutes après, il était arrivé à
l’hôtel de Mirabeau.

Teisch attendait dans le vestibule du bas.
— Eh bien ! mon ami, qu’y a-t-il encore ? demanda Gilbert.
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— Ah ! monsieur, dit le vieux serviteur, cette femme, toujours cette
femme, et puis ces maudites fleurs ; vous allez voir, vous allez voir !

En ce moment, on entendit quelque chose comme un sanglot. Gilbert
monta précipitamment ; comme il arrivait aux dernières marches de l’es-
calier, une porte voisine de la porte de Mirabeau s’ouvrit et une femme
enveloppée d’un peignoir blanc apparut tout à coup, et vint tomber aux
pieds du docteur.

— Oh ! Gilbert, Gilbert ! dit-elle en lui jetant ses deux mains sur la
poitrine, au nom du Ciel, sauvez-le !

— Nicole ! s’écria Gilbert, Nicole ! Oh ! malheureuse, c’était donc
vous !

— Sauvez-le ! sauvez-le ! dit Nicole.
Gilbert resta un instant comme abîmé dans une idée terrible.
— Oh ! murmura-t-il, Beausire vendant des pamphlets contre lui, Ni-

cole sa maîtresse ! Il est bien véritablement perdu, car il y a du Cagliostro
là-dessous.

Et il s’élança dans l’appartement de Mirabeau, comprenant bien qu’il
n’y avait pas un instant à perdre.

n
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Vive Mirabeau !

M   son lit : il avait repris connaissance. Les dé-
bris du souper, les plats, les fleurs étaient là, témoins aussi
accusateurs que le sont au fond d’un vase les restes du poison

près du lit d’un suicidé.
Gilbert s’avança vivement vers lui et respira en le voyant.
— Ah ! dit-il, il n’est pas encore aussi mal que je le craignais.
Mirabeau sourit.
— Vous croyez, docteur ? dit-il.
Et il secoua la tête en homme qui pense connaître son état au moins

aussi bien que le docteur, qui parfois veut se tromper lui-même afin de
mieux tromper les autres.

Cette fois, Gilbert ne s’arrêta point aux diagnostics extérieurs. Il tâta
le pouls : le pouls était vite et élevé ; il regarda la langue : la langue était
pâteuse et amère ; il s’enquit de l’état de la tête : la tête était lourde et
douloureuse.
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Un commencement de froid se faisait sentir aux extrémités infé-
rieures.

Tout à coup, les spasmes que le malade avait éprouvés deux jours au-
paravant reparurent, se jetant tour à tout sur l’omoplate, sur les clavicules
et sur le diaphragme. Le pouls, qui, ainsi que nous l’avons dit, était vite
et élevé, devint intermittent et convulsif.

Gilbert ordonna les mêmes révulsifs qui avaient amené une première
amélioration.

Par malheur, soit que le malade n’eût point la force de supporter le
douloureux remède, soit qu’il ne voulût point être guéri, au bout d’un
quart d’heure, il se plaignit de souffrances si vives sur toutes les régions
sinapisées, qu’il fallut lui enlever les sinapismes.

Dès lors, le mieux qui s’était manifesté pendant cette application dis-
parut.

Notre intention n’est point de suivre dans toutes leurs variations les
phases de la terrible maladie ; seulement, dès le matin de ce jour, le bruit
s’en répandit dans la ville, et, cette fois, plus sérieusement que la veille.

Il y avait eu rechute, disait-on, et cette rechute menaçait de mort.
C’est alors qu’il fut réellement permis de juger de la place gigantesque

que peut occuper un homme au milieu d’une nation. Paris tout entier fut
ému, comme aux jours où une calamité générale menace à la fois les in-
dividus et la population. Toute la journée, comme cela avait déjà eu lieu
la veille, la rue fut barrée et gardée par des hommes du peuple, afin que
le bruit des voitures ne parvînt pas jusqu’au malade. D’heure en heure,
les groupes rassemblés sous les fenêtres demandaient des nouvelles ; des
bulletins étaient remis, qui à l’instant même circulaient de la rue de la
Chaussée-d’Antin aux extrémités de Paris. La porte était assiégée par
une foule de citoyens de tous les états, de toutes les opinions, comme
si chaque parti, si opposé qu’il fût aux autres, eût eu quelque chose à
perdre en perdant Mirabeau. Pendant ce temps, les amis, les parents et
les connaissances particulières du grand orateur remplissaient les cours,
les vestibules et l’appartement d’en bas, sans que lui-même eût l’idée de
cet encombrement.

Au reste, peu de paroles avaient été échangées entre Mirabeau et le
docteur Gilbert.
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— Décidément, vous voulez donc mourir ? avait dit le docteur.
— À quoi bon vivre ?… avait répondu Mirabeau.
Et Gilbert s’étant rappelé les engagements pris par Mirabeau envers la

reine, et les ingratitudes de celle-ci, Gilbert n’avait pas insisté autrement
se promettant à lui-même de faire jusqu’au bout son devoir de médecin,
mais sachant d’avance qu’il n’était pas un dieu pour lutter contre l’im-
possible.

Le soir de ce premier jour de la rechute, la société des Jacobins envoya,
pour s’informer de la santé de son ex-président, une députation à la tête
de laquelle était Barnave. On avait voulu adjoindre à Barnave les deux
Lameth ; mais ceux-ci avaient refusé.

Lorsque Mirabeau fut instruit de cette circonstance :
— Ah ! dit-il, je savais bien que c’étaient des lâches, mais je ne savais

pas que ce fussent des imbéciles !
Pendant vingt-quatre heures, le docteur Gilbert ne quitta pas un ins-

tant Mirabeau. Le mercredi soir, vers onze heures, il était assez bien pour
que Gilbert consentît à passer dans une chambre voisine afin d’y prendre
quelques heures de repos.

Avant de se coucher, le docteur ordonna qu’à la moindre réapparition
des accidents, on vînt l’avertir à l’instant même.

Au point du jour, il se réveilla. Personne n’avait troublé son sommeil,
et, cependant, il se leva inquiet : il lui semblait impossible qu’un mieux se
fût soutenu ainsi sans un accident quelconque.

En effet, en descendant, Teisch annonça au docteur, avec des larmes
plein les yeux et plein la voix, que Mirabeau était au plus mal, mais qu’il
avait défendu, quelques souffrances qu’il eût éprouvées, que l’on réveillât
le docteur Gilbert.

Et pourtant, le malade avait dû cruellement souffrir : le pouls avait
repris le caractère le plus effrayant ; les douleurs s’étaient développées
avec férocité ; enfin, les étouffements et les spasmes étaient revenus.

Plusieurs fois – et Teisch avait attribué cela à un commencement de
délire – le malade avait prononcé le nom de la reine.

— Les ingrats ! avait-il dit, ils n’ont pas même fait demander de mes
nouvelles !

Puis, comme se parlant à lui-même :
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— Je m’étonne bien, avait-il ajouté, ce qu’elle dira quand elle appren-
dra, demain ou après-demain, que je suis mort…

Gilbert pensa que tout allait dépendre de la crise qui se préparait ;
aussi, se disposant à lutter vigoureusement contre la maladie, il ordonna
une application de sangsues à la poitrine ; mais, comme si elles eussent
été complices du moribond, les sangsues mordirent mal ; on les remplaça
par une seconde saignée au pied et par des pilules de musc.

L’accès dura huit heures. Pendant huit heures, comme un habile duel-
liste, Gilbert fit, pour ainsi dire, assaut avec la mort, parant chaque coup
qu’elle portait, allant au-devant de quelques-uns, mais touché quelquefois
aussi par elle. Enfin, au bout de huit heures, la fièvre tomba, la mort battit
en retraite ; mais, comme un tigre qui fuit pour revenir, elle imprima sa
griffe terrible sur le visage du malade.

Gilbert demeura debout et les bras croisés devant ce lit où venait de
s’accomplir la terrible lutte. Il était trop avant dans les secrets de l’art,
non seulement pour conserver quelque espoir, mais même pour douter
encore.

Mirabeau était perdu ; et, dans le cadavre étendu devant ses yeux, mal-
gré un reste d’existence, il lui était impossible de voir Mirabeau vivant.

À partir de ce moment, chose étrange ! le malade et Gilbert, d’un com-
mun accord, et comme frappés d’une même idée, parlèrent de Mirabeau
ainsi que d’un homme qui avait été, mais qui avait cessé d’être.

À partir de ce moment aussi, la physionomie de Mirabeau prit ce ca-
ractère de solennité qui appartient essentiellement à l’agonie des grands
hommes : sa voix devint lente, grave, presque prophétique ; il y eut dès
lors dans sa parole quelque chose de plus sévère, de plus profond, de
plus vaste ; dans ses sentiments quelque chose de plus affectueux, de plus
abandonné, de plus sublime.

On lui annonça qu’un jeune homme qui ne l’avait vu qu’une fois, et
qui ne voulait pas dire qui il était, insistait pour entrer.

Il se retourna du côté de Gilbert, comme pour lui demander la per-
mission de recevoir ce jeune homme.

Gilbert le comprit.
— Faites entrer, dit-il à Teisch.
Teisch ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-neuf à vingt ans parut
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sur le seuil, s’avança lentement, s’agenouilla devant le lit de Mirabeau,
prit sa main, et la baisa en éclatant en sanglots.

Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire un vague souvenir.
— Ah ! dit-il tout à coup, je vous reconnais ; vous êtes le jeune homme

d’Argenteuil.
— Mon Dieu, soyez béni ! dit le jeune homme ; voilà tout ce que je

vous demandais.
Et, se levant en appuyant ses deux mains sur ses yeux, il sortit.
Quelques secondes après, Teisch entra tenant à la main un billet que

le jeune homme avait écrit dans l’antichambre.
Il contenait ces simples paroles :
En baisant la main de M. de Mirabeau à Argenteuil, je lui ai dit que

j’étais prêt à mourir pour lui.
Je viens acquier ma parole.
J’ai lu hier dans un journal anglais que la transfusion du sang avait,

dans un cas pareil à celui où se trouve l’illustre malade, été exécutée avec
succès à Londres.

Si, pour sauver M. de Mirabeau, la transfusion du sang était jugée utile,
j’offre le mien, il est jeune et pur.

Marnais.
En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put retenir ses larmes.
Il ordonna qu’on fît rentrer le jeune homme ; mais, voulant sans doute

échapper à cette reconnaissance si bien méritée, celui-ci était parti en
laissant sa double adresse à Paris et à Argenteuil.

Quelques instants après, Mirabeau consentit à recevoir tout le monde :
MM. de La Marck et Frochot, ses amis ; Mme du Saillant, sa sœur ; Mme
d’Aragon, sa nièce.

Seulement, il refusa de voir un autre médecin que Gilbert ; et, comme
celui-ci insistait :

— Non, docteur, dit-il ; vous avez eu tous les inconvénients de ma
maladie ; si vous me guérissez, il faut que vous ayez tout le mérite de la
guérison.

De temps en temps, il voulait savoir qui avait pris de ses nouvelles, et,
quoiqu’il ne demandât point : « La reine a-t-elle envoyé du château ? »
Gilbert devinait, au soupir que poussait le moribond quand il arrivait à la
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fin de la liste, que le seul nom qu’il eût désiré y trouver était justement
celui qui ne s’y trouvait pas.

Alors, sans parler du roi ni de la reine – Mirabeau n’était pas encore
assez mourant pour en arriver là – il se lançait avec une éloquence admi-
rable dans la politique générale, et particulièrement dans celle qu’il eût
suivie vis à-vis de l’Angleterre s’il eût été ministre.

C’était avec Pitt surtout qu’il se fût trouvé heureux de lutter corps à
corps.

— Oh ! ce Pitt, s’écria-t-il une fois, c’est le ministre des préparatifs :
il gouverne avec ce dont il menace plutôt qu’avec ce qu’il fait ; si j’eusse
vécu, je lui eusse donné du chagrin !

De temps en temps, une clameur montait jusqu’aux fenêtres : c’était
un triste cri de « Vive Mirabeau ! » poussé par le peuple, cri qui semblait
une prière, et plutôt une plainte qu’une espérance.

Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la fenêtre, pour que ce bruit
rémunérateur de tant de souffrances endurées arrivât jusqu’à lui. Pendant
quelques secondes, il demeurait les mains et les oreilles tendues, aspirant
à lui et comme absorbant en lui toute cette rumeur.

Puis il murmurait :
— Oh ! bon peuple ! peuple calomnié, injurié, méprisé comme moi, il

est juste que ce soit eux qui m’oublient et toi qui me récompenses !
La nuit arriva. Gilbert ne voulut point quitter le malade ; il fit appro-

cher du lit la chaise longue et se coucha dessus.
Mirabeau se laissa faire ; depuis qu’il était sûr de mourir, il semblait

ne plus craindre son médecin.
Dès que le jour parut, il fit ouvrir les fenêtres.
— Mon cher docteur, dit-il à Gilbert, c’est aujourd’hui que je mourrai.

Quand on en est où je suis, on n’a plus qu’à se parfumer et à se couronner
de fleurs, afin d’entrer le plus agréablement possible dans le sommeil dont
on ne se réveille plus. Ai-je la permission de faire ce que je voudrai ?

Gilbert lui fit signe qu’il était parfaitement le maître.
Alors, il appela les deux domestiques.
— Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles fleurs que vous pourrez trouver ;

tandis que Teisch va se charger, lui, de me faire le plus beau possible.

251



La comtesse de Charny II Chapitre LXXVI

Jean sembla demander des yeux permission à Gilbert, qui de la tête
lui fit signe que oui.

Il sortit.
Quant à Teisch, qui avait été fort malade la veille, il commença à raser

et à friser son maître.
— À propos, lui dit Mirabeau, tu étais malade hier, mon pauvre Teisch ;

comment vas-tu aujourd’hui ?
— Oh ! très bien, mon cher maître, répondit l’honnête serviteur ; et je

vous souhaite d’être à ma place.
— Eh bien ! moi, répondit Mirabeau en riant, pour peu que tu tiennes

à la vie, je ne te souhaite pas d’être à la mienne.
En ce moment, un coup de canon retentit. D’où venait-il ? On n’en sut

jamais rien.
Mirabeau tressaillit.
— Oh ! dit-il en se redressant, sont-ce déjà les funérailles d’Achille ?
À peine Jean, vers lequel tout le monde s’était précipité à sa sortie de

l’hôtel, afin d’avoir des nouvelles de l’illustre malade, eut-il dit qu’il allait
chercher des fleurs, que des hommes coururent par les rues en criant :
« Des fleurs pour M. de Mirabeau ! » et que toutes les portes s’ouvrirent,
chacun offrant ce qu’il en avait, soit dans ses appartements, soit dans ses
serres, de sorte qu’en moins d’un quart d’heure l’hôtel fut encombré des
fleurs les plus rares.

À neuf heures du matin, la chambre de Mirabeau était transformée en
un véritable parterre.

En ce moment, Teisch venait de lui achever sa toilette.
— Mon cher docteur, dit Mirabeau, je vous demanderai un quart

d’heure pour faire mes adieux à quelqu’un qui doit quitter l’hôtel avant
moi. Si on voulait insulter cette personne, je vous la recommande.

Gilbert comprit.
— Bien, dit-il, je vais vous laisser.
— Oui ; mais vous attendrez dans la chambre à côté. Cette personne

une fois sortie, vous ne me quitterez plus jusqu’à ma mort ?
Gilbert fit un signe affirmatif.
— Donnez-moi votre parole, dit Mirabeau.
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Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme stoïque était tout étonné
de se trouver des larmes, lui qui croyait, à force de philosophie, être arrivé
à l’insensibilité.

Puis il s’avança vers la porte.
Mirabeau l’arrêta.
— Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon secrétaire, et donnez-moi une

petite cassette qui s’y trouve.
Gilbert fit ce que désirait Mirabeau.
Cette cassette était lourde. Gilbert jugea qu’elle devait être pleine d’or.
Mirabeau lui fit signe de la poser sur la table de nuit ; puis il lui tendit

la main.
— Vous aurez la bonté de m’envoyer Jean, dit-il ; Jean, vous entendez

bien ? pas Teisch ; il me fatigue d’appeler ou de sonner.
Gilbert sortit. Jean attendait dans la chambre voisine, et, par la même

ouverture qui donnait sortie à Gilbert, il entra.
Derrière Jean, Gilbert entendit la porte se refermer au verrou.
La demi-heure qui suivit fut employée par Gilbert à donner des nou-

velles du malade à tous ceux qui encombraient la maison.
Les nouvelles étaient désespérées, il ne cacha point à toute cette foule

que Mirabeau ne passerait sans doute point la journée.
Une voiture s’arrêta devant la porte de l’hôtel.
Un instant il eut l’idée que c’était une voiture de la Cour qu’on avait,

par considération, laissé approcher malgré la défense générale.
Il courut à la fenêtre. C’eût été une si douce consolation pour le mou-

rant de savoir que la reine s’occupait de lui !
C’était une simple voiture de place que Jean venait d’aller chercher.
Le docteur devina pour qui.
En effet, quelques minutes après, Jean sortit conduisant une femme

voilée par une grande mante.
Cette femme monta dans la voiture.
Devant cette voiture, sans s’inquiéter quelle était cette femme, la foule

s’écarta respectueusement.
Jean rentra.
Un instant après, la porte de la chambre de Mirabeau se rouvrit et l’on

entendit la voix affaiblie du malade qui demandait le docteur.
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Gilbert courut à lui.
— Tenez, dit Mirabeau, remettez cette cassette à sa place, mon cher

docteur.
Puis, comme celui-ci semblait étonné de la trouver aussi lourde qu’au-

paravant :
— Oui, n’est-ce pas, dit Mirabeau, c’est curieux ? Où diable le désinté-

ressement va-t-il se nicher !
En revenant près du lit, Gilbert trouva à terre un mouchoir brodé et

tout garni de dentelles.
Il était trempé de larmes.
— Ah ! dit-il à Mirabeau, elle n’a rien emporté, mais elle a laissé

quelque chose.
Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout humide, il l’appliqua sur

son front.
— Oh ! murmura-t-il, il n’y a donc qu’elle qui n’a pas de cœur !…
Et il retomba sur son lit, les yeux fermés ; de sorte qu’on eut pu le

croire évanoui ou mort, sans le râle de sa poitrine qui indiquait qu’il était
seulement en train de mourir.

n
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Fuir ! Fuir ! Fuir !

E ,  partir de ce moment, les quelques heures que vécut
encore Mirabeau ne furent plus qu’une agonie.
Gilbert n’en tint pas moins la promesse donnée, et resta attaché

à son lit jusqu’à la dernière minute.
D’ailleurs, si douloureux qu’il soit, c’est toujours un grand enseigne-

ment pour le médecin et le philosophe que le spectacle de cette dernière
lutte entre la matière et l’âme.

Plus le génie a été grand, plus il est curieux d’étudier comment ce
génie soutient le combat contre la mort, qui doit finir par le dompter.

Puis l’âme du docteur trouvait encore, à la vue de ce grand homme
expirant, une autre source de réflexions sombres.

Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, l’homme au tempérament athlé-
tique, à la constitution herculéenne ?

N’était-ce point parce qu’il avait étendu la main pour soutenir cette
monarchie qui allait croulant ? N’était-ce point parce que s’était appuyée
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un instant à son bras cette femme de malheur qu’on appelait Marie-
Antoinette ?

Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque chose de pareil à cette
mort à l’endroit de Mirabeau ; et ces deux êtres étranges qu’il avait ren-
contrés, l’un tuant la réputation, l’autre tuant la santé du grand orateur
de la France devenu le soutien de la Monarchie, n’étaient-ils pas pour
lui, Gilbert, une preuve que toute chose faisant obstacle devait, comme la
Bastille, s’écrouler devant cet homme ou plutôt devant l’idée qu’il repré-
sentait ?

Pendant que Gilbert était plongé au plus profond de ses pensées, Mi-
rabeau fit un mouvement, et ouvrit les yeux.

Il rentrait dans la vie par la porte de la douleur.
Il essaya de parler : ce fut inutilement. Mais, loin de paraître affecté

de ce nouvel accident, dès qu’il se fut bien assuré que sa langue était
muette, il sourit et essaya de faire passer dans ses yeux le sentiment de
reconnaissance qu’il éprouvait pour Gilbert et pour ceux dont les soins
l’accompagnaient dans cette suprême et dernière étape dont le but était
la mort.

Cependant, une idée unique semblait le préoccuper ; Gilbert pouvait
seul la deviner et la devina.

Le malade ne pouvait apprécier la durée de l’évanouissement dont il
venait de sortir. Avait-il duré une heure ? avait-il duré un jour ? pendant
cette heure ou pendant ce jour, la reine avait-elle envoyé demander de ses
nouvelles ?

On fit monter le registre qui se trouvait en bas, et où chacun, soit qu’il
vînt comme messager, soit qu’il vînt pour son propre compte, écrivait son
nom.

Aucun nom connu pour être de l’intimité royale ne dénonça de ce côté
même une sollicitude déguisée.

On fit venir Teisch et Jean, et on les interrogea ; personne, ni valet de
chambre ni huissier, n’était venu.

On vit alors Mirabeau tenter un effort suprême pour prononcer encore
quelques paroles, un de ces efforts comme dut en faire le fils de Crésus,
lorsque, voyant son père menacé de mort, il parvint à briser les liens qui
enchaînaient sa langue, et à crier : « Soldat, ne tue pas Crésus ! »

256



La comtesse de Charny II Chapitre LXXVII

Il réussit.
— Oh ! s’écria-t-il, ils ne savent donc pas que, moi mort, ils sont per-

dus ? J’emporte avec moi le deuil de la Monarchie, et, sur ma tombe, les
factieux s’en partageront les lambeaux…

Gilbert se précipita vers le malade. Pour un habile médecin, il y a
espoir tant qu’il y a vie. D’ailleurs, ne fût-ce que pour permettre à cette
bouche éloquente de prononcer encore quelques mots, ne devait-il pas
employer toutes les ressources de l’art ?

Il prit une cuiller, y versa quelques gouttes de cette liqueur verdâtre
dont une fois déjà il avait donné un flacon à Mirabeau, et, sans la mélan-
ger, cette fois, avec de l’eau-de-vie, il l’approcha des lèvres du malade.

— Oh ! cher docteur, dit celui-ci en souriant, si vous voulez que la
liqueur de vie agisse sur moi, donnez-moi la cuiller pleine ou le flacon
entier.

— Comment cela ? demanda Gilbert en regardant fixement Mirabeau.
— Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, l’abuseur de tout par ex-

cellence, j’aie eu ce trésor de vie entre les mains sans en abuser ? Non pas.
J’ai fait décomposer votre liqueur, mon cher esculape ; j’ai appris qu’elle
se tirait de la racine du chanvre indien, et, alors, j’en ai bu, non seulement
par gouttes, mais encore par cuillerées, non seulement pour vivre, mais
encore pour rêver.

— Malheureux ! malheureux ! murmura Gilbert, je m’étais bien douté
que je vous versais du poison.

— Doux poison, docteur, grâce auquel j’ai doublé, quadruplé, centu-
plé les dernières heures de mon existence ; grâce auquel, en mourant à
quarante-deux ans, j’aurai vécu la vie d’un centenaire ; grâce auquel, en-
fin, j’ai possédé en rêve tout ce qui m’échappait en réalité, force, richesse,
amour… Oh ! docteur, docteur, ne vous repentez pas, mais, au contraire,
félicitez-vous. Dieu ne m’avait donné que la vie réelle, vie triste, pauvre,
décolorée, malheureuse, peu regrettable, et que l’homme devrait toujours
être disposé à lui rendre comme un prêt usuraire ; docteur, je ne sais si je
dois dire à Dieu merci de la vie, mais je sais que je dois vous dire à vous
merci de votre poison. Emplissez donc la cuiller, docteur, et donnez-la-
moi !

Le docteur fit ce que demandait Mirabeau, et lui présenta la liqueur,
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qu’il savoura avec délices.
Alors, après quelques secondes de silence :
— Ah ! docteur, dit-il, comme si, à l’approche de l’éternité, la mort

permettait que se soulevât pour lui le voile de l’avenir, bienheureux ceux
qui mourront dans cette année 1791 ! ils n’auront vu de la Révolution que
sa face resplendissante et sereine. Jusqu’aujourd’hui, jamais révolution
plus grande n’a coûté moins de sang ; c’est que, jusqu’aujourd’hui, elle
se fait dans les esprits seulement, et que le moment va venir où elle se
fera dans les faits et dans les choses. Peut-être croyez-vous qu’ils vont me
regretter là-bas, aux Tuileries ; point. Ma mort les débarrasse d’un enga-
gement pris. Avec moi, il leur fallait gouverner d’une certaine façon ; je
ne leur étais plus un soutien, je leur étais un obstacle ; elle s’excusait de
moi à son frère. « Mirabeau croit qu’il me conseille, lui écrivait-elle, et il
ne s’aperçoit pas que je l’amuse. » Oh ! voilà pourquoi j’aurais voulu que
cette femme fût ma maîtresse, et non ma reine. Quel beau rôle à jouer dans
l’histoire, docteur, que celui d’un homme qui soutient d’une main la jeune
liberté et de l’autre la vieille monarchie, qui les force à marcher du même
pas et vers un seul but, le bonheur du peuple et le respect de la royauté !
Peut-être était-ce possible, peut-être était-ce un rêve ; mais ce rêve, j’en
ai la conviction, moi seul pouvais le réaliser. Ce qui me peine, docteur, ce
n’est pas de mourir, c’est de mourir incomplet, c’est d’avoir entrepris une
œuvre, et de comprendre que je ne puis mener cette œuvre à bout. Qui
glorifiera mon idée, si mon idée est avortée, tronquée, décapitée ? Ce que
l’on saura de moi, docteur, c’est justement ce qu’il ne faudrait pas qu’on
en sût. C’est ma vie déréglée, folle, vagabonde ; ce qu’on lira de moi, ce
sont mes Leres à Sophie, l’Erotika Biblion, La Monarchieprussienne, des
pamphlets et des livres obscènes ; ce qu’on me reprochera, c’est d’avoir
pactisé avec la Cour, et l’on me reprochera cela parce que, de ce pacte,
il ne sera rien sorti de ce qui devait en sortir ; mon œuvre ne sera qu’un
fœtus informe, qu’un monstre auquel manquera la tête ; et, cependant, on
me jugera, moi, mort à quarante-deux ans, comme si j’avais vécu une vie
d’homme ; moi, disparu au milieu d’une tempête, comme si, au lieu d’être
obligé de marcher sans cesse sur les flots, c’est-à-dire sur un abîme, j’avais
marché sur une grande route solidement pavée de lois, d’ordonnances et
de règlements. Docteur, à qui léguerai-je, non pas ma fortune dilapidée
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– peu importe cela, je n’ai pas d’enfants – mais à qui léguerai-je ma mé-
moire calomniée, ma mémoire qui pouvait être un jour un héritage à faire
honneur à la France, à l’Europe, au monde ?…

— Pourquoi aussi vous être tant hâté de mourir ? répondit tristement
Gilbert.

— Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des moments où je me demande
cela à moi-même comme vous me le demandez. Mais écoutez bien ceci ; je
ne pouvais rien sans elle, et elle n’a pas voulu. Je m’étais engagé comme
un sot ; j’avais juré comme un imbécile, toujours soumis à ces ailes invi-
sibles de mon cerveau qui emportent le cœur, tandis qu’elle, elle n’avait
rien juré, elle n’était engagée à rien… Ainsi donc, tout est pour le mieux,
docteur, et, si vous voulez me promettre une chose, aucun regret ne trou-
blera plus les quelques heures que j’ai encore à vivre.

— Et que puis-je vous promettre, mon Dieu ?
— Eh bien ! promettez-moi que, si mon passage de cette vie à l’autre

était trop difficile, trop douloureux, promettez-moi, docteur – et c’est non
seulement d’un médecin, mais encore d’un homme, mais encore d’un phi-
losophe – promettez-moi que vous y aideriez ?

— Pourquoi me faites-vous une pareille demande ?
— Ah ! je vais vous le dire ; c’est que, quoique je sente que la mort est

là, je sens aussi qu’il reste bien de la vie en moi. Je ne meurs pas mort,
cher docteur, je meurs vivant, et le dernier pas sera dur à franchir !

Le docteur inclina son visage sur celui de Mirabeau.
— Je vous ai promis de ne pas vous quitter, mon ami, dit-il, si Dieu –

et j’espère encore que cela n’est point – si Dieu a condamné votre vie, eh
bien ! au moment suprême, laissez à ma profonde tendresse pour vous le
soin d’accomplir ce que j’aurai à faire ! Si la mort est là, j’y serai aussi.

On eût dit que le malade n’attendait que cette promesse.
— Merci, murmura-t-il.
Et il retomba la tête sur son oreiller.
Cette fois, malgré cette espérance qu’il est du devoir d’un médecin

d’infiltrer jusqu’à la dernière goutte dans l’esprit du malade, Gilbert ne
douta plus. La dose abondante de hachisch que venait de prendre Mi-
rabeau avait pour un instant, comme les secousses de la pile voltaïque,
rendu au malade, avec la parole, le jeu des muscles – cette vie de la pensée,
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si on peut dire cela – qui l’accompagne. Mais, lorsqu’il cessa de parler, les
muscles s’affaissèrent ; cette vie de la pensée s’évanouit, et la mort, déjà
empreinte sur son visage depuis la dernière crise y reparut plus profon-
dément gravée que jamais.

Pendant trois heures, sa main glacée resta entre les mains du docteur
Gilbert ; pendant ces trois heures, c’est-à-dire de quatre à sept heures,
l’agonie fut calme ; si calme, que l’on put faire entrer tout le monde. On
eût cru qu’il dormait.

Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressaillir dans les siennes sa
main glacée ; le tressaillement était si violent, qu’il ne s’y trompa point.

— Allons, dit-il, voici l’heure de la lutte, voici la vraie agonie qui com-
mence.

Et, en effet, le front du moribond venait de se couvrir de sueur ; son
œil venait de se rouvrir et avait lancé un éclair.

Il fit un mouvement qui indiquait qu’il voulait boire.
On s’empressa aussitôt de lui offrir de l’eau, du vin, de l’orangeade,

mais il secouait la tête.
Ce n’était point là ce qu’il voulait.
Il fit signe qu’on lui apportât une plume, de l’encre et du papier.
On obéit, autant pour lui obéir qu’afin que pas une pensée de ce grand

génie, même celles du délire, ne fût perdue.
Il prit la plume, et, d’une main ferme, traça ces deux mots :
Dormir, mourir.
C’étaient les deux mots d’Hamlet.
Gilbert fit semblant de ne pas comprendre.
Mirabeau lâcha la plume, prit sa poitrine à pleines mains comme pour

la briser, jeta quelques cris inarticulés, reprit la plume, et, faisant un ef-
fort surhumain pour commander à la douleur de s’abstenir un instant, il
écrivit :

Les douleurs sont devenues poignantes, insupportables. Doit-on laisser
un ami sur la roue pendant des heures, pendant des jours peut-être, quand
on peut lui épargner la torture avec quelques goues d’opium ?

Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l’avait dit à Mirabeau, au mo-
ment suprême, il serait là en face de la mort, mais pour combattre la mort,
et non pour la seconder.
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Les douleurs devenaient de plus en plus violentes ; le moribond se
raidissait, se tordait les mains, mordait son oreiller.

Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie.
— Oh ! les médecins, les médecins ! s’écria-t-il tout à coup. N’êtes-vous

pas mon médecin et mon ami, Gilbert ? ne m’avez-vous pas promis de
m’épargner les douleurs d’une pareille mort ? Voulez-vous que j’emporte
le regret de vous avoir donné ma confiance ? Gilbert, j’en appelle à votre
amitié ! j’en appelle à votre honneur !

Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de douleur, il retomba sur
son oreiller.

Gilbert, à son tour, poussa un soupir, et, tendant la main à Mirabeau :
— C’est bien, dit-il, mon ami, on va vous donner ce que vous deman-

dez.
Et il prit la plume pour écrire une ordonnance qui n’était autre qu’une

forte dose de sirop diacode dans de l’eau distillée.
Mais à peine avait-il écrit le dernier mot, que Mirabeau se dressa sur

son lit, tendant la main, et demandant la plume.
Gilbert se hâta de la lui donner.
Alors, la main de l’agonisant, crispée par la mort, se cramponna au

papier, et, d’une écriture à peine lisible, il écrivit :
Fuir ! fuir ! fuir !
Il voulut signer ; mais il put tracer tout au plus les quatre premières

lettres de son nom, et, étendant son bras convulsif vers Gilbert :
— Pour elle, murmura-t-il.
Et il retomba sur son oreiller sans mouvement, sans regard, sans

souffle.
Il était mort.
Gilbert s’approcha du lit, le regarda, lui tâta le pouls, lui mit la main

sur le cœur ; puis, se retournant vers les spectateurs de cette scène su-
prême :

— Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus.
Et, posant une dernière fois ses lèvres sur le front du mort, il prit le

papier dont lui seul connaissait la destination, le plia religieusement, le
mit sur sa poitrine, ne pensant pas qu’il eût le droit de garder un instant
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de plus que le temps nécessaire pour aller de la Chaussée-d’Antin aux
Tuileries la recommandation de l’illustre trépassé.

Quelques secondes après la sortie du docteur de la chambre mortuaire,
une grande clameur s’éleva dans la rue.

C’était le bruit de la mort de Mirabeau qui commençait à se répandre.
Bientôt un sculpteur entra : il était envoyé par Gilbert pour conserver

à la postérité l’image du grand orateur au moment même où, dans sa lutte
contre la mort, il venait de succomber.

Quelques minutes d’éternité avaient déjà rendu à ce masque la séré-
nité qu’une âme puissante reflète en quittant le corps sur la physionomie
qu’elle a animée.

Mirabeau n’est pas mort, Mirabeau semble dormir d’un sommeil plein
de vie et de songes riants.

n
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Les funérailles

L   immense, universelle ; en un instant elle se ré-
pandit du centre à la circonférence, de la rue de la Chaussée-
d’Antin aux barrières de Paris. Il était huit heures et demie du

matin.
Le peuple jeta une clameur terrible ; puis il se chargea de décréter le

deuil.
Il courut aux théâtres, dont il déchira les affiches, et dont il ferma les

portes.
Un bal avait lieu le soir même dans un hôtel de la rue de la Chaussée-

d’Antin ; il envahit l’hôtel, dispersa les danseurs, et brisa les instruments
des musiciens.

La perte qu’elle venait de faire fut annoncée à l’Assemblée nationale
par son président.

Aussitôt Barrère monta à la tribune et demanda que l’Assemblée na-
tionale déposât dans le procès-verbal de ce jour funèbre le témoignage
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des regrets qu’elle donnait à la perte de ce grand homme et insista pour
qu’il fût fait, au nom de la patrie, une invitation à tous les membres de
l’Assemblée d’assister à ses funérailles.

Le lendemain, 3 avril, le département de Paris se présenta à l’Assem-
blée nationale, demanda et obtint que l’église Sainte-Geneviève fût érigée
en panthéon, consacrée à la sépulture des grands hommes, et que, le pre-
mier, Mirabeau y fût inhumé.

Consignons ici ce magnifique décret de l’Assemblée. Il est bon qu’on
retrouve dans ces livres que les hommes politiques tiennent pour frivoles,
parce qu’ils ont le tort d’apprendre l’histoire sous une forme un peu moins
lourde que celle qu’emploient les historiens, il est bon, disons-nous, qu’on
rencontre, le plus souvent possible, et n’importe où, pourvu que ce soit à
la portée des yeux, ces décrets d’autant plus grands, qu’ils sont sponta-
nément arrachés à l’admiration ou à la reconnaissance d’un peuple.

Voici ce décret dans toute sa pureté :
L’Assemblée nationale décrète :
Article premier. Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à

recevoir les cendres des grands hommes, à dater de l’époque de la liberté
française.

Article II. Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur
sera décernée.

Article III. Honoré Riqueti Mirabeau est jugé digne de cet honneur.
Article IV. La législature ne pourra pas à l’avenir décerner cet honneur

à l’un de ses membres venant à décéder ; il ne pourra être déféré que par
la législature suivante.

Article V. Les exceptions qui pourront avoir lieu pour quelques grands
hommes morts avant la Révolution ne pourront être faites que par le corps
législatif.

Article VI. Le directoire du département de Paris sera chargé de mettre
promptement l’édifice Sainte-Geneviève en état de remplir sa nouvelle
destination, et fera graver au-dessus du fronton ces mots : Aux grands
hommes la patrie reconnaissante.

Article VII. En attendant que la nouvelle église Sainte-Geneviève soit
achevée, le corps de Riqueti Mirabeau sera déposé à côté des cendres de
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Descartes dans le caveau de l’église Sainte-Geneviève ¹.

1. Le Panthéon fut, depuis, l’objet de différents décrets : nous les citons sans commen-
taires les uns à côté des autres, ou plutôt les uns après les autres. Décret du 20 février 1806 :

(Le titre Iᵉʳ de ce décret consacre l’église de Saint-Denis à la sépulture des empereurs.)
Titre II
Art. 7. – L’église Sainte-Geneviève sera terminée et rendue au culte, conformément à

l’intention de son fondateur, sous l’invocation de sainte Geneviève, patronne de Paris.
Art. 8. – Elle conservera la destination qui lui avait été donnée par l’Assemblée consti-

tuante, et sera consacrée à la sépulture des grands dignitaires,des *grands officiers de l’Em-
pire et de la couronne,*des sénateurs,des grands officiers de la Légion d’honneur,et, en vertu
de nos décrets spéciaux, des citoyens qui, dans la carrière des armes ou de l’administration
et des lettres auront rendu d’éminents services à la patrie ; leurs corps, embaumés, seront
inhumés dans l’église.

Art. 9. – Les tombeaux déposés au Musée des monuments français seront transportés
dans cette église, pour y être rangés par ordre de siècles.

Art. 10. – Le chapitre métropolitain de Notre-Dame, augmenté de six membres, sera
chargé de desservir l’église de Sainte-Geneviève. La garde de cette église sera spécialement
confiée à un archiprêtre choisi parmi les chanoines.

Art. 11. – Il y sera officié solennellement le 3 janvier, fête de sainte Geneviève ; le 15
août, fête de saint Napoléon et anniversaire de la conclusion du concordat ; le jour des Morts,
et le premier dimanche de décembre, anniversaire du couronnement et de la bataille d’Aus-
terlitz, et toutes les fois qu’il y aura lieu à des inhumations en exécution du présent décret.
Aucune autre fonction religieuse ne pourra être exercée dans ladite église qu’en vertu de
notre approbation.

Signé : Napoléon.
Contresigné : Champagny.
Ordonnance du 12 décembre 1821 :
Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre,
À tous ceux qui ces présentes verront, salut.
L’église que notre aïeul Louis XV avait commencé de faire élever, sous l’invocation

de sainte Geneviève, est heureusement terminée ; si elle n’a pas encore reçu tous les orne-
ments qui doivent couronner sa magnificence, elle est dans un état qui permet d’y célébrer
le service divin. C’est pourquoi, afin de ne pas retarder davantage l’accomplissement des
intentions de son fondateur, et de rétablir, conformément à ses vues et aux nôtres, le culte
de la patronne dont notre bonne ville de Paris avait coutume d’implorer l’assistance dans
tous ses besoins ;

Sur le rapport de notre ministre de l’intérieur, et notre Conseil entendu,
Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :
Article premier. – La nouvelle église fondée par le roi Louis XV en l’honneur de sainte

Geneviève, patronne de Paris, sera incessamment consacrée à l’exercice du culte divin sous
l’invocation de cette sainte. À cet effet, elle sera mise à la disposition de l’archevêque de
Paris, qui la fera provisoirement desservir par des ecclésiastiques qu’il désignera.

Art. 2. – Il sera ultérieurement statué sur le service régulier et perpétuel qui devra y
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Le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, l’Assemblée nationale
tout entière quitta la salle du Manège pour se rendre à l’hôtel de Mira-
beau ; elle y était attendue par le directeur du département, par tous les
ministres, et par plus de cent mille personnes.

être fait et sur la nature du service.
Signé : Louis.
Contresigné : Siméon.
Ordonnance du 26 août 1830 :
Considérant qu’il est de la justice nationale et de l’honneur de la France que les grands

hommes qui ont bien mérité de la patrie en contribuant à son honneur et à sa gloire re-
çoivent, après leur mort, un témoignage éclatant de l’estime et de la reconnaissance pu-
bliques.

Considérant que, pour atteindre ce but, les lois qui avaient affecté le Panthéon à une
semblable destination doivent être remises en vigueur ;

Nous avons ordonné ce qui suit :
Article premier. – Le Panthéon sera rendu à sa destination primitive et légale. L’ins-

cription Aux grands hommes la patrie reconnaissante sera rétablie sur le fronton. Les restes
des grands hommes qui auront bien mérité de la patrie y seront déposés.

Art. 2. – Il sera pris des mesures pour déterminer à quelles conditions et dans quelle
forme ce témoignage de la reconnaissance nationale sera décerné au nom de la patrie. Une
commission sera immédiatement chargée de préparer un projet de loi à cet effet.

Art. 3. – Le décret du 20 février 1806 et l’ordonnance du 12 décembre 1821 sont rap-
portés.

Signé : Louis-Philippe.
Contresigné : Guizot.
Décret du 6 décembre 1851 :
Le président de la République,
Vu la loi du 4-10 avril 1791 ;
Vu le décret du 20 février 1806 ;
Vu l’ordonnance du 12 décembre 1821 ;
Vu l’ordonnance du 26 août 1830 ;
Décrète :
Article premier. – L’ancienne église de Sainte-Geneviève est rendue au culte, confor-

mément à l’intention de son fondateur, sous l’invocation de sainte Geneviève, patronne
de Paris. Il sera pris ultérieurement des mesures pour régler l’exercice permanent du culte
catholique dans cette église.

Art. 2. – L’ordonnance du 26 août 1830 est rapportée.
Art. 3. – Le ministre de l’instruction publique et des Cultes et le ministre des Travaux

publics sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de l’exécution du présent décret, qui
sera inséré auBulletin des Lois.

Signé : Louis-Napoléon.
Contresigné : Fortoul.
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Mais de ces cent mille personnes pas une n’était spécialement venue
de la part de la reine.

Le cortège se mit en marche.
La Fayette marchait en tête, comme commandant général des gardes

nationales du royaume.
Puis le président de l’Assemblée nationale Tronchet, entouré royale-

ment des douze huissiers de la chaîne.
Puis les ministres.
Puis l’Assemblée, sans distinction de partis, Sieyès donnant le bras à

Charles de Lameth.
Puis, après l’Assemblée, le club des Jacobins, comme une seconde As-

semblée nationale ; lui s’était signalé par sa douleur, probablement plus
fastueuse que vraie : il avait décrété huit jours de deuil, et Robespierre,
trop pauvre pour faire la dépense d’un habit, en avait loué un, comme il
avait déjà fait pour le deuil de Franklin.

Puis la population de Paris tout entière, renfermée dans deux lignes
de gardes nationales montant à plus de trente mille hommes.

Une musique funèbre, dans laquelle on entendait, pour la première
fois, deux instruments inconnus jusqu’alors, le trombone et le tam-tam,
marquait le pas à cette foule immense.

Ce fut à huit heures seulement que l’on arriva à Saint-Eustache.
L’éloge funèbre fut prononcé par Cerutti ; au dernier mot, dix mille gardes
nationaux qui étaient dans l’église déchargèrent leurs fusils d’un seul
coup. L’assemblée, qui ne s’attendait pas à cette décharge, jeta un grand
cri. La commotion avait été si violente, que pas un carreau n’était resté
intact. On put croire un instant que la voûte du temple allait s’écrouler,
et que l’église servirait de tombe au cercueil.

On se remit en marche aux flambeaux ; l’ombre était descendue, et
non seulement avait envahi les rues par lesquelles on devait passer, mais
encore la plupart des cœurs de ceux qui passaient.

La mort de Mirabeau, c’était, en effet, une obscurité politique. Mira-
beau mort, savait-on dans quelle voie on allait entrer ? L’habile dompteur
n’était plus là pour diriger ces fougueux coursiers qu’on appelle l’am-
bition et la haine. On sentait qu’il emportait avec lui quelque chose qui
désormais manquerait à l’Assemblée : l’esprit de paix veillant même au
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milieu de la guerre, la bonté du cœur cachée sous la violence de l’esprit.
Tout le monde avait perdu à cette mort ; les royalistes n’avaient plus d’ai-
guillon, les révolutionnaires plus de frein. Désormais le char allait rouler
plus rapide, et la descente était encore longue. Qui pouvait dire vers quoi
on roulait, et si c’était vers le triomphe ou vers l’abîme ?

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit.
Un seul homme avait manqué au cortège, Pétion.
Pourquoi Pétion s’était-il abstenu ? Il le dit lui-même, le lendemain, à

ceux de ses amis qui lui faisaient un reproche de son absence.
Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration contre-révolutionnaire

écrit de la main de Mirabeau.
Trois ans après, dans une sombre journée d’automne, non plus dans

la salle du Manège, mais dans la salle des Tuileries, quand la Convention,
après avoir tué le roi, après avoir tué la reine, après avoir tué les Giron-
dins, après avoir tué les Cordeliers, après avoir tué les Jacobins, après
avoir tué les Montagnards, après s’être tuée elle-même, n’eut plus rien de
vivant à tuer, elle se mit à tuer les morts. Ce fut alors qu’avec une joie
sauvage elle déclara qu’elle s’était trompée dans le jugement qu’elle avait
rendu sur Mirabeau, et qu’à ses yeux, le génie ne pouvait faire pardonner
à la corruption.

Un nouveau décret fut rendu qui excluait Mirabeau du Panthéon.
Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit lecture du décret qui

déclarait Mirabeau indigne de partager la sépulture de Voltaire, de Rous-
seau et de Descartes, et qui sommait le gardien de l’église de lui remettre
le cadavre.

Ainsi, une voix plus terrible que celle qui doit être entendue dans la
vallée de Josaphat, criait avant l’heure :

— Panthéon, rends tes morts !
Le Panthéon obéit ; le cadavre de Mirabeau fut remis à l’huissier, qui

fit, il le dit lui-même, conduire et déposer ledit cercueil dans le lieu ordinaire
des sépultures.

Or, le lieu ordinaire des sépultures, c’était Clamart, le cimetière des
suppliciés.

Et, sans doute pour rendre encore plus terrible la punition qui l’allait
chercher jusque dans la mort, ce fut nuitamment et sans cortège aucun
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que le cercueil fut inhumé, sans nul indice du lieu de l’inhumation, sans
croix, sans pierre, sans inscription.

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interrogé par un de ces es-
prits curieux de savoir ce que les autres ignorent, conduisit, un soir, un
homme à travers le cimetière désolé, et, s’arrêtant au milieu de l’enceinte,
et frappant du pied, lui dit :

— C’est ici.
Puis, comme le curieux insistait pour avoir une certitude :
— C’est ici, répéta-t-il, j’en réponds ; car j’ai aidé à le descendre dans sa

fosse, et même j’ai manqué d’y rouler, tant était lourd son maudit cercueil
de plomb.

Cet homme, c’était Nodier. Un jour, il me conduisit aussi à Clamart,
frappa du pied au même endroit, et me dit à son tour :

— C’est ici.
Or, voilà plus de cinquante ans que les générations qui se sont suc-

cédé passent sur cette tombe inconnue de Mirabeau. N’est-ce pas une as-
sez longue expiation pour un crime contestable, qui fut bien plus celui
des ennemis de Mirabeau que celui de Mirabeau lui-même, et ne sera-t-il
pas temps, à la première occasion, de fouiller cette terre impure dans la-
quelle il repose, jusqu’à ce qu’on trouve ce cercueil de plomb qui pesait
si fort aux bras du pauvre fossoyeur, et auquel on reconnaîtra le proscrit
du Panthéon ?

Peut-être Mirabeau ne mérite-t-il pas le Panthéon ; mais, à coup sûr,
beaucoup reposent et reposeront en terre chrétienne qui plus que lui mé-
ritent les gémonies.

France ! entre les gémonies et le Panthéon, une tombe à Mirabeau !
avec son nom pour toute épitaphe, avec son buste pour tout ornement,
avec l’avenir pour tout juge !

n
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CHAPITRE LXXIX

Le messager

L   du 2 avril, une heure peut-être avant que Mira-
beau rendît le dernier soupir, un officier supérieur de la ma-
rine, revêtu de son grand uniforme de capitaine de vaisseau, et

venant de la rue Saint-Honoré, s’acheminait vers les Tuileries par la rue
Saint-Louis et la rue de l’Échelle.

À la hauteur de la rue des Écuries, il laissa cette cour à droite, enjamba
les chaînes qui le séparaient de la cour intérieure, rendit son salut au fac-
tionnaire qui lui portait les armes, et se trouva dans la cour des Suisses.

Arrivé là, il prit, comme un homme à qui le chemin est familier, un
petit escalier de service qui, par un long corridor tournant, communiquait
au cabinet du roi.

En l’apercevant, le valet de chambre jeta un cri de surprise, presque
de joie ; mais lui, mettant un doigt sur sa bouche :

— Monsieur Hue, dit-il, le roi peut-il me recevoir en ce moment ?
— Le roi est avec M. le général La Fayette, auquel il donne ses ordres
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pour la journée, répondit le valet de chambre ; mais, dès que le général
sera sorti…

— Vous m’annoncerez ? dit l’officier.
— Oh ! c’est inutile sans doute ; Sa Majesté vous attend, car, dès hier au

soir, elle a donné l’ordre que vous fussiez introduit aussitôt votre arrivée.
En ce moment, on entendit retentir la sonnette dans le cabinet du roi.
— Et, tenez, dit le valet de chambre, voilà le roi qui sonne probable-

ment pour s’informer de vous.
— Alors, entrez, monsieur Hue, et ne perdons pas de temps, si, en effet,

le roi est libre de me recevoir.
Le valet de chambre ouvrit la porte, et presque aussitôt – preuve que

le roi était seul – il annonça :
— M. le comte de Charny.
— Oh ! qu’il entre ! qu’il entre ! dit le roi ; depuis hier, je l’attends.
Charny s’avança vivement, et, avec un respectueux empressement,

s’approchant du roi :
— Sire, dit-il, je suis en retard de quelques heures, à ce qu’il paraît ;

mais j’espère que, quand j’aurai dit à Sa Majesté les causes de ce retard,
elle me le pardonnera.

— Venez, venez, monsieur de Charny. Je vous attendais avec impa-
tience, c’est vrai ; mais, d’avance, je suis de votre avis, une cause impor-
tante a pu seule faire votre voyage moins rapide qu’il n’aurait dû être.
Vous voici, soyez le bienvenu.

Et il tendit au comte une main que celui-ci baisa avec respect.
— Sire, continua Charny, qui voyait l’impatience du roi, j’ai reçu votre

ordre avant-hier dans la nuit, et je suis parti hier matin à trois heures de
Montmédy.

— Comment êtes-vous venu ?
— En voiture de poste.
— Cela m’explique ces quelques heures de retard, dit le roi en souriant.
— Sire, dit Charny, j’eusse pu venir à franc étrier, c’est vrai, et, de

cette façon, j’eusse été ici de dix à onze heures du soir, et même plus tôt,
en prenant la route directe ; mais j’ai voulu me rendre compte des chances
bonnes ou mauvaises de la route que Votre Majesté a choisie ; j’ai voulu
connaître les postes bien montées et les postes mal servies ; j’ai voulu
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surtout savoir précisément combien de temps, à la minute, à la seconde,
on mettait pour aller de Montmédy à Paris, et, par conséquent, de Paris à
Montmédy. J’ai tout noté, et suis en mesure, maintenant, de répondre sur
tout.

— Bravo ! monsieur de Charny, dit le roi, vous êtes un admirable
serviteur ; seulement, laissez-moi commencer par vous dire où nous en
sommes ici ; vous me direz ensuite où vous en êtes là-bas.

— Oh ! sire, dit Charny, si j’en juge par ce qui m’en est revenu, les
choses vont fort mal.

— À tel point que je suis prisonnier aux Tuileries, mon cher comte ! Je
le disais tout à l’heure à ce cher M. de La Fayette, mon geôlier, j’aimerais
mieux être roi de Metz que roi de France ; mais, heureusement, vous voici !

— Sa Majesté me faisait l’honneur de me dire qu’elle allait me mettre
au courant de la situation.

— Oui, c’est vrai, en deux mots… Vous avez appris la fuite de mes
tantes ?

— Comme tout le monde, sire, mais sans aucun détail.
— Ah ! mon Dieu, c’est bien simple. Vous savez que l’Assemblée ne

nous permet plus que des prêtres assermentés. Eh bien ! les pauvres
femmes se sont effrayées à l’approche de Pâques ; elles ont cru qu’il y
avait risque de leur âme à se confesser à un prêtre constitutionnel, et, sur
mon avis, je dois le dire, elles sont parties pour Rome. Nulle loi ne met-
tait obstacle à ce voyage, et l’on ne devait pas craindre que deux pauvres
vieilles femmes fortifiassent beaucoup le parti des émigrés. C’est Nar-
bonne qu’elles avaient chargé de ce départ ; mais je ne sais comment il
s’y est pris : toute la mèche a été éventée, et une visite, dans le genre
de celle qui nous est arrivée à Versailles les 5 et 6 octobre, leur est arri-
vée, à elles, à Bellevue, le soir même de leur départ. Heureusement, elles
sortaient par une porte, tandis que toute cette canaille leur arrivait par
l’autre. Comprenez-vous ? pas une voiture prête ! trois devaient attendre
tout attelées sous les remises. Il leur a fallu aller jusqu’à Meudon à pied.
Là, enfin, on a trouvé les voitures, et l’on est parti. Trois heures après,
rumeur immense dans tout Paris ; ceux qui étaient venus pour empêcher
cette fuite avaient trouvé le nid tout chaud, mais vide. Le lendemain, hur-
lement de toute la presse. Marat crie qu’elles emportent des millions ;
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Desmoulins, qu’elles enlèvent le dauphin. Rien de tout cela n’était vrai ;
les pauvres femmes avaient trois ou quatre cent mille francs dans leur
bourse, et étaient bien assez embarrassées d’elles-mêmes, sans se charger
d’un enfant qui ne pouvait que les faire reconnaître ; et la preuve, c’est
qu’elles furent reconnues sans lui, d’abord à Moret, qui les laissa passer,
puis à Arnay-le-Duc, qui les arrêta. Il m’a fallu écrire à l’Assemblée pour
qu’elles continuassent leur chemin, et, malgré ma lettre, l’Assemblée a
discuté toute la journée. Enfin, elles ont été autorisées à poursuivre leur
voyage, mais à la condition que le comité présenterait une loi sur l’émi-
gration.

— Oui, dit Charny ; mais il me semblait que, sur un magnifique dis-
cours de M. de Mirabeau, l’Assemblée avait rejeté le projet de loi du co-
mité.

— Sans doute elle l’a rejeté. Mais à côté de ce petit triomphe m’at-
tendait une grande humiliation. Quand on a vu le tapage que faisait le
départ des pauvres filles, quelques amis dévoués – il m’en restait encore
plus que je ne croyais, mon cher comte – quelques amis dévoués, une cen-
taine de gentilshommes, s’étaient précipités vers les Tuileries, et étaient
venus m’offrir leur vie. Aussitôt le bruit se répand qu’une conspiration
se dénoue et qu’on veut m’enlever. La Fayette, qu’on avait fait courir au
faubourg Saint-Antoine, sous le prétexte qu’on relevait la Bastille, furieux
d’avoir été pris pour dupe, revient vers les Tuileries, y entre l’épée au
poing, la baïonnette en avant, arrête nos pauvres amis, les désarme. On
trouve sur les uns des pistolets, sur les autres des couteaux. Chacun avait
pris ce qu’il avait trouvé à la portée de sa main. Bon ! la journée sera ins-
crite dans l’histoire sous un nouveau nom ; elle s’appellera la journée des
Chevaliers du poignard.

— Oh ! sire, sire ! quels temps terribles que ceux où nous vivons ! dit
Charny en secouant la tête.

— Attendez donc. Tous les ans, nous allons à Saint-Cloud ; c’est chose
convenue, arrêtée. Avant-hier, nous commandons les voitures ; nous des-
cendons ; nous trouvons quinze cents personnes autour de ces voitures.
Nous montons ; impossible d’avancer ; le peuple saute à la bride des che-
vaux, déclare que je veux fuir, mais que je ne fuirai pas. Après une heure
de tentatives inutiles, il fallut rentrer : la reine pleurait de colère.
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— Mais le général La Fayette n’était-il donc pas là pour faire respecter
Votre Majesté ?

— La Fayette ! savez-vous ce qu’il faisait ? Il faisait sonner le tocsin à
Saint-Roch ; il courait à l’Hôtel de Ville demander le drapeau rouge pour
déclarer la patrie en danger. La patrie en danger, parce que le roi et la reine
vont à Saint-Cloud ! Savez-vous qui lui a refusé le drapeau rouge, qui le
lui a arraché des mains ? – car il le tenait déjà – Danton ; aussi prétend-
il que Danton m’est vendu, que Danton a reçu cent mille francs de moi.
Voilà où nous en sommes, mon cher comte, sans compter Mirabeau qui
se meurt, qui est peut-être mort même, à cette heure.

— Eh bien ! alors, raison de plus pour se hâter, sire.
— C’est ce que nous allons faire. Voyons, qu’avez-vous décidé là-bas

avec Bouillé ? Le voilà fort, j’espère. L’affaire de Nancy a été une occa-
sion pour moi d’augmenter son commandement, de mettre de nouvelles
troupes sous ses ordres.

— Oui, sire ; mais, par malheur, les arrangements du ministre de la
Guerre contrecarrent les nôtres. Il vient de lui retirer le régiment de Saxe
hussards, et il lui refuse les régiments suisses. C’est à grand-peine qu’il a
conservé dans la forteresse de Montmédy le régiment de Bouillon infan-
terie.

— Alors, il doute donc maintenant ?
— Non, sire, ce sont quelques chances de moins ; mais qu’importe !

dans de pareilles entreprises, il faut bien faire la part du feu ou du hasard,
et nous avons toujours, si l’entreprise est bien conduite, quatre-vingt-dix
chances sur cent.

— Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, revenons à nous.
— Sire, Votre Majesté est toujours bien décidée à suivre la route de

Châlons, de Sainte-Menehould, de Clermont et de Stenay, quoique cette
route ait vingt lieues au moins de plus que les autres, et qu’il n’y ait pas
de poste à Varennes ?

— J’ai déjà dit à M. de Bouillé les motifs qui me faisaient préférer ce
chemin.

— Oui, sire, et il nous a transmis, à ce sujet, ordres de Votre Majesté.
C’est même d’après ces ordres que toute la route a été relevée par moi,
buisson à buisson, pierre à pierre ; le travail doit être entre les mains de
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Votre Majesté.
— Et c’est un modèle de clarté, mon cher comte. Je connais maintenant

la route comme si je l’avais faite moi-même.
— Eh bien ! sire, voici les renseignements que mon dernier voyage a

ajoutés aux autres.
— Parlez, monsieur de Charny, je vous écoute, et, pour plus de clarté,

voici la carte dressée par vous-même.
Et, en disant ces mots, le roi tira d’un carton une carte qu’il déploya

sur la table. Cette carte était, non tracée, mais dessinée à la main, et,
comme l’avait dit Charny, pas un arbre, pas une pierre n’y manquait ;
c’était l’œuvre de plus de huit mois de travail.

Charny et le roi se penchèrent sur cette carte.
— Sire, dit Charny, le véritable danger commencera pour Votre Ma-

jesté à Sainte-Menehould, et cessera à Stenay. C’est sur ces dix-huit lieues
qu’il faut répartir nos détachements.

— Ne pourrait-on les rapprocher davantage de Paris, monsieur de
Charny ? les faire venir jusqu’à Châlons, par exemple ?

— Sire, dit Charny, c’est difficile. Châlons est une ville trop forte pour
que quarante, cinquante, cent hommes même apportent quelque chose
d’efficace au salut de Votre Majesté, si ce salut était menacé. M. de Bouillé,
d’ailleurs, ne répond de rien qu’à partir de Sainte-Menehould. Tout ce
qu’il peut faire – et, cela, m’a-t-il dit encore de le discuter avec Votre
Majesté – c’est de placer son premier détachement à Pont-de-Sommevelle.
Vous voyez, sire, ici, c’est-à-dire à la première poste après Châlons.

Et Charny montrait du doigt sur la carte l’endroit dont il était ques-
tion.

— Soit, dit le roi, en dix ou douze heures, on peut être à Châlons. En
combien d’heures avez-vous fait vos quatre-vingt-dix lieues, vous ?

— Sire, en trente-six heures.
— Mais avec une voiture légère, où vous étiez seul avec un domestique.
— Sire, j’ai perdu trois heures en route à examiner à quel endroit de

Varennes on devait placer le relais, et si c’était en deçà de la ville, du côté
de Sainte-Menehould, ou au-delà, du côté de Dun. Cela revient donc à
peu près au même. Ces trois heures perdues compenseront le poids de la
voiture. Mon avis est donc que le roi peut aller de Paris à Montmédy en
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trente-cinq ou trente-six heures.
— Et qu’avez-vous décidé pour le relais de Varennes ? C’est le point

important ; il faut que nous soyons certains de n’y pas manquer de che-
vaux.

— Oui, sire, et mon avis est que le relais doit être placé au-delà de la
ville, du côté de Dun.

— Sur quoi appuyez-vous cet avis ?
— Sur la situation même de la ville, sire.
— Expliquez-moi cette situation, comte.
— Sire, la chose est facile. Je suis passé cinq ou six fois à Varennes,

depuis mon départ de Paris, et, hier, j’y suis resté de midi à trois heures.
Varennes est une petite ville de seize cents habitants, à peu près, formée
de deux quartiers bien distincts qu’on appelle la ville haute et la ville
basse, séparés par la rivière d’Aire, et communiquant par un pont jeté sur
cette rivière. Si Sa Majesté veut bien me suivre sur la carte… là, sire, près
de la forêt d’Argonne, sur la lisière, elle verra…

— Oh ! j’y suis, dit le roi ; la route fait un coude énorme dans la forêt
pour aller à Clermont.

— C’est cela, sire.
— Mais tout cela ne me dit point pourquoi vous placez le relais au-delà

de la ville, au lieu de le placer en deçà.
— Attendez, sire. Le pont qui conduit d’un quartier à l’autre est do-

miné par une haute tour. Cette tour, ancienne tour de péage, pose sur une
voûte sombre, obscure, étroite. Là, le moindre obstacle peut empêcher le
passage ; mieux vaut donc, puisqu’il y a là un risque à courir, le courir
avec des chevaux et des postillons lancés à fond de train, et venant de
Clermont, que de relayer à cinq cents pas en deçà du pont, qui, si le roi
était par hasard reconnu au relais, pourrait être gardé et défendu sur un
simple signal, et par trois ou quatre hommes.

— C’est juste, dit le roi ; d’ailleurs, en cas d’hésitation, vous serez là,
comte.

— Ce sera à la fois un devoir et un honneur pour moi, si toutefois le
roi m’en juge digne.

Le roi tendit de nouveau la main à Charny.
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— Ainsi, dit le roi, M. de Bouillé a déjà marqué les étapes et choisi les
hommes qu’il échelonnera sur ma route ?

— Sauf l’approbation de Votre Majesté, oui, sire.
— Vous a-t-il remis quelque note à ce sujet ?
Charny prit dans sa poche un papier plié et le présenta au roi en s’in-

clinant.
Le roi le déplia et lut :
L’avis du marquis de Bouillé est que les détachements ne doivent pas al-

ler au-delà de Sainte-Menehould. Si, cependant, le roi exigeait qu’ils vinssent
jusqu’à Pont-de-Sommevelle, voici comment je propose à Sa Majesté de ré-
partir les forces destinées à lui servir d’escorte :

1° À Pont-de-Sommevelle, quarante hussards du régiment de Lauzun,
commandés parM. de Choiseul, ayant sous ses ordres le sous-lieutenant Bou-
det ;

2° À Sainte-Menehould, trente dragons du régiment Royal, commandés
par M. Dandoins, capitaine ;

3° À Clermont, cent dragons du régiment de Monsieur, et quarante du
régiment Royal, commandés par le comte Charles de Damas ;

4° À Varennes, soixante hussards du régiment de Lauzun commandés
par MM. de Rohrig, de Bouillé fils et de Raigecourt ;

5° À Dun, cent hussards du régiment de Lauzun, commandés par M.
Deslon, capitaine ;

6° À Mouzay, cinquante cavaliers de Royal-allemand, commandés par
M. Guntzer, capitaine ;

7° Enfin, à Stenay, le régiment de Royal-allemand, commandé par son
lieutenant-colonel, M. le baron de Mandell.

— Cela me paraît bien ainsi, dit le roi après avoir lu ; mais si ces déta-
chements sont obligés de stationner un, deux ou trois jours dans ces villes
ou dans ces villages, quel prétexte donnera-t-on ?

— Sire, le prétexte est tout trouvé ; ils seront censés attendre un convoi
d’argent envoyé par le ministère à l’armée du Nord.

— Allons, dit le roi avec une satisfaction visible, tout est prévu.
Charny s’inclina.
— Et, à propos de convoi d’argent, dit le roi, savez-vous si M. de Bouillé

a reçu le million que je lui ai envoyé ?
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— Oui, sire ; seulement, Votre Majesté sait que ce million était en as-
signats qui perdent vingt pour cent ?

— A-t-il pu les escompter à ce taux du moins ?
— Sire, d’abord, un fidèle sujet de Votre Majesté a été assez heureux

de pouvoir, à lui seul, en prendre pour cent mille écus, sans escompte,
bien entendu.

Le roi regarda Charny.
— Et le reste, comte ? demanda-t-il.
— Le reste, répondit le comte de Charny, a été escompté par M. de

Bouillé fils chez le banquier de son père, M. Perregaux, qui lui en a payé
le montant en lettres de change sur MM. Bethmann, de Francfort, lesquels
ont accepté les lettres de change. Au moment venu, l’argent ne manquera
donc pas.

— Merci, monsieur le comte, dit Louis XVI. Maintenant, vous avez
à me faire connaître le nom de ce fidèle serviteur qui a compromis sa
fortune peut-être pour donner ces cent mille écus à M. de Bouillé.

— Sire, ce fidèle serviteur de Votre Majesté est fort riche, et, par consé-
quent, n’a eu aucun mérite à faire ce qu’il a fait.

— N’importe, monsieur, le roi désire savoir son nom.
— Sire, répondit Charny en s’inclinant, la seule condition qu’il ait mise

au prétendu service qu’il rendait à Votre Majesté, ç’a été de garder l’ano-
nymat.

— Cependant, dit le roi, vous le connaissez, vous ?
— Je le connais, sire.
— Monsieur de Charny, dit alors le roi avec cette dignité pleine d’âme

qu’il avait dans certains moments, voici une bague qui m’est bien pré-
cieuse… (Et il tira un simple anneau d’or de son doigt.) Je l’ai prise à la
main de mon père expiré en baisant cette main glacée par la mort. Sa va-
leur est donc celle que j’y attache ; elle n’en a pas d’autre ; mais, pour un
cœur qui saura me comprendre, cette bague deviendra plus précieuse que
le plus précieux diamant. Redites à ce fidèle serviteur ce que je viens de
vous dire, monsieur de Charny, et donnez-lui cette bague de ma part.

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Charny, sa poitrine se gonfla,
et, haletant, il mit un genou en terre pour recevoir la bague des mains du
roi.
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En ce moment, la porte s’ouvrit. Le roi se retourna vivement, car
cette porte s’ouvrant ainsi était une telle infraction aux règles de l’éti-
quette, qu’elle constituait une grande insulte, si elle n’était excusée par
une grande nécessité.

C’était la reine ; la reine, pâle et tenant un papier à la main.
Mais, à la vue du comte à genoux baisant la bague du roi, et la passant à

son doigt, elle laissa échapper le papier en poussant un cri d’étonnement.
Charny se releva et salua respectueusement la reine, qui balbutiait

entre ses dents :
— M. de Charny !… M. de Charny !… ici… chez le roi… aux Tuileries ?…
Et qui, tout bas, ajoutait :
— Et je ne le savais pas !
Il y avait une telle douleur dans les yeux de la pauvre femme, que

Charny, qui n’avait point entendu la fin de la phrase, mais qui l’avait
devinée, fit deux pas vers elle.

— J’arrive à l’instant même, dit-il, et j’allais demander au roi la per-
mission de vous présenter mes hommages.

Le sang reparut sur les joues de la reine. Il y avait longtemps qu’elle
n’avait entendu la voix de Charny, et, dans cette voix, la douce intonation
qu’il venait de donner à ses paroles.

Elle tendit, alors, les deux mains comme pour aller à lui ; mais presque
aussitôt elle en ramena une sur son cœur, qui sans doute battait trop vio-
lemment.

Charny vit tout, devina tout, quoique ces sensations, qu’il nous faut
dix lignes pour transcrire et pour expliquer, se fussent produites pendant
le temps qu’avait mis le roi à aller ramasser le papier qui était échappé des
mains de la reine, et que le courant d’air causé par l’ouverture simultanée
des fenêtres et de la porte avait fait voler jusqu’au fond du cabinet.

Le roi lut ce qui était écrit sur le papier, mais sans y rien comprendre.
— Que veulent dirent ces trois mots : « Fuir !… fuir !… fuir !… » et cette

moitié de signature ? demanda le roi.
— Sire, répondit la reine, ils veulent dire que M. de Mirabeau est mort

il y a dix minutes, et que voilà le conseil qu’il nous donne en mourant.
— Madame, reprit le roi, le conseil sera suivi, car il est bon, et le mo-

ment est venu, cette fois, de le mettre à exécution.
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Puis, se tournant vers Charny :
— Comte, poursuivit-il, vous pouvez suivre la reine chez elle, et lui

tout dire.
La reine se leva, regarda tour à tour le roi et Charny ; puis, s’adressant

à ce dernier :
— Venez, monsieur le comte, dit-elle.
Et elle sortit précipitamment, car il lui eût été impossible, si elle fût

restée une minute de plus, de contenir tous les sentiments opposés que
renfermait son cœur.

Charny s’inclina une dernière fois devant le roi, et suivit Marie-
Antoinette.

n
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La promesse

L   chez elle et se laissa tomber sur un canapé, en
faisant signe à Charny de pousser la porte derrière lui.
Par bonheur, le boudoir dans lequel elle entrait était solitaire,

Gilbert ayant demandé à parler sans témoins à la reine, afin de lui dire ce
qui venait de se passer, et de lui remettre la dernière recommandation de
Mirabeau.

À peine assise, son cœur trop plein déborda, et elle éclat en sanglots.
Ces sanglots étaient si énergiques et si vrais, qu’ils allèrent chercher

jusqu’au fond du cœur de Charny les restes de son amour.
Nous disons les restes de son amour, car, lorsqu’une passion semblable

à celle que nous avons vue naître et grandir a brûlé dans le cœur d’un
homme, à moins d’un de ces chocs terribles qui font succéder la haine à
l’amour, elle ne s’y éteint jamais complètement.

Charny était dans cette position que ceux-là qui se sont trouvés en
position pareille peuvent seuls apprécier : il avait à la fois en lui un ancien
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et un nouvel amour.
Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de son cœur.
Il aimait encore la reine de toute la pitié de son âme.
À chaque déchirement de ce pauvre amour, déchirement causé par

l’égoïsme, c’est-à-dire par l’excès de cet amour, il l’avait, pour ainsi dire,
senti saigner dans le cœur de la femme, et, à chaque fois, tout en compre-
nant cet égoïsme, comme tous ceux pour lesquels un amour passé devient
un fardeau, il n’avait pas eu la force de l’excuser.

Et, cependant, toutes les fois que cette douleur si vraie éclatait devant
lui sans récriminations et sans reproches, il mesurait la profondeur de cet
amour ; il se rappelait combien de préjugés humains, combien de devoirs
sociaux cette femme avait méprisés pour lui, et, penché sur cet abîme, il
ne pouvait s’empêcher d’y laisser tomber à son tour une larme de regret
et une parole de consolation.

Mais, à travers les sanglots, le reproche perçait-il ; mais, à travers les
pleurs, les récriminations se faisaient-elles jour, à l’instant même il se
rappelait les exigences de cet amour, cette volonté absolue, ce despo-
tisme royal qui était sans cesse mêlé aux expressions de la tendresse, aux
preuves de la passion ; il se raidissait contre les exigences, s’armait contre
le despotisme, entrait en lutte contre cette volonté, leur comparait cette
douce et inaltérable figure d’Andrée, et se prenait à préférer cette statue,
toute de glace qu’il la croyait, à cette image de la passion, toujours prête
à lancer par les yeux les éclairs de son amour, de sa jalousie ou de son
orgueil.

Cette fois, la reine pleurait sans rien dire.
Il y avait plus de huit mois qu’elle n’avait vu Charny. Fidèle à la pro-

messe qu’il avait faite au roi, le comte, pendant ce temps, ne s’était révélé
à personne. La reine était donc restée ignorante de cette existence si in-
timement liée à la sienne, que, pendant deux ou trois ans, elle avait cru
qu’on ne pourrait séparer l’une de l’autre qu’en les brisant toutes deux.

Et, cependant, on l’a vu, Charny s’était séparé d’elle sans lui dire où
il allait. Seulement, et c’était sa seule consolation, elle le savait employé
au service du roi ; de sorte qu’elle se disait : « En travaillant pour le roi,
il travaille pour moi aussi ; donc, il est forcé de penser à moi, voulut-il
m’oublier. »
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Mais c’était une faible consolation que cette pensée qui revenait ainsi
à elle par contrecoup, quand cette pensée lui avait si longtemps appar-
tenu, à elle seule. Aussi, en revoyant tout à coup Charny au moment où
elle s’attendait le moins à le revoir ; en le retrouvant là, chez le roi, à son
retour, à peu près au même endroit où elle l’avait rencontré le jour de son
départ, toutes les douleurs qui avaient bourrelé son âme, toutes les pen-
sées qui avaient tourmenté son cœur, toutes les larmes qui avaient brûlé
ses yeux pendant la longue absence du comte, venaient à la fois, ensemble,
tumultueusement, inonder ses joues et emplir sa poitrine de toutes ces
angoisses qu’elle croyait évanouies, de toutes ces douleurs qu’elle croyait
passées.

Elle pleurait pour pleurer : ses larmes l’eussent étouffée, si elles
n’eussent pas jailli au-dehors.

Elle pleurait sans prononcer une parole. Était-ce de joie ? était-ce de
douleur ?… De l’une et de l’autre peut-être : toute puissante émotion se
résume par des larmes.

Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec plus d’amour que de res-
pect, Charny s’approcha de la reine, détacha une des mains dont elle se
couvrait le visage, et, appuyant ses lèvres sur cette main :

— Madame, dit-il, je suis heureux et fier de vous affirmer que, depuis
le jour où j’ai pris congé de vous, je n’ai pas été une heure sans m’occuper
de vous.

— Ô Charny, Charny ! répondit la reine, il y eut un temps où vous
vous fussiez peut-être moins occupé de moi, mais où vous y eussiez pensé
davantage.

— Madame, dit Charny, j’étais chargé par le roi d’une grave respon-
sabilité ; cette responsabilité m’imposait le silence le plus absolu jusqu’au
jour où ma mission serait remplie. Elle l’est aujourd’hui seulement. Au-
jourd’hui, je puis vous revoir, je puis vous parler ; tandis que, jusqu’au-
jourd’hui, je ne pouvais pas même vous écrire.

— C’est un bel exemple de loyauté que vous avez donné là, Olivier, dit
mélancoliquement la reine ; et je ne regrette qu’une chose, c’est que vous
n’ayez pu le donner qu’aux dépens d’un autre sentiment.

— Madame, dit Charny, permettez, puisque j’en ai reçu la permission
du roi, que je vous instruise de ce que j’ai fait pour votre salut.
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— Oh ! Charny ! Charny ! reprit la reine, n’avez-vous donc rien de plus
pressé à me dire ?

Et elle serra tendrement la main du comte, en le regardant de ce regard
pour lequel autrefois il eût offert sa vie, qu’il était toujours prêt, sinon à
offrir, du moins à sacrifier.

Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit, non point en voyageur pou-
dreux qui descend d’une chaise de poste, mais en courtisan plein d’élé-
gance qui a soumis son dévouement à toutes les règles de l’étiquette.

Cette toilette si complète, dont la reine la plus exigeante aurait pu se
contenter, inquiéta visiblement la femme.

— Quand donc êtes-vous arrivé ? demanda-t-elle.
— J’arrive, madame, répondit Charny.
— Et vous venez ?…
— De Montmédy.
— Ainsi, vous avez traversé la moitié de la France ?
— J’ai fait quatre-vingt-dix lieues depuis hier matin.
— À cheval ? en voiture ?…
— En chaise de poste.
— Comment, après ce long et fatigant voyage – excusez mes questions,

Charny – êtes-vous aussi bien brossé, verni, peigné qu’un aide de camp du
général La Fayette qui sortirait de l’état-major ? Les nouvelles que vous
apportez étaient donc peu importantes ?

— Très importantes, au contraire, madame ; mais j’ai pensé que, si je
débarquais dans la cour des Tuileries avec une chaise de poste couverte de
boue ou de poussière, j’éveillerais la curiosité. Le roi tout à l’heure encore
me disait combien vous êtes étroitement gardés, et, en l’écoutant, je me
félicitais de cette précaution que j’avais prise de venir à pied et avec mon
uniforme, comme un simple officier qui revient faire sa cour, après une
semaine ou deux d’absence.

La reine serra convulsivement la main de Charny ; on voyait qu’une
dernière question lui restait à faire, et qu’elle avait d’autant plus de diffi-
culté à la formuler que cette question lui paraissait plus importante.

Aussi prit-elle une autre forme d’interrogation.
— Ah ! oui, dit-elle d’une voix étouffée, j’oubliais que vous avez un

pied-à terre à Paris.

284



La comtesse de Charny II Chapitre LXXX

Charny tressaillit : seulement alors, il voyait le but de toutes ses ques-
tions.

— Moi, un pied-à-terre à Paris ? dit-il. Et où donc cela, madame ?
La reine fit un effort.
— Mais rue Coq-Héron, dit-elle. N’est-ce point là que demeure la com-

tesse ?
Charny fut près de s’emporter comme un cheval qu’on presse de l’épe-

ron dans une plaie encore vive ; mais il y avait dans la voix de la reine
une telle hésitation, une telle expression de douleur, qu’il eut pitié de ce
qu’elle devait souffrir, elle si hautaine, elle si puissante sur elle-même,
pour laisser voir son émotion à ce point.

— Madame, dit-il avec un accent de profonde tristesse qui peut-être
n’était pas causée tout entière par la souffrance de la reine, je croyais avoir
eu l’honneur de vous dire, avant mon départ, que la maison de Mme de
Charny n’était pas la mienne. Je suis descendu chez mon frère, le vicomte
Isidore de Charny, et c’est chez lui que j’ai changé de costume.

La reine jeta un cri de joie, et se laissa glisser sur ses genoux, en por-
tant à ses lèvres la main de Charny.

Mais, aussi rapide qu’elle, il la prit sous les deux bras, et, la relevant :
— Oh ! madame ! s’écria-t-il, que faites-vous ?
— Je vous remercie, Olivier, dit la reine avec une voix si douce, que

Charny sentit les larmes lui venir aux yeux.
— Vous me remerciez !… dit-il. Mon Dieu ! et de quoi ?
— De quoi ?… vous me demandez de quoi ? s’écria la reine. Mais de

m’avoir donné le seul instant de joie complète que j’aie eu depuis votre
départ. Mon Dieu ! je le sais, c’est une chose folle et insensée, mais bien
digne de pitié, que la jalousie. Vous aussi, à une époque, vous avez été
jaloux, Charny ; aujourd’hui, vous l’oubliez. Oh ! les hommes ! quand ils
sont jaloux, ils sont bien heureux : ils peuvent se battre avec leurs ri-
vaux, tuer ou être tués ; mais les femmes, elles, ne peuvent que pleurer,
quoiqu’elles s’aperçoivent que leurs larmes sont inutiles, dangereuses ;
car nous le savons bien, que nos larmes, au lieu de rapprocher de nous
celui pour lequel nous les versons, l’en écartent souvent davantage ; mais
c’est le vertige de l’amour : on voit l’abîme, et, au lieu de s’en éloigner, on
s’y jette. Merci encore une fois, Olivier ; vous le voyez, me voilà joyeuse,
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et je ne pleure plus.
Et, en effet, la reine essaya de rire ; mais, comme si, à force de douleurs,

elle eût désappris la joie, son rire eut un accent si triste et si douloureux,
que le comte en tressaillit.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, se peut-il donc que vous ayez tant
souffert ?

Marie-Antoinette joignit les mains.
— Soyez béni, Seigneur ! dit-elle, car, le jour où il comprendra ma dou-

leur, il n’aura pas la force de ne plus m’aimer !
Charny se sentait entraîner sur une pente ou, à un moment donné,

il lui serait impossible de se retenir. Il fit un effort comme ces patineurs,
qui, pour s’arrêter, se cambrent en arrière, au risque de briser la glace sur
laquelle ils glissent.

— Madame, dit-il, ne me permettez-vous donc pas de recueillir le fruit
de cette longue absence, en vous expliquant ce que j’ai été assez heureux
de faire pour vous ?

— Ah ! Charny, répondit la reine, j’aimais bien mieux ce que je vous
disais tout à l’heure ; mais vous avez raison : il ne faut pas laisser trop
longtemps oublier à la femme qu’elle est reine. Parler, monsieur l’ambas-
sadeur : la femme a obtenu tout ce qu’elle avait droit d’attendre, la reine
vous écoute.

Alors, Charny lui raconta tout : comment il avait été envoyé à M.
de Bouillé ; comment le comte Louis était venu à Paris ; comment lui,
Charny, avait, buisson à buisson, relevé la route par laquelle la reine de-
vait fuir ; comment, enfin, il était venu annoncer au roi qu’il n’y avait plus
en quelque sorte que la partie matérielle du projet à mettre à exécution.

La reine écouta Charny avec une grande attention, et, en même temps,
avec une profonde reconnaissance. Il lui semblait impossible que le simple
dévouement allât jusque-là. L’amour, et un amour ardent et inquiet, pou-
vait seul prévoir ces obstacles, et inventer les moyens qui devaient les
combattre et les surmonter.

Elle le laissa donc dire d’un bout à l’autre. Puis quand il eut fini, le
regardant avec une suprême expression de tendresse :

— Vous serez donc bien heureux de m’avoir sauvée, Charny ? demanda-
t-elle.
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— Oh ! s’écria le comte, vous me demandez cela, madame ? Mais c’est
le rêve de mon ambition, et, si j’y parviens, ce sera la gloire de ma vie !

— J’aimerais mieux que ce fût tout simplement la récompense de votre
amour, dit la reine avec mélancolie. Mais n’importe… Vous désirez ardem-
ment, n’est-ce pas, que cette grande œuvre du salut du roi, de la reine et
du dauphin de France s’accomplisse par vous ?

— Je n’attends que votre sentiment pour y dévouer mon existence.
— Oui, et je le comprends, mon ami, dit la reine : ce dévouement doit

être pur de tout sentiment étranger, de toute affection matérielle. C’est
impossible que mon mari, mes enfants soient sauvés par une main qui
n’oserait s’étendre vers eux pour les soutenir, s’ils glissaient dans cette
route que nous allons parcourir ensemble. Je vous remets leur vie et la
mienne, mon frère ; mais, à votre tour, vous aurez pitié de moi, n’est-ce
pas ?

— Pitié de vous, madame ?… dit Charny.
— Oui. Vous ne voudrez pas qu’en ces moments où j’aurai besoin de

toute ma force, de tout mon courage, de toute ma présence d’esprit, une
idée folle peut-être – mais, que voulez-vous ! il y a des gens qui n’osent
se hasarder dans la nuit de peur des spectres que, le jour venu, ils re-
connaissent ne pas exister – vous ne voudrez pas que tout soit perdu
peut-être, faute d’une promesse, faute d’une parole donnée ? vous ne le
voudrez pas ?…

Charny interrompit la reine.
— Madame, dit-il, je veux le salut de Votre Majesté ; je veux le bonheur

de la France ; je veux la gloire d’achever l’œuvre que j’ai commencée, et,
je vous l’avoue, je suis désespéré de n’avoir qu’un si faible sacrifice à vous
faire : je vous jure de ne voir Mme de Charny qu’avec la permission de
Votre Majesté.

Et, saluant respectueusement et froidement la reine, il se retira, sans
que celle-ci, glacée par l’accent avec lequel il avait prononcé ces paroles,
essayât de le retenir.

Mais à peine Charny eut-il refermé la porte derrière lui, que, se tor-
dant les bras, elle s’écria douloureusement :

— Oh ! que j’aimerais mieux que ce fût moi qu’il eût fait le serment de
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ne pas voir, et qu’il m’aimât comme il l’aime !…

n
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CHAPITRE LXXXI

Double vue

L 19  suivant, vers huit heures du matin, Gilbert se prome-
nait à grands pas dans son logement de la rue Saint-Honoré,
allant de temps en temps à la fenêtre, et se penchant en dehors

comme un homme qui attend avec impatience quelqu’un qu’il ne voit
point arriver.

Il tenait à la main un papier plié en quatre, avec des lettres et des
cachets transparaissant de l’autre côté de la page où ils étaient imprimés.
C’était, sans doute, un papier de grande importance, car deux ou trois
fois, pendant ces anxieuses minutes de l’attente, Gilbert le déplia, le lut, le
déplia de nouveau, le relut et le replia, pour le rouvrir et le replier encore.

Enfin, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la porte le fit courir de plus
belle à la fenêtre ; mais il était trop tard : celui qu’avait amené la voiture
était déjà dans l’allée.

Cependant, Gilbert ne doutait apparemment pas de l’identité du per-
sonnage, car, poussant la porte de l’antichambre :
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— Bastien ! dit-il, ouvrez à M. le comte de Charny, que j’attends.
Et, une dernière fois, il déplia le papier, qu’il était en train de lire,

lorsque Bastien, au lieu d’annoncer le comte de Charny, annonça :
— M. le comte de Cagliostro.
Ce nom était, à cette heure, si loin de la pensée de Gilbert qu’il tres-

saillit, comme si un éclair, lui annonçant la foudre, venait de passer devant
ses yeux.

Il replia vivement le papier, qu’il cacha dans la poche de son habit.
— M. le comte de Cagliostro ? répéta-t-il encore tout étonné de l’an-

nonce.
— Eh ! mon Dieu, oui, moi-même, mon cher Gilbert, dit le comte : ce

n’était pas moi que vous attendiez, je le sais bien ; c’était M. de Charny ;
mais M. de Charny est occupé – je vous dirai à quoi tout à l’heure –
de sorte qu’il ne pourra guère être ici que dans une demi-heure ; ce que
voyant, ma foi, je me suis dit : « Puisque je me trouve dans le quartier, je
vais monter un instant chez le docteur Gilbert. » J’espère que, pour n’être
pas attendu de vous, je n’en serai pas moins bien reçu.

— Cher maître, dit Gilbert, vous savez qu’à toute heure du jour et de
la nuit, deux portes vous sont ouvertes ici : la porte de la maison, la porte
du cœur.

— Merci, Gilbert. Un jour, il me sera donné, à moi aussi, peut-être, de
vous prouver à quel point je vous aime ; ce jour venu, la preuve ne se fera
pas attendre. Maintenant, causons.

— Et de quoi ? demanda Gilbert en souriant, car la présence de Ca-
gliostro lui annonçait toujours quelque nouvel étonnement.

— De quoi ? répéta Cagliostro. Eh bien ! mais de la conversation à la
mode, du prochain départ du roi.

Gilbert se sentit frissonner de la tête aux pieds, mais le sourire ne
disparut pas un instant de ses lèvres ; et, grâce à la force de sa volonté, s’il
ne put empêcher la sueur de perler à la racine de ses cheveux, il empêcha
du moins la pâleur d’apparaître sur ses joues.

— Et, comme nous en aurons pour quelque temps, attendu que la ma-
tière prête, continua Cagliostro, je m’assieds.

Et Cagliostro s’assit en effet.
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Au reste, le premier mouvement de terreur passé, Gilbert réfléchit que,
si c’était un hasard qui avait amené Cagliostro chez lui, c’était du moins
un hasard providentiel. Cagliostro, n’ayant pas l’habitude d’avoir de se-
crets pour lui, allait, sans doute, lui raconter tout ce qu’il savait de ce
départ du roi et de la reine dont il venait de lui dire un mot.

— Eh bien ! ajouta Cagliostro voyant que Gilbert attendait, c’est donc
décidé pour demain ?

— Très cher maître, dit Gilbert, vous savez que j’ai l’habitude de vous
laisser dire jusqu’au bout ; même lorsque vous errez, il y a toujours pour
moi quelque chose à apprendre, non seulement dans un discours, mais
encore dans une parole de vous.

— Et où me suis-je trompé jusqu’à présent, Gilbert ? dit Cagliostro.
Est-ce quand je vous ai prédit la mort de Favras, que j’ai, cependant, au
moment décisif, fait, moi, tout ce que j’ai pu pour empêcher ? Est-ce quand
je vous ai prévenu que le roi lui-même intriguait contre Mirabeau, et que
Mirabeau ne serait pas nommé ministre ? Est-ce quand je vous ai dit que
Robespierre relèverait l’échafaud de Charles Iᵉʳ, et Bonaparte le trône de
Charlemagne ? Quant à cela, vous ne pouvez m’accuser d’erreur, car les
temps ne sont point encore révolus, et, de ces choses, les unes appar-
tiennent à la fin de ce siècle-ci, et les autres au commencement du siècle
prochain. Or, aujourd’hui, mon cher Gilbert vous savez mieux que per-
sonne que je dis la vérité en vous disant que le roi doit fuir pendant la
nuit de demain, puisque vous êtes un des agents de cette fuite.

— S’il en est ainsi, dit Gilbert, vous n’attendez pas de moi que je vous
l’avoue, n’est-ce pas ?

— Et qu’ai-je besoin de votre aveu ? Vous savez bien, non seulement
que je suis celui qui est, mais encore queje suis celui qui sait.

— Mais, si vous êtes celui qui sait, dit Gilbert, vous savez que la reine
a dit hier à M. de Montmorin, à propos du refus que Madame Élisabeth a
fait d’assister dimanche à la Fête-Dieu : « Elle ne veut pas venir avec nous
à Saint-Germain-l’Auxerrois, elle m’afflige ; elle pourrait bien, cependant,
faire au roi le sacrifice de ses opinions. » Or, si la reine va dimanche avec
le roi à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, ils ne partent pas cette nuit ;
ou ne partent pas pour un long voyage.

— Oui ; mais je sais aussi, répondit Cagliostro, qu’un grand philosophe
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a dit : « La parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée. »
Or, Dieu n’est pas assez exclusif pour avoir fait à l’homme seul un don si
précieux.

— Mon cher maître, dit Gilbert, essayant toujours de demeurer sur le
terrain de la plaisanterie, vous connaissez l’histoire de l’incrédule apôtre ?

— Qui commença de croire lorsque le Christ lui eut montré ses pieds,
ses mains et son côté. Eh bien ! mon cher Gilbert, la reine, qui est habi-
tuée à toutes ses aises, et qui ne veut pas être privée de ses habitudes pen-
dant son voyage, quoiqu’il ne doive durer, si le calcul de M. de Charny est
juste, que trente-cinq ou trente-six heures, la reine a commandé chez Des-
brosses, rue Notre-Dame-des-Victoires, un charmant nécessaire tout en
vermeil qui est censé destiné à sa sœur l’archiduchesse Christine, gouver-
nante des Pays-Bas. Le nécessaire, achevé hier au matin seulement, a été
porté hier au soir aux Tuileries – voilà pour les mains. On part dans une
grande berline de voyage, spacieuse, commode, où l’on tient facilement
six personnes. Elle a été commandée à Louis, le premier carrossier des
Champs-Élysées, par M. de Charny, qui est chez lui dans ce moment-ci,
et qui lui compte cent vingt-cinq louis, c’est-à-dire la moitié de la somme
convenue ; on l’a essayée hier, en lui faisant courir la poste à quatre che-
vaux, et elle a parfaitement résisté ; aussi le rapport qu’en a fait M. Isidore
de Charny a-t-il été excellent – voilà pour les pieds. Enfin, M. de Mont-
morin, sans savoir ce qu’il signait, a signé ce matin un passeport pour
Mme la baronne de Korff, ses deux enfants, ses deux femmes de chambre,
son intendant et ses trois domestiques. Mme de Korff, c’est Mme de Tour-
zel, gouvernante des enfants de France ; ses deux enfants, c’est Madame
Royale et Mgr le dauphin ; ses deux femmes de chambre, c’est la reine et
Madame Élisabeth ; son intendant, c’est le roi ; enfin ses trois domestiques,
qui doivent, habillés en courriers, précéder et accompagner la voiture,
c’est M. Isidore de Charny, M. de Malden et M. de Valory ; ce passeport,
c’est le papier que vous teniez quand je suis arrivé, que vous avez plié et
caché dans votre poche en m’apercevant, et qui est conçu en ces termes :

De par le roi.
Mandons de laisser passer Mme la baronne de Korff avec ses deux en-

fants,une femme, un valet de chambre et trois domestiques.
Le ministre des Affaires étrangères
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Montmorin.
» Voilà pour le côté. Suis-je bien informé, mon cher Gilbert ?
— À part une petite contradiction entre vos paroles et la rédaction

dudit passeport.
— Laquelle ?
— Vous dites que la reine et Madame Élisabeth représentent les deux

femmes de chambre de Mme de Tourzel, et je vois sur le passeport une
seule femme de chambre.

— Ah ! voici. C’est qu’arrivée à Bondy, Mme de Tourzel, qui croit faire
le voyage jusqu’à Montmédy, sera priée de descendre. M. de Charny, qui
est un homme dévoué et sur lequel on peut compter, montera à sa place
pour mettre le nez à la portière, en cas de besoin, et tirer deux pistolets
de sa poche s’il le faut. La reine, alors, deviendra Mme de Korff, et comme
– à part Madame Royale, qui, d’ailleurs, fait partie des enfants – il n’y
aura qu’une femme dans la voiture, Madame Élisabeth, il était inutile de
mettre sur le passeport deux femmes de chambre. Maintenant, voulez-
vous d’autres détails ? Soit ; les détails ne manquent pas, et je vous en
donnerai. Le départ devait avoir lieu le 1ᵉʳ juin ; M. de Bouillé y tenait
beaucoup ; il a même, à ce sujet, écrit au roi une curieuse lettre dans la-
quelle il l’invite à se presser, attendu, dit-il, que les troupes se corrompent
de jour en jour, et qu’il ne répond plus de rien, si on laisse prêter le ser-
ment aux soldats. Or, ajouta Cagliostro avec son air goguenard, par ces
mots se corrompent, il est bien entendu qu’il faut comprendre que l’armée
commence à reconnaître qu’ayant à choisir entre une monarchie qui, pen-
dant trois siècles, a sacrifié le peuple à la noblesse, le soldat à l’officier, et
une constitution qui proclame l’égalité devant la loi, qui fait des grades la
récompense du mérite et du courage, cette ingrate armée penche pour la
Constitution. Mais la berline ni le nécessaire n’étaient achevés, et il a été
impossible de partir le 1ᵉʳ, ce qui est un grand malheur, vu que, depuis le
1ᵉʳ, l’armée a pu se corrompre de plus en plus, et que les soldats ont prêté
serment à la Constitution ; sur quoi, le départ a été fixé au 8. Mais M. de
Bouillé a reçu trop tard la signification de cette date, et à son tour il a été
obligé de répondre qu’il ne serait pas prêt, alors, la chose, d’un commun
accord, a été remise au 12 ; on eût préféré le 11, mais une femme très dé-
mocrate, de plus, maîtresse de M. de Gouvion, aide de camp de M. de La
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Fayette – Mme de Rochereul, si vous voulez savoir son nom – était de
service près du dauphin, et l’on craignait qu’elle ne s’aperçût de quelque
chose, et qu’elle ne dénonçât, comme disait ce pauvre M. de Mirabeau, ce
pot-au-feu caché que les rois font toujours bouillir dans quelque coin de
leur palais. Le 12, le roi s’est aperçu qu’il n’avait plus que six jours à at-
tendre pour toucher un quartier de la liste civile, six millions. Peste ! cela,
vous en conviendrez, mon cher Gilbert, valait bien la peine d’attendre six
jours ! En outre, Léopold, le grand temporiseur, le Fabius des rois, venait
enfin de promettre que quinze mille Autrichiens occuperaient, le 15, les
débouchés d’Arlon. Dame ! vous comprenez, ces bons rois, ce n’est pas la
volonté qui leur manque, mais, de leur côté, ils ont leurs petites affaires
à terminer. L’Autriche venait de dévorer Liège et le Brabant, et était en
train de digérer ville et province ; or l’Autriche est comme les boas : quand
elle digère, elle dort. Catherine était en train de battre ce petit roitelet de
Gustave III, à qui elle a, enfin, accordé une trêve, pour qu’il eût le temps
d’aller recevoir à Aix, en Savoie, la reine de France à la descente de sa voi-
ture ; pendant ce temps-là, elle rongera ce qu’elle pourra de la Turquie, et
sucera les os de la Pologne : elle aime la moelle de lion, cette digne impé-
ratrice. La Prusse philosophe, et l’Angleterre philanthrope, sont en train
de changer de peau, afin que l’une puisse raisonnablement s’allonger sur
les bords du Rhin, et l’autre dans la mer du Nord. Mais, soyez tranquille,
comme les chevaux de Diomède, les rois ont goûté de la chair humaine, et
ils ne voudront plus manger autre chose, si toutefois nous ne les troublons
pas dans ce délicieux festin. Bref, le départ avait été remis au dimanche
19, à minuit, puis, le 18, au matin, une nouvelle dépêche a été expédiée,
remettant ce départ au lundi 20, à la même heure, c’est-à-dire à demain
au soir ; ce qui pourra bien avoir ses inconvénients, attendu que M. de
Bouillé avait déjà envoyé ses ordres à tous ses détachements, et qu’il a
fallu envoyer des contrordres.

» Prenez garde, mon cher Gilbert, prenez garde, tout cela fatigue les
soldats, et donne à penser aux populations.

— Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas avec vous ; tout ce que vous
venez de dire est vrai, et je ruserai d’autant moins que mon avis, à moi,
n’était pas que le roi partît ou plutôt que le roi quittât la France. Main-
tenant, avouez-le franchement, au point de vue du danger personnel au
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point de vue du danger de la reine et de ses enfants, si le roi doit rester
comme roi, l’homme, l’époux, le père, n’est-il pas autorisé à fuir ?

— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise une chose, mon cher Gil-
bert ? C’est que ce n’est pas comme père, c’est que ce n’est pas comme
époux, c’est que ce n’est pas comme homme que Louis XVI fuit ; c’est
que ce n’est pas à cause des 5 et 6 octobre qu’il quitte la France ; non,
par son père, à tout prendre il est Bourbon, et les Bourbons savent ce que
c’est que de regarder le danger en face ; non, il quitte la France à cause
de cette Constitution que vient de lui fabriquer, à l’instar des États-Unis,
l’Assemblée nationale, sans réfléchir que le modèle qu’elle a suivi est taillé
pour une république, et, appliqué à une monarchie, ne laisse pas au roi
une suffisante quantité d’air respirable ; non, il quitte la France à cause
de cette fameuse affaire des Chevaliers du poignard, dans laquelle votre
ami La Fayette a agi irrévérencieusement avec la royauté et ses fidèles ;
non, il quitte la France à cause de cette fameuse affaire de Saint-Cloud,
dans laquelle il a voulu constater sa liberté, et dans laquelle le peuple lui
a prouvé qu’il était prisonnier ; non, voyez-vous, mon cher Gilbert, vous
qui êtes honnêtement, franchement, loyalement royaliste constitutionnel,
vous qui croyez à cette douce et consolante utopie d’une monarchie tem-
pérée par la liberté, il faut que vous sachiez une chose : c’est que les rois,
à l’imitation de Dieu, dont ils se prétendent les représentants sur la terre,
ont une religion, la religion de la royauté ; non seulement leur personne
frottée d’huile à Reims est sacro-sainte, mais encore leur palais est saint,
leurs serviteurs sont sacrés ; leur palais est un temple où il ne faut entrer
qu’en priant ; leurs serviteurs sont des prêtres auxquels on ne doit parler
qu’à genoux ; il ne faut pas toucher aux rois sous peine de mort ! Il ne faut
pas toucher à leurs serviteurs sous peine d’excommunication ! Or, le jour
où l’on a empêché le roi de faire son voyage à Saint-Cloud, on a touché
au roi ; le jour où l’on a expulsé des Tuileries les Chevaliers du poignard,
on a touché à ses serviteurs ; c’est là ce que le roi n’a pu supporter : voilà
la véritable abomination de la désolation ; voilà pourquoi on a fait revenir
M. de Charny de Montmédy ; voilà pourquoi le roi, qui avait refusé de se
laisser enlever par M. de Favras et de se sauver avec ses tantes, consent à
fuir demain avec un passeport de M. de Montmorin – qui ne sait pas pour
qui il a signé le passeport – sous le nom de Durand, et sous l’habit d’un
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domestique, tout en recommandant pourtant – les rois sont toujours rois
par un bout – tout en recommandant de ne pas oublier de mettre dans les
malles l’habit rouge brodé d’or qu’il portait à Cherbourg.

Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert l’avait regardé fixement, en
ayant l’air de deviner ce qu’il y avait au fond de la pensée de cet homme.

Mais c’était chose inutile : aucun regard humain n’avait la puissance
de voir au-delà de ce masque railleur dont le disciple d’Althotas avait
coutume de couvrir son visage.

Gilbert prit donc le parti d’aborder franchement la question.
— Comte, observa-t-il, tout ce que vous venez de dire est vrai, je le

répète. Maintenant, dans quel but venez-vous me le dire ? Sous quel titre
vous présentez-vous à moi ? Venez-vous comme un ennemi loyal qui pré-
vient qu’il va combattre ? Venez-vous comme un ami qui s’offre à aider ?

— Je viens d’abord, mon cher Gilbert, répondit affectueusement Ca-
gliostro, comme vient le maître à l’élève pour lui dire : « Ami, tu fais fausse
route en t’attachant à cette ruine qui tombe, à cet édifice qui s’écroule, à
ce principe qui meurt et qu’on appelle la monarchie. Les hommes comme
toi ne sont pas les hommes du passé, ne sont pas même les hommes du
présent, ce sont les hommes de l’avenir. Abandonne la chose à laquelle
tu ne crois pas pour la chose à laquelle nous croyons ; ne t’éloigne pas
de la réalité pour suivre l’ombre, et, si tu ne te fais pas soldat actif de la
Révolution, regarde-la passer, et ne tente pas de l’arrêter dans sa route ;
Mirabeau était un géant, et Mirabeau vient de succomber à l’œuvre. »

— Comte, dit Gilbert, je répondrai à cela le jour où le roi, qui s’est
fié à moi, sera en sûreté. Louis XVI m’a pris pour confident, pour auxi-
liaire, pour complice, si vous voulez, dans l’œuvre qu’il entreprend. J’ai
accepté cette mission, je l’accomplirai jusqu’au bout, le cœur ouvert, les
yeux fermés. Je suis médecin, mon cher comte, le salut matériel de mon
malade avant tout ! Maintenant, vous, répondez-moi à votre tour. Dans
vos mystérieux projets, dans vos sombres combinaisons, avez-vous be-
soin que cette fuite réussisse ou avorte ? Si vous voulez qu’elle avorte, il
est inutile de lutter, dites : « Ne partez pas ! » et nous resterons et nous
courberons la tête, et nous attendrons le coup.

— Frère ! dit Cagliostro, si, poussé par le Dieu qui m’a tracé ma route,
il me fallait frapper ou ceux que ton cœur aime, ou ceux que ton génie
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protège, je resterais dans l’ombre, et je ne demanderai qu’une chose à cette
puissance surhumaine à laquelle j’obéis, c’est qu’elle te laissât ignorer de
quelle main est parti le coup. Non, si je ne viens pas en ami – je ne puis
être l’ami des rois, moi qui ai été leur victime – je ne viens pas non plus en
ennemi ; je viens, une balance à la main, te disant : « J’ai pesé les destins
de ce dernier Bourbon, et je ne crois pas que sa mort importe au salut
de la cause. Or, Dieu me garde, moi qui, comme Pythagore, me reconnais
à peine le droit de disposer de la vie du dernier insecte créé, de toucher
imprudemment à celle de l’homme, ce roi de la création ! » Il y a plus, non
seulement je viens te dire : « Je resterai neutre », mais encore j’ajoute :
« As-tu besoin de mon aide ? Je te l’offre. »

Gilbert essaya, une seconde fois, de lire jusqu’au fond du cœur de
Cagliostro.

— Bon ! dit celui-ci en reprenant son ton railleur, voilà que tu doutes.
Voyons, homme lettré, ne connais-tu pas cette histoire de la lance
d’Achille, qui blessait et qui guérissait ? Cette lance, je la possède. La
femme qui a passé pour la reine, dans les bosquets de Versailles, ne peut-
elle pas aussi passer pour la reine dans les appartements des Tuileries, ou
sur quelque route opposée à celle que suivra la vraie fugitive ? Voyons,
ce n’est point à mépriser ce que je vous offre là, mon cher Gilbert.

— Soyez franc, alors, jusqu’au bout, comte, et dites-moi dans quel but
vous me faites cette offre.

— Mais, mon cher docteur, c’est bien simple ; dans le but que le roi
s’en aille, dans le but que le roi quitte la France, dans le but qu’il nous
laisse proclamer la République.

— La République ! dit Gilbert étonné.
— Pourquoi pas ? dit Cagliostro.
— Mais, mon cher comte, je regarde en France autour de moi, du Midi

au nord, de l’orient à l’occident, et je ne vois pas un seul républicain.
— D’abord, vous vous trompez, j’en vois trois : Pétion, Camille Des-

moulins et votre serviteur ; ceux-là, vous les pouvez voir comme moi ;
puis je vois encore ceux que vous ne voyez pas, et que vous verrez quand
il sera temps qu’ils paraissent. Alors, rapportez-vous-en à moi de faire un
coup de théâtre qui vous étonnera ; seulement, vous comprenez, je désire
que, dans le changement à vue, il n’arrive pas d’accidents trop graves. Les
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accidents retombent toujours sur le machiniste.
Gilbert réfléchit un instant.
Puis, tendant la main à Cagliostro :
— Comte, dit-il, s’il ne s’agissait que de moi, s’il ne s’agissait que de

ma vie, s’il ne s’agissait que de mon honneur, de ma réputation, de ma
mémoire, j’accepterais à l’instant même ; mais il s’agit d’un royaume, d’un
roi, d’une reine, d’une race, d’une monarchie, et je ne puis prendre sur moi
de traiter pour eux. Restez neutre, mon cher comte, voilà tout ce que je
vous demande.

Cagliostro sourit.
— Oui, je comprends, dit-il, l’homme du collier !… Eh bien ! mon cher

Gilbert, l’homme du collier va vous donner un conseil.
— Silence ! dit Gilbert, on sonne.
— Qu’importe ! vous savez bien que celui qui sonne, c’est M. le comte

de Charny. Or, le conseil que j’ai à vous donner, lui aussi peut l’entendre
et le mettre à profit. Entrez, monsieur le comte, entrez.

Charny, en effet, venait de paraître sur la porte. Voyant un étranger où
il comptait ne rencontrer que Gilbert, il s’était arrêté inquiet et hésitant.

— Ce conseil, continua Cagliostro, le voici : défiez-vous des néces-
saires trop riches, des voitures trop lourdes, et des portraits trop ressem-
blants. Adieu, Gilbert ! adieu, monsieur le comte ! et pour employer la
formule de ceux à qui, comme à vous, je souhaite un bon voyage, Dieu
vous ait en sa sainte et digne garde !

Et le prophète, saluant amicalement Gilbert et courtoisement Charny,
se retira suivi par le regard inquiet de l’un et l’œil interrogateur de l’autre.

— Qu’est-ce que cet homme, docteur ? demanda Charny lorsque le
bruit des pas se fut éteint dans l’escalier.

— Un de mes amis, dit Gilbert, un homme qui sait tout, mais qui vient
de me donner sa parole de ne pas nous trahir.

— Et vous le nommez ?
Gilbert hésita un instant :
— Le baron  Zannone, dit-il.
— C’est simple, reprit Charny, je ne connais pas ce nom, et, cependant,

il me semble que je connais ce visage. Avez-vous le passeport, docteur ?
— Le voici, comte.
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Charny prit le passeport, le déplia vivement, et, complètement ab-
sorbé par l’attention qu’il donnait à cette pièce importante, il parut avoir
oublié, momentanément du moins, jusqu’au baron  Zannone.

n
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CHAPITRE LXXXII

La soirée du 20 juin

M,   voir ce qui se passait le 20 juin au
soir, de neuf heures à minuit, sur divers points de la capitale.
Ce n’était pas sans raison que l’on s’était défié de Mme de Ro-

chereul ; bien que son service eût cessé le 11, elle avait trouvé, ayant conçu
quelque doute, moyen de revenir au château, et elle s’était aperçue que,
quoique les écrins de la reine fussent toujours à leur place, les diamants
n’y étaient plus ; en effet, ils avaient été confiés par Marie-Antoinette à
son coiffeur Léonard, lequel devait partir dans la soirée du 20, quelques
heures avant son auguste maîtresse, avec M. de Choiseul, commandant les
soldats du premier détachement postés à Pont-de-Sommevelle, chargé, en
outre, du relais de Varennes, qu’il devait composer de six bons chevaux,
et qui attendait chez lui, rue d’Artois, les derniers ordres du roi et de la
reine. C’était peut-être un peu indiscret d’embarrasser M. de Choiseul de
maître Léonard, et un peu imprudent d’emmener avec soi un coiffeur ;
mais quel artiste eût entrepris de faire à l’étranger ces admirables coif-
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fures qu’exécutait en se jouant Léonard ? Que voulez-vous ! quand on a
un coiffeur homme de génie, on n’y renonce pas volontiers !

Il en résulta que la femme de chambre de M. le dauphin se doutant
que le départ était fixé au lundi 20, à onze heures du soir, en avait donné
avis, non seulement à son amant M. de Gouvion, mais encore à M. Bailly.

M. La Fayette avait été trouver le roi pour s’expliquer franchement
avec lui de cette dénonciation, et avait haussé les épaules.

M. Bailly avait mieux fait : pendant que La Fayette était devenu
aveugle comme un astronome, lui, Bailly, était devenu courtois comme
un chevalier : il avait envoyé à la reine la lettre même de Mme de Roche-
reul.

M. de Gouvion, influencé directement, avait seul conservé de plus in-
tenses soupçons ; prévenu par sa maîtresse, il avait, sous prétexte d’une
petite réunion militaire, attiré chez lui une douzaine d’officiers de la garde
nationale ; il en avait placé cinq ou six en vedette à différentes portes, et,
lui-même avec cinq chefs de bataillon, il s’était chargé de surveiller les
portes de l’appartement de M. de Villequier, plus spécialement désignées
à son attention.

Vers la même heure, rue Coq-Héron, N° 9, dans un salon que nous
connaissons, assise sur une causeuse où elle nous est déjà apparue, une
jeune femme, belle, calme en apparence, mais profondément émue au
fond du cœur, causait avec un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre
ans, debout devant elle, vêtu d’une veste de courrier de couleur chamois,
d’un pantalon de peau collant, chaussé d’une paire de bottes à retroussis,
et armé d’un couteau de chasse.

Il tenait à la main un chapeau rond galonné.
La jeune femme paraissait insister, le jeune homme paraissait se dé-

fendre.
— Mais encore une fois, vicomte, disait-elle, pourquoi, depuis deux

mois et demi qu’il est de retour à Paris, pourquoi ne pas être venu lui-
même ?

— Mon frère, madame, depuis son retour, m’a chargé plusieurs fois
d’avoir l’honneur de vous donner de ses nouvelles.

— Je le sais, et je lui en suis bien reconnaissante, ainsi qu’à vous, vi-
comte ; mais il me semble qu’au moment de partir, il eût pu lui-même me
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venir dire adieu.
— Sans doute, madame, la chose lui aura été impossible, car c’est moi

qu’il a chargé de ce soin.
— Et le voyage que vous entreprenez sera-t-il long ?
— Je l’ignore, madame.
— Je dis vous, vicomte, parce qu’à votre costume, je dois penser que,

vous aussi, vous êtes sur votre départ.
— Selon toute probabilité, madame, j’aurai quitté Paris ce soir à mi-

nuit.
— Accompagnez-vous votre frère, ou suivez-vous une direction op-

posée à la sienne ?
— Je crois, madame, que nous suivons le même chemin.
— Lui direz-vous que vous m’avez vue ?
— Oui, madame ; car, à la sollicitude qu’il a mise à m’envoyer près

de vous, aux recommandations réitérées qu’il m’a faites de ne pas le re-
joindre sans vous avoir vue, il ne me pardonnerait pas d’avoir oublié une
pareille mission.

La jeune femme passa la main sur ses yeux, poussa un soupir, et, après
avoir réfléchi un instant :

— Vicomte, dit-elle, vous êtes gentilhomme, vous allez comprendre
toute la portée de la demande que je vous fais ; répondez-moi comme vous
me répondriez si j’étais véritablement votre sœur, répondez-moi comme
vous répondriez à Dieu. Dans ce voyage qu’il entreprend, M. de Charny
court-il quelque danger sérieux ?

— Qui peut dire, madame, répliqua Isidore essayant d’éluder la ques-
tion, où est et où n’est pas le danger dans l’époque où nous vivons ?…
Le 5 octobre, au matin, notre pauvre frère Georges, interrogé s’il croyait
courir quelque danger, eût bien certainement répondu que non ; le len-
demain, il était couché pâle, inanimé, en travers de la porte de la reine.
Le danger, madame, à l’époque où nous sommes, sort de terre, et l’on se
trouve parfois face à face avec la mort sans savoir d’où elle vient ni qui
l’a appelée.

Andrée pâlit.
— Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort, n’est-ce pas, vicomte ?
— Je n’ai pas dit cela, madame.

302



La comtesse de Charny II Chapitre LXXXII

— Non ; mais vous le pensez.
— Je pense, madame, que, si vous avez quelque chose d’important à

faire dire à mon frère, l’entreprise dans laquelle il se hasarde, ainsi que
moi, est assez grave pour que, de vive voix ou par écrit, vous me chargiez
de lui transmettre votre pensée, votre désir ou votre recommandation.

— C’est bien, vicomte, dit Andrée en se levant, je vous demande cinq
minutes.

Et, de ce pas lent et froid qui lui était habituel, la comtesse entra dans
sa chambre, dont elle referma la porte derrière elle.

La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa montre avec une cer-
taine inquiétude.

— Neuf heures un quart, murmura-t-il ; le roi nous attend à neuf
heures et demie… Heureusement qu’il n’y a qu’un pas d’ici aux Tuileries.

Mais la comtesse n’usa pas même de la somme de temps qu’elle avait
demandée.

Au bout de quelques secondes, elle rentra tenant à la main une lettre
cachetée.

— Vicomte, dit-elle avec solennité, à votre honneur je confie ceci.
Isidore allongea la main pour prendre la lettre.
— Attendez, dit Andrée, et comprenez bien ce que je vais vous dire : si

votre frère, si M. le comte de Charny, accomplit sans accident l’entreprise
qu’il poursuit, il n’y a rien à lui dire autre chose que ce que je vous ai
dit, sympathie pour sa loyauté, respect pour son dévouement, admiration
pour son caractère… S’il est blessé (la voix d’Andrée s’altéra légèrement),
s’il est blessé grièvement, vous lui demanderez de m’accorder la grâce de
le rejoindre, et, s’il m’accorde cette grâce, vous m’enverrez un messager
qui me dise sûrement où le trouver, car je partirai à l’instant même ; s’il
est blessé à mort… (l’émotion fut près de couper la voix d’Andrée) vous lui
remettrez cette lettre ; s’il ne peut plus la lire lui-même, vous la lui lirez,
car, avant qu’il meure, je veux qu’il sache ce que contient cette lettre.
Votre foi de gentilhomme que vous ferez comme je le désire, vicomte ?

Isidore, aussi ému que la comtesse, tendit la main.
— Sur l’honneur, madame ! dit-il.
— Alors, prenez cette lettre, et allez, vicomte.
Isidore prit la lettre, baisa la main de la comtesse, et sortit.
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— Oh ! s’écria Andrée en retombant sur son canapé, s’il meurt, je veux
au moins qu’en mourant, il sache que je l’aime !

Juste au même moment où Isidore quittait la comtesse, et plaçait la
lettre sur sa poitrine, à côté d’une autre lettre dont, à la lueur du réver-
bère allumé au coin de la rue Coquillière, il venait de lire l’adresse, deux
hommes vêtus absolument du même costume que lui s’avançaient vers
un lieu de réunion commun, c’est-à-dire vers ce boudoir de la reine où
nous avons déjà introduit nos lecteurs par deux passages différents ; l’un
suivait la galerie du Louvre qui longe le quai, cette galerie où est aujour-
d’hui le musée de peinture, et à l’extrémité de laquelle Weber l’attendait ;
l’autre montait par le petit escalier que l’on a vu prendre à Charny à son
arrivée de Montmédy. Au haut de cet escalier, de même que son compa-
gnon était attendu au bout de la galerie du Louvre par Weber, le valet de
chambre de la reine, celui-ci était attendu par François Hue, le valet de
chambre du roi.

On les introduisit tous les deux, et presque en même temps, par deux
portes différentes ; le premier introduit était M. de Valory.

Quelques secondes après, comme nous l’avons dit, une seconde porte
s’ouvrit, et, avec un certain étonnement, M. de Valory vit entrer un autre
lui-même.

Les deux officiers ne se connaissaient pas ; cependant, présumant
qu’ils étaient appelés tous deux pour une même cause, ils allèrent l’un
à l’autre, et se saluèrent.

En ce moment, une troisième porte s’ouvrit, et le vicomte de Charny
parut.

C’était le troisième courrier, aussi inconnu aux deux autres que les
deux autres lui étaient inconnus à lui-même.

Isidore seul savait dans quel but ils étaient rassemblés, et quelle œuvre
commune ils allaient accomplir.

Sans doute, il se disposait à répondre aux questions qui lui étaient
adressées par ses deux futurs compagnons, quand la porte s’ouvrit de
nouveau, et quand le roi parut.

— Messieurs, dit Louis XVI s’adressant à MM. de Malden et de Valory,
excusez-moi d’avoir disposé de vous sans votre permission, mais je vous
tenais pour de fidèles serviteurs de la royauté : vous sortiez de mes gardes.
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Je vous ai invités à passer chez un tailleur dont je vous ai fait donner
l’adresse, à vous y faire faire à chacun un costume de courrier, et à vous
trouver ce soir aux Tuileries, à neuf heures et demie ; votre présence me
prouve que, quelle qu’elle soit, vous voulez bien accepter la mission dont
j’ai à vous charger.

Les deux anciens gardes du corps s’inclinèrent.
— Sire, dit M. de Valory, Votre Majesté sait qu’elle n’a pas besoin de

consulter ses gentilshommes pour disposer de leur dévouement, de leur
courage et de leur vie.

— Sire, dit à son tour M. de Malden, mon collègue, en répondant pour
lui, a répondu pour moi, et, je le présume, pour notre troisième compa-
gnon.

— Votre troisième compagnon, messieurs, avec lequel je vous invite à
faire connaissance, la connaissance étant bonne à faire, est M. le vicomte
de Charny, dont le frère a été tué en défendant, à Versailles, la porte de la
reine ; nous sommes habitué aux dévouements des gens de sa famille, et
ces dévouements nous sont, maintenant, chose si familière, que nous ne
les en remercions même plus.

— D’après ce que dit le roi, reprit M. de Valory, le vicomte de Charny
sait, sans doute, le motif qui nous rassemble, tandis que nous l’ignorons,
sire, et avons hâte de l’apprendre.

— Messieurs, reprit le roi, vous n’ignorez pas que je suis prisonnier,
prisonnier du commandant de la garde nationale, prisonnier du président
de l’Assemblée, prisonnier du maire de Paris, prisonnier du peuple, pri-
sonnier de tout le monde enfin. Eh bien ! messieurs, j’ai compté sur vous
pour m’aider à secouer cette humiliation, et à reprendre ma liberté. Mon
sort, celui de la reine, celui de mes enfants, est entre vos mains ; tout est
prêt pour que nous puissions fuir ce soir ; chargez-vous seulement, vous,
de nous sortir d’ici.

— Sire, dirent les trois jeunes gens, ordonnez.
— Nous ne pouvons sortir ensemble, comme vous comprenez bien,

messieurs. Notre rendez-vous commun est au coin de la rue Saint-Nicaise,
où M. le comte de Charny nous attendra avec un remise ; vous, vicomte,
vous vous chargerez de la reine, et vous répondrez au nom de Melchior ;
vous, monsieur de Malden, vous vous chargerez de Madame Élisabeth
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et de Madame Royale, et vous vous appellerez Jean ; vous, monsieur de
Valory, vous vous chargerez de Mme de Tourzel et du dauphin, et vous
vous appellerez François. N’oubliez pas vos nouveaux noms, messieurs,
et attendez ici d’autres instructions.

Le roi présenta tour à tour sa main aux trois jeunes gens, et sortit,
laissant dans cette pièce trois hommes disposés à mourir pour lui.

Cependant, M. de Choiseul, qui avait déclaré au roi la veille, de la
part de M. de Bouillé, qu’il était impossible d’attendre plus tard que le
20, à minuit, et qui avait annoncé que, le 21, à quatre heures du matin,
il partirait s’il n’avait pas de nouvelles, et ramènerait avec lui tous les
détachements à Dun, à Stenay et à Montmédy, M. de Choiseul, ainsi que
nous l’avons dit, était chez lui, rue d’Artois, où devaient venir le chercher
les derniers ordres de la Cour, et, comme il était neuf heures du soir, il
commençait à désespérer, lorsque le seul de ses gens qu’il eût gardé, et
qui le croyait sur le point de partir pour Metz, vint le prévenir qu’un
homme demandait à lui parler, de la part de la reine.

Il ordonna de faire monter.
Un homme entra avec un chapeau rond enfoncé sur ses yeux, et en-

veloppé dans une énorme houppelande.
— C’est vous, Léonard, dit-il, je vous attendais avec impatience.
— Si je vous ai fait attendre, monsieur le duc, ce n’est point ma faute,

c’est celle de la reine, qui m’a prévenu, il y a dix minutes seulement, que
j’eusse à venir chez vous.

— Elle ne vous a rien dit autre chose ?
— Si fait, monsieur le duc ; elle m’a chargé de prendre tous ses dia-

mants, et de vous apporter cette lettre.
— Donnez donc ! fit le duc avec une légère impatience que ne put

lui faire entièrement contenir l’immense crédit dont jouissait l’important
personnage qui lui remettait la dépêche royale.

La lettre était longue, pleine de recommandations ; elle annonçait que
l’on partait à minuit ; elle invitait le duc de Choiseul à partir à l’instant
même, et elle lui faisait de nouveau la prière d’emmener Léonard, lequel,
ajoutait la reine, avait reçu l’ordre de lui obéir comme à elle-même.

Et elle soulignait les sept mots suivants :
Je lui renouvelle encore ici cet ordre.
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Le duc leva les yeux sur Léonard, qui attendait avec une inquiétude
visible ; le coiffeur était grotesque sous son énorme chapeau et dans son
immense houppelande.

— Voyons, dit le duc, rappelez bien tous vos souvenirs : que vous a dit
la reine ?

— Je vais répéter mot pour mot ses paroles à monsieur le duc.
— Allez, je vous écoute.
— Elle m’a donc fait appeler, il y a trois quarts d’heure à peu près,

monsieur le duc.
— Bon.
— Elle m’a dit à voix basse…
— Sa Majesté n’était donc pas seule ?
— Non, monsieur le duc ; le roi était en train de causer dans l’em-

brasure d’une fenêtre avec Madame Élisabeth ; M. le dauphin et Madame
Royale jouaient ensemble ; quant à la reine, elle était appuyée contre la
cheminée.

— Continuez, Léonard, continuez.
— La reine m’a donc dit à voix basse : « Léonard, je puis compter sur

vous ? – Ah ! madame, ai-je répondu, disposez de moi ; Votre Majesté sait
que je lui suis dévoué corps et âme. – Prenez ces diamants et fourrez-
les dans vos poches ; prenez cette lettre, et portez-la rue d’Artois, au duc
de Choiseul, surtout ne la remettez qu’à lui ; s’il n’est pas rentré, vous le
trouverez chez la duchesse de Grammont. » Puis, comme je m’éloignais
déjà pour obéir aux ordres de la reine, Sa Majesté me rappela : « Mettez
un chapeau à grands bords et une large redingote, afin de ne pas être
reconnu, mon cher Léonard, a-t-elle ajouté, et surtout obéissez à M. de
Choiseul comme à moi-même. » Alors, je suis monté chez moi, j’ai pris le
chapeau et la redingote de mon frère, et me voilà.

— Ainsi, dit M. de Choiseul, la reine vous a bien recommandé de
m’obéir comme à elle-même ?

— Ce sont les augustes paroles de Sa Majesté, monsieur le duc.
— Je suis fort aise que vous vous rappeliez aussi bien cette recom-

mandation verbale ; en tout cas, voici la même recommandation écrite,
et, comme il faut que je brûle cette lettre, lisez-la.
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Et M. de Choiseul présenta le bas de la lettre qu’il venait de recevoir
à Léonard, lequel lut à haute voix :

J’ai donné à mon coiffeur Léonard l’ordre de vous obéir comme à moi
même.Je lui renouvelle encore ici cet ordre.

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? fit M. de Choiseul.
— Oh ! monsieur, dit Léonard, croyez bien qu’il suffisait de l’ordre

verbal de Sa Majesté.
— N’importe, dit M. de Choiseul.
Et il brûla la lettre.
En ce moment, le domestique rentra et annonça que la voiture était

prête.
— Venez, mon cher Léonard, dit le duc.
— Comment, que je vienne ? et les diamants ?
— Vous les emportez avec vous.
— Et où cela ?
— Où je vous mène.
— Mais où me menez-vous ?
— À quelques lieues d’ici, où vous avez à remplir une mission toute

particulière.
— Monsieur le duc, impossible.
— Comment, impossible ! la reine ne vous a-t-elle pas dit de m’obéir

comme à elle-même ?
— C’est vrai ; mais comment faire ? J’ai laissé la clé à la porte de notre

appartement ; quand mon frère va rentrer, il ne trouvera plus ni sa redin-
gote ni son chapeau ; ne me voyant pas revenir, il ne saura pas où je suis.
Et puis il y a Mme de l’Aage, à qui j’ai promis de la coiffer, et qui m’at-
tend ; à preuve, monsieur le duc, que mon cabriolet et mon domestique
sont dans la cour des Tuileries.

— Eh bien ! mon cher Léonard, dit M. de Choiseul en riant, que voulez-
vous ! votre frère achètera un autre chapeau et une autre redingote ; vous
coifferez Mme de l’Aage un autre jour, et votre domestique, ne vous
voyant pas revenir, détellera votre cheval et le rentrera à l’écurie ; mais
le nôtre est attelé, partons.

Et, sans faire davantage attention aux plaintes et aux lamentations de
Léonard, M. le duc de Choiseul fit monter dans son cabriolet le coiffeur
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désespéré, et lança son cheval au grand trot vers la barrière de la Petite-
Villette.

Le duc de Choiseul n’avait pas encore dépassé les dernières maisons
de la Petite-Villette, qu’un groupe de cinq personnes qui revenaient du
club des Jacobins déboucha dans la rue Saint-Honoré, paraissant se diriger
vers le Palais-Royal, et remarquant la profonde tranquillité de cette soirée.

Ces cinq personnes étaient : Camille Desmoulins, qui raconte lui-
même le fait, Danton, Fréron, Chénier et Legendre.

Arrivé à la hauteur de la rue de l’Échelle, et jetant un coup d’œil sur
les Tuileries :

— Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous semble-t-il pas que Paris
est plus tranquille ce soir, que Paris est comme abandonné ? Pendant tout
le chemin que nous venons de faire, nous n’avons rencontré qu’une seule
patrouille.

— C’est, répondit Fréron, que les mesures sont prises pour laisser le
chemin libre au roi.

— Comment, le chemin libre au roi ? demanda Danton.
— Sans doute, dit Fréron, c’est cette nuit qu’il part.
— Allons donc, dit Legendre, quelle plaisanterie !
— C’est peut-être une plaisanterie, reprit Fréron, mais on m’en pré-

vient dans une lettre.
— Tu as reçu une lettre qui te prévient de la fuite du roi ? dit Camille

Desmoulins, une lettre signée ?
— Non, une lettre anonyme ; au reste, je l’ai sur moi… La voici, lisez.
Les cinq patriotes s’approchèrent d’un remise qui stationnait à la hau-

teur de la rue Saint-Nicaise, et, à la lueur de la lanterne, ils lurent les lignes
suivantes :

Le citoyen Fréron est prévenu que c’est ce soir que M. Capet, l’Autri-
chienne et ses deux louveteaux quient Paris, et vont rejoindre M. de Bouillé,
le massacreur de Nancy, qui les aend à la frontière.

— Tiens, M. Capet, dit Camille Desmoulins, le nom est bon ; j’appelle-
rai désormais Louis XVI M. Capet.

— Et l’on n’aura qu’une chose à te reprocher, dit Chénier, c’est que
Louis XVI est, non pas Capet, mais Bourbon.
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— Bah ! qui sait cela ? dit Camille Desmoulins. Deux ou trois pédants
comme toi. N’est-ce pas, Legendre, que Capet est un bon nom ?

— En attendant, observa Danton, si la lettre disait la vérité, et si c’était
vraiment cette nuit que toute la séquelle royale dût décamper !

— Puisque nous sommes aux Tuileries, dit Camille, voyons-y.
Et les cinq patriotes s’amusèrent à faire le tour des Tuileries ; en reve-

nant vers la rue Saint-Nicaise, ils aperçurent La Fayette et tout son état-
major qui entraient aux Tuileries.

— Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui vient assister au coucher
de la famille royale ; notre service est fini, le sien commence. Bonsoir,
messieurs ! qui vient avec moi du côté de la rue du Paon ?

— Moi, dit Legendre.
Et le groupe se sépara en deux parties.
Danton et Legendre traversèrent le Carrousel, tandis que Chénier,

Fréron et Camille Desmoulins disparaissaient à l’angle de la rue de Rohan
et de la rue Saint-Honoré.

n
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CHAPITRE LXXXIII

Le départ

A   du soir, en effet, au moment où Mmes de Tourzel
et Brennier, après avoir déshabillé et couché Madame Royale et
le dauphin, les réveillaient et les habillaient de leurs costumes

de voyage, à la grande honte du dauphin, qui voulait mettre ses habits
de garçon et refusait obstinément des vêtements de fille, le roi, la reine
et Madame Élisabeth recevaient M. de La Fayette et MM. de Gouvion et
Romeuf, ses aides de camp.

Cette visite était des plus inquiétantes, surtout après les soupçons
qu’on avait sur Mme de Rochereul.

La reine et Madame Élisabeth étaient allées dans la soirée faire une
promenade au bois de Boulogne, et étaient rentrées à huit heures.

M. de La Fayette demanda à la reine si la promenade avait été bonne ;
seulement, il ajouta qu’elle avait tort de rentrer si tard, et qu’il était à
craindre que les brouillards du soir ne lui fissent mal.

— Les brouillards du soir au mois de juin ! dit la reine en riant, mais,
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en vérité, à moins que je n’en fasse faire exprès pour cacher notre fuite,
je ne sais pas où j’en trouverais… Je dis pour cacher notre fuite, car je
présume que le bruit court toujours que nous partons.

— Le fait est, madame, dit La Fayette, qu’on parle plus que jamais de
ce départ, et que j’ai même reçu avis qu’il avait lieu ce soir.

— Ah ! dit la reine, je parie que c’est de M. de Gouvion que vous tenez
cette belle nouvelle ?

— Et pourquoi de moi, madame ? demanda le jeune officier en rougis-
sant.

— Mais parce que je crois que vous avez des intelligences au château.
Tenez, voici M. Romeuf qui n’en a point ; eh bien ! je suis sûre qu’il ré-
pondrait de nous.

— Et je n’aurais pas grand mérite, madame, répondit le jeune aide de
camp, puisque le roi a donné sa parole à l’Assemblée de ne pas quitter
Paris.

Ce fut la reine qui rougit à son tour.
On parla d’autre chose.
À onze heures et demie, M. de La Fayette et ses deux aides de camp

prirent congé du roi et de la reine.
Cependant, M. de Gouvion, mal rassuré, regagna sa chambre du châ-

teau ; il y trouva ses amis en sentinelle, et, au lieu de les relever de faction,
il leur recommanda de redoubler de surveillance.

Quant à M. de La Fayette, il allait à l’Hôtel de Ville tranquilliser Bailly
sur les intentions du roi, si toutefois Bailly pouvait avoir quelque crainte.

M. de La Fayette parti, le roi, la reine et Madame Élisabeth appelèrent
leur domesticité, et se firent rendre les services de toilette qu’ils étaient ac-
coutumés d’en recevoir ; après quoi, à l’heure habituelle, ils congédièrent
tout le monde.

La reine et Madame Élisabeth s’habillèrent mutuellement ; leurs robes
étaient d’une extrême simplicité ; leurs chapeaux étaient à grands bords,
et dérobaient entièrement leurs visages.

Quand elles furent habillées, le roi entra. Il était vêtu d’un habit gris,
et portait une de ces petites perruques à boudins qu’on appelait perruques
à la Rousseau ; il portait, en outre, une culotte courte, des bas gris et des
souliers à boucles.
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Depuis huit jours, le valet de chambre Hue, revêtu d’un costume ab-
solument pareil, sortait par la porte de M. de Villequier, qui était émigré
depuis six mois, et gagnait la place du Carrousel et la rue Saint-Nicaise :
cette précaution avait été prise pour que l’on s’habituât à voir un homme
vêtu de cette façon passer tous les soirs, et que l’on ne fit pas attention au
roi quand il passerait à son tour.

On alla tirer les trois courriers du boudoir de la reine, où ils avaient
attendu que l’heure fût arrivée, et on les fit passer par le salon dans l’ap-
partement de Madame Royale, où celle-ci se trouvait avec le dauphin.

Cette chambre, dans la prévision de la fuite, avait été prise, le 11 juin,
sur l’appartement de M. de Villequier.

Le roi s’était fait remettre les clés de cet appartement le 13.
Une fois chez M. de Villequier, il n’y avait plus grande difficulté à

sortir du château. On savait l’appartement désert ; on ignorait que le roi
s’en fût fait remettre les clés, et, dans les circonstances ordinaires, on ne
le gardait pas.

En outre, les sentinelles des cours, dès que onze heures étaient son-
nées, avaient l’habitude de voir sortir beaucoup de monde à la fois.

C’étaient les personnes de service qui ne couchaient point au château,
et qui rentraient chez elles.

Là, on arrêta toutes les dispositions du voyage.
M. Isidore de Charny, qui avait relevé le chemin avec son frère, et

qui connaissait tous les endroits difficiles ou dangereux, courrait devant ;
il préviendrait les postillons, afin que les relais ne subissent jamais de
retard.

M. de Malden et M. de Valory, placés sur le siège, paieraient les pos-
tillons à trente sous de guides ; ordinairement, on en donnait vingt-cinq :
on augmenterait de cinq sous, vu la lourdeur de la voiture.

Quand les postillons auraient très bien marché, ils recevraient des
pourboires plus considérables. Cependant, les guides ne devaient jamais
être payés plus de quarante sous ; le roi seul payait un écu.

M. le comte de Charny se tiendrait dans la voiture prêt à parer à tous
les accidents. Il serait très bien armé, ainsi que les trois courriers. Chacun
d’eux devait trouver une paire de pistolets dans la voiture.
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En payant trente sous de guides, et en allant très médiocrement, on
avait calculé qu’on serait en treize heures à Châlons.

Toutes ces instructions avaient été arrêtées entre M. le comte de
Charny et M. le duc de Choiseul.

Elles furent répétées plusieurs fois aux trois jeunes gens, afin que cha-
cun se pénétrât bien de ses fonctions.

Le vicomte de Charny courait devant et commandait les chevaux.
 MM. de Malden et de Valory, assis sur le siège de la voiture, les

payaient.
Le comte de Charny, placé dans l’intérieur, passait sa tête par la por-

tière, et, s’il y avait à parler, parlait.
Chacun promit de s’en tenir au programme. On souffla les bougies, et

l’on s’avança à tâtons dans l’appartement de M. de Villequier.
Minuit sonnait comme on passait de la chambre de Madame Royale

dans cet appartement. Le comte de Charny devait être à son poste depuis
plus d’une heure.

À tâtons le roi trouva la porte.
Il allait mettre la clé dans la serrure, lorsque la reine l’arrêta.
— Chut ! fit-elle.
On écouta.
On entendait des pas et des chuchotements dans le corridor.
Il se passait là quelque chose d’extraordinaire.
Mme de Tourzel, qui habitait le château, et dont la présence, à quelque

heure que ce fût, dans le corridor, ne pouvait causer aucun étonnement,
se chargea de tourner l’appartement, et de voir d’où venaient ces bruits
de pas et ces chuchotements.

On attendit sans faire un mouvement, chacun retenant sa respiration.
Plus le silence était grand, plus il était facile de reconnaître que le

corridor était occupé par plusieurs personnes.
Mme de Tourzel revint ; elle avait reconnu M. de Gouvion et vu plu-

sieurs uniformes.
Il était impossible de sortir par l’appartement de M. de Villequier, à

moins que cet appartement n’eût une autre issue que celle qu’on avait
choisie d’abord.

Seulement, on était sans lumière.
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Une veilleuse brûlait dans la chambre de Madame Royale ; Madame
Élisabeth alla y allumer la bougie qu’on venait de souffler.

Puis, éclairée par cette bougie, la petite troupe des fugitifs se mit à
chercher une issue.

Longtemps on crut la recherche inutile, et, dans cette recherche, on
perdit plus d’un quart d’heure. Enfin, on trouva un petit escalier qui
conduisait à une chambre isolée à l’entresol. Cette chambre était celle
du laquais de M. de Villequier, et donnait pour sa sortie sur un corridor
et un escalier de service.

La porte en était fermée à la clé.
Le roi essaya à la serrure toutes les clés du trousseau, aucun n’y allait.
Le vicomte de Charny tenta de repousser le pêne avec la pointe de

son couteau de chasse ; mais le pêne résista.
On avait une issue, et, cependant, on était tout aussi enfermé qu’au-

paravant.
Le roi prit la bougie des mains de Madame Élisabeth, et, laissant tout

le monde dans l’obscurité, regagna sa chambre à coucher, et, par l’esca-
lier secret, monta jusqu’à la forge. Là, il prit un trousseau de crochets de
formes différentes, quelquefois bizarres, et descendit.

Avant d’avoir rejoint le groupe qui l’attendait plein d’anxiété, il avait
déjà fait son choix.

Le crochet choisi par le roi entra dans le trou de la serrure, grinça en
tournant, mordit le pêne, le laissa échapper deux fois, mais, à la troisième,
s’y accrocha si bien, qu’au bout de deux ou trois secondes, ce fut au pêne
de céder.

Le pêne recula, la porte s’ouvrit ; la respiration suspendue revint à
tout le monde.

Louis XVI se retourna vers la reine d’un air triomphant.
— Hein ! madame ? dit-il.
— Oui, monsieur, fit la reine en riant, c’est vrai, et je ne dis pas qu’il

soit mauvais d’être serrurier ; je dis seulement qu’il est bon aussi parfois
d’être roi.

Maintenant, il s’agissait de régler l’ordre de la sortie.
Madame Élisabeth sortit la première, conduisant Madame Royale.
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À vingt pas, elle devait être suivie de Mme de Tourzel conduisant le
dauphin.

Entre elles deux marchait M. de Malden, prêt à porter secours à l’un
ou à l’autre groupe.

Ces premiers grains détachés du chapelet royal, ces pauvres enfants
dont l’amour regardait en arrière, cherchant cet autre amour qui les sui-
vait des yeux, descendirent tremblants et sur la plante des pieds, entrèrent
dans le cercle de lumière formé par le réverbère qui éclairait la porte du
palais donnant sur la tour, et passèrent devant la sentinelle, sans que la
sentinelle parût s’occuper d’eux.

— Bon ! dit Madame Élisabeth, voici déjà un mauvais pas franchi.
En arrivant au guichet qui donnait sur le Carrousel, on trouva la sen-

tinelle croisant dans sa marche la marche des fugitifs.
En les voyant venir, elle s’arrêta.
— Ma tante, dit Madame Royale en serrant la main de Madame Élisa-

beth, nous sommes perdues, cet homme nous reconnaît.
— N’importe, mon enfant, dit Madame Élisabeth, nous sommes bien

autrement perdues encore si nous reculons.
Et elles continuèrent leur chemin.
Quand elles ne furent plus qu’à quatre pas de la sentinelle, la sentinelle

tourna le dos, et elles purent passer.
Cet homme les avait-il reconnues en effet ? savait-il quelles illustres

fugitives il laissait passer ? Les princesses en demeurèrent convaincues,
et envoyèrent, en fuyant, mille bénédictions à ce sauveur inconnu.

De l’autre côté du guichet, elles aperçurent le visage inquiet de
Charny.

Le comte était enveloppé dans un grand carrick bleu, et avait la tête
couverte d’un chapeau rond en toile cirée.

— Ah ! mon Dieu, murmura-t-il, vous voici donc enfin ! Et le roi ? et
la reine ?

— Ils nous suivent, répondit Madame Élisabeth.
— Venez, dit Charny.
Et il conduisit rapidement les fugitives au remise qui stationnait rue

Saint Nicaise.
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Un fiacre était venu se ranger côte à côte du remise comme pour l’es-
pionner.

— Eh bien ! camarade, dit le cocher du fiacre en voyant la recrue faite
par le comte de Charny, il paraît que tu es chargé ?

— Comme tu vois, camarade, répondit Charny.
Puis, tout bas au garde du corps :
— Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et allez droit à la porte Saint-

Martin ; vous n’aurez pas de peine à reconnaître la voiture qui nous at-
tend.

M. de Malden comprit, sauta dans le fiacre.
— Et toi aussi, tu es chargé. À l’Opéra, vite !
L’Opéra était, alors, à la porte Saint-Martin.
Le cocher crut avoir affaire à un coureur allant rejoindre son maître

au spectacle, et partit sans autre observation que ces mots qui indiquaient
sur le prix de la course une réserve pécuniaire :

— Vous savez qu’il est minuit, notre maître ?
— Oui, va bien, et sois tranquille.
Comme, à cette époque, les laquais étaient parfois plus généreux que

leurs maîtres, le cocher partit au grand trot et sans observation aucune.
À peine avait-il tourné le coin de la rue de Rohan, que, par le même

guichet qui avait donné passage à Madame Royale, à Madame Élisabeth,
à Madame de Tourzel et au dauphin, on vit venir, d’un pas ordinaire, et
comme un expéditionnaire qui sort de son bureau après une longue et
laborieuse journée, un bonhomme en habit gris, la corne de son chapeau
sur le nez, et les mains dans ses poches.

C’était le roi.
Il était suivi par M. de Valory.
Pendant le trajet, une des boucles de ses souliers s’était détachée ; il

avait continué son chemin sans vouloir y faire attention ; M. de Valory
l’avait ramassée.

Charny fit quelques pas au-devant de lui ; il avait reconnu le roi, non
pas à lui-même, mais à M. de Valory qui le suivait.

Il était de ceux qui veulent toujours voir un roi dans le roi.
Il poussa un soupir de douleur, presque de honte.
— Venez, sire, venez, murmura-t-il.
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Puis, tout bas à M. de Valory :
— Et la reine ?
— La reine nous suit avec M. votre frère.
— Bien ; prenez le chemin le plus court, et allez nous attendre à la porte

Saint-Martin ; moi, je prendrai le plus long ; le rendez-vous est autour de
la voiture.

M. de Valory s’élança dans la rue Saint-Nicaise, gagna la rue Saint-
Honoré, puis la rue de Richelieu, puis la place des Victoires, puis la rue
Bourbon-Villeneuve.

On attendit la reine.
Une demi-heure se passa.
Nous n’essayerons pas de peindre l’anxiété des fugitifs. Charny, sur

qui pesait toute la responsabilité, était comme un fou.
Il voulait rentrer au château, s’enquérir, s’informer ; le roi le retint.
Le petit dauphin pleurait en appelant : « Maman, maman ! »
Madame Royale, Madame Élisabeth et Madame de Tourzel n’arri-

vaient pas à le consoler.
La terreur redoubla lorsqu’on vit revenir, accompagnée de flambeaux,

la voiture du général La Fayette. Elle rentrait au Carrousel.
Voici ce qui était arrivé.
À la porte de la cour, le vicomte de Charny, qui donnait le bras à la

reine, voulu tourner à gauche.
Mais la reine l’arrêta.
— Où donc allez-vous ? dit-elle.
— Au coin de la rue Saint-Nicaise, où nous attend mon frère, répondit

Isidore.
— La rue Saint-Nicaise est-elle au bord de l’eau ? demanda la reine.
— Non, madame.
— Eh bien ! c’est au guichet du bord de l’eau que votre frère nous

attend.
Isidore voulut insister ; la reine paraissait si sûre de ce qu’elle disait,

que le doute entra dans son esprit.
— Mon Dieu ! madame, dit-il, prenons bien garde, toute erreur nous

serait mortelle.
— Au bord de l’eau, répéta la reine, j’ai bien entendu au bord de l’eau.
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— Allons donc au bord de l’eau, madame ; mais, si nous n’y trouvons
pas la voiture, nous reviendrons à l’instant même rue Saint-Nicaise, n’est-
ce pas ?

— Oui, mais allons.
Et la reine entraîna son cavalier à travers les trois cours, séparées, à

cette époque, par une épaisse muraille, et qui ne communiquaient l’une
avec l’autre qu’au moyen d’une étroite ouverture attenante au palais, ou-
verture barrée par une chaîne, gardée par une sentinelle.

La reine et Isidore franchirent l’une après l’autre ces trois ouvertures,
et enjambèrent ces trois chaînes.

Pas une sentinelle n’eut l’idée de les arrêter.
Le moyen de croire, en effet, que cette jeune femme en habit de sui-

vante de bonne maison, donnant le bras à un beau garçon à la livrée
du prince de Condé, ou à peu près, enjambant si légèrement les lourdes
chaînes, fût la reine de France ?

On arriva au bord de l’eau.
Le quai était désert.
— Alors, c’est de l’autre côté, dit la reine.
Isidore voulait revenir.
Mais, elle, comme prise d’un vertige :
— Non, non, dit-elle, c’est par ici.
Et elle entraîna Isidore vers le pont Royal.
Le pont traversé, on trouva le quai de la rive gauche tout aussi désert

que celui de la rive droite.
— Voyons dans cette rue, dit la reine.
Et elle força Isidore à faire une pointe dans la rue du Bac.
Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut qu’elle devait se trom-

per, et s’arrêta haletante.
Les forces étaient près de lui manquer.
— Eh bien ! madame, dit Isidore, insistez-vous encore ?
— Non, dit la reine ; maintenant, cela vous regarde, conduisez-moi où

vous voudrez.
— Madame, au nom du Ciel, du courage ! dit Isidore.
— Oh ! dit la reine, ce n’est point le courage, c’est la force qui me

manque.

319



La comtesse de Charny II Chapitre LXXXIII

Puis, se renversant en arrière :
— Il me semble que je ne pourrai jamais retrouver mon haleine, dit-

elle. Mon Dieu, mon Dieu !
Isidore savait que cette haleine qui manquait à la reine lui était aussi

nécessaire à cette heure qu’elle l’est à la biche poursuivie par les chiens.
Il s’arrêta.
— Respirez, madame, dit-il ; nous avons le temps. Je vous réponds de

mon frère ; il attendra, s’il le faut, jusqu’au jour.
— Vous croyez donc qu’il m’aime ? s’écria aussi imprudemment que

vivement Marie-Antoinette en serrant le bras du jeune homme contre sa
poitrine.

— Je crois que sa vie comme la mienne est à vous, madame, et que
le sentiment qui est chez nous de l’amour et du respect est chez lui de
l’adoration.

— Merci, dit la reine, vous me faites du bien, je respire ! Allons…
Et, avec cette même fébrilité, elle reprit sa marche, repassant par le

chemin qu’elle avait déjà pris, refaisant la route qu’elle avait déjà faite.
Seulement, au lieu de rentrer dans les Tuileries, Isidore lui fit prendre

le guichet du Carrousel.
On traversa l’immense place, jusqu’à minuit couverte, d’habitude, de

petites boutiques ambulantes et de fiacres en station.
Elle était à peu près déserte, presque sombre.
Cependant, on entendait comme un grand bruit de roues de voitures

et de pas de chevaux.
On était arrivé au guichet de la rue de l’Échelle. Il était évident que

ces chevaux dont on entendait le pas, que cette voiture dont on entendait
le bruit, allaient passer par ce guichet.

On apercevait déjà une lueur ; sans doute celle des torches qui accom-
pagnaient cette voiture.

Isidore voulut se rejeter en arrière ; la reine l’entraîna en avant.
Isidore se précipita sous le guichet pour la protéger, au moment juste

où la tête des chevaux des porteurs de torches apparaissait à l’entrée op-
posée.

Il la poussa dans l’enfoncement le plus sombre, et se plaça devant elle.
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Mais l’enfoncement le plus sombre fut à l’instant même inondé par la
lumière des porteurs de torches.

Au milieu d’eux, à demi couché dans sa voiture, revêtu de son élégant
uniforme de général de la garde nationale, on apercevait le général La
Fayette.

Au moment où cette voiture passait, Isidore sentit qu’un bras fort de
volonté, sinon de puissance réelle, l’écartait vivement.

Ce bras, c’était le bras gauche de la reine.
De la main droite, elle tenait une petite baguette de bambou à pomme

d’or, comme en portaient les femmes à cette époque-là.
Elle en frappa les roues de la voiture en disant :
— Va, geôlier, je suis hors de ta prison !
— Que faites-vous, madame, dit Isidore, et à quoi vous exposez-vous ?
— Je me venge, répondit la reine ; on peut bien risquer quelque chose

pour cela.
Et, derrière le dernier porte-torche, elle s’élança radieuse comme une

déesse, joyeuse comme un enfant.

n
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Une question d’étiquette

L  ’ pas fait dix pas hors du guichet, qu’un homme
enveloppé d’un carrick bleu, et le visage caché sous un chapeau
de toile cirée, lui saisissait convulsivement le bras, et l’entraînait

vers un remise stationnant au coin de la rue Saint-Nicaise.
Cet homme, c’était le comte de Charny.
Ce remise, c’était celui où, depuis plus d’une demi-heure, attendait

toute la famille royale.
On croyait voir arriver la reine consternée, abattue, mourante, elle

arrivait riante et joyeuse ; les dangers courus, la fatigue essuyée, l’erreur
commise, le temps perdu, la conséquence que ce retard pouvait avoir –
le coup de badine qu’elle venait de donner à la voiture de La Fayette, et
qu’elle semblait avoir donné à lui-même, lui avait fait oublier tout cela.

À dix pas du remise, un domestique tenait un cheval en main.
Charny ne fit qu’indiquer du doigt le cheval à Isidore, Isidore se lança

dessus et partit au galop.
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Il allait d’avance à Bondy, afin d’y commander les chevaux.
La reine, le voyant partir, lui jeta quelques paroles de remerciement

qu’il n’entendit pas.
— Allons, madame, allons, dit Charny avec cette volonté mêlée de

respect que les hommes véritablement forts savent si bien prendre dans
les grandes occasions, il n’y a pas une seconde à perdre.

La reine entra dans le remise, où étaient déjà le roi, Madame Élisa-
beth, Madame Royale, le dauphin et Mme de Tourzel, c’est-à-dire cinq
personnes ; elle s’assit au fond, prit le dauphin sur ses genoux ; le roi s’as-
sit près d’elle ; Madame Élisabeth, Madame Royale et Mme de Tourzel
s’assirent sur le devant.

Charny referma la portière, monta sur le siège, et, pour dérouter les
espions, s’il en existait, il fit tourner les chevaux, remonta la rue Saint-
honoré, prit les boulevards à la Madeleine, et les suivit jusqu’à la porte
Saint-Martin.

La voiture était là, attendant sur un chemin extérieur conduisant à ce
que l’on appelait la voirie.

Ce chemin était désert.
Le comte de Charny sauta à bas de son siège, et ouvrit la portière du

remise.
Celle de la grande voiture qui devait servir au voyage était déjà ou-

verte. M. de Malden et M. de Valory se tenaient aux deux côtés du mar-
chepied.

En un instant, les six personnes qui occupaient le carrosse de remise
furent sur le chemin.

Alors, le comte de Charny conduisit ce carrosse sur le bas-côté de la
route, et le versa dans un fossé.

Puis il revint à la grande voiture.
Le roi monta le premier, puis la reine, puis Madame Élisabeth ; après

Madame Élisabeth, les deux enfants ; après les deux enfants, Mme de
Tourzel.

M. de Malden monta derrière la voiture, M. de Valory s’établit près de
Charny, sur le siège.

La voiture était attelée de quatre chevaux ; un clappement de langue
les fit partir au trot ; le conducteur les menait à grandes guides.
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Le quart après une heure sonnait à l’église Saint-Laurent. On mit une
heure pour aller à Bondy.

Les chevaux, tout harnachés et prêts à être mis à la voiture, atten-
daient hors de l’écurie.

Isidore attendait près des chevaux.
De l’autre côté de la route, stationnait aussi un cabriolet de louage

tout attelé de chevaux de poste.
Dans ce cabriolet étaient deux femmes de chambre appartenant au

service du dauphin et de Madame Royale.
Elles avaient cru trouver une voiture à louer à Bondy, et, n’en ayant

pas trouvé, elles s’étaient arrangées avec le maître du cabriolet, lequel
leur avait vendu sa voiture mille francs.

Celui-ci, content du marché, et voulant voir sans doute ce que deve-
naient les personnes qui avaient eu la bêtise de lui donner mille francs
d’un pareil bahut, attendait en buvant à l’hôtel même de la poste.

Il vit arriver la voiture du roi conduite par Charny ; Charny descendit
du siège, et s’approcha de la portière.

Sous son manteau de cocher, il avait son habit d’uniforme ; dans le
coffre du siège, était son chapeau.

Il était convenu entre le roi, la reine et Charny, qu’à Bondy, Charny
prendrait dans l’intérieur la place de Mme de Tourzel, qui, alors, revien-
drait seule à Paris.

Mais on avait, pour ce changement, oublié de consulter Mme de Tour-
zel. Le roi lui soumit la question.

Mme de Tourzel, outre son profond dévouement pour la famille
royale, était, sur la question d’étiquette, le pendant de la vieille Mme de
Noailles.

— Sire, répondit-elle, ma charge est de veiller sur les enfants de France,
et de ne pas les quitter d’un instant ; à moins d’un ordre exprès de Votre
Majesté, ordre qui n’aurait point de précédent, je ne les quitterai donc
pas.

La reine frémit d’impatience. Une double raison lui faisait désirer
d’avoir Charny dans la voiture ; reine, elle y voyait sa sûreté ; femme, elle
y trouvait sa joie.
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— Chère madame de Tourzel, dit la reine, nous vous sommes aussi re-
connaissants que possible ; mais vous êtes souffrante, vous veniez par une
exagération de dévouement ; restez à Bondy, et, partout où nous serons,
venez nous rejoindre.

— Madame, répondit Mme de Tourzel, que le roi ordonne, je suis prête
à descendre et à demeurer, s’il le faut, sur la grande route ; mais un ordre
du roi seul peut me faire, non seulement manquer à mon devoir, mais
encore renoncer à mon droit.

— Sire, dit la reine, sire !
Mais Louis XVI n’osait se prononcer dans cette grave question ; il

cherchait un biais, une porte de sortie, une échappatoire.
— Monsieur de Charny, dit-il, ne pouvez-vous donc rester sur le siège ?
— Je puis tout ce que voudra le roi, dit M. de Charny ; seulement, j’y

dois rester ou avec mon uniforme d’officier – et, avec cet uniforme d’offi-
cier, on me voit depuis quatre mois sur la route, et chacun me reconnaîtra
– ou avec mon carrick et mon chapeau de cocher de remise – et le costume
est un peu modeste pour une voiture si élégante.

— Entrez dans la voiture, monsieur de Charny, entrez, dit la reine ; je
prendrai le dauphin sur mes genoux, Madame Élisabeth prendra Marie-
Thérèse sur les siens, et cela ira à merveille… Nous serons un peu serrés,
voilà tout.

Charny attendit la décision du roi.
— Impossible, ma chère, dit le roi ; songez que nous avons quatre-

vingt-dix lieues à faire.
Mme de Tourzel se tenait debout, prête à obéir à l’ordre du roi, si le roi

lui ordonnait de descendre ; mais le roi n’osait le faire, tant sont grands,
chez les gens de cour, même les plus petits préjugés.

— Monsieur de Charny, dit le roi au comte, ne pouvez-vous prendre
la place de monsieur votre frère, et courir devant nous pour commander
les chevaux ?

— J’ai déjà dit au roi que j’étais prêt à tout ; seulement, je ferai observer
au roi que, d’habitude, les chevaux sont commandés par un courrier, et
non par un capitaine de vaisseau, ce changement, qui étonnera les maîtres
de poste, pourrait amener de graves inconvénients.

— C’est juste, dit le roi.
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— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura la reine au comble de l’impa-
tience.

Puis, se tournant vers Charny :
— Arrangez-vous comme vous voudrez, monsieur le comte, dit la

reine ; mais je ne veux pas que vous nous quittiez.
— C’est aussi mon désir, madame, dit Charny, et je ne vois qu’un

moyen pour cela.
— Lequel ? Dites vite, fit la reine.
— C’est qu’au lieu d’entrer dans la voiture, au lieu de monter sur le

siège, au lieu de courir devant, je la suive en simple costume d’homme qui
court la poste ; partez, madame, et, avant que vous ayez fait dix lieues, je
serai à cinq cents pas de votre voiture.

— Alors, vous retournez à Paris ?
— Sans doute, madame ; mais, jusqu’à Châlons, Votre Majesté n’a rien

à craindre, et, avant Châlons, je l’aurai rejointe.
— Mais comment allez-vous retourner à Paris ?
— Sur le cheval avec lequel est venu mon frère, madame, c’est un ex-

cellent coureur, il a eu le temps de souffler, et, en moins d’une demi-heure,
je serai à Paris.

— Alors ?
— Alors, madame, je mettrai un costume convenable, je prendrai un

cheval à la poste, et je courrai à franc étrier jusqu’à ce que je vous aie
rejointe.

— N’y a-t-il point d’autre moyen ? dit Marie-Antoinette au désespoir.
— Dame ! fit le roi, je n’en vois point.
— Alors, dit Charny, ne perdons pas de temps. Allons, Jean et François,

à votre poste ! En avant, Melchior ! Postillons, à vos chevaux !
Mme de Tourzel triomphante se rassit, et la voiture partit au galop,

suivie par le cabriolet.
L’importance de la discussion avait fait oublier de distribuer au vi-

comte de Charny, à M. de Valory et à M. de Malden, les pistolets tout
chargés qui étaient dans la caisse de la voiture.

Que se passait-il à Paris, vers lequel le comte de Charny revenait à
franc étrier ?
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Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue de Bourbon, avait,
dans la soirée, été visiter aux Tuileries un de ses amis qui y montait la
garde : cet ami avait fort entendu parler par ses officiers de la fuite qui
devait avoir lieu la nuit même, à ce que ceux-ci assuraient ; il en parla
donc au perruquier, qui ne sut plus chasser de sa pensée cette idée que ce
projet était réel, et que cette fuite royale, dont on parlait depuis si long-
temps, s’exécuterait pendant la nuit.

Rentré chez lui, il avait raconté à sa femme ce qu’il venait d’apprendre
aux Tuileries, mais celle-ci avait traité la chose de rêve ; ce doute de la
perruquière avait influé sur le mari, lequel avait fini par se déshabiller et
se coucher sans donner une autre suite à ses soupçons.

Mais, une fois couché, il avait été repris par sa première préoccupa-
tion ; et, dès lors, elle était devenue si forte, qu’il n’avait pas eu le courage
d’y résister : il s’était jeté à bas de son lit, s’était rhabillé, et avait couru
chez un de ses amis nommé Hucher, lequel était à la fois boulanger et
sapeur du bataillon des Théatins.

Là, il avait rapporté tout ce qu’on lui avait dit aux Tuileries, et avait
d’une façon si vive communiqué ses craintes au boulanger à l’endroit de la
fuite de la famille royale, que celui-ci, non seulement les avait partagées,
mais encore, plus ardent que celui-là de qui il les tenait, avait sauté à bas
de son lit, et, sans prendre le temps de passer d’autre vêtement qu’un
caleçon, était sorti dans la rue, et, frappant aux portes, avait réveillé une
trentaine de ses voisins.

Il était, alors, environ minuit un quart, et c’était quelques minutes
après que la reine avait rencontré M. de La Fayette sous le guichet des
Tuileries.

Les citoyens réveillés par le perruquier Buseby et le boulanger Hucher
décidèrent que l’on se rendrait en uniforme de la garde nationale chez M.
le général La Fayette, et qu’on le préviendrait de ce qui se passait.

Aussitôt prise, la résolution fut exécutée. M. de La Fayette demeurait
rue Saint-Honoré, hôtel de Noailles, près des Feuillants. Les patriotes se
mirent en route, et arrivèrent chez lui vers minuit et demi.

Le général, après avoir assisté au coucher du roi, après avoir été pré-
venir son ami Bailly que le roi était couché, après avoir fait une visite à M.
Emmery, membre de l’Assemblée nationale, le général venait de rentrer
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chez lui, et s’apprêtait à se déshabiller.
En ce moment, on frappa à l’hôtel de Noailles. M. de La Fayette envoya

son valet de chambre aux informations.
Celui-ci rentra bientôt, disant que c’étaient vingt-cinq ou trente ci-

toyens, qui voulaient parler à l’instant même au général, pour affaire de
la plus haute importance.

Dès cette époque, le général La Fayette avait l’habitude des réceptions
à quelque heure que ce fût.

D’ailleurs, comme, au bout du compte, une affaire pour laquelle se dé-
rangeaient vingt-cinq ou trente citoyens pouvait et même devait être une
affaire importante, il ordonna que ceux qui désiraient lui parler fussent
introduits.

Le général n’eut qu’à repasser son habit, qu’il venait d’ôter, et il se
trouva en costume de réception.

Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur nom et au nom de leurs
compagnons, lui exposèrent leurs craintes : le sieur Buseby les appuyant
sur ce qu’il avait entendu dire aux Tuileries ; les autres, sur ce qu’ils en-
tendaient dire journellement de tous côtés.

Mais de toutes ces craintes le général ne fit que rire, et, comme il était
bon prince et fort causeur, il leur raconta d’où venaient tous ces bruits,
comment ils avaient été répandus par Mme de Rochereul et M. de Gou-
vion ; comment lui, pour s’assurer de leur fausseté, avait vu se coucher le
roi comme eux pourraient le voir se coucher, lui, La Fayette, s’ils restaient
quelques minutes encore ; enfin, toute cette causerie ne paraissant point
suffisante à les rassurer, M. de La Fayette leur dit qu’il répondait du roi et
de la famille royale sur sa tête.

Il était impossible, après cela, de manifester un doute ; ils se conten-
tèrent donc de demander à M. de La Fayette le mot d’ordre, afin qu’on
n’inquiétât point leur retour. M. de La Fayette ne fit pas de difficulté à
leur faire ce plaisir, et leur donna le mot d’ordre.

Cependant, munis du mot d’ordre, ils résolurent de visiter la salle du
Manège, pour savoir s’il n’y avait rien de nouveau de ce côté-là, et les
cours du château, pour voir s’il ne s’y passait rien d’extraordinaire.

Ils revenaient le long de la rue Saint-Honoré, et allaient s’engager dans
la rue de l’Échelle, lorsqu’un cavalier lancé au galop vint donner au milieu
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d’eux. Comme en une pareille nuit tout était événement, ils croisèrent
leurs fusils, criant au cavalier d’arrêter.

Le cavalier s’arrêta.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
— Nous voulons savoir où vous allez, dirent les gardes nationaux.
— Je vais aux Tuileries.
— Qu’allez-vous faire aux Tuileries ?
— Rendre compte au roi d’une mission dont il m’a chargé.
— À cette heure-ci ?
— Sans doute, à cette heure-ci.
Un des plus malins fit signe aux autres de le laisser faire.
— Mais, à cette heure-ci, répéta-t-il, le roi est couché.
— Oui, répondit le cavalier, mais on le réveillera.
— Si vous avez affaire au roi, reprit le même homme, vous devez avoir

le mot d’ordre.
— Ce ne serait pas une raison, observa le cavalier, attendu que je pour-

rais arriver de la frontière, au lieu d’arriver tout simplement de trois lieues
d’ici, et être parti il y a un mois, au lieu d’être parti il y a deux heures.

— C’est juste, dirent les gardes nationaux.
— Alors, vous avez vu le roi, il y a deux heures ? continua l’interroga-

teur.
— Oui.
— Vous lui avez parlé ?
— Oui.
— Qu’allait-il faire, il y a deux heures ?
— Il n’attendait que la sortie du général La Fayette pour se coucher.
— De sorte que vous avez le mot d’ordre ?
— Sans doute ; le général, sachant que je devais rentrer aux Tuileries,

vers une heure ou deux heures du matin, me l’avait donné, afin que je
n’éprouvasse point de retard.

— Et ce mot d’ordre ?
— Paris et Poitiers.
— Allons, dirent les gardes nationaux, c’est bien cela. Bon retour, ca-

marade, et dites au roi que vous nous avez trouvés veillant à la porte du
château, de peur qu’il ne se sauve.
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Et ils s’écartèrent devant le cavalier.
— Je n’y manquerai pas, répondit celui-ci.
Et, piquant son cheval des deux, il s’élança sous le guichet des Tuile-

ries, où il disparut.
— Si nous attendions qu’il sortît des Tuileries pour savoir s’il a vu le

roi ? dit un des gardes nationaux.
— Mais, s’il loge aux Tuileries, dit un autre, nous attendrons donc

jusqu’à demain ?
— C’est juste, dit le premier, et, ma foi, puisque le roi est couché,

puisque M. La Fayette se couche, allons nous coucher à notre tour, et
vive la nation !

Les vingt-cinq ou trente patriotes répétèrent en chœur le cri de « Vive
la nation ! » et allèrent se coucher, heureux et fiers d’avoir appris de la
bouche même de La Fayette qu’il n’y avait point à craindre que le roi
quittât Paris.

n
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La route

N   partir, au grand trot de quatre vigoureux chevaux
de poste, la voiture qui emmenait le roi et sa famille ; suivons-
les sur la route dans tous les détails du voyage, comme nous les

avons suivis dans tous les détails de leur fuite. L’événement est si grand et
a exercé une influence si fatale sur leur destinée, que le moindre accident
de cette route nous semble digne de curiosité ou d’intérêt.

Le jour vint vers trois heures du matin ; la voiture relayait à Meaux.
Le roi eut faim, et l’on commença d’entamer les provisions. Ces provi-
sions étaient un morceau de veau froid qu’avait fait placer, avec du pain
et quatre bouteilles de vin de Champagne non mousseux, le comte de
Charny dans la cantine de la voiture.

Comme on n’avait ni couteaux ni fourchettes, le roi appela Jean.
Jean, on se le rappelle, était le nom de voyage de M. de Malden.
M. de Malden s’approcha.
— Jean, dit le roi, prêtez-moi votre couteau de chasse, que je puisse
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découper ce veau.
Jean tira son couteau de chasse du fourreau et le présenta au roi.
Pendant ce temps, la reine se penchait hors de la voiture, et regardait

en arrière, sans doute pour voir si Charny ne venait pas.
— Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur de Malden ? dit à

demi voix le roi.
— Non, sire, répondit M. de Malden aussi à voix basse ; je n’ai encore

besoin de rien.
— Que ni vous ni vos compagnons ne se gênent, dit le roi.
Puis, se tournant vers la reine, qui regardait toujours par la portière :
— À quoi pensez-vous donc, madame ? dit-il.
— Moi ? répondit la reine en essayant de sourire. Je pense à M. de La

Fayette ; probablement qu’à cette heure-ci, il n’est pas à son aise.
Puis, à M. de Valory, qui à son tour s’approchait de la portière :
— François, dit-elle, il me semble que tout va bien, et que nous serions

déjà arrêtés, si nous eussions dû l’être. On ne se sera point aperçu de notre
départ.

— C’est plus que probable, madame, répondit M. de Valory ; car je ne
remarque nulle part ni mouvement ni suspicions. Allons, allons, courage,
madame, tout va bien.

— En route ! cria le postillon.
 MM. de Malden et de Valory remontèrent sur leur siège, et la voiture

continua son chemin.
Vers huit heures du matin, on arriva au bas d’une longue montée. Il

y avait à droite et à gauche de cette montée un joli bois où les oiseaux
chantaient, et que les premiers rayons du soleil d’un des plus beaux jours
de juin perçaient comme des flèches d’or.

Le postillon mit ses chevaux au pas.
Les deux gardes sautèrent à bas du siège.
— Jean, dit le roi, faites arrêter la voiture, et ouvrez-nous la portière :

je voudrais marcher et je crois que les enfants et la reine ne seront pas
fâchés non plus de cette petite traite à pied.

M. de Malden fit un signe : le postillon arrêta ; la portière s’ouvrit : le
roi, la reine, Madame Élisabeth et les deux enfants descendirent ; Mme de
Tourzel seule resta, étant trop souffrante pour descendre.
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À l’instant même, toute la petite colonie royale se répandit par le che-
min ; le dauphin se mit à courir après des papillons et Madame Royale à
cueillir des fleurs.

Madame Élisabeth prit le bras du roi ; la reine marcha seule.
À voir cette famille éparpillée ainsi sur le chemin ; ces beaux enfants

jouant et courant ; cette sœur appuyée au bras de son frère, et lui souriant ;
cette belle femme pensive et regardant en arrière ; tout cela éclairé par un
beau et matinal soleil de juin, projetant l’ombre transparente de la forêt
jusqu’au milieu de la route, on eût dit une joyeuse famille regagnant son
château pour y reprendre le cours de sa vie paisible et régulière, et non
une reine et un roi de France fuyant un trône vers lequel on ne devait les
ramener que pour les conduire jusqu’à l’échafaud !

Il est vrai qu’un accident devait bientôt apporter dans ce calme et
serein tableau le trouble des différentes passions dormant au fond des
cœurs des divers personnages de cette histoire.

Tout à coup, la reine s’arrêta comme si ses pieds eussent pris racine
dans la terre.

Un cavalier apparaissait à un quart de lieue à peu près, enveloppé dans
le nuage de poussière que soulevait le galop de son cheval.

Marie-Antoinette n’osa pas dire : « C’est le comte de Charny. »
Mais un cri s’échappa de sa poitrine.
— Ah ! des nouvelles de Paris, dit-elle.
Tout le monde se retourna, excepté le dauphin : l’insoucieux enfant

venait d’attraper le papillon après lequel il courait, peu lui importaient
les nouvelles de Paris.

Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette de sa poche.
— Eh ! dit-il, c’est, je crois, M. de Charny.
— Oui, sire, dit la reine, c’est lui.
— Continuons, continuons de monter, dit le roi ; il nous rejoindra tou-

jours, et nous n’avons pas de temps à perdre.
La reine n’osa point dire que, sans doute, les nouvelles qu’apportait

M. de Charny valaient la peine d’être attendues.
Au reste, c’était un retard de quelques secondes seulement : le cavalier

arrivait de toute la vitesse de son cheval.
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Lui-même, de son côté, et à mesure qu’il approchait, regardait avec
une grande attention, et paraissait ne pas comprendre pourquoi la gigan-
tesque voiture avait répandu ses voyageurs sur le grand chemin.

Enfin, il les rejoignit au moment où la voiture atteignait le sommet de
la montée, et faisait halte à ce sommet.

C’était bien M. de Charny, comme l’avaient deviné le cœur de la reine
et les yeux du roi.

Il était vêtu d’une petite redingote verte à collet flottant, d’un cha-
peau à large ganse et à boucle d’acier, d’un gilet blanc, d’une culotte de
peau collante et de grandes bottes militaires montant jusqu’au-dessus du
genou.

Son teint, ordinairement d’un blanc mat, était animé par la course,
et les étincelles de la flamme qui rougissait son visage jaillissaient de ses
prunelles.

Il y avait quelque chose d’un vainqueur dans son souffle puissant et
dans sa narine dilatée.

Jamais la reine ne l’avait vu si beau.
Elle poussa un profond soupir.
Lui, sauta à bas de son cheval, et s’inclina devant le roi.
Puis, se retournant, il salua la reine.
Tout le monde se groupa autour de lui, excepté les deux gardes, qui

demeurèrent éloignés par discrétion.
— Approchez, messieurs, approchez, dit le roi : les nouvelles que nous

apporte M. de Charny regardent tout le monde.
— D’abord, sire, tout va bien, dit Charny, et, à deux heures du matin

encore, nul ne soupçonnait votre fuite.
Chacun respira.
Puis les questions se multiplièrent.
Charny raconta comment il était rentré à Paris ; comment il avait ren-

contré, rue de l’Échelle, la patrouille des patriotes ; comment il avait été
interrogé par elle, et comment il l’avait laissée convaincue que le roi était
couché et dormait.

Puis il dit comment, une fois dans l’intérieur des Tuileries, calmes
comme aux jours ordinaires, il était monté à sa chambre, avait changé de
costume, était redescendu par les corridors du roi, et s’était ainsi assuré
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que nul ne se doutait de la fuite de la famille royale, pas même M. de Gou-
vion, qui, voyant que cette ligne de sentinelles qu’il avait établie autour
de l’appartement du roi ne servait à rien, l’avait brisée, et avait renvoyé
chez eux officiers et chefs de bataillon.

Alors, M. de Charny avait repris son cheval, qu’il avait fait tenir dans
la cour par un des domestiques de veille, et, pensant qu’il aurait grand-
peine à se faire donner, à pareille heure, un bidet à la poste de Paris, il
était reparti pour Bondy sur le même cheval.

Ce malheureux cheval était arrivé à peu près fourbu ; mais il était
arrivé, c’était tout ce qu’il fallait.

Là, le comte avait pris un cheval frais, et avait continué son chemin.
Du reste, rien d’inquiétant sur la route parcourue.
La reine trouva moyen de tendre la main à Charny : de si bonnes

nouvelles apportées valaient bien une pareille faveur.
Charny baisa respectueusement la main de la reine.
Pourquoi la reine pâlit-elle ?
Était-ce de joie, si Charny lui avait serré la main ?
Était-ce de douleur, s’il ne la lui avait pas serrée ?
On remonta en voiture. La voiture partit. Charny galopa à la portière.
À la prochaine poste, on trouva les chevaux préparés, moins le cheval

de selle de Charny.
Isidore n’avait pu commander ce cheval de selle, ne sachant pas que

son frère en eût besoin.
Il y eut donc un retard pour ce cheval : la voiture repartit. Cinq mi-

nutes après, Charny était en selle.
D’ailleurs, il était convenu qu’il suivrait la voiture, et non qu’il l’es-

corterait.
Seulement, il la suivait d’assez près, pour que la reine, en passant la

tête par la portière, l’aperçût, et pour qu’à chaque relais il arrivât de ma-
nière à avoir le temps d’échanger quelques paroles avec les illustres voya-
geurs.

Charny venait de relayer à Montmirail ; il croyait que la voiture avait
un quart d’heure d’avance sur lui, quand tout à coup, au détour d’une
rue, son cheval donne du nez contre la voiture arrêtée et contre les deux
gardes, qui essaient de raccommoder un trait.
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Le comte saute à bas de son cheval, passe la tête par la portière pour
recommander au roi de se cacher et à la reine de ne pas être inquiète ; puis
il ouvre une espèce de coffre où sont placés d’avance tous les outils ou
tous les objets qu’un accident quelconque rend nécessaires : on y trouve
une paire de traits ; on en prend un par lequel on remplace le trait cassé.

Les deux gardes profitent de ce temps d’arrêt pour demander leurs
armes ; mais le roi s’oppose formellement à ce qu’on les leur remette. On
lui objecte le cas où la voiture serait arrêtée ; mais il répond que, dans
aucun cas, il ne veut que le sang coule pour lui.

Enfin, le trait est raccommodé, le coffre refermé ; les deux gardes re-
montent sur leur siège ; Charny se remet en selle, et la voiture part.

Seulement, on a perdu plus d’une demi-heure, et, cela, quand chaque
minute perdue est une perte irréparable.

À deux heures, on arriva à Châlons.
— Si nous arrivons à Châlons sans être arrêtés, avait dit le roi, tout ira

bien !
On était arrivé à Châlons sans être arrêté et l’on relayait.
Le roi s’était montré un instant. Au milieu des groupes formés autour

de la voiture, deux hommes l’avaient regardé avec une attention soutenue.
Tout à coup, un de ces deux hommes s’éloigne et disparaît.

L’autre s’approche.
— Sire, dit-il à demi-voix, ne vous montrez pas ainsi, ou vous vous

perdez.
Alors, s’adressant aux postillons :
— Allons donc, paresseux ! dit-il ; est-ce que c’est comme cela qu’on

sert de braves voyageurs qui paient trente sous de guides ?…
Et il se mit lui-même à l’ouvrage, aidant les postillons.
C’était le maître de poste.
Enfin, les chevaux sont attelés, les postillons en selle. Le premier pos-

tillon veut enlever ses chevaux.
Tous les deux s’abattent.
Les chevaux se relèvent sous les coups de fouet, on veut lancer la

voiture : les deux chevaux du second postillon s’abattent à leur tour.
Le postillon est pris sous son cheval.
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Charny, qui attend en silence, tire le postillon à lui, et le dégage de
dessous son cheval, où il laisse ses bottes fortes.

— Oh ! monsieur, s’écrie Charny s’adressant au maître de poste, dont
il ignore le dévouement, quels chevaux nous avez-vous donnés là ?

— Les meilleurs de l’écurie ! répond celui-ci.
Seulement, les chevaux sont tellement embarrassés dans les traits, que

plus ils essaient de se relever, plus ils s’engagent.
Charny se jette sur les traits.
— Allons ! dit-il, dételons et râtelons : nous aurons plus tôt fait.
Le maître de poste se remet à la besogne en pleurant de désespoir.
Pendant ce temps, l’homme qui s’est éloigné et qui a disparu court

chez le maire : il lui annonce qu’en ce moment le roi et toute la famille
royale relaient à la poste, et il lui demande un ordre pour les arrêter.

Par bonheur, le maire est peu républicain, ou ne se soucie pas de
prendre sur lui une pareille responsabilité. Au lieu de s’assurer du fait,
il demande à son tour toutes sortes d’explications, nie que la chose puisse
être vraie, et, enfin, poussé à tout, arrive à l’hôtel de la poste au moment
où la voiture disparaît au tournant de la rue.

On a perdu plus de vingt minutes.
L’alarme est dans la voiture royale. Ces chevaux s’abattant les uns

après les autres, sans aucune raison de s’abattre, rappellent à la reine ces
bougies s’éteignant toutes seules.

Cependant, en sortant des portes de la ville, le roi, la reine et Madame
Élisabeth disent ensemble :

— Nous sommes sauvés !
Mais, cent pas plus loin, un homme s’élance, passe sa tête par la por-

tière, et crie aux illustres voyageurs :
— Vos mesures sont mal prises : vous serez arrêtés !
La reine pousse un cri ; l’homme se jette de côté, et disparaît dans un

petit bois.
Heureusement, on n’est plus qu’à quatre lieues de Pont-de-Sommevelle,

où l’on trouvera M. de Choiseul et ses quarante hussards.
Seulement, il est trois heures de l’après-midi, et l’on est en retard de

près de quatre heures !…
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CHAPITRE LXXXVI

Fatalité

O   M. le duc de Choiseul courant la poste avec Léo-
nard, qui se désespère d’avoir laissé ouverte la porte de sa
chambre, d’emporter le chapeau et la redingote de son frère, et

de manquer à la promesse qu’il avait faite à Mme de l’Aage de la coiffer.
Ce qui consolait le pauvre Léonard, c’est que M. de Choiseul lui avait

positivement dit qu’il l’emmenait à deux ou trois lieues seulement pour
lui donner une commission particulière de la part de la reine, et qu’après
il serait libre.

Aussi, en arrivant à Bondy, en sentant s’arrêter la voiture, il respira
et fit ses dispositions pour descendre.

Mais M. de Choiseul l’arrêta en lui disant :
— Ce n’est point encore ici.
Les chevaux étaient commandés d’avance ; en quelques secondes ils

furent attelés, et la voiture repartit comme un trait.
— Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard, où allons-nous donc ?
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— Pourvu que vous soyez de retour demain matin, répondit M. de
Choiseul, que vous importe le reste ?

— Le fait est, dit Léonard, que, pourvu que je sois aux Tuileries à dix
heures pour coiffer la reine…

— C’est tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ?
— Sans doute… Seulement, j’y serais plus tôt qu’il n’y aurait pas de

mal, attendu que je pourrais tranquilliser mon frère, et expliquer à Mme
de l’Aage que ce n’est pas ma faute si je lui ai manqué de parole.

— Si ce n’est que cela, tranquillisez-vous, mon cher Léonard : tout ira
pour le mieux, répondit M. de Choiseul.

Léonard n’avait aucune raison de croire que M. de Choiseul l’enlevât ;
aussi se tranquillisa-t-il, momentanément du moins.

Mais, à Claye, voyant qu’on mettait de nouveaux chevaux à la voiture,
et qu’il n’était aucunement question de s’arrêter :

— Ah çà ! monsieur le duc, s’écria le malheureux, nous allons donc au
bout du monde ?

— Écoutez, Léonard, lui dit alors M. de Choiseul d’un air sérieux, ce
n’est pas dans une maison voisine de Paris que je vous mène, c’est à la
frontière.

Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains sur ses genoux, et re-
garda le duc d’un air terrifié.

— À la… à la… frontière ?… balbutia-t-il.
— Oui, mon cher Léonard. Je dois trouver là, à mon régiment, une

lettre de la plus haute importance pour la reine. Ne pouvant la lui remettre
moi-même, il me fallait quelqu’un de sûr pour la lui envoyer. Je l’ai priée
de m’indiquer ce quelqu’un : elle vous a choisi, comme étant, par votre
dévouement, le plus digne de sa confiance.

— Oh ! monsieur, s’écria Léonard, sûrement que j’en suis digne, de la
confiance de la reine ! Mais comment reviendrai-je ? Je suis en escarpins,
en bas de soie blancs, en culotte de soie. Je n’ai ni linge ni argent.

Le brave garçon oubliait qu’il avait pour deux millions de diamants à
la reine dans ses poches.

— Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, lui dit M. de Choiseul ; j’ai
dans ma voiture bottes, habits, linge, argent, tout ce qui vous sera néces-
saire enfin, et rien ne vous manquera.
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— Sans doute, monsieur le duc, avec vous, j’en suis bien sûr, rien ne
me manquera ; mais mon pauvre frère, dont j’ai pris le chapeau et la re-
dingote ; mais cette pauvre Mme de l’Aage, qui n’est bien coiffée que par
moi… Mon Dieu ! mon Dieu ! comment tout cela finira-t-il ?

— Au mieux, mon cher Léonard ; je l’espère, du moins, dit M. de Choi-
seul.

On allait comme le vent ; M. de Choiseul avait dit à son courrier de
faire préparer deux lits et un souper à Montmirail, où il passerait le reste
de la nuit.

En arrivant à Montmirail, les voyageurs trouvèrent les deux lits prêts
et le souper servi.

À part la redingote et le chapeau de son frère, à part la douleur d’avoir
été forcé de manquer de parole à Mme de l’Aage, Léonard était à peu près
consolé. De temps en temps, il laissait même échapper quelque expression
de contentement par laquelle il était facile de voir que son orgueil était
flatté que la reine l’eût choisi pour une mission aussi importante que celle
dont il paraissait être chargé.

Après le souper, les deux voyageurs se couchèrent, M. de Choiseul
ayant recommandé que sa voiture l’attendît tout attelée à quatre heures.

À quatre heures moins un quart, on devait venir frapper à sa porte
pour le réveiller, au cas où il dormirait.

À trois heures, M. de Choiseul n’avait pas encore fermé l’œil, quand
de sa chambre, placée au-dessus de la porte d’entrée de la poste, il entend
le roulement d’une voiture accompagné de ces coups de fouet par lesquels
les voyageurs ou les postillons annoncent leur arrivée.

Sauter à bas du lit et courir à la fenêtre fut pour M. de Choiseul l’affaire
d’un instant.

Un cabriolet était arrêté à la porte. Deux hommes en descendaient,
vêtus d’habits de gardes nationaux, et demandaient des chevaux avec ins-
tance.

Qu’étaient-ce que ces gardes nationaux ? que voulaient-ils à trois
heures du matin ? et pourquoi cette instance à demander des chevaux ?

M. de Choiseul appela son domestique, et lui ordonna de faire atteler.
Puis il éveilla Léonard.
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Les deux voyageurs s’étaient jetés sur leur lit tout habillés. Ils furent
donc prêts en un instant.

Lorsqu’ils descendirent, les deux voitures étaient tout attelées.
M. de Choiseul recommanda au postillon de laisser passer la voiture

des deux gardes nationaux la première ; seulement, il devait la suivre, de
manière à ne pas la perdre de vue une minute.

Puis il examina les pistolets qu’il avait dans les poches de sa voiture, et
en renouvela les amorces, ce qui donna quelques inquiétudes à Léonard.

On marcha ainsi pendant une lieue ou une lieue et demie ; mais, entre
Étoges et Chaintry, le cabriolet coupa par un chemin de traverse, allant
du côté de Jalons et d’Épernay.

Les deux gardes nationaux, auxquels M. de Choiseul croyait de mau-
vaises intentions, étaient deux braves citoyens qui revenaient de La Ferté,
et qui rentraient chez eux.

Tranquille sur ce point, M. de Choiseul continua sa route.
À dix heures, il traverse Châlons ; à onze, il arrive à Pont-de-Sommevelle.
Il s’informe : les hussards ne sont pas encore arrivés.
Il s’arrête à la maison de poste, descend, demande une chambre, et

revêt son uniforme.
Léonard regardait tous ces apprêts avec une vive inquiétude, et il les

accompagnait de soupirs qui touchèrent M. de Choiseul.
— Léonard, lui dit-il, il est temps de vous faire connaître la vérité.
— Comment, la vérité ! s’écria Léonard marchant de surprise en sur-

prise ; mais je ne la sais donc pas, la vérité ?
— Vous en savez une partie, et je vais vous apprendre le reste.
Léonard joignit les mains.
— Vous êtes dévoué à vos maîtres, n’est-ce pas, mon cher Léonard ?
— À la vie et à la mort, monsieur le duc !
— Eh bien ! dans deux heures ils seront ici.
— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s’écria le pauvre garçon.
— Oui, continua M. de Choiseul, ici, avec les enfants, avec Madame

Élisabeth… Vous savez quels dangers ils ont courus ? (Léonard fit de la
tête un signe affirmatif.) Quels dangers ils courent encore ? (Léonard leva
les yeux au ciel.) Eh bien ! dans deux heures ils seront sauvés !…
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Léonard ne pouvait répondre ; il pleurait à chaudes larmes. Cepen-
dant, il parvint à balbutier :

— Dans deux heures, ici ? êtes-vous bien sûr ?
— Oui, dans deux heures. Ils ont dû partir des Tuileries à onze heures

ou onze heures et demie du soir ; ils ont du être à midi à Châlons. Mettons
une heure et demie pour faire les quatre lieues que nous venons de faire ;
ils seront ici à deux heures au plus tard. Nous allons demander à dîner.
J’attends un détachement de hussards que doit m’amener M. de Goguelat.
Nous ferons durer le dîner le plus longtemps possible.

— Oh ! monsieur, interrompit Léonard, je n’ai aucune faim.
— N’importe, vous ferez un effort et vous mangerez.
— Oui, monsieur le duc.
— Nous ferons donc durer le dîner le plus longtemps possible, afin

d’avoir un prétexte de rester… Eh ! tenez, voici les hussards qui arrivent !
En effet, on entendait en même temps et la trompette et le pas des

chevaux.
En ce moment, M. de Goguelat entra dans la chambre et remit à M. de

Choiseul un paquet de la part de M. de Bouillé.
Ce paquet contenait six blancs-seings et un double de l’ordre formel

donné par le roi à tous les officiers de l’armée, quels que fussent leur grade
et leur ancienneté, d’obéir à M. de Choiseul.

M. de Choiseul fit mettre les chevaux au piquet, distribua du pain et
du vin aux hussards, et se mit à table de son côté.

Les nouvelles qu’apportait M. de Goguelat n’étaient pas bonnes ; par-
tout sur son chemin il avait trouvé une grande effervescence. Il y avait
plus d’un an que ces bruits du départ du roi circulaient, non seulement
à Paris, mais encore en province, et les détachements de corps de diffé-
rentes armes stationnant à Sainte-Menehould et à Varennes avaient fait
naître des soupçons.

Il avait même entendu sonner le tocsin dans une commune voisine de
la route.

Tout cela était bien fait pour couper l’appétit même à M. de Choiseul.
Aussi, après une heure passée à table, comme l’horloge venait de sonner
midi et demi, se leva-t-il, et, laissant la garde du détachement à M. Boudet,
gagna-t-il la route qui, placée à l’entrée de Pont-de-Sommevelle, sur une

343



La comtesse de Charny II Chapitre LXXXVI

hauteur, permet d’embrasser plus d’une demi-lieue de chemin.
On ne voyait ni courrier ni voiture ; mais il n’y avait encore là rien

d’étonnant. On n’attendait pas, comme nous l’avons dit – car M. de Choi-
seul faisait la part des petits accidents – le courrier avant une heure ou
une heure et demie, le roi avant une heure et demie ou deux heures.

Cependant, le temps s’écoulait, et rien ne paraissait sur la route, du
moins rien qui ressemblât à ce qu’on attendait.

De cinq minutes en cinq minutes, M. de Choiseul tirait sa montre, et,
chaque fois qu’il tirait sa montre, Léonard disait :

— Oh ! ils ne viendront pas… Mes pauvres maîtres ! mes pauvres
maîtres ! il leur sera arrivé malheur !

Et le pauvre garçon, par son désespoir, ajoutait encore aux inquiétudes
de M. de Choiseul.

À deux heures et demie, à trois heures, à trois heures et demie, pas de
courrier, pas de voiture ! On se rappelle qu’à trois heures seulement le roi
quittait Châlons.

Mais, pendant que M. de Choiseul attendait ainsi sur la route, la fa-
talité préparait à Pont-de-Sommevelle un événement qui devait avoir la
plus grande influence sur tout le drame que nous racontons.

La fatalité, répétons le mot, avait fait que, juste quelques jours aupa-
ravant, les paysans d’une terre appartenant à Mme d’Elbœuf, terre située
près de Pont-de-Sommevelle, avaient refusé le paiement des droits non
rachetables. Alors, on les avait menacés d’exécution militaire ; mais la Fé-
dération avait porté ses fruits, et les paysans des villages environnants
avaient promis main-forte aux paysans de la terre de Mme d’Elbœuf, si
ces menaces se réalisaient.

En voyant arriver et stationner les hussards, les paysans crurent que
ceux-ci venaient dans un but hostile.

Des courriers furent donc expédiés de Pont-de-Sommevelle aux vil-
lages voisins, et, vers trois heures, le tocsin commença de sonner dans
toute la contrée.

En entendant ce bruit, M. de Choiseul rentra à Pont-de-Sommevelle ;
il trouva son sous-lieutenant, M. Boudet, fort inquiet.

Des menaces sourdes étaient faites aux hussards, qui étaient juste-
ment, à cette époque, un des corps les plus détestés de l’armée. Les pay-
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sans les narguaient et venaient chanter jusque sous leur nez cette chanson
improvisée :

Les hussards sont des gueux ;
Mais nous nous moquons d’eux !
En outre, d’autres personnes, mieux informées ou plus perspicaces,

commençaient à dire tout bas que les hussards étaient là, non pour exé-
cuter les paysans de Mme d’Elbœuf, mais pour attendre le roi et la reine.

Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent sans amener ni courrier ni
nouvelles.

Cependant, M. de Choiseul se décide à rester encore. Seulement, il
fait remettre les chevaux de poste à sa voiture, se charge des diamants
de Léonard, et expédie celui-ci à Varennes en lui recommandant de dire,
en passant – à Sainte-Menehould, à M. Dandoins – à Clermont, à M. de
Damas – et à Varennes, à M. de Bouillé fils – la situation où il se trouve.

Puis, pour calmer l’exaltation qui se manifeste autour de lui, il déclare
que lui et les hussards ne sont point là, comme on le croit, pour procéder
contre les paysans de Mme d’Elbœuf, mais qu’ils y sont pour attendre et
escorter un trésor que le ministre de la Guerre envoie à l’armée.

Mais ce mot trésor, qui présente un double sens, en calmant l’irrita-
bilité sur un point, confirme les soupçons sur l’autre. Le roi et la reine
aussi sont un trésor, et voilà bien certainement le trésor qu’attend M. de
Choiseul.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Choiseul et ses hussards sont tel-
lement pressés et entourés, qu’il comprend ne pouvoir tenir plus long-
temps, et que, si, par malheur, le roi et la reine arrivent en ce moment, il
sera impuissant à les protéger, lui et ses quarante hussards.

Son ordre est de faire en sorte que la voiture du roi continue sa marche
sans obstacle.

Au lieu d’être une protection, sa présence est devenue un obstacle.
Ce qu’il a de mieux à faire, même dans le cas où le roi arriverait, c’est

donc de partir.
En effet, son départ rendra la liberté à la route.
Seulement, il faut un prétexte pour partir.
Le maître de poste est là au milieu de cinq ou six cents curieux dont

il ne faut qu’un mot pour faire des ennemis.
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Il regarde comme les autres, les bras croisés ; il est sous le nez de M.
de Choiseul lui-même.

— Monsieur, lui dit le duc, avez-vous connaissance de quelque envoi
d’argent expédié ces jours-ci à Metz ?

— Ce matin même, répond le maître de poste, la diligence y a porté
cent mille écus ; elle était escortée de deux gendarmes.

— En vérité ? dit M. de Choiseul tout étourdi de la partialité avec la-
quelle le hasard le sert.

— Parbleu ! dit un gendarme, c’est si vrai, que c’est moi et Robin qui
étions d’escorte.

— Alors, dit M. de Choiseul se tournant tranquillement vers M. de
Goguelat, le ministre aura préféré ce mode d’envoi, et, comme notre pré-
sence ici n’a plus de motif, je crois que nous pouvons nous retirer. Allons,
hussards, bridez les chevaux.

Les hussards, assez inquiets, ne demandaient pas mieux que d’obéir à
cet ordre. En un instant les chevaux furent bridés, et les hussards à cheval.

Ils se rangèrent sur une ligne.
M. de Choiseul passa sur le front de la ligne, jeta un regard du côté de

Châlons, et, avec un soupir :
— Allons, hussards, dit-il, rompez par quatre, et au pas !
Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompettes en tête, comme l’hor-

loge sonnait cinq heures et demie.
À deux cents pas du village, M. de Choiseul prit la traverse, afin d’évi-

ter Sainte-Menehould, où l’on disait que régnait une grande agitation.
Juste en ce moment-là, Isidore de Charny, poussant des éperons et

du fouet un cheval avec lequel il avait mis deux heures à faire quatre
lieues, arrivait à la poste, relayait ; s’informait en relayant, si l’on n’avait
pas vu un détachement de hussards ; apprenait que ce détachement ve-
nait de partir au pas, il y avait un quart d’heure, par la route de Sainte-
Menehould ; commandait les chevaux, et, espérant rejoindre M. de Choi-
seul et l’arrêter dans sa retraite, partait au grand galop d’un cheval frais.

M. de Choiseul, on vient de le voir, avait quitté la route de Sainte-
Menehould, et pris la traverse, précisément à l’instant où le vicomte de
Charny arrivait à la poste, de sorte que le vicomte de Charny ne le rejoi-
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gnit pas.

n
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CHAPITRE LXXXVII

Fatalité

D   le départ d’Isidore de Charny arriva la voiture
du roi. Comme l’avait prévu M. de Choiseul, le rassemblement
était tout à fait dissipé.

Le comte de Charny, sachant qu’il devait y avoir un premier détachement
de troupes à Pont-de-Sommevelle, n’avait point pensé qu’il fût urgent
pour lui de rester en arrière ; il galopait à la portière de la voiture, pressant
les postillons, qui semblaient avoir reçu un mot d’ordre, et faire exprès de
marcher au petit trot.

En arrivant à Pont-de-Sommevelle, et en ne voyant ni les hussards ni
M. de Choiseul, le roi sortit avec inquiétude sa tête de la voiture.

— Par grâce, sire, dit Charny, ne vous montrez pas, je vais m’informer.
Et il entra dans la maison de poste.
Cinq minutes après, il reparut ; il venait de tout apprendre et répéta

tout au roi.
Le roi comprit que c’était pour lui laisser le passage libre que M. de
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Choiseul s’était retiré.
L’important était de gagner du chemin et d’arriver à Sainte-Menehould ;

sans doute, M. de Choiseul s’était replié sur Sainte-Menehould, et l’on
trouverait réunis dans cette ville hussards et dragons.

Au moment du départ, Charny s’approcha de la portière :
— Qu’ordonne la reine ? demanda-t-il, dois-je aller en avant ? suivre

par derrière ?
— Ne me quittez pas, dit la reine.
Charny s’inclina sur son cheval, et galopa près de la portière.
Cependant, Isidore courait devant, ne comprenant rien à cette solitude

de la route, tracée dans une ligne si droite, que, sur certains points, on peut
voir à la distance d’une lieue ou d’une lieue et demie devant soi.

Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur la voiture plus qu’il n’avait
fait encore, et craignant que les habitants de Sainte-Menehould n’eussent
pris ombrage des dragons de M. Dandoins comme ceux de Pont-de-
Sommevelle avaient pris ombrage des hussards de M. de Choiseul.

Il ne se trompait pas. La première chose qu’il aperçut à Sainte-
Menehould, ce fut un grand nombre de gardes nationaux répandus dans
les rues ; c’étaient les premiers que l’on eût rencontrés depuis Paris.

La ville tout entière paraissait être en mouvement, et, dans le quartier
opposé à celui par lequel entrait Isidore, le tambour battait.

Le vicomte se lança par les rues, sans paraître s’inquiéter le moins du
monde de tout ce mouvement ; il traversa la grande place, et s’arrêta à la
poste.

En traversant la grande place, il remarqua une douzaine de dragons
en bonnet de police, assis sur un banc.

À quelques pas d’eux, à une fenêtre du rez-de-chaussée, était le mar-
quis Dandoins, en bonnet de police aussi, et tenant une cravache à la
main.

Isidore passa sans s’arrêter, et n’eut l’air de rien voir ; il présumait que
M. Dandoins, sachant quel devait être le costume des courriers du roi, le
reconnaîtrait, et, par conséquent, n’aurait pas besoin d’autre indice.

Un jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux coupés à la Titus,
comme les patriotes les portaient à cette époque, aux favoris passant sous
le cou et faisant le tour du visage, était sur la porte de la poste, vêtu d’une
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robe de chambre.
Isidore cherchait à qui s’adresser.
— Que désirez-vous, monsieur ? dit le jeune homme aux favoris noirs.
— Parler au maître de poste, dit Isidore.
— Le maître de poste est absent pour le moment, monsieur ; mais je

suis son fils, Jean-Baptiste Drouet… Si je puis le remplacer, parlez.
Le jeune homme avait appuyé sur ces mots : Jean-Baptiste Drouet,

comme s’il eût deviné que ces mots, ou plutôt ces noms, obtiendraient
dans l’histoire une fatale célébrité.

— Je désire six chevaux de poste pour deux voitures qui me suivent.
Drouet fit un signe de tête qui voulait dire que le courrier allait obtenir

ce qu’il désirait, et, passant de la maison dans la cour :
— Hé ! postillons ! cria-t-il, six chevaux pour deux voitures, et un bidet

pour le courrier.
En ce moment, le marquis Dandouins entra vivement.
— Monsieur, dit-il en s’adressant à Isidore, vous précédez la voiture

du roi, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, et je suis tout étonné de vous voir, vous et vos

hommes, en bonnet de police.
— Nous n’avons pas été prévenus, monsieur ; d’ailleurs, des démons-

trations très menaçantes se font tout autour de nous, on essaie de débau-
cher mes hommes. Que faut-il faire ?

— Mais, comme le roi va passer, surveiller la voiture, prendre conseil
des circonstances, et partir une demi-heure après la famille royale pour
servir d’arrière-garde.

Puis, s’interrompant tout à coup :
— Silence ! fit Isidore, on nous épie ; peut-être nous a-t-on enten-

dus. Allez à votre escadron, et faites votre possible pour maintenir vos
hommes dans le devoir.

En effet, Drouet est sur la porte de la cuisine dans laquelle a lieu cette
conversation.

M. Dandoins s’éloigne.
Au même moment, les coups de fouet retentissent, la voiture du roi

arrive, traverse la place, s’arrête devant la poste.
Au bruit qu’elle fait, la population se groupe avec curiosité à l’entour.
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M. Dandoins, qui a à cœur d’expliquer au roi comment il le trouve, lui
et ses hommes, au repos, au lieu de les trouver sous les armes, s’élance à la
portière, son bonnet de police à la main, et, avec toutes sortes de marques
de respect, fait ses excuses au roi et à la famille royale.

Le roi, en lui répondant, montre à plusieurs reprises sa tête par la
portière.

Isidore, le pied à l’étrier, est placé près de Drouet, qui regarde dans la
voiture avec une attention profonde ; il a été, l’année d’auparavant, à la
Fédération : il a vu le roi, et croit le reconnaître.

Le matin, il a reçu une somme considérable en assignats ; il a examiné
les uns après les autres ces assignats, timbrés du portrait du roi, pour
voir s’ils n’étaient pas faux, et ces timbres du roi, restés dans sa mémoire,
semblent lui crier : « Cet homme qui est devant toi, c’est le roi ! »

Il tire un assignat de sa poche, compare à l’original le portrait gravé
sur l’assignat, et murmure :

— Décidément, c’est lui !
Isidore passe de l’autre côté de la voiture ; son frère couvre de son

corps la portière à laquelle s’accoude la reine.
— Le roi est reconnu ! lui dit-il ; presse le départ de la voiture, et re-

garde bien ce grand garçon brun… C’est le fils du maître de poste, c’est
lui qui a reconnu le roi. Il se nomme Jean-Baptiste Drouet.

— Bien ! dit Olivier, je veillerai ; pars !
Isidore s’élance au galop pour aller commander les chevaux à Cler-

mont.
À peine est-il au bout de la ville, que, stimulés par les instances de MM.

de Malden et de Valory, et la promesse d’un écu de guides, les postillons
enlèvent la voiture, qui part au grand trot.

Le comte n’a pas perdu de vue Drouet.
Drouet n’a pas bougé ; seulement, il a parlé tout bas à un valet d’écu-

rie.
Charny s’approche de lui.
— Monsieur, lui dit-il, n’avait-on pas commandé un cheval pour moi ?
— Si fait, monsieur, répond Drouet ; mais il n’y a plus de chevaux.
— Comment ! il n’y a plus de chevaux ! dit le comte ; mais qu’est-ce

donc que ce cheval qu’on est en train de seller dans la cour, monsieur ?
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— C’est le mien.
— Ne pouvez-vous pas me le céder, monsieur ? Je paierai ce qu’il fau-

dra.
— Impossible, monsieur ! il se fait tard, et j’ai une course que je ne

puis remettre.
Insister, c’est donner des soupçons ; essayer de prendre le cheval de

force, c’est tout compromettre.
Charny, d’ailleurs a trouvé un moyen qui concilie tout.
Il va à M. Dandoins, qui a suivi des yeux la voiture royale jusqu’au

tournant de la rue.
M. Dandoins sent une main se poser sur son épaule.
Il se retourne.
— Chut ! dit Olivier, c’est moi, le comte de Charny… Il n’y a plus de

cheval pour moi à la poste : démontez un de vos dragons, et donnez-moi
son cheval ; il faut que je suive le roi et la reine ! Seul, je sais où est le
relais de M. de Choiseul, et, si je ne suis pas là, le roi reste à Varennes.

— Comte, répond M. Dandoins, ce n’est pas le cheval d’un de mes
hommes que je vous donnerai, c’est un des miens.

— J’accepte. Le salut du roi et de la famille royale dépend du moindre
accident. Meilleur sera le cheval, meilleure sera la chance !

Et tous deux s’éloignent à travers les rues, se dirigeant vers le loge-
ment du marquis Dandoins.

Avant de s’éloigner, Charny a chargé un maréchal des logis d’observer
tous les mouvements de Drouet.

Par malheur, la maison du marquis est à cinq cents pas de la place.
Lorsque les chevaux seront sellés, on aura perdu au moins un quart
d’heure ; nous disons les chevaux, car, de son côté, M. Dandoins va mon-
ter à cheval, et, selon l’ordre que lui a donné le roi, se replier derrière la
voiture et former arrière-garde. Tout à coup, il semble à Charny qu’on
entend de grands cris se mêler à ces cris, ces mots : « Le roi ! la reine ! »

Il s’élance hors de la maison en recommandant à M. Dandoins de lui
faire conduire son cheval sur la place.

En effet, toute la ville est en tumulte. À peine M. Dandoins et Charny
ont-ils quitté la place, que, comme si Drouet n’eût attendu que ce moment
pour éclater :
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— Cette voiture qui vient de passer, dit-il, c’est la voiture du roi ! et le
roi, la reine et les enfants de France sont dans cette voiture !

Et il s’est élancé à cheval.
Plusieurs de ses amis essayent de le retenir.
— Où va-t-il ? que veut-il faire ? quel est son projet ?
Il leur répond tout bas :
— Le colonel et le détachement de dragons étaient là… Pas moyen

d’arrêter le roi sans une collision qui pouvait mal tourner pour nous. Ce
que je n’ai point fait ici, je le ferai à Clermont… Retenez les dragons, voilà
tout ce que je vous demande.

Et il part au galop sur les traces du roi.
C’est alors que le bruit se répand que le roi et la reine étaient dans la

voiture qui vient de passer, et que les cris qui parviennent jusqu’à Charny
se font entendre.

À ces cris, le maire et la municipalité sont accourus ; et le maire somme
les dragons de rentrer à la caserne, attendu que huit heures viennent de
sonner.

Charny a tout entendu : le roi est reconnu, Drouet est parti, il trépigne
d’impatience.

En ce moment, M. Dandoins le rejoint.
— Les chevaux ! les chevaux ! lui demande Charny du plus loin qu’il

l’aperçoit.
— On les amène à l’instant, répond M. Dandoins.
— Avez-vous fait mettre des pistolets dans les fontes du mien ?
— Oui.
— Sont-ils en état ?
— Je les ai chargés moi-même.
— Bon ! Maintenant, tout dépend de la vitesse de votre cheval. Il faut

que je rejoigne un homme qui a déjà près d’un quart d’heure d’avance sur
moi, et que je le tue.

— Comment ! que vous le tuiez ?
— Oui ! si je ne le tue pas, tout est perdu !
— Mordieu ! allons au-devant des chevaux, alors !
— Ne vous occupez pas de moi ; occupez-vous de vos dragons, que l’on

embauche pour la révolte… Tenez, voyez-vous le maire qui les harangue ?
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Vous non plus, vous n’avez pas de temps à perdre ; allez, allez !
En ce moment, le domestique arrive avec les deux chevaux. Charny

saute au hasard sur celui qui se trouve le plus près de lui, arrache la bride
des mains du domestique, rassemble les rênes, pique des deux, et part
ventre à terre sur les traces de Drouet, sans trop comprendre les dernières
paroles que lui jette le marquis Dandoins.

Ces dernières paroles, que le vent vient d’emporter, ont, cependant,
bien leur importance.

— Vous avez pris mon cheval à la place du vôtre ! a crié M. Dandoins,
de sorte que les pistolets ne sont pas chargés !

n
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CHAPITRE LXXXVIII

Fatalité

C,   du roi, précédée par Isidore, volait sur la
route de Sainte-Menehould à Clermont.
Le jour baissait, comme nous l’avons dit ; huit heures venaient

de sonner, et la voiture entrait dans la forêt d’Argonne, posée à cheval
sur la grande route.

Charny n’avait pu prévenir la reine du contretemps qui le retenait
en arrière, puisque la voiture royale était partie avant que Drouet lui eût
répondu qu’il n’y avait plus de chevaux.

En sortant de la ville, la reine s’aperçut que son cavalier avait quitté
la portière de la voiture ; mais il n’y avait moyen ni de ralentir la course,
ni de questionner les postillons.

Dix fois, peut-être, elle se pencha hors de la voiture pour regarder en
arrière ; mais elle ne découvrit rien.

Une fois, elle crut distinguer un cavalier galopant à grande distance ;
mais ce cavalier commençait déjà à se perdre dans les ombres naissantes
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de la nuit.
Pendant ce temps – car, pour l’intelligence des événements, et afin

d’éclairer chaque point de ce terrible voyage, nous devons aller, tour à
tour, d’un acteur à un autre – pendant ce temps, c’est-à-dire tandis qu’Isi-
dore précède en courrier la voiture d’un quart de lieue, tandis que la voi-
ture suit la route de Sainte-Menehould à Clermont, et vient de s’engager
dans la forêt d’Argonne, tandis que Drouet court après la voiture, et que
Charny court après Drouet, le marquis Dandoins rejoint sa troupe, et fait
sonner le boute-selle.

Mais, quand les soldats essaient de se mettre en marche, les rues sont
tellement encombrées de monde, que les chevaux ne peuvent faire un pas
en avant.

Au milieu de cette foule, il y a trois cents gardes nationaux en uni-
forme et le fusil à la main.

Risquer le combat – et tout annonce qu’il sera rude – c’est perdre le
roi.

Mieux vaut rester, et, en restant, retenir tout ce peuple. M. Dandoins
parlemente avec lui, il demande aux meneurs ce qu’ils veulent, ce qu’ils
désirent, et pourquoi ces menaces et ces démonstrations hostiles. Durant
ce temps, le roi gagnera Clermont, et y trouvera M. de Damas et ses cent
quarante dragons.

S’il avait cent quarante dragons comme M. de Damas, le marquis Dan-
doins tenterait quelque chose ; mais il n’en a que trente. Que faire avec
trente dragons contre trois ou quatre mille hommes ?

Parlementer – et, nous l’avons dit, c’est ce qu’il fait. À neuf heures et
demie, la voiture du roi, qu’Isidore précède de quelques centaines de pas
seulement, tant les postillons ont marché vite, arrive à Clermont ; elle n’a
mis qu’une heure et un quart pour faire les quatre lieues qui séparent une
ville de l’autre.

Cela explique jusqu’à un certain point à la reine l’absence de Charny.
Il rejoindra au relais.
En avant de la ville, M. de Damas attend la voiture du roi. Il a été

prévenu par Léonard ; il reconnaît la livrée du courrier et arrête Isidore.
— Pardon, monsieur, dit-il, c’est bien le roi que vous précédez ?
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— Et vous, monsieur, demande Isidore, vous êtes bien le comte Charles
de Damas ?

— Oui.
— Eh bien ! monsieur, je précède, en effet, le roi. Rassemblez vos dra-

gons, et escortez la voiture de Sa Majesté.
— Monsieur, répond le comte, il souffle par les airs un vent d’insur-

rection qui m’effraie, et je suis obligé de vous avouer que je ne réponds
pas de mes dragons, s’ils reconnaissent le roi. Tout ce que je puis vous
promettre, c’est, quand la voiture sera passée, de me replier derrière elle
et de fermer la route.

— Faites de votre mieux, monsieur, dit Isidore. Voici le roi.
Et il montre au milieu de l’obscurité la voiture qui arrive, et dont on

peut suivre la course aux étincelles qui jaillissent sous les pieds des che-
vaux.

Quant à lui, son devoir est de s’élancer en avant, et de commander les
relais.

Cinq minutes après, il s’arrête devant l’hôtel de la poste.
Presque en même temps que lui arrivent M. de Damas et cinq ou six

dragons.
Puis la voiture du roi.
La voiture suit Isidore de si près, qu’il n’a pas eu le temps de remonter

à cheval. Cette voiture, sans être magnifique, est tellement remarquable,
qu’un grand nombre de personnes commencent à s’attrouper devant la
maison du maître de poste.

M. de Damas se tenait en face de la portière sans faire connaître au-
cunement qu’il connût les illustres voyageurs.

Mais ni le roi ni la reine ne purent résister au désir de prendre des
renseignements.

D’un côté, le roi fit signe à M. de Damas.
De l’autre, la reine fit signe à Isidore.
— C’est vous, monsieur de Damas ? demanda le roi.
— Oui, sire.
— Pourquoi donc vos dragons ne sont-ils pas sous les armes ?
— Sire, Votre Majesté est en retard de cinq heures. Mon escadron était

à cheval depuis quatre heures de l’après-midi. J’ai traîné le plus long-
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temps possible ; mais la ville commençait à s’émouvoir ; mes dragons eux-
mêmes faisaient des conjectures inquiétantes. Si la fermentation éclatait
avant le passage de Votre Majesté, le tocsin sonnait, et la route était bar-
rée. Je n’ai donc gardé qu’une douzaine d’hommes à cheval, et j’ai fait
rentrer les autres dans leurs logements ; seulement, j’ai enfermé les trom-
pettes chez moi afin de leur faire sonner à cheval au premier besoin. Du
reste, Votre Majesté voit que tout est pour le mieux, puisque la route est
libre.

— Très bien, monsieur, dit le roi, vous avez agi en homme prudent.
Moi parti, vous ferez sonner le boute-selle, et vous suivrez la voiture à un
quart de lieue à peu près.

— Sire, dit la reine, voulez-vous écouter ce que dit M. Isidore de
Charny ?

— Et que dit-il ? demanda le roi avec une certaine impatience.
— Il dit, sire, que vous avez été reconnu par le fils du maître de poste

de Sainte-Menehould ; qu’il en est sûr ; qu’il a vu ce jeune homme, un
assignat à la main, s’assurer de la ressemblance de votre portrait en le
comparant à vous-même ; que son frère, prévenu par lui, est resté en ar-
rière, et que, sans doute, il se passe quelque chose de grave en ce moment,
puisque nous ne voyons pas revenir M. le comte de Charny.

— Alors, si nous avons été reconnus, raison de plus de nous hâter,
madame. – Monsieur Isidore, pressez les postillons, et courez devant.

Le cheval d’Isidore était prêt. Le jeune homme s’élança en selle en
criant aux postillons :

— Route de Varennes !
Les deux gardes du corps, assis sur le siège, répétèrent : « Route de

Varennes ! »
M. de Damas se recula en saluant respectueusement le roi, et les pos-

tillons lancèrent leurs chevaux.
La voiture avait été relayée en un clin d’œil, et s’éloignait avec la ra-

pidité de l’éclair.
En sortant de la ville, elle croisa un maréchal des logis de hussards qui

y entrait.
M. de Damas avait eu un instant l’idée de suivre la voiture du roi

avec les quelques hommes qu’il avait disponibles ; mais le roi venait de
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lui donner des ordres tout à fait contraires, il crut devoir se conformer
à ces ordres, d’autant plus qu’une certaine émotion commençait à se ré-
pandre dans la ville. Les bourgeois couraient de maisons en maisons ; les
fenêtres s’ouvraient, on y voyait apparaître et des têtes et des lumières.
M. de Damas se préoccupa d’une seule chose, du tocsin qui pouvait être
sonné, et il courut à l’église, dont il garda la porte.

D’ailleurs, M. Dandoins allait arriver, d’un moment à l’autre, avec ses
trente hommes, et le renforcerait d’autant.

Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout d’un quart d’heure, M.
de Damas revint sur la place ; il y trouva son chef d’escadron, M. de Noir-
ville ; il lui donna ses instructions pour la route et lui commanda de faire
mettre les hommes sous les armes.

En ce moment, on vint prévenir M. de Damas qu’un sous-officier de
dragons, expédié par M. Dandoins, l’attendait à son logement.

Ce sous-officier venait lui annoncer qu’il ne devait attendre ni M. Dan-
doins, ni ses dragons, M. Dandoins étant retenu à la municipalité par les
habitants de Sainte-Menehould ; qu’en outre – ce que M. de Damas sa-
vait déjà – Drouet était parti, à franc étrier, pour suivre les voitures, qu’il
n’avait probablement pas pu joindre, puisqu’on ne l’avait point vu à Cler-
mont.

M. de Damas en était là des renseignements donnés par le sous-officier
du régiment Royal, quand on lui annonça une ordonnance des hussards
de Lauzun.

Cette ordonnance était expédiée par M. de Rohrig, commandant, avec
MM. de Bouillé fils et de Raigecourt, le poste de Varennes. Inquiets de voir
s’écouler les heures sans que personne arrivât, ces braves gentilshommes
envoyaient auprès de M. de Damas pour savoir s’il avait quelques nou-
velles du roi.

— Dans quel état avez-vous laissé le poste de Varennes ? demanda
d’abord M. de Damas.

— Parfaitement tranquille, répondit l’ordonnance.
— Où sont les hussards ?
— À la caserne avec les chevaux tout sellés.
— N’avez-vous donc rencontré aucune voiture sur la route ?
— Si fait, une voiture à quatre chevaux et une autre à deux.
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— Ce sont les voitures dont vous veniez chercher des nouvelles. Tout
va bien, dit M. de Damas.

Sur quoi, il rentra chez lui, et donna l’ordre aux trompettes de sonner
le boute-selle.

Il se préparait à suivre le roi, et à lui prêter main-forte à Varennes, s’il
en était besoin.

Cinq minutes après, les trompettes sonnaient.
Tout allait donc pour le mieux, à part l’incident qui retenait à Sainte-

Menehould les trente hommes de M. Dandoins.
Mais, avec ses cent quarante dragons, M. de Damas se passerait de ce

surcroît de forces.
Revenons à la voiture du roi, qui, au lieu de suivre, en partant de Cler-

mont, la ligne droite qui conduit à Verdun, a tourné à gauche, et roule sur
la route de Varennes.

Nous avons dit la situation topographique de la ville de Varennes, di-
visée en ville haute et en ville basse ; nous avons dit comment il avait été
décidé qu’on relaierait à l’extrémité de la ville du côté de Dun, et com-
ment, pour arriver là, il fallait quitter la route qui conduisait au pont,
traverser ce pont en passant sous la voûte de la tour, et atteindre le re-
lais de M. de Choiseul, autour duquel devaient veiller MM. de Bouillé et
de Raigecourt. Quant à M. de Rohrig, jeune officier de vingt ans, on ne
l’avait pas mis dans la confidence, et il croyait être venu là pour escorter
le trésor de l’armée.

D’ailleurs, arrivé à ce point difficile, on se le rappelle, c’est Charny
qui doit guider la voiture royale dans le dédale des rues. Charny est resté
quinze jours à Varennes, il a tout étudié, tout relevé ; pas une borne qui
ne lui soit connue, pas une ruelle qui ne lui soit familière.

Par malheur, Charny n’est point là !
Aussi, chez la reine, l’inquiétude est-elle double. Pour que Charny,

dans une pareille circonstance, ne rejoigne pas la voiture, il faut qu’il lui
soit arrivé quelque grave accident.

En approchant de Varennes, le roi lui-même s’inquiète ; comptant sur
Charny, il n’a pas même emporté le plan de la ville.

Puis la nuit est absolument sombre, éclairée par les seules étoiles ;
c’est une de ces nuits où il est facile de s’égarer même dans des localités
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connues, à plus forte raison dans les détours d’une ville étrangère.
La consigne d’Isidore, consigne donnée par Charny lui-même, était

de s’arrêter en avant de la ville.
Là, son frère le relaierait, et, comme nous l’avons dit, reprendrait la

conduite de la caravane.
Mais, comme la reine, et autant que la reine peut-être, Isidore était in-

quiet de l’absence de son frère. La seule espérance qui lui restât, c’est que
M. de Bouillé ou M. de Raigecourt, dans leur impatience, fussent venus
au-devant du roi, et attendissent en deçà de Varennes.

Depuis deux ou trois jours qu’ils étaient dans la ville, ils la connaî-
traient, et serviraient alors facilement de guides.

Aussi, en arrivant au bas de la colline, en voyant deux ou trois rares
lumières qui brillaient par la ville, Isidore s’arrêta irrésolu, jeta les yeux
autour de lui, cherchant à percer l’obscurité de son regard.

Il ne vit rien.
Alors, il appela à voix basse, puis à voix plus haute, puis enfin à pleine

voix, MM. de Bouillé et de Raigecourt.
Personne ne répondit.
On entendait le roulement de la voiture, qui arrivait à un quart de

lieue comme un tonnerre lointain se rapprochant peu à peu.
Une idée vint à Isidore. Peut-être ces messieurs étaient-ils cachés dans

la lisière de la forêt qui longeait la gauche du chemin.
Il entra dans la forêt, explora toute cette lisière.
Personne.
Il n’y avait pas d’autre parti à prendre que d’attendre, et il attendit.
Au bout de cinq minutes, la voiture du roi l’avait rejoint.
Les deux têtes du roi et de la reine passaient aux deux côtés de la

voiture.
Leurs deux voix demandèrent en même temps :
— Vous n’avez pas vu le comte de Charny ?
— Sire, répondit Isidore, je ne l’ai pas vu ; et, puisqu’il n’est point ici,

il faut que, dans la poursuite de ce malheureux Drouet, il lui soit arrivé
quelque accident grave.

La reine poussa un gémissement.
— Que faire ? dit le roi.
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Puis, s’adressant aux deux gardes du corps, qui avaient mis pied à
terre :

— Connaissez-vous la ville, messieurs ? demanda-t-il.
Personne ne la connaissait, et la réponse fut négative.
— Sire, dit Isidore, tout est silencieux et, par conséquent, tout paraît

tranquille : qu’il plaise à Votre Majesté d’attendre ici dix minutes. Je vais
entrer dans la ville, et tâcher d’avoir des nouvelles de MM. de Bouillé et de
Raigecourt, ou tout au moins du relais de M. de Choiseul. Votre Majesté
ne se rappelle pas le nom de l’auberge où les chevaux doivent attendre ?

— Hélas ! non, dit le roi ; je l’ai su, mais je l’ai oublié. N’importe, al-
lez toujours ; nous allons, pendant ce temps, tâcher de prendre quelques
renseignements.

Isidore s’élança dans la direction de la ville basse, et disparut bientôt
derrière les premières maisons.

n
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Jean-Baptiste Drouet

C   roi : Nous allons prendre ici quelques renseignements,
était expliqué par la présence de deux ou trois maisons, senti-
nelles avancées de la ville haute, et qui s’étendaient sur la droite

de la route.
L’une de ces maisons, la plus proche, s’était même ouverte au bruit des

deux voitures, et l’on avait aperçu de la lumière à travers l’entrebâillement
de la porte.

La reine descendit, prit le bras de M. de Malden, et se dirigea vers la
maison.

Mais, à leur approche, la porte se referma.
Cependant, cette porte n’avait point été repoussée si vite, que M. de

Malden, qui s’était aperçu des intentions peu hospitalières du maître du
logis, n’eût eu le temps de s’élancer, et n’eût arrêté la porte avant que la
pêne fût entré dans la gâche.

Sous la secousse de M. de Malden, et quoiqu’on tentât de la repousser,
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la porte s’ouvrit.
Derrière la porte, et faisant effort pour la fermer, était un homme

d’une cinquantaine d’années, jambes nues, vêtu d’une robe de chambre,
et les pieds dans des pantoufles. Ce ne fut pas sans un certain étonne-
ment, on le comprend bien, que l’homme à la robe de chambre se sentit
repoussé dans sa maison, et vit sa porte s’ouvrir sous la pression d’un
inconnu derrière lequel se tenait une femme.

L’homme à la robe de chambre jeta un regard rapide sur la reine, dont
le visage était éclairé par la lumière qu’il tenait à la main, et il tressaillit.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il à M. de Malden.
— Monsieur, répondit le garde du corps, nous ne connaissons pas Va-

rennes, et nous vous prions d’être assez bon pour nous indiquer le chemin
de Stenay.

— Et si je le fais, dit l’inconnu, et si l’on sait que je vous ai donné ce
renseignement, et si, pour vous l’avoir donné, je suis perdu ?

— Ah ! monsieur, dit le garde du corps, dussiez-vous courir quelque
risque à nous rendre ce service, vous êtes trop courtois pour ne pas obliger
une femme qui se trouve dans une dangereuse position.

— Monsieur, répondit l’homme à la robe de chambre, la personne qui
est derrière vous n’est pas une femme…

Il s’approcha de l’oreille de M. de Malden, et lui dit tout bas :
— C’est la reine !
— Monsieur !
— Je l’ai reconnue.
La reine, qui avait entendu ou qui avait deviné ce que l’on venait de

dire, tira M. de Malden en arrière.
— Avant d’aller plus loin, dit-elle, prévenez le roi que je suis reconnue.
M. de Malden en une seconde eut accompli cette commission.
— Eh bien ! dit le roi, priez cet homme de venir me parler.
M. de Malden revint ; puis, pensant qu’il était inutile de dissimuler :
— Le roi désire vous parler, monsieur, dit-il.
L’homme poussa un soupir, quitta ses pantoufles, et, pieds nus, pour

faire moins de bruit, s’avança vers la portière.
— Votre nom, monsieur ? lui demanda le roi tout d’abord.
— M. de Préfontaine, sire, répondit-il en hésitant.
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— Qu’êtes-vous ?
— Major de cavalerie et chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-

Louis.
— En votre double qualité de major et de chevalier de Saint-Louis,

monsieur, vous m’avez fait deux fois serment de fidélité ; il est donc de
votre devoir de m’aider dans l’embarras où je me trouve.

— Certainement, répondit le major en balbutiant ; mais je supplie
Votre Majesté de se hâter, on pourrait me voir.

— Eh ! monsieur, dit M. de Malden, quand on vous verrait, tant mieux !
vous n’aurez jamais plus belle occasion de faire votre devoir !

Le major, dont cela ne paraissait point être l’avis, poussa une espèce
de gémissement.

La reine haussait les épaules de pitié et frappait du pied avec impa-
tience.

Le roi lui fit un signe ; puis, s’adressant au major :
— Monsieur, reprit-il, auriez-vous entendu dire, par hasard, que des

chevaux attendissent une voiture qui doit passer, et avez-vous vu des hus-
sards qui stationnent dans la ville depuis hier ?

— Oui, sire, chevaux et hussards sont de l’autre côté de la ville : les
chevaux, à l’Hôtel du Grand-Monarque ; les hussards, probablement dans
la caserne.

— Merci, monsieur… Maintenant, rentrez chez vous ; personne ne
vous a vu, il ne vous arrivera donc rien.

— Sire !
Le roi, sans en écouter davantage, tendit la main à la reine, pour qu’elle

remontât en voiture, et, s’adressant aux gardes du corps qui attendaient
ses ordres :

— Messieurs, dit-il, sur votre siège, et au Grand-Monarque !
Les deux officiers reprirent leur place et crièrent aux postillons.
— Au Grand-Monarque !
Mais, au même instant, une espèce d’ombre à cheval, un cavalier fan-

tastique, s’élança du bois, et, coupant la route en diagonale :
— Postillons, cria-t-il, pas un pas de plus !
— Pourquoi cela ? demandèrent les postillons étonnés.
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— Parce que vous conduisez le roi, qui s’enfuit. Mais, au nom de la
nation, je vous ordonne de ne pas bouger !

Les postillons, qui avaient déjà fait un mouvement pour enlever la
voiture, s’arrêtèrent en murmurant :

— Le roi !
Louis XVI vit que l’instant était suprême.
— Qui donc êtes-vous, monsieur, s’écria-t-il, pour donner des ordres

ici ?
— Un simple citoyen… seulement, je représente la loi, et je parle au

nom de la nation. Postillons, ne bougez pas, je vous l’ordonne une seconde
fois ! Vous me connaissez bien : je suis Jean-Baptiste Drouet, fils du maître
de poste de Sainte-Menehould.

— Oh ! le malheureux ! crièrent les deux gardes en se précipitant de
leur siège, et en mettant le couteau de chasse à la main, c’est lui !

Mais, avant qu’ils eussent mis pied à terre, Drouet s’était élancé dans
les rues de la ville basse.

— Ah ! Charny ! Charny ! murmura la reine, qu’est-il devenu ?…
Et elle se laissa aller au fond de la voiture, presque indifférente à ce

qui allait se passer.
Qu’était-il arrivé de Charny, et comment avait-il laissé passer Drouet ?
La fatalité, toujours !
Le cheval de M. Dandoins était bon coureur, mais Drouet avait près

de vingt minutes sur le comte.
Il fallait regagner ces vingt minutes.
Charny enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, le cheval

bondit, souffla la fumée par ses naseaux, et partit à fond de train.
Drouet, de son côté, sans savoir même s’il était ou non poursuivi, allait

ventre à terre.
Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et Charny avait un cheval

de sang.
Il en résulta qu’au bout d’une lieue, Charny avait gagné le tiers du

chemin sur Drouet.
Alors, Drouet s’aperçut qu’il était poursuivi, et redoubla d’efforts pour

échapper à celui qui menaçait de l’atteindre.
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À la fin de la seconde lieue, Charny avait continué de gagner dans
la même proportion, et Drouet se retournait plus souvent et avec une
inquiétude croissante.

Drouet était parti si rapidement, qu’il était parti sans armes.
Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort – il l’a bien prouvé depuis

– mais il craignait d’être arrêté dans sa course, il craignait de laisser fuir
le roi, il craignait que cette fatale occasion qui lui était offerte, d’illustrer
à tout jamais son nom, ne lui échappât.

Il avait encore deux lieues à faire avant d’arriver à Clermont ; mais il
était évident qu’il serait rejoint à la fin de la première lieue, ou plutôt de
la troisième depuis son départ de Sainte-Menehould.

Et cependant, pour stimuler son ardeur, il sentait devant lui la voiture
du roi.

Nous disons il sentait, car il était, on le sait, quelque chose comme
neuf heures et demie du soir, et, quoiqu’on fût dans les plus longs jours
de l’année, la nuit commençait à tomber.

Drouet redoubla ses coups d’éperon et ses coups de fouet.
Il n’était plus qu’à trois quarts de lieu de Clerrnont, mais Charny

n’était plus qu’à deux cents pas de lui.
Sans aucun doute – Drouet savait qu’il n’y avait pas de poste à Va-

rennes – sans aucun doute, le roi allait continuer sa route par Verdun.
Drouet commençait à désespérer : avant de rejoindre le roi, il serait

rejoint lui-même.
À une demi-lieue de Clermont, il entendait le galop du cheval de

Charny pressant le sien, et les hennissements du cheval de Charny ré-
pondant aux hennissements de son cheval.

Il fallait renoncer à la poursuite, ou se décider à faire face à son adver-
saire ; et, pour faire face à son adversaire, nous l’avons dit, Drouet n’avait
point d’armes.

Tout à coup, comme Charny n’est plus qu’à cinquante pas de lui, des
postillons revenant sur des chevaux dételés croisent Drouet. Drouet les
reconnaît pour ceux qui conduisaient les voitures du roi.

— Ah ! dit-il, c’est vous… Route de Verdun, n’est-ce pas ?
— Quoi ! route de Verdun ? demandent les postillons.
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— Je dis, répète Drouet, que les voitures que vous avez conduites ont
pris la route de Verdun.

Et il les dépasse, pressant son cheval par un dernier effort.
— Non, lui crient les postillons, la route de Varennes.
Drouet pousse un rugissement de joie.
Il est sauvé, et le roi est perdu !
Si le roi eût suivi la route de Verdun, il était obligé, lui, le chemin tirant

une ligne droite de Sainte-Menehould à Verdun, il était obligé, disons-
nous, de suivre la route droite.

Mais le roi a pris la route de Varennes à Clermont ; la route de Va-
rennes se jette à gauche à angle presque aigu.

Drouet s’élance dans la forêt d’Argonne, dont il connaît tous les dé-
tours ; en coupant à travers le bois, il gagnera un quart d’heure sur le roi ;
en outre, l’obscurité de la forêt le protégera.

Charny qui connaît la topographie générale du pays presque aussi
bien que Drouet, comprend que Drouet lui échappe, et jette à son tour un
cri de colère.

Presque en même temps que Drouet, il pousse son cheval dans
l’étroite plaine qui sépare la route de la forêt, en criant :

— Arrête ! arrête !
Mais Drouet se garde bien de répondre ; il se penche sur le cou de son

cheval, l’excitant des éperons, de la cravache, de la voix. Qu’il atteigne le
bois, c’est tout ce qu’il lui faut : il est sauvé !

Il atteindra le bois ; seulement, pour l’atteindre, il passera à dix pas de
Charny.

Charny prend un de ses pistolets, vise Drouet.
— Arrête ! lui dit-il, ou tu es mort !
Drouet se penche plus bas sur le cou de son cheval, et le presse plus

fort.
Charny lâche la détente, mais les étincelles de la pierre, s’abattant sur

la batterie, brillent seules dans l’obscurité.
Charny, furieux, lance son pistolet sur Drouet, prend le second, se

jette dans le bois à la suite du fugitif, l’entrevoit à travers les arbres, fait
feu de nouveau ; mais, comme la première fois, son pistolet rate !
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C’est alors qu’il se souvient que, lorsqu’il s’éloignait au galop, M. Dan-
doins lui a crié quelque chose qu’il n’a pas compris.

— Ah ! dit-il, je me suis trompé de cheval, et, sans doute, il m’a crié que
les pistolets du cheval que je prenais n’étaient pas chargés. N’importe, je
rejoindrai ce misérable, et, s’il le faut, je l’étoufferai de mes mains !

Et il se remet à la poursuite de l’ombre qu’il entrevoit encore au milieu
de l’obscurité.

Mais à peine a-t-il fait cent pas dans cette forêt qu’il ne connaît pas,
que son cheval s’abat dans un fossé ; Charny roule par-dessus sa tête, se
relève, saute de nouveau en selle, mais Drouet a disparu !

Voilà comment Drouet a échappé à Charny ; voilà comment il vient de
passer sur la grande route pareil à un fantôme menaçant, et commandant
aux postillons qui conduisent le roi de ne pas faire un pas de plus.

Les postillons se sont arrêtés, car Drouet les a adjurés au nom de la
nation, qui commence à être plus puissant que le nom du roi.

À peine Drouet s’est-il enfoncé dans la ville basse, qu’en échange du
galop de son cheval qui s’éloigne, on entend le galop d’un cheval qui se
rapproche.

Par la même rue que Drouet a prise, Isidore reparaît.
Ses renseignements sont les mêmes que ceux qui ont été donnés par

M. de Préfontaine :
Les chevaux de M. de Choiseul et MM. de Bouillé et de Raigecourt

sont à l’autre extrémité de la ville, à l’Hôtel du Grand-Monarque.
Le troisième officier, M. de Rohrig, est à la caserne avec les hussards.
Un garçon de café qui fermait son établissement lui a donné ces détails

comme précis.
Mais, au lieu de la joie qu’il croit apporter aux illustres voyageurs, il

les trouve plongés dans la stupeur la plus profonde.
M. de Préfontaine se lamente ; les deux gardes du corps menacent

quelque chose d’invisible et d’inconnu.
Isidore s’arrête au milieu de son récit.
— Qu’est-il donc arrivé, messieurs ? demande-t-il.
— N’avez-vous pas vu, dans cette rue, un homme qui passait au galop ?
— Oui, sire, dit Isidore.
— Eh bien ! cet homme, c’est Drouet, dit le roi.
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— Drouet ! s’écrie Isidore avec un profond déchirement de cœur.
Alors, mon frère est mort !

La reine jette un cri et cache sa tête entre ses mains.

n
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CHAPITRE XC

La tour de péage du pont de
Varennes

I   un instant d’inexprimable accablement parmi tous ces mal-
heureux menacés d’un danger inconnu, mais terrible et arrêtés
sur la grande route.

Isidore en sortit le premier.
— Sire ! dit-il, mort ou vivant, ne pensons plus à mon frère, pensons à

Votre Majesté. Il n’y a pas un instant à perdre ; les postillons connaissent
l’Hôtel du Grand-Monarque. Au galop, à l’Hôtel du Grand-Monarque !

Mais les postillons ne bougent pas.
— N’avez-vous pas entendu ? leur demanda Isidore.
— Si fait.
— Eh bien ! pourquoi ne partons-nous pas ?
— Parce que M. Drouet l’a défendu.
— Comment ! M. Drouet l’a défendu ? Et, quand le roi commande, et
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que M. Drouet défend, vous obéissez à M. Drouet ?
— Nous obéissons à la nation.
— Allons, messieurs, dit Isidore à ses deux compagnons, il y a des mo-

ments où la vie d’un homme ne compte pour rien ; chargez-vous chacun
d’un de ces hommes ; je me charge, moi, de celui-ci : nous conduirons
nous-mêmes.

Et il prend au collet le postillon le plus proche de lui, et lui appuie sur
la poitrine la pointe de son couteau de chasse.

La reine voit briller les trois lames et jette un cri.
— Messieurs, dit-elle, messieurs, par grâce !
Puis, aux postillons :
— Mes amis, dit-elle, cinquante louis à partager tout de suite entre

vous trois, et une pension de cinq cents francs chacun, si vous sauvez le
roi.

Soit qu’ils eussent été effrayés par la démonstration des trois jeunes
gens, soit qu’ils fussent séduits par l’offre, les postillons enlèvent leurs
chevaux et reprennent leur chemin.

M. de Préfontaine rentre chez lui tremblant, et se barricade.
Isidore galope devant la voiture. Il s’agit de traverser la ville et de

passer le pont ; la ville traversée et le pont passé, en cinq minutes on sera
à l’Hôtel du Grand-Monarque.

La voiture descend à fond de train la côte qui conduit à la ville basse.
Mais, en arrivant à la voûte qui donne sur le pont, et qui passe sous

la tour, on aperçoit qu’un des battants de la porte est fermé.
On ouvre ce battant ; deux ou trois charrettes barrent le pont.
— À moi ! messieurs, dit Isidore en sautant à bas de son cheval, et en

rangeant les charrettes.
En ce moment, on entend les premiers battements du tambour et les

premières volées du tocsin.
Drouet fait son œuvre.
— Ah ! misérable ! s’écrie Isidore en grinçant des dents, si je te re-

trouve…
Et, par un effort inouï, il pousse de côté une des deux charrettes, tandis

que M. de Malden et M. de Valory poussent l’autre.
Une troisième reste en travers.
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— À nous la dernière ! dit Isidore.
Et, en même temps, la voiture s’engage sous la voûte.
Tout à coup, entre les ridelles de la troisième charrette, on voit passer

les canons de quatre ou cinq fusils.
— Pas un pas, ou vous êtes morts, messieurs ! dit une voix.
— Messieurs, messieurs, dit le roi en mettant la tête à la portière, n’es-

sayez point de forcer le passage, je vous l’ordonne.
Les deux officiers et Isidore font un pas en arrière.
— Que nous veut-on ? demande le roi.
En même temps, on entend un cri d’effroi poussé dans la voiture.
Outre les hommes qui interceptent le passage du pont, deux ou trois

autres se sont glissés derrière la voiture, et les canons de plusieurs fusils
se montrent aux portières.

Un d’eux est dirigé sur la poitrine de la reine.
Isidore a tout vu ; il s’élance, saisit le canon du fusil et l’écarte.
— Feu ! feu ! crient plusieurs voix.
Un des hommes obéit ; heureusement, son fusil rate.
Isidore lève le bras, et va poignarder cet homme avec son couteau de

chasse ; la reine lui arrête le bras.
— Ah ! madame, s’écrie Isidore furieux, au nom du Ciel, laissez-moi

donc charger cette canaille !
— Non, monsieur, dit la reine ; le sabre au fourreau ! entendez-vous ?
Isidore obéit à moitié : il laisse retomber son couteau de chasse, mais

ne le remet pas au fourreau.
— Ah ! si je rencontre Drouet !… murmura-t-il.
— Quant à celui-là, dit la reine à demi-voix, et lui serrant le bras avec

une force étrange, quant à celui-là, je vous le livre.
— Mais, enfin, messieurs, répéta le roi, que voulez-vous ?
— Nous voulons voir les passeports, répondirent deux ou trois voix.
— Les passeports ? Soit ! dit le roi. Allez chercher les autorités de la

ville, et nous les leur montrerons.
— Ah ! par ma foi, voilà bien des façons ! s’écria, en mettant en joue

le roi, l’homme dont le fusil avait déjà raté.
Mais les deux gardes du corps se jetèrent sur lui, et le terrassèrent.
Dans la lutte, le fusil partit, mais la balle n’atteignit personne.

373



La comtesse de Charny II Chapitre XC

— Holà ! cria une voix, qui a tiré ?
L’homme foulé aux pieds par les gardes du corps poussa un rugisse-

ment en criant :
— À moi !
Les cinq ou six autres hommes armés accoururent à son secours.
Les gardes du corps dégainèrent leurs couteaux de chasse, et s’apprê-

tèrent à combattre.
Le roi et la reine faisaient d’inutiles efforts pour arrêter les uns et les

autres ; la lutte allait commencer, terrible, acharnée, mortelle.
En ce moment, deux hommes se précipitèrent au milieu de la mêlée :

l’un, ceint d’une écharpe tricolore ; l’autre, vêtu d’un uniforme.
L’homme à l’écharpe tricolore, c’était le procureur de la commune

Sausse.
L’homme vêtu de l’uniforme, c’était le commandant de la garde na-

tionale Hannonet.
Derrière eux, on voyait briller, à la lueur de deux ou trois torches, une

vingtaine de fusils.
Le roi comprit que, dans ces deux hommes, était, sinon un secours, du

moins une garantie.
— Messieurs, dit-il, je suis prêt à me confier à vous ainsi que les per-

sonnes qui m’accompagnent ; mais défendez-nous des brutalités de ces
gens.

Et il montrait les hommes armés de fusils.
— Bas les armes, messieurs ! s’écria Hannonet.
Les hommes obéirent en grondant.
— Vous nous excuserez, monsieur, dit le procureur de la commune

s’adressant au roi ; mais le bruit s’est répandu que Sa Majesté Louis XVI
était en fuite, et il est de notre devoir de nous assurer si c’est vrai.

— Vous assurer si c’est vrai ? s’écria Isidore. Si c’est vrai que cette
voiture renferme le roi, vous devez être aux pieds du roi ; si, au contraire,
elle ne renferme qu’un simple particulier, de quel droit l’arrêtez-vous ?

— Monsieur, dit Sausse continuant de s’adresser au roi, c’est à vous
que je parle ; voulez-vous me faire l’honneur de me répondre ?

— Sire, dit tout bas Isidore, gagnez du temps ; M. de Damas et ses
dragons nous suivent sans doute, et ne tarderont pas à arriver.
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— Vous avez raison, dit le roi.
Puis, répondant à M. Sausse :
— Et, si nos passeports sont en règle, monsieur, dit-il, nous laisserez-

vous poursuivre notre route ?
— Sans doute, dit Sausse.
— Eh bien ! alors, madame la baronne, dit le roi s’adressant à Mme de

Tourzel, ayez la bonté de chercher votre passeport, et de le donner à ces
messieurs.

Mme de Tourzel comprit ce que le roi voulait dire par les mots : « Ayez
la bonté de chercher votre passeport. »

Elle se mit, en effet, à le chercher, mais dans les poches où il n’était
pas.

— Eh ! dit une voix impatiente et pleine de menaces, vous voyez bien
qu’ils n’en ont point, de passeport !

— Si fait, messieurs, dit la reine, nous en avons un ; mais ignorant
qu’on allait nous le demander, Mme la baronne de Korff ne sait plus ce
qu’elle en a fait.

Une espèce de huée s’éleva dans la foule, indiquant qu’elle n’était pas
dupe du subterfuge.

— Il y a quelque chose de plus simple que tout cela, dit Sausse. Pos-
tillons, conduisez la voiture devant mon magasin. Ces messieurs et ces
dames entreront chez moi, et, là, tout s’éclaircira. Postillons, en avant !
Messieurs les gardes nationaux, escortez la voiture.

Cette invitation ressemblait trop à un ordre pour qu’on essayât de s’y
soustraire.

D’ailleurs, l’eût-on tenté, on n’eût probablement pas réussi. Le toc-
sin continuait de sonner, le tambour continuait de battre, et la foule qui
entourait la voiture augmentait à chaque instant.

La voiture se mit en marche.
— Oh ! M. de Damas ! M. de Damas ! murmura le roi, pourvu qu’il

arrive avant que nous soyons à cette maison maudite.
La reine ne disait rien ; elle pensait à Charny, étouffait ses soupirs, et

retenait ses larmes.
On arriva à la porte du magasin de Sausse sans avoir entendu parler

de M. de Damas.
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Qu’était-il encore advenu de ce côté-là, et qui empêchait ce gentil-
homme, sur le dévouement duquel on savait pouvoir compter, d’accom-
plir les ordres qu’il avait reçus, et la promesse qu’il avait faite ?

Nous allons le dire en deux mots, pour que sorte à tout jamais de
l’obscurité chaque point de cette lugubre histoire ¹.

Nous avons laissé M. de Damas faisant sonner le boute-selle par les
trompettes que, pour plus grande sûreté, il avait retenus chez lui.

Au moment où le premier son de la trompette éclata, il prenait son
argent dans le tiroir de son secrétaire ; et, en y prenant son argent, il en
tirait quelques papiers qu’il ne voulait ni laisser derrière lui, ni emporter
avec lui.

Il s’occupait de ce soin, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit, et que
plusieurs membres de la municipalité parurent sur le seuil.

L’un d’eux s’approcha du comte.
— Que me voulez-vous ? demanda celui-ci tout étonné de cette visite

inattendue, et se redressant pour cacher une paire de pistolets déposée
sur la cheminée.

— Monsieur le comte, répondit un des visiteurs avec politesse, mais
avec fermeté, nous désirons savoir pourquoi vous partez à cette heure.

M. de Damas regarda avec surprise celui qui se permettait de faire une
pareille question à un officier supérieur de l’armée du roi.

— Mais, répondit-il, c’est bien simple, monsieur : je pars à une pareille
heure parce que j’en ai reçu l’ordre.

— Dans quel but partez-vous, monsieur le colonel ? insista le ques-
tionneur.

M. de Damas fixa sur lui un regard de plus en plus étonné.
— Dans quel but je pars ? D’abord, je l’ignore moi-même ; puis, en-

suite, je le saurais, que je ne vous le dirais pas.
Les députés de la municipalité se regardèrent entre eux en s’encoura-

geant les uns les autres du geste ; de sorte que celui qui avait commencé
d’adresser la parole à M. de Damas continua.

1. « L’histoire de ce moment tragique où le roi fût arrêté est et sera toujours impar-
faitement connue : les principaux historiens du voyage de Varennes n’ont rien su que par
ouï-dire. MM. de Bouillé père et fils n’étaient point là. MM. de Choiseul et de Goguelat
n’arrivèrent qu’une heure après le moment fatal. M. Deslon plus tard encore. »(Michelet.)
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— Monsieur, dit-il, le désir de la municipalité de Clermont est que vous
partiez, non pas ce soir, mais seulement demain matin.

M. de Damas sourit de ce mauvais sourire du soldat à qui l’on de-
mande, soit par ignorance, soit dans l’espoir de l’intimider, une chose
incompatible avec les lois de la discipline.

— Ah ! dit-il, c’est le désir de la municipalité de Clermont que je reste
jusqu’à demain matin ?

— Oui.
— Eh bien ! monsieur, dites à la municipalité de Clermont que j’ai le

suprême regret de me refuser à son désir, attendu qu’aucune loi – que je
connaisse du moins – n’autorise la municipalité de Clermont à entraver
la marche des troupes. Quant à moi, je n’ai d’ordres à recevoir que de mon
chef militaire, et voici mon ordre de départ.

Et, ce disant, M. de Damas étendit son ordre vers les députés munici-
paux.

Celui qui était le plus proche du comte le reçut de ses mains, et le
communiqua à ses compagnons, tandis que M. de Damas prenait, derrière
lui, les pistolets déposés d’avance sur la cheminée, et cachés par son corps.

Après avoir examiné, avec ses collègues, le papier qui venait de lui
être communiqué :

— Monsieur, dit le membre de la municipalité qui avait déjà adressé la
parole à M. de Damas, plus cet ordre est précis, plus nous devons nous y
opposer ; car, sans doute, il vous commande une chose qui, dans l’intérêt
de la France, ne doit pas s’accomplir. Je vous annonce donc, au nom de la
nation, que je vous arrête.

— Et moi, messieurs, dit le comte en démasquant ses deux pistolets,
et en les dirigeant sur les deux officiers municipaux les plus rapprochés
de lui, je vous annonce que je pars.

Les officiers municipaux ne s’attendaient pas à cette menace armée ;
un premier sentiment de crainte ou peut-être d’étonnement les fit s’écar-
ter de devant M. de Damas ; celui-ci franchit le seuil du salon, s’élança
dans l’antichambre, dont il ferma la porte à double tour, se précipita par
les escaliers, trouva son cheval à la porte, sauta dessus, se rendit ventre
à terre sur la place où se rassemblait le régiment, et, s’adressant à M. de
Floirac, un de ses officiers qu’il trouva à cheval :
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— Il faut nous tirer d’ici comme nous pouvons, dit-il ; mais l’important
est que le roi soit sauvé.

Pour M. de Damas, qui ignorait le départ de Drouet de Sainte-
Menehould, qui ne connaissait que l’insurrection de Clermont, le roi était
sauvé, puisqu’il avait dépassé Clermont, et qu’il allait atteindre Varennes,
où stationnaient les relais de M. de Choiseul et les hussards de Lauzun
commandés par MM. Jules de Bouillé et de Raigecourt. N’importe, pour
plus grande précaution, s’adressant au quartier-maître du régiment, qui
s’était rendu sur la place un des premiers avec les fourriers et les dragons
de logement :

— Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas, partez ; prenez la route de Va-
rennes, allez ventre à terre, rejoignez les voitures qui viennent de passer :
vous m’en répondez sur votre tête !

Le quartier-maître piqua des deux, et partit avec les fourriers et quatre
dragons ; mais, en sortant de Clermont, arrivé à un endroit où la route se
bifurquait, il prit le mauvais chemin, et s’égara.

Tout tourna fatalement dans cette fatale nuit !
Sur la place, la troupe se formait lentement. Les municipaux enfermés

chez M. de Damas étaient facilement sortis de leur prison en forçant la
porte ; ils excitaient le peuple et la garde nationale, qui se rassemblait
avec une bien autre ardeur et dans une bien autre attitude que les dragons.
Quelque mouvement que fît M. de Damas, il s’apercevait qu’il était couché
en joue par trois ou quatre fusils dont le point de mire ne le quittait pas,
ce qui ne laissait pas que d’être inquiétant. Il voyait ses soldats soucieux,
il passait dans leurs rangs pour essayer de raviver leur dévouement au
roi, mais les soldats secouaient la tête. Quoiqu’ils ne fussent pas encore
tous rassemblés, il jugea qu’il était grandement temps de partir ; il donna
l’ordre de se mettre en marche, mais personne ne bougea. Pendant ce
temps, les officiers municipaux criaient :

— Dragons ! vos officiers sont des traîtres ; ils vous mènent à la bou-
cherie. Les dragons sont patriotes… Vivent les dragons !

Quant aux gardes nationaux et au peuple, ils criaient :
— Vive la nation !
D’abord, M. de Damas, qui avait donné à demi-voix l’ordre de partir,

crut que cet ordre n’avait pas été entendu ; il se retourna, et vit les dragons
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du second rang qui mettaient pied à terre, et qui fraternisaient avec le
peuple.

Dès lors, il comprit qu’il n’y avait plus rien à attendre de ses hommes.
Il réunit autour de lui les officiers par un coup d’œil.

— Messieurs, dit-il, les soldats trahissent le roi… J’en appelle des sol-
dats aux gentilshommes : qui m’aime, me suive ! À Varennes !

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval, il s’élança le
premier à travers la foule, suivi de M. de Floirac et de trois officiers.

Ces trois officiers, ou plutôt sous-officiers, étaient l’adjudant Foucq et
les deux maréchaux des logis, Saint-Charles et La Potterie.

Cinq ou six dragons fidèles se détachèrent des rangs, et suivirent aussi
M. de Damas.

Quelques balles, que l’on envoya à ces héroïques fugitifs, furent des
balles perdues.

Voilà comment M. de Damas et ses dragons ne s’étaient point trouvés
là pour défendre le roi, quand le roi avait été arrêté sous la voûte de la
tour du péage à Varennes, forcé de descendre de sa voiture, et conduit
chez le procureur de la commune M. Sausse.

n
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La maison de M. Sausse

L   M. Sausse, du moins ce qu’en virent les illustres pri-
sonniers et leurs compagnons d’infortune, se composait d’un
magasin d’épicerie au fond duquel, et à travers un vitrage, ap-

paraissait une salle à manger d’où l’on pouvait, étant assis à table, distin-
guer les chalands qui entraient dans la boutique, entrée, d’ailleurs, dont
avertissait une sonnette mise en branle par l’ouverture d’une petite porte
basse et à claire-voie comme celles qui ferment, pendant le jour, les maga-
sins de province, que leurs propriétaires, soit par calcul, soit par humilité,
semblent n’avoir pas le droit de soustraire aux regards des passants.

Dans un coin de la boutique, un escalier de bois à angles grossiers
conduisait au premier étage.

Ce premier étage se composait de deux chambres ; la première, succur-
sale du magasin, était pleine de ballots entassés à terre, de chandelles pen-
dues au plafond, de pains de sucre rangés sur la cheminée dans leurs gros-
siers papiers bleus, et coiffés de leurs bonnets gris, qu’on enlevait pour
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voir la finesse et la blancheur de leur grain ; la seconde était la chambre
à coucher du propriétaire de l’établissement, réveillé par Drouet, laquelle
chambre laissait voir encore les traces du désordre occasionné par ce ré-
veil subit.

Mme Sausse, à moitié habillée, sortait de cette première chambre, tra-
versait la seconde, et apparaissait en haut de l’escalier au moment où la
reine d’abord, puis le roi, puis les enfants de France, puis, enfin, Madame
Élisabeth et Mme de Tourzel, franchissaient le seuil du magasin.

Précédant de quelques pas les voyageurs, le procureur de la commune
était entré le premier.

Plus de cent personnes accompagnant la voiture demeurèrent devant
la maison de M. Sausse, qui était située sur une petite place.

— Eh bien ? fit le roi en entrant.
— Eh bien ! monsieur, répondit Sausse, il a été parlé de passeport ; si

la dame qui dit être la maîtresse de la voiture veut bien montrer le sien,
je le porterai à la municipalité, où le conseil est rassemblé, pour voir s’il
est valable.

Comme, à tout prendre, le passeport donné par Mme de Korff au
comte de Charny, et par le comte de Charny à la reine, était en règle,
le roi fit signe à Mme de Tourzel de donner ce passeport.

Elle tira le précieux papier de sa poche, et le remit aux mains de M.
Sausse, lequel chargea sa femme de faire les honneurs de la maison à ses
hôtes mystérieux, et partit pour la municipalité.

Les esprits y étaient fort échauffés, car Drouet assistait à la séance ; M.
Sausse entra avec le passeport. Chacun savait que les voyageurs avaient
été conduits chez lui, et, à son arrivée, le silence de la curiosité se fit.

Il déposa le passeport devant le maire.
Nous avons déjà donné la teneur de ce passeport, le lecteur sait donc

qu’il n’y avait rien à y redire.
Aussi, après avoir lu :
— Messieurs, dit le maire, le passeport est parfaitement bon.
— Bon ? répétèrent huit ou dix voix avec étonnement.
Et, en même temps, les mains se tendaient pour le recevoir.
— Sans doute bon, dit le maire, puisque la signature du roi y est !
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Et il poussa le passeport vers les mains tendues qui s’en emparèrent
aussitôt.

Mais Drouet l’arracha presque des mains qui le tenaient.
— Signé du roi ! dit-il, soit ; mais l’est-il de l’Assemblée nationale ?
— Oui, dit un de ses voisins qui lisait le passeport en même temps que

lui, à la lueur de la chandelle, voilà la signature des membres d’un des
comités.

— D’accord, reprit Drouet ; mais l’est-il du président ? Et, d’ailleurs,
trancha le jeune patriote, la question n’est pas là ; les voyageurs ne sont
pas Mme Korff, dame russe, ses enfants, son intendant, ses deux dames
de compagnie, et trois domestiques ; les voyageurs sont le roi, la reine,
le dauphin, Madame Royale, Madame Élisabeth, quelque grande dame du
palais, trois courriers, la famille royale enfin ! Voulez-vous ou ne voulez-
vous point laisser sortir de France la famille royale ?

La question se posait sous son véritable point de vue ; mais, pour être
posée ainsi, elle n’en était que plus difficile à résoudre par de pauvres
officiers municipaux d’une ville de troisième ordre comme était Varennes.

Donc, on délibéra, et, la délibération menaçant de traîner en longueur,
le procureur de la commune résolut de laisser délibérer les officiers mu-
nicipaux, et de revenir chez lui.

Il retrouva les voyageurs debout dans son magasin. Mme Sausse avait
insisté pour les faire monter dans sa chambre, puis pour les faire asseoir
dans sa boutique, puis pour leur faire prendre quelque chose ; mais ils
avaient tout refusé.

Il leur semblait qu’en s’installant dans cette maison, ou qu’en s’y as-
seyant, ou qu’en y acceptant quelque chose, ils feraient une concession à
ceux qui les avaient arrêtés, et renonceraient à ce prochain départ, objet
de tous leurs désirs.

Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi dire, suspendues jusqu’au re-
tour du maître de la maison, qui devait rapporter la décision de la muni-
cipalité sur ce point si important du passeport.

Tout à coup on le vit fendre la foule qui encombrait la porte, et faire
des efforts pour rentrer chez lui.

Le roi s’avança de trois pas à sa rencontre.
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— Eh bien ? lui demanda-t-il avec une anxiété qu’il s’efforçait en vain
de cacher, et qui se faisait jour malgré lui, eh bien ! le passeport ?

— Le passeport, répondit M. Sausse, je dois dire qu’il soulève en ce
moment une grave discussion à la municipalité.

— Et laquelle ? demanda Louis XVI. Douterait-on de sa validité, par
hasard ?

— Non ; mais on doute qu’il appartienne véritablement à Mme de
Korff, et le bruit se répand que c’est, en réalité, le roi et sa famille que
nous avons le bonheur de posséder dans nos murs…

Louis XVI hésita un instant à répondre ; puis, prenant tout à coup son
parti :

— Eh bien ! oui ! monsieur, dit-il, je suis le roi ! voici la reine, voici mes
enfants ! et je vous prie de nous traiter avec les égards que les Français
ont toujours eus pour leurs rois !

Nous l’avons dit, la porte de la rue était restée ouverte, grand nombre
de curieux encombraient cette porte. Les paroles du roi furent entendues
non seulement au-dedans, mais aussi au-dehors. Malheureusement, si ce-
lui qui venait de les prononcer les avait dites avec une certaine dignité,
l’habit gris dont il était revêtu, sa veste de basin, sa culotte et ses bas gris,
et la petite perruque à la Jean-Jacques qu’il portait, ne répondaient guère
à cette dignité.

Le moyen, en effet, de retrouver un roi de France sous cet ignoble
déguisement !

La reine sentit l’impression produite sur cette multitude, et le rouge
lui en monta au visage.

— Acceptons ce que Mme Sausse nous a offert, dit-elle vivement, et
montons au premier.

M. Sausse prit une lumière, et s’élança vers l’escalier pour montrer le
chemin à ses illustres hôtes.

Pendant ce temps, la nouvelle que c’était bien le roi qui était à Va-
rennes, et que l’aveu venait d’en être fait par sa propre bouche, s’envolait
à tire-d’aile, et se répandait dans les rues de la ville.

Un homme entra tout effaré à la municipalité.
— Messieurs, dit-il, les voyageurs arrêtés chez M. Sausse sont bien le

roi et la famille royale ! Je viens d’en entendre l’aveu de la propre bouche
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du roi !
— Eh bien ! messieurs, s’écria Drouet, que vous disais-je ?
En même temps, on entendait de grandes rumeurs par la ville, et le

tambour continuait de battre, et le tocsin continuait de sonner.
Maintenant, comment tous ces bruits différents n’attiraient-ils point

au cœur de la ville, et près des fugitifs, M. de Bouillé ¹, M. de Raigecourt
et les hussards en station à Varennes pour attendre le roi ?

Nous allons le dire.
Vers neuf heures du soir, les deux jeunes officiers venaient de rentrer à

l’Hôtel du Grand-Monarque, lorsqu’ils entendirent le bruit d’une voiture.
Tous deux étaient dans une salle au rez-de-chaussée, et coururent à la

fenêtre.
Cette voiture était un simple cabriolet. Cependant, les deux gentils-

hommes se tenaient prêts, s’il était besoin, à faire sortir les relais.
Mais le voyageur qu’ils aperçurent n’était pas le roi ; c’était un gro-

tesque personnage coiffé d’un chapeau à larges bords, et affublé d’une
énorme houppelande.

Ils faisaient un pas en arrière quand ce voyageur cria :
— Eh ! messieurs ! l’un de vous n’est-il pas M. le chevalier Jules de

Bouillé ?
Le chevalier s’arrêta dans sa retraite.
— Oui, monsieur, dit-il, c’est moi.
— En ce cas, dit l’homme à la houppelande et au chapeau à grands

bords, j’ai beaucoup de choses à vous dire.
— Monsieur, dit le chevalier de Bouillé, je suis prêt à les entendre,

quoique je n’aie pas l’honneur de vous connaître ; mais donnez-vous la
peine de descendre de votre voiture, et d’entrer dans cette auberge, nous
ferons connaissance.

— Volontiers, monsieur le chevalier, volontiers ! cria l’homme à la
houppelande.

Et il sauta de la voiture sans toucher au marchepied, et entra précipi-
tamment à l’hôtel.

1. Ce M. de Bouillé était Jules et non Louis de Bouillé, que nous avons déjà vu apparaître
dans le cours de cette histoire, et qui a pénétré déguisé en garçon serrurier dans la forge du
roi.
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Le chevalier remarqua qu’il paraissait fort effaré.
— Ah ! monsieur le chevalier, dit l’inconnu, vous allez me donner les

chevaux que vous avez ici, n’est-ce pas ?
— Comment ! les chevaux que j’ai ici ? répondit M. de Bouillé tout

effaré à son tour.
— Oui ! oui ! vous allez me les donner ! Vous n’avez besoin de me rien

cacher… J’en suis, je sais tout !
— Monsieur, permettez-moi de vous avouer que la surprise m’em-

pêche de vous répondre, reprit M. de Bouillé, et que je ne comprends pas
un mot de tout ce que vous voulez dire.

— Je vous répète que je sais tout, insista le voyageur ; le roi est parti de
Paris hier au soir… mais il n’y a pas apparence qu’il ait pu poursuivre son
chemin ; j’en ai déjà prévenu M. de Damas, et il a fait retirer ses postes :
le régiment de dragons s’est mutiné ; il y a eu une émeute à Clermont…
J’ai eu beaucoup de peine à passer, moi qui vous parle !

— Mais, enfin, vous qui me parlez, dit M. de Bouillé avec impatience,
qui êtes-vous ?

— Je suis Léonard, coiffeur de la reine. Comment ! vous ne me connais-
sez pas ? Imaginez-vous que c’est M. de Choiseul qui m’a emmené avec
lui, malgré moi… Je lui apportais les diamants de la reine et de Madame
Élisabeth, et quand je pense, monsieur, que mon frère, dont j’ai le chapeau
et la houppelande, ne sait pas ce que je suis devenu, et que cette pauvre
Mme de l’Aage, qui m’attendait, hier, pour la coiffer, m’attend encore à
l’heure qu’il est ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu quelle histoire que tout cela !

Et Léonard se promena à grands pas dans la salle, levant des bras
désespérés vers le plafond.

M. de Bouillé commençait à comprendre.
— Ah ! vous êtes M. Léonard ! dit-il.
— Certainement que je suis Léonard, reprit le voyageur retranchant,

à la manière des grands hommes, le titre que lui avait donné le chevalier
de Bouillé – et, comme vous me connaissez maintenant, vous allez me
donner vos chevaux, n’est-ce pas ?

— Monsieur Léonard, reprit le chevalier s’obstinant à faire rentrer
l’illustre coiffeur dans la classe ordinaire des mortels, les chevaux que
j’ai ici sont au roi, et personne ne s’en servira que le roi !
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— Mais, puisque je vous dis, monsieur, qu’il n’est pas probable que le
roi passe…

— C’est vrai, monsieur Léonard ; mais le roi peut passer, et, s’il passait
sans trouver ses chevaux, et que je lui dise que je vous les ai donnés, peut-
être me répondrait-il que je le paye d’une assez mauvaise raison.

— Comment ! une mauvaise raison ! dit Léonard. Vous croyez que,
dans une situation extrême comme est celle où nous sommes, le roi me
blâmerait d’avoir pris ses chevaux ?

Le chevalier ne put s’empêcher de sourire.
— Je ne prétends point, répondit-il, que le roi vous blâmerait d’avoir

pris ses chevaux ; mais il trouverait, à coup sûr, que, moi, j’ai eu tort de
vous les donner.

— Ah ! fit Léonard, ah ! diable !… je n’avais pas envisagé la question
de ce côté-là ! Vous me refusez donc les chevaux, monsieur le chevalier ?

— Positivement.
Léonard poussa un soupir.
— Mais, au moins, dit-il revenant à la charge, vous vous emploierez

pour m’en faire donner.
— Ah ! quant à cela, mon cher monsieur Léonard, dit M. de Bouillé, je

ne demande pas mieux !
En effet, Léonard était un hôte assez embarrassant, non seulement

il parlait haut, mais encore il joignait à ses paroles une pantomime des
plus expressives, et cette pantomime, grâce aux bords immenses de son
chapeau et à la largeur démesurée de sa houppelande, prenait une forme
grotesque dont le ridicule ne laissait pas que de rejaillir tant soit peu sur
ses interlocuteurs.

M. de Bouillé était donc on ne peut plus pressé de se débarrasser de
Léonard.

Il fit, en conséquence, venir l’hôte du Grand-Monarque, le pria de s’en-
quérir de chevaux qui pussent conduire le voyageur jusqu’à Dun, et, cette
recommandation faite, il abandonna Léonard à sa bonne fortune, en lui
disant, ce qui était vrai, qu’il allait aux nouvelles.

Les deux officiers, M. de Bouillé et M. de Raigecourt, rentrèrent effec-
tivement dans la ville, la traversèrent entièrement, firent un quart de lieue
sur le chemin de Paris, ne virent, n’entendirent rien, et – commençant à
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croire de leur côté que le roi, qui était de huit ou dix heures en retard, ne
passerait pas – ils s’en retournèrent à l’hôtel.

Léonard venait de partir. Onze heures sonnaient.
Déjà fort inquiets avant même d’avoir entendu ce que leur avait dit le

coiffeur de la reine, ils avaient, en outre, vers neuf heures un quart, expé-
dié une ordonnance. C’était cette ordonnance qui avait croisé les voitures
à la sortie de Clermont, et que nous avons vue arriver chez M. de Damas.

Les deux officiers attendirent jusqu’à minuit.
À minuit, ils se jetèrent sur leurs lits, mais tout habillés.
À minuit et demi, ils furent réveillés par le tocsin, par le tambour, par

les cris.
Ils mirent la tête à la fenêtre de l’auberge, et virent toute la ville en

rumeur, courant ou plutôt se précipitant du côté de la municipalité.
Beaucoup d’hommes armés couraient dans la même direction. Ces

hommes portaient, les uns des fusils de munition, les autres des fusils à
deux coups ; d’autres étaient simplement armés de sabres, d’épées ou de
pistolets.

Les deux gentilshommes allèrent aux écuries, et commencèrent par
faire sortir les chevaux du roi ; qu’à tout hasard, et pour les conserver, ils
conduisirent hors de la ville : la ville traversée, le roi les trouverait là.

Puis ils revinrent chercher leurs propres chevaux, qu’ils amenèrent
près des chevaux du roi, gardés par des postillons.

Mais ces allées et ces venues avaient excité les soupçons, et, pour sor-
tir de l’hôtel avec leurs propres chevaux, ils avaient eu à soutenir une
espèce de combat dans lequel deux ou trois coups de fusil avaient été ti-
rés sur eux. En même temps, au milieu des cris et des menaces, ils avaient
appris que le roi venait d’être arrêté et conduit chez le procureur de la
commune.

Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à faire. Devaient-ils réunir les
hussards, et tenter un effort pour délivrer le roi ? Devaient-ils monter
à cheval, et prévenir le marquis de Bouillé, qu’ils rencontreraient, selon
toute probabilité, à Dun, et, à coup sûr, à Stenay ?

Or, Dun n’était éloigné de Varennes que de cinq lieues ; Stenay n’en
était distant que de huit ; en une heure et demie, ils pouvaient être à Dun ;
en deux heures, à Stenay, et marcher immédiatement sur Varennes avec
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le petit corps d’armée que commandait M. de Bouillé.
Ils s’arrêtèrent à ce dernier parti, et, à minuit et demi juste, comme le

roi se décidait à monter dans la chambre du procureur de la commune, ils
se décidèrent à abandonner le relais qui leur était confié, et partirent au
grand galop pour Dun.

C’était encore un des secours immédiats sur lesquels le roi comptait,
et qui échappait au roi !

n
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Le conseil du désespoir

O   la situation dans laquelle s’était trouvé M. de Choi-
seul, commandant du premier poste à Pont-de-Sommevelle :
voyant l’insurrection grandir autour de lui, et voulant éviter un

combat, il avait dit négligemment, sans attendre le roi davantage, que
probablement le trésor était passé, et il s’était replié sur Varennes.

Seulement pour ne point passer par Sainte-Menehould qui, on s’en
souvient, était tout en rumeur, il avait pris la traverse en ayant soin, jus-
qu’au moment où il avait quitté la grande route, de ne marcher qu’au pas,
afin de donner cette chance au courrier de le rejoindre.

Mais le courrier ne l’avait pas rejoint, et, à Orbeval, il avait prit la
traverse.

M. de Choiseul croyait fermement le roi arrêté par quelque événement
imprévu. D’ailleurs, s’il avait le bonheur de se tromper, et si le roi conti-
nuait son chemin, ne trouverait-il pas M. Dandoins à Sainte-Menehould,
et M. de Damas à Clermont ?
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Nous avons vu ce qui était arrivé à M. Dandoins, retenu avec ses
hommes à la municipalité, et de M. de Damas, obligé de fuir presque seul.

Mais ce qui nous est connu, à nous qui planons de la hauteur de
soixante ans sur cette terrible journée, et qui avons sous les yeux la re-
lation de chacun des acteurs de ce grand drame, était encore caché à M.
de Choiseul par le nuage du présent. M. de Choiseul, qui avait pris la tra-
verse à Orbeval, arriva donc vers la nuit au bois de Varennes, au moment
même où Charny, dans une autre partie de la forêt, s’enfonçait sous ce
bois à la poursuite de Drouet. Dans le dernier village placé sur la lisière,
c’est-à-dire à La Neuville-au-Pont, il fut obligé de perdre une demi-heure
à attendre un guide. Pendant ce temps, le tocsin sonnait dans tous les vil-
lages environnants, et une arrière-garde de quatre hussards était enlevée
par les paysans. M. de Choiseul, prévenu aussitôt, ne parvint jusqu’à eux
que par une charge à fond ; les quatre hussards furent délivrés.

Mais, à partir de ce moment, le tocsin se fit entendre avec rage, et ne
s’arrêta plus.

Le chemin à travers ces bois était extrêmement pénible, et souvent
même dangereux ; le guide, soit à dessein, soit sans le vouloir, égara la
petite troupe, à chaque instant, pour gravir ou pour descendre quelque
montagne à pic, les hussards étaient forcés de mettre pied à terre ; parfois
le chemin était si étroit, qu’ils se trouvaient réduits à marcher un à un ;
un hussard tomba dans un précipice, et, comme, à ses cris d’appel, on
reconnut qu’il n’était pas mort, ses camarades refusèrent de l’abandonner.
On perdit trois quarts d’heure à l’opération du sauvetage ; ces trois quarts
d’heure furent justement ceux pendant lesquels le roi, arrêté, fut forcé de
descendre de voiture, et conduit chez M. Sausse.

À minuit et demi, comme MM. de Bouillé et de Raigecourt fuyaient sur
la route de Dun, M. de Choiseul, avec ses quarante hussards, se présentait
à l’autre extrémité de la ville, arrivant par son chemin de traverse.

À la hauteur du pont, il fut accueilli par un vigoureux « Qui vive ? ».
Ce qui vive était poussé par un garde national de faction.
— France ! Lauzun-hussards ! répondit M. de Choiseul.
— On ne passe pas ! répondit le garde national.
Et il appela aux armes.
Au moment même, il se fit un grand mouvement dans la population ;
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on vit s’épaissir dans la nuit des masses d’hommes armés et, à la lueur
des torches et des lumières apparaissant aux fenêtres, briller les fusils par
les rues.

Ne sachant point à qui il avait affaire ni ce qui était arrivé, M. de
Choiseul voulut d’abord se reconnaître. Il commença par demander à être
mis en communication avec le poste de police du détachement en station à
Varennes ; cette demande amena de longs pourparlers, enfin, on se décida
à obtempérer au désir de M. de Choiseul.

Mais, pendant qu’on prenait cette décision et qu’on l’exécutait, M. de
Choiseul pouvait voir que les gardes nationaux utilisaient leur temps, et
préparaient des moyens de défense en faisant des abattis d’arbres, et en
braquant sur lui et ses quarante hommes deux petites pièces de canon.
Comme le pointeur achevait sa besogne, le poste de police des hussards
arrivait, mais démonté ; les hommes qui le composaient ne savaient rien,
sinon que le roi, leur avait-on dit, venait d’être arrêté et conduit à la Com-
mune ; quant à eux, ils avaient été surpris et démontés par le peuple. Ils
ignoraient ce qu’étaient devenus leurs compagnons.

Comme ils achevaient de donner ces explications, M. de Choiseul crut
voir s’avancer au milieu de l’obscurité une petite troupe à cheval, et en
même temps il entendit crier :

— Qui vive ?
— France ! répondit une voix.
— Quel régiment ?
— Monsieur-dragons !
À ces mots, un coup de fusil retentit, tiré par un garde national.
— Bon ! dit tout bas M. de Choiseul au sous-officier qui se trouvait

près de lui, voilà M. de Damas et ses dragons.
Et, sans attendre davantage, se dégageant de deux hommes qui

s’étaient cramponnés à la bride de son cheval, et qui lui criaient que son
devoir était d’obéir à la municipalité, et de ne connaître qu’elle, il com-
manda au trot, prit à l’improviste ceux qui voulaient l’arrêter, força le
passage, et pénétra dans les rues illuminées et fourmillantes de monde.

En approchant de la maison de M. Sausse, il aperçut la voiture du roi
dételée, puis une petite place où, en face d’une maison de peu d’appa-
rence, stationnait une garde nombreuse.
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Pour ne pas mettre la troupe en contact avec les habitants, il alla droit
à la caserne des hussards, dont il connaissait la position.

La caserne était vide : il y enferma ses quarante hussards.
Comme M. de Choiseul sortait de la caserne, deux hommes venant de

la maison commune l’arrêtèrent et le sommèrent de se rendre à la muni-
cipalité.

Mais M. de Choiseul qui était encore à portée de la voix de ses hus-
sards, renvoya ces deux hommes en leur disant qu’il se rendrait à la mu-
nicipalité quand il en aurait le temps, et en ordonnant tout haut à la sen-
tinelle de ne laisser entrer personne.

Deux ou trois gardes d’écurie étaient restés à la caserne. M. de Choi-
seul les interrogea et apprit par eux que les hussards, ne sachant pas ce
qu’étaient devenus leurs chefs, avaient suivi les bourgeois qui étaient ve-
nus les prendre, et, répandus par la ville, buvaient avec eux.

À cette nouvelle, M. de Choiseul rentra dans la caserne. Il en était
réduit aux quarante hommes dont les chevaux avaient fait plus de vingt
lieues dans la journée. Hommes et chevaux étaient éreintés.

Cependant il n’y avait point à marchander avec la situation. M. de
Choiseul commença par faire l’inspection des pistolets pour voir s’ils
étaient chargés ; puis il déclara en allemand aux hussards, qui, n’enten-
dant pas un mot de français, n’avaient rien compris de ce qui se passait
autour d’eux, qu’ils étaient à Varennes, que le roi, la reine et la famille
royale venaient d’être arrêtés, qu’il s’agissait de les tirer des mains de
ceux qui les retenaient prisonniers ou de mourir.

La harangue était courte mais chaude : elle parut produire sur les hus-
sards une vive impression. Der König ! die Königin ! répétaient-ils avec
étonnement.

M. de Choiseul ne leur laissa pas le temps de se refroidir ; il leur or-
donna de mettre le sabre à la main en les faisant rompre par quatre, et
se porta au grand trot vers la maison où il avait vu une garde, se doutant
bien que c’était dans cette maison que le roi était prisonnier.

Là, au milieu des invectives des gardes nationaux, et sans se préoccu-
per de ces invectives, il plaça deux vedettes à la porte, et mit pied à terre
pour entrer dans la maison.

Au moment où il allait en franchir le seuil, il se sentit toucher sur
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l’épaule.
Il se retourna et vit le comte Charles de Damas, dont il avait reconnu

la voix répondant au qui vive ! des gardes nationaux.
Peut-être M. de Choiseul avait-il un peu compté sur cet auxiliaire.
— Ah ! c’est vous ! dit-il. Êtes-vous en force ?
— Je suis seul ou presque seul, répondit M. de Damas.
— Et comment cela ?
— Mon régiment a refusé de me suivre, et je suis ici avec cinq ou six

hommes.
— Voilà un malheur ; mais n’importe, il me reste mes quarante hus-

sards, voyons ce qu’il y a à faire avec eux.
Le roi recevait une députation de la commune conduite par M. Sausse.
Cette députation venait dire à Louis XVI :
— Puisqu’il n’est plus douteux pour les habitants de Varennes qu’ils

ont le bonheur de posséder leur roi, ils viennent prendre ses ordres.
— Mes ordres ? répondit le roi. Faites alors que mes voitures soient

prêtes, et que je puisse partir.
On ne sait ce qu’allait répondre à cette demande précise la députation

municipale, quand on entendit le galop des chevaux de M. de Choiseul,
et quand on vit, à travers les vitres, les hussards se ranger sur la place, le
sabre à la main.

La reine tressaillit, un rayon de joie passa dans ses yeux.
— Nous sommes sauvés ! murmura-t-elle à l’oreille de Madame Élisa-

beth.
— Dieu le veuille ! répondit la sainte brebis royale, qui reportait tout

à Dieu, bien et mal, espérance et désespoir.
Le roi se redressa, et attendit.
Les officiers municipaux se regardèrent inquiets.
En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans l’antichambre, gar-

dée par des paysans armés de faux ; il y eut quelques paroles échangées,
puis une lutte, et M. de Choiseul, sans chapeau, l’épée à la main, apparut
sur le seuil de la porte.

Au-dessus de son épaule, on voyait la tête pâle mais résolue de M. de
Damas.
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Il y avait dans le regard des deux officiers une telle expression de me-
nace, que les députés de la Commune s’écartèrent, laissant libre l’espace
qui séparait les nouveaux venus du roi et de la famille royale.

Quand ils entrèrent, l’intérieur de la chambre présentait le tableau
suivant :

Au milieu était une table sur laquelle étaient placés une bouteille de
vin entamée, du pain et quelques verres.

Le roi et la reine, debout, écoutaient les députés de la commune ; près
de la fenêtre étaient Madame Élisabeth et Madame Royale ; sur le lit, à
moitié défait, dormait le dauphin, épuisé de lassitude ; à côté de lui, Mme
de Tourzel était assise, la tête appuyée dans ses deux mains, et, debout
derrière elle, se tenaient Mmes Brunier et de Neuville ; enfin, les deux
gardes du corps et Isidore de Charny, écrasé à la fois de douleur et de
fatigue, se perdaient au fond dans la pénombre, à demi couchés sur des
chaises.

En apercevant M. de Choiseul, la reine traversa la chambre dans toute
sa longueur, et, lui prenant la main :

— Ah ! monsieur de Choiseul, dit-elle, c’est vous !… Soyez le bien-
venu !

— Hélas ! madame, dit le duc, j’arrive bien tard, il me semble.
— N’importe, si vous arrivez en bonne compagnie.
— Ah ! madame, nous sommes presque seuls, au contraire. M. Dan-

doins a été retenu avec ses dragons à la municipalité de Sainte-Menehould
et M. de Damas a été abandonné par les siens.

La reine secoua tristement la tête.
— Mais, continua M. de Choiseul, où donc est le chevalier de Bouillé ?

où donc est M. de Raigecourt ?
Et M. de Choiseul les cherchait des yeux, regardant tout autour de lui.
Pendant ce temps, le roi s’était approché.
— Je n’ai pas seulement aperçu ces messieurs, dit-il.
— Sire, dit M. de Damas, je vous donne ma parole d’honneur que je

les croyais tués devant les roues de votre voiture.
— Que faire ? demanda le roi.
— Vous sauver, sire, dit M. de Damas. Donnez vos ordres.
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— Sire, reprit M. de Choiseul, j’ai ici quarante hussards ; ils ont fait
vingt lieues dans leurs journées, mais ils iront bien encore jusqu’à Dun.

— Mais nous ? demanda le roi.
— Écoutez, sire, répondit M. de Choiseul, voici, je crois, la seule chose

qu’il y ait à faire. J’ai quarante hussards, comme je vous l’ai dit ; j’en dé-
monte sept, vous monterez sur un des chevaux, tenant le dauphin dans
vos bras ; la reine montera le second cheval, Madame Élisabeth le troi-
sième, Madame Royale le quatrième, Mmes de Tourzel, de Neuville et
Brunier, que vous ne voulez pas abandonner, monteront les trois autres…
Nous vous entourerons avec les trente-trois hussards restés à cheval ;
nous nous ferons jour à coups de sabre, et ainsi nous aurons une chance de
salut. Mais réfléchissez bien, sire, que c’est une mesure à adopter à l’ins-
tant même, si vous l’adoptez ; car, dans une heure, dans une demi-heure,
dans un quart d’heure peut-être, mes hussards seront gagnés !

M. de Choiseul se tut, attendant la réponse du roi ; la reine paraissait
adhérer au projet, et, les yeux fixés sur Louis XVI, l’interrogeait ardem-
ment du regard.

Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux de la reine et l’influence
qu’elle pouvait prendre sur lui.

Enfin, regardant M. de Choiseul en face :
— Oui, dit-il, je sais bien que c’est un moyen et même le seul peut-

être ; mais pouvez-vous me répondre que, dans cette inégale bagarre de
trente-trois hommes contre sept ou huit cents, un coup de fusil ne tuera
point ou mon fils, ou ma fille, ou la reine, ou ma sœur ?

— Sire, répondit M. de Choiseul, si un pareil malheur arrivait, et ar-
rivait parce que vous auriez cédé à mon conseil, je n’aurais plus qu’à me
tuer aux yeux de Votre Majesté.

— Eh bien ! alors, dit le roi, au lieu de nous laisser emporter à tous ces
projets extrêmes, raisonnons froidement.

La reine poussa un soupir et fit deux ou trois pas en arrière.
Dans ce mouvement où elle ne dissimulait point son regret, elle ren-

contra Isidore, qui, attiré par le bruit de la rue, et espérant toujours que
ce bruit était occasionné par l’arrivée de son frère, s’était approché de la
fenêtre.
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Ils échangèrent tout bas deux ou trois mots, et Isidore s’élança hors
de la chambre.

Le roi continua, sans paraître avoir remarqué ce qui venait de se passer
entre Isidore et la reine.

— La municipalité, dit-il, ne refuse pas de me laisser passer ; elle de-
mande seulement que j’attende ici la pointe du jour. Je ne parle pas du
comte de Charny, qui nous est si profondément dévoué, et dont nous
n’avons pas de nouvelles. Mais le chevalier de Bouillé et M. de Raigecourt
sont partis, à ce que l’on m’a assuré, dix minutes après mon arrivée, pour
prévenir le marquis de Bouillé, et faire marcher les troupes, qui sont sûre-
ment prêtes. Si j’étais seul, je suivrais votre conseil, et je passerais ; mais
la reine, mes deux enfants, ma sœur, ces dames, il est impossible de ris-
quer autant avec le peu de monde que vous avez, et dont il faudrait encore
démonter une partie, car je ne partirai certes pas en laissant ici mes trois
gardes du corps ! (Il tira sa montre.) Il est bientôt trois heures ; le jeune
Bouillé est parti à midi et demi ; son père a bien certainement échelonné
des troupes de distance en distance ; les premières seront averties par le
chevalier ; elles arriveront successivement… Il n’y a que huit lieues d’ici
à Stenay ; dans l’espace de deux heures ou de deux heures et demie, un
homme peut les faire à cheval ; il arrivera donc des détachements toute la
nuit ; vers cinq ou six heures, le marquis de Bouillé pourra donc être ici
de sa personne, et, alors, sans aucun danger pour ma famille, sans aucune
violence, nous quitterons Varennes et continuerons notre chemin.

M. de Choiseul reconnaissait la logique de ce raisonnement, et, cepen-
dant, son instinct lui disait qu’il y a certains moments où il ne faut pas
écouter la logique.

Il se retourna donc vers la reine, et du regard sembla la supplier de
lui donner d’autres ordres, ou, du moins, d’obtenir du roi qu’il révoquât
ceux qu’il venait de donner.

Mais, elle, secouant la tête :
— Je ne veux rien prendre sur moi, dit-elle ; c’est au roi de commander ;

mon devoir, à moi, est d’obéir ; d’ailleurs, je suis de l’avis du roi : M. de
Bouillé ne peut tarder à arriver.

M. de Choiseul s’inclina et fit quelques pas en arrière, entraînant M.
de Damas, avec lequel il avait besoin de se concerter, et faisant signe aux
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deux gardes du corps de venir prendre part au conseil qu’ils allaient tenir.

n
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CHAPITRE XCIII

Pauvre Catherine !

L   un peu changé d’aspect.
Madame Royale n’avait pu résister à la fatigue, et Madame Éli-
sabeth et Mme de Tourzel l’avaient couchée près de son frère.

Elle s’était endormie.
Madame Élisabeth se tenait auprès du lit, la tête appuyée contre un

des angles.
La reine, crispée de colère, était debout près de la cheminée, regardant

alternativement le roi, qui s’était assis sur un ballot de marchandises, et
les quatre officiers, qui délibéraient près de la porte.

Une femme octogénaire était à genoux, comme devant un autel, au-
près du lit où dormaient les deux enfants. C’était la grand-mère du procu-
reur de la commune, qui, frappée de la beauté des deux enfants, et de l’air
imposant de la reine, était tombée à genoux, fondait en larmes, et priait
tout bas.

Quelle était la prière qu’elle adressait à Dieu ? Était-ce que Dieu par-
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donnât à ces deux anges, ou que ces deux anges pardonnassent aux
hommes ?

M. Sausse et les officiers municipaux s’étaient retirés, promettant au
roi que les chevaux allaient être mis à la voiture.

Mais le regard de la reine annonçait parfaitement qu’elle ne faisait
aucun fond sur cette promesse ; aussi M. de Choiseul disait-il à M. de
Damas, à M. de Floirac et à M. Foucq, qui l’avaient suivi, ainsi qu’aux
deux gardes du corps :

— Messieurs, ne nous arrêtons point à la feinte tranquillité du roi et
de la reine ; la question n’est pas désespérée, mais envisageons-la telle
qu’elle est.

Les officiers firent signe qu’ils écoutaient, et que M. de Choiseul pou-
vait parler.

— Il est probable qu’à l’heure qu’il est, M. de Bouillé est averti, et qu’il
arrivera ici vers cinq ou six heures du matin, puisqu’il doit être entre Dun
et Stenay avec un détachement de Royal-Allemand. Il est même possible
que son avant-garde soit ici une demi-heure avant lui ; car, dans des cir-
constances comme celles où nous sommes, tout ce qui est possible doit
être exécuté ; mais il ne faut pas nous dissimuler que quatre ou cinq mille
hommes nous entourent, et que le moment où l’on apercevra les troupes
de M. de Bouillé sera celui d’un danger imminent, et d’une effervescence
épouvantable. On voudra entraîner le roi hors de Varennes, on essaiera
de le faire monter à cheval, et de l’emmener à Clermont ; on menacera
sa vie ; on y attentera peut-être ; mais ce danger, messieurs, continua M.
de Choiseul, ne durera qu’un instant, et, aussitôt la barrière forcée, aus-
sitôt les hussards dans la ville, la déroute sera complète. C’est donc dix
minutes à peu près qu’il nous faudra tenir ; nous sommes dix : avec la dis-
position des localités, nous pouvons espérer qu’on ne nous tuera guère
qu’un homme par minute. En conséquence, nous avons le temps.

Les auditeurs se contentèrent de faire un signe de tête affirmatif. Ce
dévouement, qui allait jusqu’à la mort, proposé simplement, était accepté
avec la même simplicité.

— Eh bien ! messieurs, je crois que voici ce qu’il y aura à faire, conti-
nua M. de Choiseul : au premier coup de feu que nous entendrons, aux
premiers cris qui retentiront au-dehors, nous nous précipiterons dans la
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première chambre ; nous tuerons tout ce qui s’y trouvera, nous nous em-
parerons de l’escalier et des fenêtres… Il y a trois fenêtres : trois de nous
les défendront ; les sept autres s’étageront dans l’escalier, que sa dispo-
sition en coquille rend facile à défendre, puisqu’un homme seul peut y
faire face à cinq ou six assaillants. Les cadavres mêmes de ceux d’entre
nous qui seront tués serviront de rempart aux autres ; il y a donc cent à
parier contre un que les troupes seront maîtresses de la ville avant que
nous soyons égorgés jusqu’au dernier, et, dussions-nous l’être, la place
que nous occuperons, alors, dans l’histoire sera une assez belle récom-
pense de notre dévouement.

Les jeunes gens se serrèrent les mains comme durent faire les Spar-
tiates au moment du combat, puis chacun arrêta son poste de bataille :
les deux gardes et Isidore de Charny – dont on gardait la place quoiqu’il
fût absent – aux trois fenêtres donnant sur la rue ; M. de Choiseul au bas
de l’escalier ; puis, après lui, le comte de Damas ; puis M. de Floirac, M.
Foucq et les deux autres sous-officiers du régiment de dragons qui étaient
restés fidèles à M. de Damas.

Au moment où ces dispositions venaient d’être arrêtées, une certaine
rumeur se fit entendre dans la rue.

C’était une seconde députation se composant de Sausse, qui paraissait
être l’élément premier de toutes les députations, du commandant de la
garde nationale Hannonet, et de trois ou quatre officiers municipaux.

Ils se firent annoncer, et le roi croyant qu’ils venaient lui dire que les
chevaux étaient enfin à la voiture, ordonna qu’ils fussent introduits.

Ils entrèrent ; les jeunes officiers, qui interprétaient tout geste, tout
signe, tout mouvement, crurent remarquer sur la physionomie de Sausse
une hésitation, et sur le front d’Hannonet une volonté arrêtée qui ne leur
semblèrent pas de bon augure.

En même temps, Isidore de Charny remonta, dit tout bas quelques
mots à la reine, et redescendit précipitamment.

La reine fit un pas en arrière, et se soutint tout pâlissante au lit où
dormaient ses enfants.

Quant au roi, il interrogeait des yeux les envoyés de la commune, et
attendait qu’ils lui adressassent la parole.

Mais ceux-ci, sans parler, s’inclinèrent devant lui.
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Louis XVI fit semblant de se méprendre à leur intention.
— Messieurs, dit-il, les Français ne sont qu’égarés, et leur attachement

pour leur roi est réel. Aussi, fatigué des outrages continuels que j’éprouve
dans ma capitale, c’est au fond de mes provinces, où vit encore la flamme
sacrée du dévouement que je suis décidé à me retirer ; là, je suis assuré de
retrouver l’ancien amour de mon peuple pour ses souverains.

Les envoyés s’inclinèrent de nouveau.
— Et la preuve de ma confiance dans mon peuple, je suis prêt à la don-

ner, continua le roi. Ainsi, je vais prendre ici moitié hommes de la garde
nationale, moitié troupes de ligne, et cette escorte m’accompagnera jus-
qu’à Montmédy, où je suis décidé à me retirer. En conséquence, comman-
dant, je vous prie de choisir vous-même les hommes qui m’accompagne-
ront parmi ceux de votre garde nationale, et de faire atteler les chevaux à
ma voiture.

Il se fit un moment de silence pendant lequel, sans doute, Sausse at-
tendait qu’Hannonet parlât, et où Hannonet attendait que Sausse prît la
parole.

Enfin, Hannonet, s’inclinant, répondit :
— Sire, ce serait avec le plus grand bonheur que j’obéirais aux ordres

de Votre Majesté ; mais il y a un article de la Constitution qui défend au
roi de sortir du royaume, et aux bons Français de l’aider dans sa fuite.

Le roi tressaillit.
— En conséquence, continua Hannonet faisant un signe de la main

pour prier le roi de le laisser achever, en conséquence, la municipalité
de Varennes a décidé qu’avant de permettre que le roi passât outre, elle
enverrait un courrier à Paris, et attendrait la réponse de l’Assemblée na-
tionale.

Le roi sentit la sueur perler sur son front, tandis que la reine mordait
d’impatience ses lèvres pâles, et que Madame Élisabeth levait les mains
et les yeux vers le ciel.

— Holà ! messieurs ! dit le roi avec une certaine dignité qui lui revenait
quand il était poussé à bout. Est-ce que je ne suis plus le maître d’aller où il
me convient ? En ce cas, je suis plus esclave que le dernier de mes sujets !

— Sire, répondit le commandant de la garde nationale, vous êtes tou-
jours le maître ; seulement, tous les hommes, roi et simples citoyens, sont
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engagés par leur serment ; vous avez fait serment, obéissez le premier à
la loi, sire. C’est non seulement un grand exemple à donner, mais encore
un noble devoir à suivre.

Pendant ce temps, M. de Choiseul consultait des yeux la reine, et, sur
la réponse affirmative à la question muette qu’il lui faisait, il descendit à
son tour.

Le roi comprit que, s’il subissait sans résistance cette rébellion – et, à
son point de vue, c’était une rébellion – d’une municipalité de village, il
était perdu.

D’ailleurs, il reconnaissait ce même esprit révolutionnaire que Mira-
beau avait voulu combattre en province, et qu’il avait déjà vu se dresser
devant lui à Paris, le 14 juillet, les 5 et 6 octobre et le 18 avril, ce jour où
le roi, pour faire un essai de sa liberté, avait voulu aller à Saint-Cloud et
en avait été empêché par le peuple.

— Messieurs, dit-il, ceci est de la violence ; mais je ne suis pas aussi
isolé que je le parais. J’ai, là, devant la porte, une quarantaine d’hommes
fidèles, et, autour de Varennes, dix mille soldats ; je vous ordonne donc,
monsieur le commandant, de faire atteler sur-le-champ les chevaux à ma
voiture. Vous entendez, je vous l’ordonne, je le veux.

La reine s’approcha du roi, et, tout bas :
— Bien ! bien ! sire, dit-elle, risquons-y notre vie, mais n’abandonnons

pas notre honneur et notre dignité.
— Et, si nous refusons d’obéir à Votre Majesté, dit le commandant de

la garde nationale, qu’en résultera-t-il ?
— Il en résultera, monsieur, que j’en appellerai à la force, et que vous

serez responsable du sang que je refusais de faire couler, et qui, dans ce
cas, sera versé, en réalité, par vous.

— Eh bien ! soit, sire, dit le commandant, essayez d’en appeler à vos
hussards ; moi, je vais en appeler à la garde nationale.

Et il descendit à son tour.
Le roi et la reine se regardèrent presque effrayés ; peut-être ni l’un ni

l’autre n’eussent-ils risqué un effort suprême, si, écartant sa grand-mère,
qui continuait de prier au pied du lit, la femme du procureur Sausse ne se
fût approchée, et n’eût dit à la reine avec la rudesse et la franchise de la
femme du peuple :
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— Ah çà ! madame, vous êtes bien la reine, n’est-ce pas ?
La reine se retourna, se sentant mordue dans sa dignité par cette in-

terpellation plus que familière.
— Mais oui, dit-elle, à ce que je croyais du moins il y a une heure

encore.
— Eh bien ! si vous êtes la reine, continua Mme Sausse sans se troubler,

on vous donne vingt-quatre millions pour tenir votre place. La place est
bonne, ce me semble, étant bien payée ; pourquoi donc la voulez-vous
quitter ?

La reine jeta un cri de douleur, et, se retournant vers le roi :
— Oh ! monsieur, dit-elle, tout, tout, tout ! plutôt que de pareilles in-

dignités !
Et prenant le dauphin tout endormi sur son lit, elle courut à la fenêtre,

et, l’ouvrant :
— Monsieur, dit-elle, montrons-nous à ce peuple, et voyons s’il est en-

tièrement gangrené. En ce cas, appelons-en aux soldats, et encourageons-
les de la voix et du geste. C’est bien le moins que méritent ceux qui vont
mourir pour nous !

Le roi la suivit machinalement et parut avec elle sur le balcon.
Toute la place sur laquelle plongeaient les regards de Louis XVI et de

Marie-Antoinette présentait le spectacle d’une vive agitation.
Une moitié des hussards de M. de Choiseul était à pied, l’autre à che-

val ; ceux qui étaient à pied, circonvenus, perdus, noyés au milieu des
groupes de bourgeois, laissaient ceux-ci entraîner leurs chevaux dans
toutes les directions : ils étaient déjà gagnés à la nation. Les autres qui
étaient à cheval paraissaient encore soumis à M. de Choiseul, lequel les
haranguait en allemand, mais ils montraient à leur colonel la moitié de
leurs compagnons qui faisaient défaut.

À part, Isidore de Charny, son couteau de chasse à la main, semblait,
étranger à toute cette bagarre, attendre un homme, comme un chasseur à
l’affût attend le gibier.

Le cri « Le roi ! le roi ! » retentit aussitôt poussé par cinq cents
bouches. C’étaient, en effet, le roi et la reine qui paraissaient à la fenêtre :
la reine, comme nous l’avons dit, tenait le dauphin dans ses bras.
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Si Louis XVI eût été vêtu royalement ou militairement, s’il eût tenu à
la main un sceptre ou une épée, s’il eût parlé de cette voix forte et impo-
sante qui, à cette époque, semblait encore au peuple la voix de Dieu ou de
son envoyé descendant du ciel, peut-être eût-il obtenu sur cette multitude
l’influence qu’il espérait y prendre.

Mais le roi, au jour naissant, à la lueur de ce crépuscule bâtard qui
enlaidit la beauté même, le roi habillé en valet, avec son habit gris, sans
poudre, coiffé de cette ignoble petite perruque que nous avons dite ; le roi
pâle, gras, avec sa barbe de trois jours, ses grosses lèvres, son œil terne
n’exprimant aucune idée, ni celle de la tyrannie, ni celle de la paternité ; le
roi bégayant alternativement ces deux mots : « Messieurs ! mes enfants ! »
ah ! ce n’était point là ce qu’attendaient à ce balcon les amis de la royauté,
et même ses ennemis.

Et, cependant, M. de Choiseul cria :
— Vive le roi !
Isidore de Charny cria :
— Vive le roi !
Et tel était encore le prestige de la royauté, que, malgré cet aspect qui

répondait si mal à l’idée qu’on s’était faite du chef d’un grand royaume,
quelques voix dans la foule répétèrent :

— Vive le roi !
Mais un cri répondit, poussé par le chef de la garde nationale, qui fut

bien autrement répété, et eut un bien plus puissant écho ; c’était le cri de :
— Vive la nation !
Ce cri, à cette heure, était une rébellion, et le roi et la reine purent voir

qu’il avait été poussé par une partie des hussards.
Marie-Antoinette, à son tour, jeta une espèce de cri de rage, et, ser-

rant contre sa poitrine le dauphin, pauvre enfant ignorant de la grandeur
des événements qui se passaient, elle se pencha en dehors du balcon en
mâchant entre ses dents, et en crachant à la foule ce mot :

— Misérables !
Quelques-uns l’entendirent et répondirent par des menaces ; la place

n’était plus qu’un grand tumulte et qu’une immense clameur.
M. de Choiseul, désespéré, voulait se faire tuer ; il tenta un dernier

effort.
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— Hussards ! cria-t-il, au nom de l’honneur, sauvez le roi !
Mais, en ce moment, au milieu d’une vingtaine d’hommes armés, un

nouvel acteur s’élança en scène.
C’était Drouet sortant de la municipalité, où il avait fait prendre la

décision d’empêcher que le roi continuât son chemin.
— Ah ! s’écria-t-il en marchant sur M. de Choiseul, vous voulez enle-

ver le roi ? Eh bien ! c’est moi qui vous le dis, vous ne l’aurez que mort !
M. de Choiseul fit à son tour un pas sur Drouet, le sabre levé.
Mais le commandant de la garde nationale était là.
— Si vous faites un pas de plus, dit-il à M. de Choiseul, je vous tue !
À ces mots, un homme s’élança, sans que les menaces des groupes

pussent l’arrêter.
C’était Isidore de Charny : l’homme qu’il guettait, c’était justement

Drouet.
— Arrière ! arrière ! cria-t-il en fendant la foule du poitrail de son che-

val, cet homme m’appartient.
Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur Drouet.
Mais, au moment où il allait le joindre, deux coups de feu partirent à

la fois : un coup de pistolet et un coup de fusil.
La balle du pistolet s’aplatit sur la clavicule d’Isidore.
La balle du fusil lui traversa la poitrine.
Les deux coups étaient tirés de si près, que le malheureux se trouva

littéralement enveloppé d’une vague de flamme et d’un nuage de fumée.
On le vit étendre les bras et on l’entendit murmurer :
— Pauvre Catherine !
Puis, laissant échapper le couteau de chasse, il tomba à la renverse sur

la croupe de son cheval, et, de la croupe de son cheval, roula à terre.
La reine poussa un cri terrible ; elle faillit laisser glisser le dauphin de

ses bras, et se rejeta en arrière, ne voyant pas un nouveau cavalier qui
arrivait à toute bride du côté de Dun, et s’engageait, pour ainsi dire, dans
le sillage que venait de tracer au milieu de la foule le passage du pauvre
Isidore.

Ce n’étaient plus quelques voix seulement qui criaient : « Vive la na-
tion ! » ce n’étaient plus seulement les hussards à pied ; c’était la foule tout
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entière, et, avec cette foule, les vingt hussards restés les derniers fidèles :
seule espérance de la royauté en détresse !

La reine alla se jeter sur un fauteuil, la tête dans ses mains, en pensant
qu’elle venait de voir tomber pour elle et à ses pieds Isidore de Charny,
comme elle avait vu tomber Georges.

Mais, tout à coup, il se fit à la porte un grand bruit qui la força de lever
les yeux.

Ce qui se passa en une seconde dans ce cœur de femme et de reine,
nous n’essaierons pas de le rendre.

Olivier de Charny, pâle et tout sanglant du dernier embrassement de
son frère, était debout au seuil de la porte.

Quant au roi, il semblait anéanti.

n

406



CHAPITRE XCIV

Charny

L   pleine de gardes nationaux et d’étrangers que
la curiosité avait amenés là.
La reine fut donc retenue dans son premier mouvement, qui eût

été de se jeter au-devant de Charny, d’effacer avec son mouchoir le sang
dont il était couvert, et de lui dire quelques-unes de ces paroles conso-
lantes qui, parties du cœur, arrivent au cœur.

Mais elle ne put que se soulever sur son siège, étendre les bras vers
lui, et murmurer :

— Olivier !…
Lui, sombre et calme, fit un signe aux assistants étrangers, et d’une

voix douce et ferme :
— Pardon, messieurs, dit-il, il faut que je parle à Leurs Majestés.
Les gardes nationaux essayèrent de répondre qu’ils étaient là, au

contraire, pour empêcher que le roi n’eût de communication avec per-
sonne du dehors. Charny serra ses lèvres pâles, fronça le sourcil, ouvrit
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sa redingote, qui, en s’ouvrant, laissa voir une paire de pistolets, et répéta
d’une voix peut-être plus douce encore que la première fois, mais, par cela
même, plus menaçante :

— Messieurs, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que j’avais à parler
en particulier au roi et à la reine.

Et, en même temps, il faisait de la main signe aux étrangers de sortir.
À cette voix, et à cette puissance que Charny, en l’exerçant sur lui-

même, exerçait sur les autres, M. de Damas et les deux gardes du corps
reprirent toute leur énergie, un moment altérée, et poussant devant eux
gardes nationaux et curieux, firent évacuer la chambre.

Alors, la reine comprit de quelle utilité un pareil homme eût été dans
la voiture du roi, si l’étiquette n’eût point exigé que Mme de Tourzel y
montât à sa place.

Charny regarda autour de lui, afin de s’assurer qu’il ne restait pour le
moment près de la reine que de fidèles serviteurs, et, s’approchant d’elle :

— Madame, dit-il, me voici. J’ai soixante et dix hussards à la porte de
la ville ; je crois pouvoir compter sur eux. Qu’ordonnez-vous de moi ?

— Oh ! d’abord, dit la reine en allemand, que vous est-il arrivé, mon
pauvre Charny ?

Charny fit signe à la reine que M. de Malden était là, et qu’il parlait
allemand.

— Hélas ! hélas ! reprit la reine en français, ne vous voyant pas, nous
vous avons cru mort !

— Malheureusement, madame, répondit Charny avec une mélancolie
profonde, ce n’est pas encore moi qui suis mort : c’est mon pauvre frère
Isidore qui l’est…

Il ne put retenir une larme.
— Mais, murmura-t-il à voix basse, mon tour viendra…
— Charny, Charny ! je vous demande ce qui vous est arrivé, dit la reine,

et pourquoi vous avez disparu ainsi ?
Puis elle ajouta à demi-voix et en allemand :
— Olivier, vous nous avez bien faite faute, à moi surtout !
Charny s’inclina.
— Je croyais, dit-il, que mon frère avait dû apprendre à Votre Majesté

la cause qui m’avait momentanément éloigné d’elle.
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— Oui, je sais ; vous poursuiviez cet homme, ce malheureux Drouet, et
un instant nous avons craint qu’il ne vous fût arrivé malheur dans cette
poursuite.

— Il m’est arrivé un grand malheur, en effet ; malgré tous mes efforts,
je n’ai pu le rejoindre à temps ! Un postillon de retour lui a appris que
la voiture de Votre Majesté, qu’il croyait suivre la route de Verdun, avait
pris celle de Varennes ; alors il s’est jeté dans les bois d’Argonne ; j’ai
tiré deux coups de pistolet sur lui : les pistolets n’étaient point chargés !
Je m’étais trompé de cheval à Sainte-Menehould, j’avais pris celui de M.
Dandoins, au lieu du mien. Que voulez-vous, madame ! une fatalité ! Je
ne l’en ai pas moins poursuivi dans la forêt, mais j’en ignorais les routes ;
lui en connaissait jusqu’aux moindres sentiers ; puis l’obscurité devenait
à chaque instant plus épaisse ; tant que j’ai pu le voir, je l’ai poursuivi
à la vue comme on poursuit une ombre ; tant que j’ai pu l’entendre, je
l’ai poursuivi au bruit ; mais le bruit s’est éteint comme l’ombre s’était
évanouie, et je me suis trouvé seul, perdu au milieu de la forêt, égaré
dans les ténèbres… Oh ! madame, je suis un homme, vous me connaissez :
dans ce moment-ci… je ne pleure pas ! eh bien ! au milieu de cette forêt,
de cette obscurité, j’ai versé des larmes de colère, j’ai jeté des cris de rage !

La reine lui tendit la main.
Charny s’inclina et toucha cette main tremblante du bout de ses

lèvres.
— Mais personne ne m’a répondu, continua Charny ; j’ai erré toute la

nuit, et, au jour, je me suis trouvé près du village de Gèves, sur la route de
Varennes à Dun… Aviez-vous eu le bonheur d’échapper à Drouet comme
il m’avait échappé ? C’était chose possible ; alors, vous aviez traversé Va-
rennes, et il était inutile que j’y allasse. Aviez-vous été arrêté à Varennes ?
Alors, j’étais seul, et mon dévouement vous était inutile. Je résolus de
continuer ma route vers Dun. Un peu en avant de la ville, je rencontrai M.
Deslon et cent hussards. M. Deslon était inquiet, mais il n’avait aucune
nouvelle ; seulement, il avait vu passer, fuyant à toute bride du côté de
Stenay, M. de Bouillé et M. de Raigecourt. Pourquoi ne lui avaient-ils rien
dit ? Sans doute, ils se défiaient de lui ; mais, moi, je connaissais M. Deslon
comme un bon et loyal gentilhomme ; je devinai que Votre Majesté avait
été arrêtée à Varennes, que MM. de Bouillé et de Raigecourt avaient pris la
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fuite, et allaient prévenir le général. Je dis tout à M. Deslon, je l’adjurai de
me suivre avec ses hussards, ce qu’il fit à l’instant même, en laissant tou-
tefois trente de ses hommes pour garder le pont de la Meuse. Une heure
après, nous étions à Varennes – nous avions fait quatre lieues en une
heure – je voulais commencer immédiatement l’attaque, tout renverser
pour arriver jusqu’au roi et à Votre Majesté : nous trouvâmes barricades
sur barricades ; essayer de les franchir eût été une folie. Alors, j’essayai de
parlementer : un poste de garde nationale se présenta, je lui demandai la
permission de réunir mes hussards à ceux qui étaient dans la ville ; cette
permission me fut refusée ; je demandai à venir prendre les ordres du roi,
et, comme on s’apprêtait à me refuser sans doute cette seconde demande
ainsi qu’on m’avait refusé la première, je piquai mon cheval, je franchis
la première barricade, puis la deuxième…

» Guidé par les rumeurs, j’accourus au galop, et j’arrivai sur la place
au moment où… Votre Majesté, se rejetant en arrière abandonnait le bal-
con. Et, maintenant, continua Charny, j’attends les ordres de Votre Ma-
jesté.

La reine serra encore une fois les mains de Charny dans les siennes.
Puis, se retournant vers le roi, plongé toujours dans la même torpeur :
— Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce que vient de dire votre fidèle

serviteur le comte de Charny ?
Mais le roi ne répondit pas.
Alors, la reine, se levant, alla à lui.
— Sire, dit-elle, il n’y a plus de temps à perdre, et, par malheur, nous

n’avons déjà perdu que trop de temps ! Voici M. de Charny qui dispose
de soixante et dix hommes sûrs, à ce qu’il prétend, et qui demande vos
ordres.

Le roi secoua la tête.
— Sire, au nom du Ciel, dit la reine, vos ordres ?
Et Charny implorait du regard, tandis que la reine implorait de la voix.
— Mes ordres ? répéta le roi. Je n’ai pas d’ordres à donner ; je suis

prisonnier… Faites tout ce que vous croyez pouvoir faire.
— Bien, dit la reine, voilà tout ce que nous vous demandons.
Et, tirant Charny en arrière :
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— Vous avez carte blanche, reprit-elle ; faites, comme vous a dit le roi,
tout ce que vous croyez pouvoir faire.

Puis elle ajouta tout bas :
— Mais faites vite, et agissez avec vigueur, ou nous sommes perdus !
— C’est bien, madame, dit Charny, laissez-moi conférer un instant

avec ces messieurs, et ce que nous déciderons sera exécuté immédiate-
ment.

En ce moment, M. de Choiseul entra.
Il tenait à la main quelques papiers enveloppés dans un mouchoir en-

sanglanté.
Il les tendit sans rien dire à Charny.
Le comte comprit que c’étaient les papiers trouvés sur son frère ; il

avança la main pour recevoir le sanglant héritage, approcha le mouchoir
de ses lèvres, et le baisa.

La reine ne put retenir un sanglot.
Mais Charny ne se retourna même pas, et, mettant les papiers sur sa

poitrine :
— Messieurs, dit-il, pouvez-vous m’aider dans le dernier effort que je

vais tenter ?
— Nous sommes prêts à y sacrifier notre vie, répondirent les jeunes

gens.
— Croyez-vous pouvoir répondre d’une douzaine d’hommes restés fi-

dèles ?
— Nous sommes déjà huit ou neuf.
— Eh bien ! je retourne auprès de mes soixante et dix hussards ; pen-

dant que j’attaque les barricades de front, vous faites une diversion par-
derrière ; à la faveur de cette diversion, je force les barricades, et, avec nos
deux troupes réunies, nous pénétrons jusqu’ici, et nous enlevons le roi.

Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent la main au comte de
Charny.

Alors, celui-ci se retourna vers la reine.
— Madame, lui dit-il, dans une heure, Votre Majesté sera libre ou je

serai mort.
— Oh ! comte, comte, dit la reine, ne prononcez pas ce mot, il fait trop

de mal !
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Olivier se contenta de s’incliner en confirmation de sa promesse, et,
sans s’inquiéter d’un nouveau bruit et de nouvelles rumeurs qui venaient
d’éclater, et qui avaient paru s’engouffrer dans la maison, il marcha vers
la porte.

Mais, au moment où il mettait la main sur la clé, la porte s’ouvrit et
donna entrée à un nouveau personnage qui allait se mêler à l’intrigue déjà
si compliquée de ce drame.

C’était un homme de quarante à quarante-deux ans, au visage sombre
et sévère ; son col rejeté loin de lui, son habit ouvert, ses yeux rougis par
la fatigue, ses vêtements poudreux, indiquaient que lui aussi, poussé par
quelque violente passion, venait de faire une course acharnée.

Il portait une paire de pistolets passée à sa ceinture et un sabre pendu
à son côté.

Haletant, presque sans voix au moment où il ouvrit la porte, il pa-
rut rassuré seulement en reconnaissant le roi et la reine ; un sourire de
vengeance satisfaite passa sur son visage, et, sans s’inquiéter des person-
nages secondaires qui occupaient les profondeurs de la chambre, de la
porte même, qu’il fermait presque entièrement avec sa puissante stature,
il étendit la main en disant :

— Au nom de l’Assemblée nationale, vous êtes tous mes prisonniers !
Par un mouvement aussi rapide que la pensée, M. de Choiseul s’élança

en avant, un pistolet à la main, et étendit le bras à son tour, pour brûler
la cervelle à ce nouveau venu, qui paraissait dépasser en insolence et en
résolution tout ce que l’on avait vu jusque-là.

Mais, par un mouvement plus rapide encore, la reine arrêta cette main
menaçante en disant à demi-voix à M. de Choiseul :

— N’avancez pas notre perte, monsieur ; de la prudence ! Avec tout
cela nous gagnons du temps, et M. de Bouillé ne peut être loin.

— Oui, vous avez raison, madame, répondit M. de Choiseul.
Et il renfonça son pistolet dans sa poitrine.
La reine jeta un coup d’œil sur Charny, étonnée, dans ce péril nou-

veau, de ne pas l’avoir vu se jeter en avant ; mais, chose étrange ! Charny
semblait désirer de ne pas être vu du nouvel arrivé, et, pour échapper sans
doute à ses regards, il venait de s’enfoncer dans l’angle le plus obscur de
l’appartement.
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Cependant, la reine, qui connaissait le comte, se douta bien qu’au mo-
ment où il le faudrait, il sortirait à la fois de cette ombre et de ce mystère.

n
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CHAPITRE XCV

Un ennemi de plus

T   de M. de Choiseul menaçant l’homme qui par-
lait au nom de l’Assemblée nationale s’était passée sans que
celui-ci eût même paru remarquer qu’il venait d’échapper à un

danger de mort.
D’ailleurs, il semblait occupé d’un sentiment bien autrement puissant

sur son cœur que le sentiment de la crainte ; il n’y avait pas à se mé-
prendre à l’expression de son visage ; c’était celle du chasseur qui voit,
enfin, réunis et entassés dans la même fosse où ils sont sa proie, le lion,
la lionne et les lionceaux qui ont dévoré son unique enfant.

Cependant, à ce mot de prisonniers qui avait fait bondir M. de Choi-
seul, le roi s’était soulevé.

— Prisonniers ! prisonniers, au nom de l’Assemblée nationale ! Que
voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.

— C’est bien simple pourtant, répondit l’homme, et facile à com-
prendre. Malgré le serment que vous avez fait de ne pas quitter la France,
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vous vous êtes enfui nuitamment, trahissant votre parole, trahissant la
nation, trahissant le peuple ; de sorte que la nation a crié aux armes, de
sorte que le peuple s’est soulevé, et que peuple et nation vous disent, par
la voix d’un de vos derniers sujets – laquelle, pour venir d’en bas, n’en est
pas moins puissante – : « Sire, au nom du peuple, au nom de la nation, au
nom de l’Assemblée, vous êtes mon prisonnier ! »

Dans la chambre voisine, une rumeur d’approbation, accompagnée ou
plutôt suivie de bravos frénétiques, retentit.

— Madame, madame, murmura M. de Choiseul à l’oreille de la reine,
vous n’oublierez pas que c’est vous qui m’avez arrêté, et que, sans la pitié
que vous avez eue de cet homme, vous ne subiriez pas une pareille offense.

— Tout cela ne sera rien si nous nous vengeons, dit tout bas la reine.
— Oui, reprit M. de Choiseul ; mais, si nous ne nous vengeons pas ?…
La reine poussa un gémissement sourd et douloureux.
Mais la main de Charny s’étendit lentement par-dessus l’épaule de M.

de Choiseul, et alla toucher le bras de la reine.
Marie-Antoinette se retourna vivement.
— Laissez dire et faire cet homme, souffla tout bas le comte ; c’est moi

qui me charge de lui…
Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau coup qui lui était porté,

regardait avec étonnement le sombre personnage qui, au nom de l’As-
semblée, de la nation et du peuple, venait de lui parler un langage si éner-
gique, et à cet étonnement se mêlait une certaine curiosité ; car il semblait
à Louis XVI, quoiqu’il ne pût se rappeler où il l’avait vu, que ce n’était
point la première fois qu’il voyait cet homme.

— Mais, enfin, dit-il, que me voulez-vous ? Parlez.
— Sire, je veux que ni vous ni la famille royale ne fassiez un pas de

plus vers l’étranger.
— Et vous venez, sans doute, avec des millions d’hommes armés pour

vous opposer à ma marche ? dit le roi, qui grandissait dans la discussion.
— Non, sire, je suis seul ou plutôt nous ne sommes que deux, l’aide de

camp du général La Fayette et moi, c’est-à-dire un simple paysan ; seule-
ment, l’Assemblée a rendu un décret ; elle a compté sur nous pour qu’il
soit exécuté, et il le sera.

— Donnez ce décret, dit le roi, que je le voie au moins.
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— Ce n’est pas moi qui l’ai, c’est mon compagnon. Mon compagnon
est envoyé par M. de La Fayette et par l’Assemblée pour faire exécuter les
ordres de la nation ; moi, je suis envoyé par M. Bailly et surtout par moi-
même, pour surveiller ce compagnon, et lui brûler la cervelle s’il bronche.

La reine, M. de Choiseul, M. de Damas et les autres assistants se re-
gardaient avec étonnement ; ils n’avaient jamais vu le peuple qu’opprimé
ou furieux, que demandant grâce ou assassinant ; ils le voyaient, pour la
première fois, calme, debout, les bras croisés, sentant sa force, et parlant
au nom de ses droits.

Aussi Louis XVI comprit-il bien vite qu’il n’y avait rien à espérer d’un
homme de cette trempe-là, et, pressé d’en finir avec lui :

— Eh bien ! demanda-t-il, où est votre compagnon ?
— Là, dit-il, derrière moi.
Et, à ces mots, faisant un pas en avant, il démasqua la porte, à travers

l’ouverture de laquelle on put voir un jeune homme, revêtu de l’uniforme
d’officier d’ordonnance, appuyé contre la fenêtre.

Lui aussi était dans le plus grand désordre ; seulement, son désordre
au lieu d’être celui de la force, était celui de l’abattement.

Son visage ruisselait de larmes, et il tenait un papier à la main.
C’était M. de Romeuf, c’est-à-dire ce jeune aide de camp du général

La Fayette avec lequel, notre lecteur se le rappelle sans doute, nous avons
fait connaissance lors de l’arrivée de M. Louis de Bouillé à Paris.

M. de Romeuf, comme il a pu ressortir de la conversation qu’il eut
en ce moment avec le jeune royaliste, était patriote et patriote sincère ;
mais, pendant la dictature de M. de La Fayette aux Tuileries, chargé de
surveiller la reine, et de l’accompagner dans ses sorties, il avait su mettre,
dans ses rapports avec elle, tant de respectueuse délicatesse, que la reine
lui en avait plusieurs fois exprimé sa reconnaissance.

Aussi, en l’apercevant :
— Oh ! s’écria-t-elle péniblement surprise, c’est vous ?
Puis, avec ce gémissement douloureux de la femme qui voit faillir une

puissance qu’elle croyait invincible :
— Oh ! ajouta-t-elle, je ne l’eusse jamais cru !…
— Bon ! murmura en souriant le second messager, il paraît que j’ai

bien fait de venir.
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M. de Romeuf s’avança les yeux baissés, marchant avec lenteur, et
tenant son arrêté à la main.

Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune homme le temps de lui
présenter cet arrêté : il fit un pas rapide vers lui, et le lui arracha des
mains.

Puis, après l’avoir lu :
— Il n’y a plus de roi en France, dit-il.
L’homme qui accompagnait M. de Romeuf sourit, comme s’il eût

voulu dire : « Je le sais bien. »
À ces mots du roi, la reine fit vers lui un mouvement pour l’interroger.
— Écoutez, madame, dit-il. Voici le décret que l’Assemblée a osé

rendre.
Et il lut d’une voix tremblante d’indignation les lignes suivantes :
— « L’Assemblée ordonne que le ministre de l’Intérieur expédiera à

l’instant même des courriers dans les départements, avec ordre, à tous
les fonctionnaires publics ou gardes nationaux et troupes de ligne de
l’empire, d’arrêter ou faire arrêter toute personne quelconque sortant du
royaume, comme aussi d’empêcher toute sortie d’effets, d’armes, de mu-
nitions, d’espèces d’or ou d’argent, de chevaux et de voitures ; et, dans
le cas où les courriers joindraient le roi, quelques individus de la famille
royale, et ceux qui auraient pu concourir à leur enlèvement, lesdits fonc-
tionnaires publics, gardes nationaux et troupes de ligne, seront tenus de
prendre toutes les mesures possibles pour arrêter ledit enlèvement, les
empêcher de continuer leur route, et rendre compte ensuite au corps lé-
gislatif. »

La reine avait écouté avec une sorte de torpeur ; mais, quand le roi eut
fini, secouant la tête comme pour retrouver ses esprits :

— Donnez ! dit-elle en tendant la main à son tour pour recevoir le
décret fatal. Impossible !…

Pendant ce temps, le compagnon de M. de Romeuf rassura, par un
sourire, les gardes nationaux et les patriotes de Varennes.

Ce mot impossible, prononcé par la reine, les avait inquiétés, quoique,
d’un bout à l’autre, ils eussent entendu la teneur du décret.

— Oh ! lisez, madame, dit le roi avec amertume, si vous doutez encore ;
lisez, c’est écrit et signé par le président de l’Assemblée nationale.
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— Et quel homme a osé écrire et signer un pareil décret ?
— Un noble, madame, répondit le roi : M. le marquis de Beauharnais !
N’est-ce pas une chose étrange, et qui prouve bien les enchaînements

mystérieux du passé à l’avenir, que ce décret qui arrêtait dans leur fuite
Louis XVI, la reine et la famille royale, portât un nom qui, obscur jusque-
là, allait, d’une manière éclatante, se rattacher à l’histoire du commence-
ment du XIXᵉ siècle ?

La reine prit le décret, et le lut, les sourcils froncés, les lèvres contrac-
tées.

Puis, à son tour, le roi le lui prit des mains pour le relire encore, et,
après l’avoir relu une seconde fois, il le jeta sur le lit où dormaient, insen-
sibles à cette discussion qui décidait de leur sort, le dauphin et Madame
Royale.

Mais, à cette vue, la reine, incapable de se contenir plus longtemps,
s’élança rapide, rugissante, et, saisissant le papier, elle le froissa dans ses
mains, et le jeta loin du lit en s’écriant :

— Oh ! monsieur, prenez donc garde ! je ne veux pas que ce papier
souille mes enfants !

Une immense clameur s’éleva de la chambre voisine. Les gardes na-
tionaux firent un mouvement pour se précipiter dans celle où étaient les
illustres fugitifs.

L’aide de camp du général La Fayette laissa échapper un cri de terreur.
Son compagnon poussa un cri de rage.
— Ah ! gronda ce dernier entre ses dents, on insulte l’Assemblée, on

insulte la nation, on insulte le peuple, c’est bien.
Et, se retournant vers ces hommes, déjà excités à la lutte, qui encom-

braient la première chambre, armés de fusils, de faux et des sabres :
— À moi ! citoyens ! cria-t-il.
Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre, un second mouvement

qui n’était que le complément du premier, et Dieu seul sait ce qu’il allait
résulter du choc de ces deux colères, lorsque Charny, qui n’avait pro-
noncé, vers le commencement de la scène que le peu de paroles que nous
avons rapportées, et qui, depuis ce temps, s’était tenu à l’écart, s’élança
en avant, et, saisissant par le bras ce garde national inconnu, au moment
où il portait la main à la poignée de son sabre :
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— Un mot à moi, s’il vous plaît, monsieur Billot, dit-il, je désire vous
parler.

Billot – car c’était lui – laissa à son tour échapper un cri d’étonnement,
devint pâle comme la mort, demeura un instant irrésolu, et, repoussant
au fourreau son sabre à moitié tiré :

— Eh bien ! soit ! Et, moi aussi, dit-il, j’ai à vous parler, monsieur de
Charny.

Et, se dirigeant aussitôt vers la porte :
— Citoyens, dit-il, place à nous, s’il vous plaît. J’ai à m’entretenir un

instant avec cet officier ; mais, soyez tranquilles, ajouta-t-il à voix basse, ni
loup, ni louve, ni louveteaux ne nous échapperont. Je suis là, et je réponds
d’eux !

Comme si cet homme, qui leur était aussi inconnu à eux qu’il l’était
– à part Charny – au roi et à sa suite, eût eu, néanmoins, le droit de leur
donner des ordres, ils sortirent à reculons, laissant la première chambre
libre.

D’ailleurs, chacun avait à raconter à ses compagnons du dehors ce
qui venait de se passer au-dedans, et à recommander aux patriotes de
faire plus que jamais bonne garde.

Pendant ce temps, Charny disait tout bas à la reine :
— M. de Romeuf est à vous, madame ; je vous laisse avec lui, tirez-en

le meilleur parti possible.
Et cela lui devenait d’autant plus facile que, parvenu dans la seconde

chambre, Charny avait refermé la porte, et, en s’adossant à cette porte,
empêchait que personne, pas même Billot, n’y entrât.

n
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