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Introduction

Le Mont-Tonnerre

S   gauche du Rhin, à quelques lieues de la ville impériale
de Worms, vers l’endroit où prend sa source la petite rivière de
Selz, commencent les premiers chaînons de plusieurs montagnes

dont les croupes hérissées paraissent s’enfuir vers le nord, comme un
troupeau de buffles effrayés qui disparaîtrait dans la brume.

Ces montagnes qui, dès leur talus, dominent déjà un pays à peu près
désert, et qui semblent former un cortège à la plus haute d’entre elles,
portent chacune un nom expressif qui désigne une forme ou rappelle une
tradition : l’une est la Chaise du Roi, l’autre la Pierre des Églantiers, celle-
ci le Roc des Faucons, celle-là la Crête du Serpent.

La plus élevée de toutes, celle qui s’élance le plus haut vers le ciel,
ceignant son front granitique d’une couronne de ruines, est le Mont-
Tonnerre.

Quand le soir épaissit l’ombre des chênes, quand les derniers rayons
du soleil viennent dorer en mourant les hauts pitons de cette famille de
géants, on dirait alors que le silence descend peu à peu de ces sublimes
degrés du ciel jusqu’à la plaine, et qu’un bras invisible et puissant déve-
loppe de leurs flancs, pour l’étendre sur le monde fatigué par les bruits et
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les travaux de la journée, ce long voile bleuâtre au fond duquel scintillent
les étoiles. Alors tout passe insensiblement de la veille au sommeil. Tout
s’endort sur la terre et dans l’air.

Seule au milieu de ce silence, la petite rivière dont nous avons déjà
parlé, le Selzbach, comme on l’appelle dans le pays, poursuit son cours
mystérieux sous les sapins de la rive ; et quoique ni jour ni nuit ne l’ar-
rêtent, car il faut qu’elle se jette dans le Rhin qui est son éternité à elle,
quoique rien ne l’arrête, disons-nous, le sable de son lit est si frais, ses
roseaux sont si flexibles, ses roches si bien ouatées de mousses et de saxi-
frages, que pas un de ses flots ne bruit de Morsheim, où elle commence,
jusqu’à Freiwenheim, où elle finit.

Un peu au-dessus de sa source, entre Albisheim et Kircheim-Poland,
une route sinueuse creusée entre deux parois abruptes et sillonnée de
profondes ornières conduit à Danenfels. Au-delà de Danenfels la route
devient un sentier, puis le sentier lui-même diminue, s’efface, se perd,
et l’œil cherche en vain autre chose sur le sol que la pente immense du
Mont-Tonnerre, dont le mystérieux sommet, visité si souvent par le feu
du Seigneur, qui lui a donné son nom, se dérobe derrière une ceinture
d’arbres verts, comme derrière un mur impénétrable.

En effet, une fois arrivé sous ces arbres touffus comme les chênes
de l’antique Dodone, le voyageur peut continuer son chemin sans être
aperçu de la plaine, même en plein jour, et son cheval fût-il plus ruisse-
lant de grelots qu’une mule espagnole, on n’entendra point le bruit de ses
grelots ; fût-il caparaçonné de velours et d’or comme un cheval d’empe-
reur, pas un rayon d’or ou de pourpre ne percera le feuillage, tant l’épais-
seur de la forêt étouffe le bruit, tant l’obscurité de son ombre éteint les
couleurs.

Aujourd’hui encore que les montagnes les plus élevées sont devenues
de simples observatoires, aujourd’hui encore que les légendes les plus
poétiquement terribles n’éveillent qu’un sourire de doute sur les lèvres
du voyageur, aujourd’hui encore cette solitude effraie et rend si vénérable
cette partie de la contrée, que quelques maisons de chétive apparence,
sentinelles perdues des villages voisins, ont seules apparu, à distance de
cette ceinture magique, pour témoigner de la présence de l’homme dans
ce pays.
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Ceux qui habitent ces maisons égarées dans la solitude sont des meu-
niers qui laissent gaiement la rivière broyer leur blé dont ils vont porter
la farine à Rockenhausen et à Alzey, ou des bergers qui, en menant paître
leurs troupeaux dans la montagne, tressaillent parfois, eux et leurs chiens,
au bruit de quelque sapin séculaire qui tombe de vieillesse dans les pro-
fondeurs inconnues de la forêt.

Car les souvenirs du pays sont lugubres, nous l’avons déjà dit, et le
sentier qui se perd au-delà de Danenfels, au milieu des bruyères de la
montagne, n’a pas toujours, disent les plus braves, conduit d’honnêtes
chrétiens au port de leur salut.

Peut-être même quelqu’un d’entre ses habitants d’aujourd’hui a-t-il
entendu raconter autrefois à son père ou à son aïeul ce que nous allons
essayer de raconter nous-mêmes aujourd’hui.

Le 6 mai 1770, à l’heure où les eaux du grand fleuve se teignent d’un
reflet blanc irisé de rose, c’est-à-dire au moment où, pour tout le Rhingau,
le soleil descend derrière l’aiguille de la cathédrale de Strasbourg, qui la
coupe en deux hémisphères de feu, un homme qui venait de Mayence,
après avoir traversé Alzey et Kircheim-Poland, apparut au-delà du vil-
lage de Danenfels, suivit le sentier, tant que le sentier fut visible, puis,
lorsque toute trace de chemin fut effacée, descendant de son cheval et le
prenant par la bride, il alla sans hésitation l’attacher au premier sapin de
la redoutable forêt.

L’animal hennit avec inquiétude, et la forêt sembla tressaillir à ce bruit
inaccoutumé.

—Bien ! bien !murmura le voyageur ; calme-toi, mon bonDjérid ; voici
douze lieues faites, et toi, du moins, tu es arrivé au terme de ta course.

Et le voyageur essaya de percer avec le regard la profondeur du
feuillage ; mais déjà les ombres étaient si opaques, qu’on ne distinguait
que des masses noires se découpant sur d’autres masses d’un noir plus
épais.

Cet examen infructueux achevé, le voyageur se retourna vers l’ani-
mal, dont le nom arabe indiquait à la fois l’origine et la vélocité, et, pre-
nant à deux mains le bas de sa tête, il approcha de sa bouche ses naseaux
fumants.

— Adieu, mon brave cheval, dit-il, si je ne te retrouve pas, adieu.
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Et ces mots furent accompagnés d’un regard rapide que le voyageur
promena autour de lui, comme s’il eût redouté ou désiré d’être entendu.

Le cheval secoua sa crinière soyeuse, frappa du pied la terre et hennit
de ce hennissement qu’il devait, dans le désert, faire entendre à l’approche
du lion.

Le voyageur, cette fois, se contenta de secouer la tête de haut en bas
avec un sourire, comme s’il eût voulu dire : « Tu ne te trompes pas,Djérid,
le danger est bien ici. »

Mais alors, décidé sans doute d’avance à ne pas combattre ce danger,
l’aventureux inconnu tira de ses arçons deux beaux pistolets aux canons
ciselés et à la crosse de vermeil, puis avec le tire-bourre de leur baguette,
il les déchargea l’un après l’autre, en extirpant la bourre et la balle, puis
enfin il sema la poudre sur le gazon.

Cette opération terminée, il remit les pistolets dans les fontes.
Ce n’est pas tout.
Le voyageur portait à sa ceinture une épée à poignée d’acier ; il dé-

boucla le ceinturon, le roula autour de l’épée, passa le tout sous la selle,
l’assujettit avec l’étrier, de façon à ce que la pointe de l’épée correspondît
à l’aine du cheval et la poignée à l’épaule.

Enfin, ces formalités étranges accomplies, le voyageur secoua ses
bottes poudreuses, ôta ses gants, fouilla dans ses poches, et y ayant trouvé
une paire de petits ciseaux et un canif à manche d’écaille, il les jeta l’un
après l’autre par-dessus son épaule, sans même regarder où ils allaient
tomber.

Cela fait, après avoir passé une dernière fois la main sur la croupe de
Djérid, après avoir respiré, comme pour donner à sa poitrine tout le degré
de dilatation qu’elle pouvait acquérir, le voyageur chercha inutilement un
sentier quelconque, et n’en voyant point, il entra au hasard dans la forêt.

C’est le moment, nous le croyons, de donner à nos lecteurs une idée
exacte du voyageur que nous venons de faire apparaître à leurs yeux, et
qui est destiné à jouer un rôle important dans le cours de notre histoire.

Celui qui après être descendu de cheval venait de s’aventurer si har-
diment dans la forêt, paraissait être un homme de trente à trente-deux
ans, d’une taille au-dessus de la moyenne, mais si admirablement pris,
qu’on sentait circuler tout à la fois la force et l’adresse dans ses membres
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souples et nerveux. Il était vêtu d’une espèce de redingote de voyage de
velours noir à boutonnières d’or ; les deux bouts d’une veste brodée ap-
paraissaient au-dessous des derniers boutons de cette redingote, et une
culotte de peau collante dessinait des jambes qui eussent pu servir de
modèle à un statuaire, et dont l’on devinait la forme élégante à travers
des bottes de cuir verni.

Quant à son visage, qui avait toute la mobilité des types méridionaux,
c’était un singulier mélange de force et de finesse : son regard, qui pouvait
exprimer tous les sentiments, semblait, lorsqu’il s’arrêtait sur quelqu’un,
plonger dans celui sur lequel il s’arrêtait deux rayons de lumière destinés
à éclairer jusqu’à son âme. Ses joues brunes avaient été, cela se voyait tout
d’abord, hâlées par les rayons d’un soleil plus brûlant que le nôtre. Enfin,
une bouche grande, mais belle de forme, s’ouvrait pour laisser voir un
double rang de dents magnifiques, que la hâleur du teint faisait paraître
plus blanches encore. Le pied était long, mais fin ; la main était petite,
mais nerveuse.

À peine celui dont nous venons de tracer le portrait eut-il fait dix pas
au milieu des noirs sapins, qu’il entendit de rapides piétinements vers
l’endroit où il avait laissé son cheval. Son premier mouvement, mouve-
ment sur l’intention duquel il n’y avait point à se tromper, fut de retour-
ner sur ses pas ; mais il se retint. Cependant, ne pouvant résister au désir
de savoir ce qu’était devenu Djérid, il se haussa sur la pointe des pieds,
dardant son regard par une éclaircie ; entraîné par une main invisible qui
avait dénoué sa bride, Djérid avait déjà disparu.

Le front de l’inconnu se plissa légèrement, et quelque chose comme
un sourire crispa ses joues pleines et ses lèvres ciselées à fines arêtes.

Puis il continua son chemin vers le centre de la forêt.
Pendant quelques pas encore, le crépuscule extérieur pénétrant à tra-

vers les arbres guida sa marche ; mais bientôt ce faible reflet venant à lui
manquer, il se trouva dans une nuit tellement épaisse que, cessant de voir
où il mettait le pied et craignant sans doute de s’égarer, il s’arrêta.

— Je suis bien venu jusqu’à Danenfels, dit-il tout haut, car deMayence
à Danenfels il y a une route ; j’ai bien été de Danenfels à la Bruyère-Noire,
parce que de Danenfels à la Bruyère-Noire il y a un sentier ; je suis bien
venu de la Bruyère-Noire ici, quoiqu’il n’y eût ni route ni sentier, car
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j’apercevais la forêt ; mais ici, je suis forcé de m’arrêter : je n’y vois plus.
À peine ces mots étaient-ils prononcés dans un dialecte moitié fran-

çais, moitié sicilien, qu’une lumière jaillit subitement à cinquante pas à
peu près du voyageur.

— Merci, dit-il ; maintenant que cette lumière marche, je la suivrai.
Aussitôt la lumière marcha sans oscillation, sans secousse, avançant

d’un mouvement égal, comme glissent sur nos théâtres ces flammes fan-
tastiques dont la marche est réglée par le machiniste et le metteur en
scène.

Le voyageur fit encore cent pas à peu près, puis il crut entendre
comme un souffle à son oreille.

Il tressaillit.
— Ne te retourne pas, dit une voix à droite, ou tu es mort !
— Bien, répondit sans sourciller l’impassible voyageur.
— Ne parle pas, dit une voix à gauche, ou tu es mort !
Le voyageur s’inclina sans parler.
— Mais si tu as peur, articula une troisième voix qui, pareille à celle

du père d’Hamlet, semblait sortir des entrailles de la terre, si tu as peur,
reprends le chemin de la plaine, cela signifiera que tu renonces, et on te
laissera retourner d’où tu viens.

Le voyageur se contenta de faire un geste de la main, et continua sa
route.

La nuit était si sombre et la forêt si épaisse, que, malgré la lueur qui
le guidait, le voyageur n’avançait qu’en trébuchant. Durant une heure à
peu près, la flamme marcha, et le voyageur la suivit sans faire entendre
un murmure, sans donner un signe de crainte.

Tout à coup elle disparut.
Le voyageur était hors de la forêt. Il leva les yeux ; à travers le sombre

azur du ciel scintillaient quelques étoiles.
Il continua de marcher en avant dans la direction où avait disparu la

lumière, mais bientôt il vit surgir devant lui une ruine, spectre d’un vieux
château.

En même temps son pied heurta des décombres.
Aussitôt un objet glacé se colla sur ses tempes et mura ses yeux. Dès

lors il ne vit plus même les ténèbres.
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Un bandeau de linge mouillé emprisonnait sa tête. C’était chose
convenue sans doute, c’était au moins chose à laquelle il s’attendait, car
il ne fit aucun effort pour enlever ce bandeau. Seulement il étendit silen-
cieusement la main comme fait un aveugle qui réclame un guide.

Ce geste fut compris, car à l’instant même une main froide, aride, os-
seuse, se cramponna aux doigts du voyageur.

Il reconnut que c’était la main décharnée d’un squelette ; mais si cette
main eût été douée du sentiment, elle eût, de son côté, reconnu que la
sienne ne tremblait pas.

Alors le voyageur se sentit rapidement entraîné pendant l’espace de
cent toises.

Soudain la main quitta la sienne, le bandeau s’envola de son front, et
l’inconnu s’arrêta : il était arrivé au sommet du Mont-Tonnerre.

Celui qui est
Aumilieu d’une clairière formée par des bouleaux chauves de vieillesse,

s’élevait le rez-de-chaussée d’un de ces châteaux en ruines que les sei-
gneurs féodaux semèrent jadis dans l’Europe au retour des Ccroisades.

Les porches sculptés de fins ornements, et dont chaque cavité, au lieu
de la statue, mutilée et précipitée au pied de lamuraille, recelait une touffe
de bruyères ou de fleurs sauvages, découpaient sur un ciel blafard leurs
ogives dentelées par les éboulements.

Le voyageur, en ouvrant les yeux, se trouva devant les marches hu-
mides et moussues du portique principal : sur la première de ces marches
se tenait debout le fantôme à la main osseuse qui l’avait amené jusque-là.

Un long suaire l’enveloppait de la tête au pied ; sous les plis du linceul,
ses orbites sans regard étincelaient, sa main décharnée était étendue vers
l’intérieur des ruines, et semblait indiquer au voyageur, comme terme de
sa route, une salle dont l’élévation au-dessus du sol cachait les parties
inférieures, mais aux voûtes effondrées de laquelle on voyait trembler
une lumière sourde et mystérieuse.

Le voyageur inclina sa tête en signe de consentement. Le fantôme
monta lentement un à un et sans bruit les degrés, et s’enfonça dans les
ruines ; l’inconnu le suivit du même pas tranquille et solennel sur lequel
il avait toujours réglé sa marche, franchit un à un à son tour les degrés
qu’avait franchis le fantôme, et entra.
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Derrière lui se referma, aussi bruyamment qu’unmur vibrant d’airain,
la porte du porche principal.

À l’entrée d’une salle circulaire vide, tendue de noir et éclairée par
trois lampes aux reflets verdâtres, le fantôme s’était arrêté.

À dix pas de lui le voyageur s’arrêta à son tour.
— Ouvre les yeux, dit le fantôme.
— J’y vois, répondit l’inconnu.
Tirant alors avec un geste rapide et fier une épée à deux tranchants

de son linceul, le fantôme frappa sur une colonne de bronze qui répondit
au coup par un mugissement métallique.

Aussitôt et tout autour de la salle des dalles se soulevèrent et des fan-
tômes sans nombre, pareils au premier, apparurent armés chacun d’une
épée à double tranchant et prirent place sur des gradins de même forme
que la salle où se reflétait particulièrement la lueur verdâtre des trois
lampes et où ils semblaient, confondus avec la pierre par leur froideur
et leur immobilité, des statues sur leurs piédestaux.

Chacune de ces statues humaines se détachait étrangement sur la dra-
perie noire qui, comme nous l’avons dit, couvrait les murs.

Sept sièges étaient placés en avant du premier degré ; sur ces sièges
étaient assis six fantômes qui paraissaient des chefs ; un de ces sièges était
vide.

Celui qui était assis sur le siège du milieu se leva.
—Combien sommes-nous ici, mes frères ? demanda-t-il en se tournant

du côté de l’assemblée.
— Trois cents, répondirent les fantômes d’une seule et même voix qui

tonna dans la salle, puis presque aussitôt alla se briser sur la tenture fu-
néraire des murailles.

— Trois cents, reprit le président, dont chacun représente dix mille
associés ; trois cents épées qui valent trois millions de poignards.

Puis se retournant vers le voyageur.
—Que désires-tu ? lui demanda-t-il.
— Voir la lumière, répondit celui-ci.
— Les sentiers qui mènent à la montagne de feu sont âpres et durs ;

ne crains-tu pas de t’y engager ?
— Je ne crains rien.

8



Joseph Balsamo I Chapitre

— Une fois que tu auras fait encore un pas en avant, il ne te sera plus
permis de retourner en arrière. Songes-y.

— Je ne m’arrêterai qu’en touchant le but.
— Es-tu prêt à jurer ?
— Dictez-moi le serment et je le répéterai.
Le président leva la main, et d’une voix lente et solennelle prononça

les paroles suivantes :
— Au nom du Fils crucifié, jurez de briser les liens charnels qui vous

attachent encore à père, mère, frères, sœurs, femme, parents, amis, maî-
tresses, rois, bienfaiteurs, et à tout être quelconque à qui vous auriez pro-
mis foi, obéissance ou service.

Le voyageur, d’une voix ferme, répéta les paroles qui venaient de lui
être dictées par le président qui, passant au deuxième paragraphe du ser-
ment, reprit avec la même lenteur et la même solennité :

— De ce moment vous êtes affranchi du prétendu serment fait à la
patrie et aux lois : jurez donc de révéler au nouveau chef que vous recon-
naissez ce que vous avez vu ou fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et
même de rechercher et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à vos yeux.

Le président se tut, et l’inconnu répéta les paroles qu’il venait d’en-
tendre.

— Honorez et respectez l’acquatoffana, reprit le président sans chan-
ger de ton, comme un moyen prompt, sûr et nécessaire de purger le globe
par la mort ou l’hébétation de ceux qui cherchent à avilir la vérité ou à
l’arracher de nos mains.

Un écho n’eût pas plus fidèlement reproduit ces paroles que ne le fit
l’inconnu ; le président reprit :

— Fuyez l’Espagne, fuyez Naples, fuyez toute terre maudite, fuyez la
tentation de rien révéler de ce que vous allez voir et entendre, car le ton-
nerre n’est pas plus prompt à frapper que ne le sera à vous atteindre, en
quelque lieu que vous soyez, le couteau invisible et inévitable.

» Vivez au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »
Il fut impossible, malgré la menace que contenaient ces dernières

lignes, de surprendre aucune émotion sur le visage de l’inconnu, qui pro-
nonça la fin du serment et l’invocation qui le suivit avec un accent aussi
calme qu’il en avait prononcé le commencement.
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— Et maintenant, continua le président, ceignez le front du récipien-
daire avec la bandelette sacrée.

Deux fantômes s’approchèrent de l’inconnu, qui inclina la tête : l’un
d’eux lui appliqua sur le front un ruban aurore chargé de caractères ar-
gentés, entremêlés de la figure de Notre-Dame de Lorette, l’autre en noua
derrière lui les deux bouts à la naissance du col.

Puis ils s’écartèrent, en laissant de nouveau l’inconnu seul.
—Que demandes-tu ? lui dit le président.
— Trois choses, répondit le récipiendaire.
— Lesquelles ?
— La main de fer, le glaive de feu, les balances de diamant.
— Pourquoi désires-tu la main de fer ?
— Pour étouffer la tyrannie.
— Pourquoi désires-tu le glaive de feu ?
— Pour chasser l’impur de la terre.
— Pourquoi désires-tu les balances de diamant ?
— Pour peser les destins de l’humanité.
— Es-tu préparé pour les épreuves ?
— Le fort est préparé à tout.
— Les épreuves ! les épreuves ! s’écrièrent plusieurs voix.
— Retourne-toi, dit le président.
L’inconnu obéit et se trouva en face d’un homme pâle comme la mort,

garrotté et bâillonné.
—Que vois-tu ? demanda le président.
— Un criminel ou une victime.
— C’est un traître qui, après avoir fait le serment que tu as fait, a révélé

le secret de l’ordre.
— C’est un criminel alors.
— Oui. Quel châtiment a-t-il encouru ?
— La mort.
Les trois cents fantômes répétèrent :
— La mort !
Au même instant le condamné, malgré des efforts surhumains, fut en-

traîné dans les profondeurs de la salle : le voyageur le vit se débattre et se
tordre aux mains de ses bourreaux ; il entendit sa voix sifflant à travers
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l’obstacle du bâillon. Un poignard étincela, reflétant comme un éclair la
lueur des lampes, puis on entendit frapper un coup mat, et le bruit d’un
corps tombant lourdement sur le sol retentit sourd et funèbre.

— Justice est faite, dit l’inconnu en se retournant vers le cercle ef-
frayant, dont les regards avides avaient, à travers leurs suaires, dévoré ce
spectacle.

— Ainsi, dit le président, tu approuves l’exécution qui vient d’avoir
lieu ?

— Oui, si celui qui vient d’être frappé fut véritablement coupable.
— Et tu boirais à la mort de tout homme qui, comme lui, trahirait les

secrets de l’association sainte ?
— J’y boirais.
—Quelle que fût la boisson ?
—Quelle qu’elle fût.
— Apportez la coupe, dit le président.
L’un des deux bourreaux s’approcha alors du récipiendaire et lui pré-

senta une liqueur rouge et tiède dans un crâne humain monté sur un pied
de bronze.

L’inconnu prit la coupe des mains du bourreau, et la levant au-dessus
de sa tête :

— Je bois, dit-il, à la mort de tout homme qui trahira les secrets de
l’association sainte.

Puis abaissant la coupe à la hauteur de ses lèvres, il la vida jusqu’à la
dernière goutte et la rendit froidement à celui qui la lui avait présentée.

Un murmure d’étonnement courut par l’assemblée, et les fantômes
semblèrent se regarder entre eux à travers leurs linceuls.

— C’est bien, dit le président. Le pistolet !
Un fantôme s’approcha du président, tenant d’une main un pistolet

et de l’autre une balle de plomb et une charge de poudre.
À peine le récipiendaire daigna-t-il tourner les yeux de son côté.
— Tu promets donc obéissance passive à l’association sainte ? de-

manda le président.
— Oui.
— Même si cette obéissance devait s’exercer sur toi-même ?
— Celui qui entre ici n’est pas à lui, il est à tous.
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— Ainsi, quelque ordre qu’il te soit donné par moi, tu obéiras ?
— J’obéirai.
— À l’instant même ?
— À l’instant même.
— Sans hésitation ?
— Sans hésitation.
— Prends ce pistolet et charge-le.
L’inconnu prit le pistolet, fit glisser la poudre dans le canon, l’assu-

jettit avec une bourre, puis laissa tomber la balle, qu’il assura avec une
seconde bourre, après quoi il amorça l’arme.

Tous les sombres habitants de l’étrange demeure le regardaient avec
un morne silence, qui n’était interrompu que par le bruit du vent se bri-
sant aux angles des arceaux rompus.

— Le pistolet est chargé, dit froidement l’inconnu.
— En es-tu sûr ? demanda le président.
Un sourire passa sur les lèvres du récipiendaire qui tira la baguette et

la laissa couler dans le canon de l’arme qu’elle dépassa de deux pouces.
Le président s’inclina en signe qu’il était convaincu.
— Oui, dit-il, il est en effet chargé et bien chargé.
—Que dois-je en faire ? demanda l’inconnu.
— Arme-le.
L’inconnu arma le pistolet, et l’on entendit au milieu du profond

silence qui accompagnait les intervalles du dialogue le craquement du
chien.

— Maintenant, reprit le président, appuie la bouche du pistolet contre
ton front.

Le récipiendaire obéit sans hésiter.
Le silence s’étendit sur l’assemblée, plus profond que jamais ; les

lampes semblèrent pâlir, ces fantômes étaient bien véritablement des fan-
tômes, car pas un n’avait d’haleine.

— Feu, dit le président.
La détente partit, la pierre étincela sur la batterie ; mais la poudre du

bassinet seule prit feu, et aucun bruit n’accompagna sa flamme éphémère.
Un cri d’admiration s’échappa de presque toutes les poitrines, et le

président, par un mouvement instinctif, étendit la main vers l’inconnu.
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Mais deux épreuves ne suffisaient point aux plus difficiles, et quelques
voix crièrent :

— Le poignard ! le poignard !
— Vous l’exigez ? demanda le président.
— Oui, le poignard ! le poignard ! reprirent les mêmes voix.
— Apportez donc le poignard, dit le président.
— C’est inutile, fit l’inconnu, en secouant la tête d’un air de dédain.
— Comment, inutile ? s’écria l’assemblée.
— Oui, inutile, reprit le récipiendaire d’une voix qui couvrait toutes

les voix ; inutile, je vous le répète, car vous perdez un temps précieux.
—Que dites-vous là ? s’écria le président.
— Je dis que je sais tous vos secrets, que ces épreuves que vous me

faites subir sont des jeux d’enfant, indignes d’occuper un instant des êtres
sérieux. Je dis que cet homme assassiné n’est point mort ; je dis que ce
sang que j’ai bu était du vin renfermé dans une outre aplatie sur sa poi-
trine et caché sous ses vêtements ; je dis que la poudre et les balles de ce
pistolet sont tombées dans la crosse au moment où, en armant le chien,
j’ai fait jouer la bascule qui les engloutit. Reprenez donc votre arme im-
puissante, bonne à effrayer les lâches. Relève-toi donc, cadavre menteur :
tu n’épouvanteras pas les forts.

Un cri terrible fit retentir les voûtes.
— Tu connais nos mystères ! s’écria le président ; tu es donc un voyant

ou un traître ?
—Qui es-tu ? demandèrent ensemble trois cents voix, en même temps

que vingt épées étincelaient aux mains des fantômes les plus proches, et
par un mouvement régulier, comme eût été celui d’une phalange exercée,
venaient s’abaisser et se réunir sur la poitrine de l’inconnu.

Mais lui, souriant, calme, relevant la tête en secouant sa chevelure
sans poudre, et retenue par le seul ruban qu’on avait noué autour de son
front :

— Ego sum qui sum, dit-il. Je suis celui qui est.
Puis, il promena ses regards sur la muraille humaine qui l’entourait

étroitement. À son regard dominateur les épées s’abaissèrent par mou-
vements inégaux, selon que ceux que l’inconnu écrasait de ce regard cé-
daient instantanément à son influence ou essayaient de la combattre.
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— Tu viens de prononcer une imprudente parole, dit le président, et
sans doute tu ne l’as prononcée que parce que tu n’en connais point la
portée.

L’étranger secoua la tête en souriant.
— J’ai répondu ce que je dois répondre, dit-il.
— D’où viens-tu donc alors ? demanda le président.
— Je viens du pays d’où vient la lumière.
— Nos instructions annoncent cependant que tu viens de Suède.
—Qui vient de Suède peut venir d’Orient, reprit l’étranger.
— Une seconde fois, nous ne te connaissons pas. Qui es-tu ?
— Qui je suis !… Soit, reprit l’inconnu ; je vous le dirai tout à l’heure,

puisque vous feignez de ne me point comprendre ; mais auparavant je
veux vous dire qui vous êtes vous-mêmes.

Les fantômes tressaillirent, et leurs glaives s’entrechoquèrent en pas-
sant de leur main gauche dans leur main droite et en se relevant à la
hauteur de la poitrine de l’inconnu.

— D’abord, reprit l’étranger en étendant la main vers le président, toi
qui te crois un dieu et qui n’es qu’un précurseur, toi le représentant des
cercles suédois, je te dirai ton nom, pour n’avoir point besoin de te dire
celui des autres. Swedenborg, les anges qui causent familièrement avec toi
ne t’ont-ils pas révélé que celui que tu attendais s’était mis en chemin ?

— C’est vrai, répondit le président en relevant son linceul pour mieux
voir celui qui lui parlait ; ils me l’ont dit.

Et celui qui relevait son linceul, contre toutes les habitudes des rites de
la société, montrait en le relevant le visage vénérable et la barbe blanchie
d’un vieillard de quatre-vingts ans.

— Bien, reprit l’étranger, maintenant à ta gauche est le représentant
du cercle anglais, qui préside la loge de la Calédonie. Salut, milord. Si le
sang de votre aïeule revit en vous, l’Angleterre peut espérer que la lumière
éteinte se rallumera.

Les épées s’abaissèrent, la colère commençait à faire place à l’étonne-
ment.

— Ah ! c’est vous, capitaine ? continua l’inconnu en s’adressant au
dernier chef placé à la gauche du président ; dans quel port avez-vous
laissé votre beau bâtiment, que vous aimez comme une maîtresse ? C’est
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une brave frégate, n’est-ce pas, que La Providence, et un nom qui portera
bonheur à l’Amérique ?

Puis se retournant vers celui qui se tenait à la droite du président :
— À ton tour, dit-il, prophète de Zurich, voyons, regarde-moi en face,

toi qui as poussé jusqu’à la divination la science physionomique, et dis
tout haut si dans les lignes de mon visage tu ne reconnais pas le témoi-
gnage de ma mission.

Celui auquel il s’adressait recula d’un pas.
— Allons, continua l’étranger en s’adressant à son voisin, allons, des-

cendant de Pélage, il s’agit de chasser une seconde fois les Maures de
l’Espagne. Ce sera chose facile si les Castillans n’ont point à tout jamais
perdu l’épée du Cid.

Le cinquième chef resta muet et immobile ; on eût dit que la voix de
l’inconnu l’avait changé en pierre.

— Et à moi, reprit le sixième chef, allant au-devant des paroles de
l’inconnu, qui semblait l’oublier, à moi, n’as-tu rien à me dire ?

— Si fait, répondit le voyageur en fixant sur lui un de ces regards per-
çants qui fouillaient les cœurs ; si fait, j’ai à te dire ce que Jésus dit à Judas :
je te le dirai tout à l’heure.

Celui auquel il s’adressait devint plus pâle que son linceul, tandis
qu’unmurmure courant par toute l’assemblée semblait demander compte
au récipiendaire de cette étrange accusation.

— Tu oublies le représentant de la France, dit le président.
— Celui-là n’est point parmi nous, répondit l’étranger avec hauteur,

et tu le sais bien, toi qui parles, puisque voici son siège vide. Maintenant
rappelle-toi que les pièges font sourire celui qui voit dans les ténèbres,
qui agit malgré les éléments et qui vit malgré la mort.

— Tu es jeune, reprit le président, et tu parles avec l’autorité d’un dieu.
Réfléchis bien, à ton tour : l’audace n’étourdit que les hommes irrésolus
ou ignorants.

Un sourire de suprême dédain se dessina sur les lèvres de l’étranger.
—Vous êtes tous irrésolus, dit-il, puisque vous ne pouvez agir surmoi ;

vous êtes tous ignorants, puisque vous ne savez pas qui je suis, tandis
qu’au contraire je sais, moi, qui vous êtes : donc je réussirai près de vous
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rien qu’avec de l’audace ; mais à quoi sert l’audace à celui qui est tout-
puissant ?

— La preuve de cette puissance, dit le président, la preuve, donnez-
nous-la.

— Qui vous a convoqués ? demanda l’inconnu, passant du rôle d’in-
terrogé à celui d’interrogateur.

— Le cercle suprême.
— Ce n’est pas sans but, dit l’étranger en se retournant vers le pré-

sident et vers les cinq chefs, que vous êtes venus, vous de Suède, vous de
Londres, vous de New-York, vous de Zurich, vous deMadrid, vous de Var-
sovie, vous tous enfin, continua-t-il en s’adressant à la foule, des quatre
parties du monde, pour vous réunir dans le sanctuaire de la foi terrible.

— Non, sans doute, répondit le président, nous venons au-devant de
celui qui a fondé un empire mystérieux en Orient, qui a réuni les deux
hémisphères dans une communauté de croyances, qui a enlacé les mains
fraternelles du genre humain.

— Y a-t-il un signe certain auquel vous puissiez le reconnaître ?
— Oui, dit le président, et Dieu a daigné me le dévoiler par l’intermé-

diaire de ses anges.
— Vous seul connaissez ce signe, alors ?
— Moi seul le connais.
— Vous n’avez révélé ce signe à personne ?
— À personne au monde.
— Dites-le tout haut.
Le président hésita.
— Dites, répéta l’étranger avec le ton du commandement, dites, car le

moment de la révélation est venu !
— Il portera sur la poitrine, dit le chef suprême, une plaque de diamant,

et sur cette plaque étincelleront les trois premières lettres d’une devise
connue de lui seul.

—Quelles sont ces trois lettres ?
— L. P. D.
L’étranger écarta d’un mouvement rapide sa redingote et son gilet, et

sur sa chemise de fine batiste apparut, resplendissante comme une étoile
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de flamme, la plaque de diamant sur laquelle flamboyaient les trois lettres
de rubis.

– Lui ! s’écria le président épouvanté ; serait-ce lui ?
— Celui que le monde attend ! dirent avec anxiété les chefs.
— Le grand Cophte ! murmurèrent trois cents voix.
— Eh bien ! s’écria l’étranger avec l’accent du triomphe, me croirez-

vous maintenant quand je vous répéterai pour la seconde fois : Je suis
celui qui est ?

— Oui, dirent les fantômes en se prosternant.
— Parlez, maître, dirent le président et les cinq chefs, le front incliné

vers la terre ; parlez, et nous obéirons.
L...P...D...
Il se fit un silence de quelques secondes, pendant lequel l’inconnu

parut recueillir toutes ses pensées. Puis au bout d’un instant :
— Seigneurs, dit-il, vous pouvez déposer les épées qui fatiguent inuti-

lement vos bras et me prêter une oreille attentive ; car vous aurez beau-
coup à apprendre dans le peu de paroles que je vais vous adresser.

L’attention redoubla.
— La source des grands fleuves est presque toujours divine, c’est pour

cela qu’elle est inconnue ; comme le Nil, comme le Gange, comme l’Ama-
zone, je sais où je vais, mais j’ignore d’où je viens ! Tout ce que je me
rappelle, c’est que le jour où les yeux de mon âme s’ouvrirent à la per-
ception des objets extérieurs, je me trouvais dans Médine la ville sainte,
courant à travers les jardins du muphti Salaaym.

» C’était un respectable vieillard que j’aimais comme mon père, et
qui cependant n’était point mon père ; car, s’il me regardait avec ten-
dresse, il ne me parlait qu’avec respect ; trois fois par jour il s’écartait
pour laisser arriver jusqu’à moi un autre vieillard dont je ne prononce le
nom qu’avec une reconnaissance mêlée d’effroi ; ce vieillard respectable,
auguste réceptacle de toutes les sciences humaines, instruit par les sept
esprits supérieurs dans tout ce qu’apprennent les anges pour comprendre
Dieu, s’appelle Althotas ; il fut mon gouverneur, il fut mon maître ; il est
encore mon ami, ami vénérable, car il a deux fois l’âge du plus âgé d’entre
vous.
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Ce langage solennel, ces gestes majestueux, cet accent onctueux et
sévère à la fois, produisirent sur l’assemblée une de ces impressions qui
se résolvent en longs frémissements d’anxiété.

Le voyageur continua :
— Lorsque j’atteignis ma quinzième année, j’étais déjà initié aux prin-

cipaux mystères de la nature. Je savais la botanique, non pas cette science
étroite que chaque savant circonscrit à l’étude du coin du monde qu’il ha-
bite, mais je connaissais les soixante mille familles de plantes qui végètent
par tout l’univers. Je savais, quandmonmaîtrem’y forçait, enm’imposant
les mains sur le front et en faisant descendre dans mes yeux fermés un
rayon de la lumière céleste, je savais, par ma contemplation presque sur-
naturelle, plonger mon regard sous le flot des mers, et classer ces mons-
trueuses et indescriptibles végétations qui flottent et se balancent sourde-
ment entre deux couches d’eau vaseuse, et couvrent de leurs rameaux gi-
gantesques le berceau de tous ces monstres hideux et presque sans forme
que la vue de l’homme n’a jamais atteints, et que Dieu doit avoir oubliés
depuis le jour où les anges rebelles forcèrent à les créer son pouvoir un
instant vaincu.

» Je m’étais en outre adonné aux langues mortes et vivantes. Je
connaissais tous les idiomes qui se parlent depuis le détroit des Darda-
nelles jusqu’au détroit de Magellan. Je lisais ces mystérieux hiéroglyphes
écrits sur ces livres de granit qu’on appelle les pyramides. J’embrassais
toutes les connaissances humaines, depuis Sanchoniaton jusqu’à Socrate,
depuis Moïse jusqu’à saint Jérôme, depuis Zoroastre jusqu’à Agrippa.

» J’avais étudié la médecine non seulement dans Hippocrate, dans Ga-
lien, dans Averrhoès, mais encore avec ce grand maître qu’on appelle la
nature. J’avais surpris les secrets des Cophtes et des Druses. J’avais re-
cueilli les semences fatales et les semences heureuses. Je pouvais, quand
le simoun et l’ouragan passaient sur ma tête, livrer à leur souffle des
graines qui allaient porter loin de moi la mort ou la vie, selon que j’avais
condamné ou béni la contrée vers laquelle je tournais mon visage cour-
roucé ou souriant.

» Ce fut au milieu de ces études, de ces travaux, de ces voyages, que
j’atteignis ma vingtième année.

» Un jour mon maître vint me trouver dans la grotte de marbre où je
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me retirais pendant la grande chaleur du jour. Son visage était à la fois
austère et souriant… Il tenait à la main un flacon.

» – Acharat, me dit-il, je t’ai toujours dit que rien ne naissait, que rien
ne mourait dans le monde ; que le berceau et le cercueil étaient frères ;
qu’il manquait seulement à l’homme, pour voir clair dans ses existences
passées, cette lucidité qui le fera l’égal de Dieu, puisque, du jour où il
aura acquis cette lucidité, il se sentira immortel comme Dieu. Eh bien !
j’ai trouvé le breuvage qui dissipe les ténèbres, en attendant que je trouve
celui qui chasse la mort. Acharat, j’ai bu hier ce qui manque à ce flacon ;
bois le reste aujourd’hui.

» J’avais une grande confiance, j’avais une vénération suprême dans
mon digne maître, et cependant ma main trembla en touchant le flacon
que me présentait Althotas, comme la main d’Adam dut trembler en tou-
chant la pomme que lui offrait Ève.

» – Bois, me dit-il en souriant.
» Alors il m’imposa les mains sur la tête, comme il avait coutume de

le faire lorsqu’il voulait momentanément me douer de la double vue.
» – Dors, me dit-il, et souviens-toi.
» Je m’endormis aussitôt. Alors je rêvai que j’étais couché sur un bû-

cher de bois de santal et d’aloès ; un ange qui passait, portant de l’Orient à
l’Occident la volonté du Seigneur, toucha mon bûcher du bout de l’aile, et
mon bûcher prit feu. Mais, chose étrange, au lieu d’être ému par la crainte,
au lieu de redouter cette flamme, je m’étendis voluptueusement au milieu
des langues ardentes, comme fait le phénix, qui vient puiser une nouvelle
vie au principe de toute vie.

» Alors tout ce qu’il y avait de matériel en moi disparut, l’âme seule
resta, conservant la forme du corps, mais transparente, impalpable, plus
légère que l’atmosphère où nous vivons, et au-dessus de laquelle elle
s’éleva. Alors, comme Pythagore, qui se souvenait avoir été au siège de
Troie, je me souvins des trente-deux existences que j’avais déjà vécues.

» Je vis passer sous mes yeux les siècles, comme une série de grands
vieillards. Je me reconnus sous les différents noms que j’avais portés de-
puis le jour de ma première naissance jusqu’à celui de ma dernière mort,
car, vous le savez, mes frères, et c’est un des points les plus positifs de
notre croyance, les âmes, ces innombrables émanations de la divinité, qui
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à chacun de ses souffles s’échappent de la poitrine de Dieu, les âmes rem-
plissent l’air, elles se distribuent en une nombreuse hiérarchie, depuis les
âmes sublimes jusqu’aux âmes inférieures, et l’homme qui, à l’heure de
sa naissance, aspire, au hasard peut-être, une de ces âmes préexistantes,
la rend à l’heure de son trépas à une carrière nouvelle et à de successives
transformations.

Celui qui parlait ainsi parlait avec un accent si convaincu, ses yeux
se levaient au ciel avec un regard si sublime, qu’à cette période de sa
pensée résumant toute sa croyance, il fut interrompu par un murmure
d’admiration ; l’étonnement faisait place à l’admiration, comme la colère
avait fait place à l’étonnement.

—Quand je me réveillai, continua l’illuminé, je sentis que j’étais plus
qu’un homme ; je compris que j’étais presque un dieu.

» Alors je résolus de vouer non seulement mon existence actuelle,
mais encore toutes les existences qui me restent à vivre, au bonheur de
l’humanité.

» Le lendemain, comme s’il eût deviné mon projet, Althotas vint à
moi et me dit :

» – Mon fils, il y a vingt ans que votre mère expira en vous donnant
le jour ; depuis vingt ans un obstacle invincible empêche votre illustre
père de se révéler à vous ; nous allons reprendre nos voyages ; votre père
sera parmi ceux que nous rencontrerons, il vous embrassera, mais vous
ignorerez qu’il vous a embrassé.

» Ainsi tout en moi, comme dans les élus du Seigneur, devait être
mystérieux : passé, présent, avenir.

» Je dis adieu au muphti Salaaym qui me bénit et me combla de pré-
sents ; puis nous nous joignîmes à une caravane qui partait pour Suez.

» Pardon, seigneurs, si je m’émeus à ce souvenir ; un jour, un homme
vénérablem’embrassa, et je ne sais quel tressaillement étrange remua tout
mon être quand je sentis battre son cœur.

» C’était le schérif de La Mecque, prince très magnifique et très
illustre. Il avait vu des batailles, et, d’un geste de son bras, il courbait
les têtes de trois millions d’hommes.

» Althotas se détourna pour ne pas s’émouvoir, pour ne point se trahir
peut-être, et nous continuâmes notre chemin.
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» Nous nous enfonçâmes en Asie ; nous remontâmes le Tigre, nous vi-
sitâmes Palmyre, Damas, Smyrne, Constantinople, Vienne, Berlin, Dresde,
Moscou, Stockholm, Pétersbourg, New-York, Buenos Ayres, Le Cap,
Aden ; puis, nous retrouvant presque au point d’où nous étions partis,
nous gagnâmes l’Abyssinie, nous descendîmes le Nil, nous abordâmes à
Rhodes, puis à Malte ; un navire était venu au-devant du nôtre à vingt
lieues en mer, et deux chevaliers de l’ordre, m’ayant salué et ayant
embrassé Althotas, nous avaient conduits triomphalement au palais du
grand maître Pinto.

» Sans doute, vous allez me demander, seigneurs, comment le musul-
man Acharat était reçu avec tant d’honneur par ceux-là même qui jurent
dans leurs vœux l’extermination des infidèles. C’est qu’Althotas, catho-
lique et chevalier de Malte lui-même, ne m’avait jamais parlé que d’un
Dieu puissant, universel, ayant, avec l’aide des anges ses ministres, éta-
bli l’harmonie générale, et ayant donné à ce tout harmonieux le beau, le
grand nom de Cosmos. J’étais théosophe enfin.

» Mes voyages étaient achevés ; mais la vue de toutes ces villes aux
noms divers, aux mœurs opposées, ne m’avait causé aucun étonnement :
c’est que rien n’était nouveau pour moi sous le soleil ; c’est que pendant le
cours des trente-deux existences que j’avais déjà vécu, j’avais déjà visité
lesmêmes villes ; c’est que la seule chose quime frappa, c’étaient les chan-
gements qui s’étaient opérés parmi les hommes qui les peuplaient. Alors,
je pus planer en esprit au-dessus des événements et suivre la marche de
l’humanité. Je vis que tous les esprits tendaient au progrès, que le progrès
menait à la liberté. Je vis que tous les prophètes apparus successivement
avaient été suscités par le Seigneur pour soutenir la marche chancelante
de l’humanité, qui, partie aveugle de son berceau, fait chaque siècle un
pas vers la lumière : les siècles sont les jours des peuples.

» Alors je me suis dit que tant de choses sublimes ne m’avaient pas
été révélées pour que je les ensevelisse en moi, que c’est vainement que
la montagne renferme ses filons d’or et que l’océan cache ses perles ; car
le mineur obstiné pénètre au fond de la montagne ; car le plongeur des-
cend dans les profondeurs de l’océan, et que mieux valait, au lieu de faire
comme l’océan et la montagne, faire comme le soleil, c’est-à-dire secouer
mes splendeurs sur le monde.
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» Vous comprenez donc maintenant, n’est-ce pas, que ce n’est point
pour accomplir de simples rites maçonniques que je suis venu d’Orient.
Je suis venu pour vous dire : « Frères, empruntez les ailes et les yeux de
l’aigle, élevez-vous au-dessus du monde, gagnez avec moi la cime de la
montagne où Satan emporta Jésus, et jetez les yeux sur les royaumes de
la terre. »

» Les peuples forment une immense phalange ; nés à différentes
époques et dans des conditions diverses, ils ont pris leurs rangs et doivent
arriver, chacun à son tour, au but pour lequel ils ont été créés. Ils marchent
incessamment, quoiqu’ils semblent se reposer, et s’ils reculent par hasard,
ce n’est pas qu’ils vont en arrière, c’est qu’ils prennent un élan pour fran-
chir quelque obstacle ou bien pour briser quelque difficulté.

» La France est à l’avant-garde des nations ; mettons-lui un flambeau
à la main. Ce flambeau dût-il être une torche, la flamme qui la dévorera
sera un salutaire incendie, puisqu’il éclairera le monde.

» C’est pour cela que le représentant de la France manque ici ; peut-
être eût-il reculé devant sa mission… Il faut un homme qui ne recule de-
vant rien… j’irai en France.

— Vous irez en France ? reprit le président.
— Oui, c’est le poste le plus important… je le prends pour moi ; c’est

l’œuvre la plus périlleuse… je m’en charge.
— Alors vous savez ce qui se passe en France ? reprit le président.
L’illuminé sourit.
— Je le sais, car je l’ai préparé moi-même : un roi vieux, timoré, cor-

rompu, moins vieux, moins désespéré encore que la monarchie qu’il re-
présente, siège sur le trône de France.Quelques années à peine lui restent
à vivre. Il faut que l’avenir soit convenablement disposé par nous pour le
jour de sa mort. La France est la clef de voûte de l’édifice ; que les six
millions de mains qui se lèvent à un signe du cercle suprême déracinent
cette pierre, et l’édifice monarchique s’écroulera, et le jour où l’on saura
qu’il n’y a plus de roi en France, les souverains de l’Europe, les plus inso-
lemment assis sur leur trône, sentiront le vertige leur monter au front, et
d’eux-mêmes ils s’élanceront dans l’abîme qu’aura creusé ce grand écrou-
lement du trône de saint Louis.

— Pardon, très vénérable maître, interrompit le chef qui se tenait à
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la droite du président, et qu’à son accent d’un germanisme montagnard
on pouvait reconnaître pour Suisse, votre intelligence a sans doute tout
calculé ?

— Tout, répondit laconiquement le grand Cophte.
— Et cependant, le très vénérable maître m’excusera de lui parler

ainsi ; mais sur la cime de nos montagnes, dans le fond de nos vallées,
sur les rives de nos lacs, nous sommes habitués à parler aussi librement
que parlent le souffle du vent et le murmure des eaux ; cependant, je le
répète, je crois le moment inopportun, car voici qu’un grand événement
se prépare, et auquel la monarchie française devra sa régénération. J’ai
vu, moi qui ai l’honneur de vous parler, très vénérable grand maître, j’ai
vu une fille de Marie-Thérèse se diriger en grande pompe vers la France,
pour unir le sang de dix-sept Césars avec celui du successeur de soixante
et un rois ; et les peuples se réjouissaient aveuglément, comme ils font
toujours lorsqu’on relâche ou qu’on dore leur joug. Je le répète donc en
mon nom et au nom de mes frères, je crois le moment inopportun.

Chacun se tourna plein de recueillement vers celui qui affrontait avec
tant de calme et tant de hardiesse à la fois le mécontentement du grand
maître.

— Parle, frère, dit le grand Cophte, sans paraître ému, ton avis sera
suivi s’il est bon. Nous autres, élus de Dieu, nous ne repoussons personne
et nous ne sacrifions point l’intérêt d’un monde au froissement de notre
amour-propre.

Le député de la Suisse poursuivit au milieu d’un profond silence :
— Dans mes études j’ai réussi, très vénérable grand maître, à me

convaincre d’une vérité : c’est que toujours la physionomie des hommes
révèle à l’œil qui sait y lire leurs vices et leurs vertus. L’homme compose
son visage, il adoucit son regard, il fait sourire ses lèvres ; tous ces mou-
vements musculaires sont en sa puissance ; mais le type principal de son
caractère reste en saillie, lisible et irréfragable témoignage de ce qui se
passe dans son cœur. Ainsi le tigre, lui aussi, a de charmants sourires et
de caressantes œillades ; mais à son front bas, à ses pommettes saillantes,
à son occiput énorme, à son rictus sanglant, vous le reconnaissez tigre.
Le chien, de son côté, fronce le sourcil, montre ses dents et joue la rage ;
mais à son œil doux et franc, à sa face intelligente, à sa démarche obsé-
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quieuse, vous le reconnaissez serviable et amical. Dieu a écrit sur les faces
de chaque créature son nom et sa qualité. Eh bien ! moi, j’ai lu sur le front
de la jeune fille qui doit régner en France la fierté, le courage et la charité
si tendre des filles d’Allemagne ; j’ai lu sur le visage du jeune homme qui
sera son époux le sang-froid calme, la mansuétude chrétienne et l’esprit
minutieux de l’observateur. Or comment un peuple, et surtout ce peuple
français qui n’a pas de mémoire pour le mal et qui n’oublie jamais le bien,
puisqu’il lui a suffi de Charlemagne, de saint Louis et de Henri IV pour
sauvegarder vingt rois lâches et cruels ; comment un peuple qui espère
toujours et qui ne désespère jamais, n’aimerait-il pas une reine jeune,
belle et bonne, un roi doux, clément et bon administrateur, après l’ère dé-
sastreuse et dilapidatrice de Louis XV, après ses publiques orgies et ses
sournoises vengeances, après le règne des Pompadour et des Du Barry !
La France ne bénira-t-elle pas des princes qui seront le modèle des ver-
tus que j’ai citées, et qui apporteront en dot la paix européenne ? Voilà
que la dauphine, Marie-Antoinette, va traverser la frontière ; l’autel et le
lit nuptial s’apprêtent à Versailles ; est-ce bien le moment de commencer
par la France et pour la France, votre œuvre de réformation ? Pardonnez-
moi encore, mais j’ai dû dire, très vénérable seigneur, ce que je pensais
au fond de l’âme, et ce que je crois de mon devoir de soumettre à votre
infaillible sagesse.

À ces mots, celui qui venait de parler, et que l’inconnu avait désigné
sous le nom de l’apôtre de Zurich, s’inclina, recueillant le murmure flat-
teur des approbations unanimes, et attendit la réponse du grand Cophte.

Elle ne se fit point attendre, et celui-ci reprit aussitôt :
— Si vous lisez dans les physionomies, très illustre frère, dit-il, moi je

lis dans l’avenir. Marie-Antoinette est fière ; elle s’entêtera dans la lutte et
périra sous nos attaques. Le dauphin Louis-Auguste est bon et clément ; il
faiblira dans la lutte et périra comme sa femme et avec sa femme ; seule-
ment ils périront chacun par la vertu ou le défaut contraire. Ils s’estiment
en ce moment, nous ne leur donnerons pas le temps de s’aimer, et dans
un an ils se mépriseront. D’ailleurs, pourquoi délibérer, frères, pour sa-
voir de quel côté vient la lumière quand cette lumière m’est révélée, à
moi ; quand je viens d’Orient, conduit comme les bergers par cette étoile
qui annonce une seconde régénération ? Demain je me mets à l’œuvre,
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et avec votre concours je vous demande vingt ans pour accomplir notre
œuvre ; vingt ans suffiront si nous marchons unis et forts vers un même
but.

— Vingt ans ! murmurèrent plusieurs fantômes, c’est bien long !
Le grand Cophte se retourna vers ces impatients.
— Oui, sans doute, dit-il, c’est bien long pour quiconque se figure

qu’on tue un principe comme on tue un homme, avec le couteau de
Jacques Clément ou avec le canif de Damiens. Insensés !… le couteau tue
l’homme, c’est vrai ; mais, pareil à l’acier régénérateur, il tranche un ra-
meau pour en faire jaillir dix autres de la souche, et à la place du cadavre
royal couché dans son tombeau, il suscite un Louis XIII, tyran stupide ; un
Louis XIV, despote intelligent ; un Louis XV, idole arrosée des pleurs et du
sang de ses adorateurs, comme ces monstrueuses divinités que j’ai vues
dans l’Inde écraser avec un monotone sourire les femmes et les enfants
qui jettent des guirlandes sur les roues de leur char. Ah ! vous trouvez
que c’est trop de vingt ans pour effacer le nom de roi du cœur de trente
millions d’hommes, qui naguère encore offraient à Dieu la vie de leurs
enfants pour racheter celle du petit roi Louis XV ! Ah ! vous croyez que
c’est une tâche facile que de rendre odieuse à la France ces fleurs de lis
qui, radieuses comme les étoiles du ciel, caressantes comme les parfums
de la fleur qu’elles rappellent, ont porté durantmille ans la lumière, la cha-
rité, la victoire, dans tous les coins du monde ! Essayez donc, mes frères,
essayez : ce n’est pas vingt ans que je vous donne, moi, c’est un siècle !

» Vous êtes épars, tremblants, ignorés les uns des autres ; moi seul sais
tous vos noms ; moi seul estime, pour en faire un tout, vos valeurs divi-
sées ; moi seul suis la chaîne qui vous relie dans un grand nœud fraternel.
Eh bien ! je vous le dis, philosophes, économistes, idéologues, je veux que
dans vingt ans ces principes, que vous murmurez à voix basse au foyer de
la famille, que vous écrivez, l’œil inquiet, à l’ombre de vos vieilles tours,
que vous vous confiez les uns aux autres, le poignard à la main, pour frap-
per du poignard le traître ou l’imprudent qui répéterait vos paroles plus
haut que vous ne le dites ; je veux – ces principes – que vous les procla-
miez tout haut dans la rue, que vous les imprimiez au grand jour, que vous
les fassiez répandre dans toute l’Europe par des émissaires pacifiques, ou
au bout des baïonnettes de cinq cent mille soldats qui se lèveront, combat-
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tants de la liberté, avec ces principes écrits sur leurs étendards ; enfin je
veux que vous, qui tremblez au nom de la tour de Londres ; vous, au nom
des cachots de l’Inquisition ; moi, au nom de cette Bastille que je vais af-
fronter, je veux que nous riions de pitié en foulant du pied les ruines de ces
effrayantes prisons, sur lesquelles danseront vos femmes et vos enfants.
Eh bien ! tout cela ne peut se faire qu’après la mort, non pas dumonarque,
mais de la monarchie, qu’après le mépris des pouvoirs religieux, qu’après
l’oubli complet de toute infériorité sociale, qu’après l’extinction enfin des
castes aristocratiques et la division des biens seigneuriaux. Je demande
vingt ans pour détruire un vieux monde et reconstruire un monde nou-
veau, vingt ans, c’est-à-dire vingt secondes de l’éternité, et vous dites que
c’est trop !

Un long murmure d’admiration et d’assentiment succéda au discours
du sombre prophète. Il était évident qu’il avait conquis toutes les sympa-
thies de ces mystérieux mandataires de la pensée européenne.

Le grand Cophte jouit un instant de son triomphe ; puis, lorsqu’il le
sentit complet, il reprit :

— Maintenant, frères, voyons, maintenant que je vais attaquer le lion
dans son antre ; maintenant que je vais vouer ma vie contre la liberté du
monde, que ferez-vous pour le succès de la cause à laquelle nous avons
voué notre vie, notre fortune et notre liberté ? Que ferez-vous ? dites.
Voilà ce que je suis venu vous demander.

Un silence, effrayant à force de solennité ; succéda à ces paroles. On
ne voyait dans la sombre salle que d’immobiles fantômes absorbés dans
la pensée austère qui devait ébranler vingt trônes.

Les six chefs se détachèrent des groupes et revinrent, après quelques
minutes de délibération, vers le chef suprême.

Le président parla le premier.
— Moi, dit-il, je représente la Suède. Au nom de la Suède, j’offre, pour

défaire le trône de Wasa, les mineurs qui ont élevé le trône de Wasa, plus
cent mille écus d’argent.

Le grand Cophte tira ses tablettes et y inscrivit l’offre qui venait de lui
être faite.

Celui qui était à la gauche du président parla à son tour.
— Moi, dit-il, envoyé des cercles irlandais et écossais, je ne puis rien
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promettre au nom de l’Angleterre, que nous trouverons ardente à nous
combattre ; mais au nom de la pauvre Irlande, mais au nom de la pauvre
Écosse, je promets une contribution de trois mille hommes et de trois
mille couronnes par an.

Le chef suprême écrivit cette offre à côté de l’offre précédente.
— Et vous ? dit-il au troisième chef.
— Moi, répondit celui-ci, dont la vigueur et la rude activité se tra-

hissaient sous la robe gênante de l’initié, moi, je représente l’Amérique,
dont chaque pierre, chaque arbre, chaque goutte d’eau, chaque goutte de
sang appartient à la révolte. Tant que nous aurons de l’or, nous le donne-
rons ; tant que nous aurons du sang, nous le verserons ; seulement nous ne
pouvons agir que lorsque nous serons libres. Divisés, parqués, numéro-
tés comme nous sommes, nous représentons une chaîne gigantesque aux
anneaux séparés. Il faudrait qu’une main puissante soudât les deux pre-
miers chaînons, les autres se souderaient bien d’eux-mêmes. C’est donc
par nous qu’il faudrait commencer, très vénérable maître. Si vous vou-
lez faire les Français libres de la royauté, faites-nous d’abord libres de la
domination étrangère.

— Ainsi sera-t-il fait, répondit le grand Cophte ; vous serez libres les
premiers, et la France vous y aidera. Dieu a dit dans toutes les langues :
« Aidez-vous les uns les autres. » Attendez donc. Pour vous, frère, au
moins, l’attente ne sera pas longue, je vous en réponds.

Puis il se tourna vers le député de la Suisse.
— Moi, dit celui-ci, je ne puis rien promettre que ma contribution per-

sonnelle. Les fils de notre république sont depuis longtemps les alliés de
la monarchie française ; ils lui vendent leur sang depuis Marignan et Pa-
vie ; ce sont de fidèles débiteurs : ils livreront ce qu’ils ont vendu. Pour la
première fois, très vénérable grand maître, j’ai honte de notre loyauté.

— Soit, répondit le grand Cophte, nous vaincrons sans eux et malgré
eux. À votre tour, député de l’Espagne.

— Moi, dit celui-ci, je suis pauvre, je n’ai que trois mille frères à don-
ner ; mais ils contribueront chacun pour mille réaux par an. L’Espagne est
un pays paresseux, où l’homme sait dormir sur un lit de douleurs, pourvu
qu’il dorme.

— Bien, dit le Cophte. Et vous ?

27



Joseph Balsamo I Chapitre

— Moi, répondit celui auquel il s’adressait, moi, je représente la Rus-
sie et les cercles polonais. Nos frères sont des riches mécontents ou de
pauvres serfs voués à un travail sans repos et à une mort prématurée.
Je ne puis rien promettre au nom des serfs, puisqu’ils ne possèdent rien,
pas même la vie ; mais je promets pour trois mille riches vingt louis par
chaque tête pour chaque année.

Les autres députés vinrent à leur tour : chacun représentait soit un
petit royaume, soit une grande principauté, soit un pauvre État, chacun
fit inscrire son offre sur les tablettes du chef suprême et s’engagea par
serment à tenir ce qu’il avait promis.

— Maintenant, dit le grand Cophte, le mot d’ordre, symbolisé par les
trois lettres auxquelles vous m’avez reconnu, déjà donné dans une partie
de l’univers, va se répandre dans l’autre.Que chaque initié porte ces trois
lettres non seulement dans son cœur, mais sur son cœur, car nous, sou-
verain, maître des loges d’Orient et d’Occident, nous ordonnons la ruine
des lis. Je te l’ordonne, à toi frère de Suède, à toi frère d’Écosse, à toi frère
d’Amérique, à toi frère de Suisse, à toi frère d’Espagne, et à toi frère de
Russie, Lilia Pedibus Destrue ¹.

Une acclamation puissante comme la voix de la mer mugit au fond de
l’antre, et s’échappa en rafales lugubres dans les gorges de la montagne.

— Et maintenant, au nom du père et du maître, retirez-vous, dit le
chef suprême quand le murmure eut été apaisé, regagnez avec ordre les
souterrains qui aboutissent aux carrières du Mont-Tonnerre, et les uns
par la rivière, les autres par le bois, le reste par la vallée, dispersez-vous
avant le lever du soleil. Vous me reverrez encore une fois et ce sera le jour
de notre triomphe. Allez !

Puis il termina cette allocution par un geste maçonnique que com-
prirent seuls les six chefs principaux, de sorte qu’ils demeurèrent autour
du grand Cophte, après que les initiés d’ordre inférieur eurent disparu.

Alors le chef suprême prit le Suédois à part.
— Swedenborg, lui dit-il, tu es véritablement un homme inspiré, et

Dieu te remercie par ma voix. Envoie l’argent en France à l’adresse que
je t’indiquerai.

1. Les trois lettres L...P...D... étaient en effet la devise des illuminés.
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Le président salua humblement et s’éloigna stupéfait de cette seconde
vue qui avait révélé son nom au grand Cophte.

— Salut, brave Fairfax, continua-t-il, vous êtes le digne fils de votre
aïeul. Recommandez-moi au souvenir deWashington la première fois que
vous lui écrirez.

Fairfax s’inclina à son tour, et se retira sur le pas de Swedenborg.
— Viens, Paul Jones, dit le Cophte à l’Américain, viens, car tu as bien

parlé ; j’attendais cela de toi. Tu seras un des héros de l’Amérique.Qu’elle
et toi se tiennent prêts au premier signal.

Et l’Américain, frissonnant comme sous le souffle d’un dieu, se retira
à son tour.

— À toi, Lavater, continua l’élu ; abjure les théories, car il est temps
de passer à la pratique ; n’étudie plus ce qu’est l’homme, mais ce que
l’homme peut être. Va, et malheur à ceux de tes frères qui se lèveront
contre nous, car la colère du peuple sera rapide et dévorante comme celle
de Dieu !

Le député suisse s’inclina tremblant et disparut.
— Écoute-moi, Ximénès, fit ensuite le Cophte s’adressant à celui qui

avait parlé au nom de l’Espagne ; tu es zélé, mais tu te défies ; ton pays
dort, dis-tu ; mais c’est parce qu’on ne le réveille pas. Va, la Castille est
toujours la patrie du Cid.

Le dernier s’avança à son tour ; mais il n’avait pas fait trois pas que le
Cophte l’avait arrêté du geste.

— Toi, Scieffort de Russie, tu trahiras ta cause avant un mois ; mais
dans un mois tu seras mort.

L’envoyé moscovite tomba à genoux ; mais le grand Cophte le releva
d’un geste de menace, et le condamné de l’avenir sortit en chancelant.

Alors, resté seul, l’homme étrange que nous avons introduit dans ce
drame pour en être le principal personnage regarda autour de lui, et
voyant la salle de réception vide et silencieuse, il ferma sa redingote de
velours noir aux boutonnières brodées, assura son chapeau sur sa tête,
poussa le ressort de la porte de bronze qui s’était refermée derrière lui,
s’engagea dans les défilés de la montagne comme si depuis longtemps ces
défilés lui étaient connus ; puis, arrivé à la forêt, quoiqu’il n’eût ni guide,
ni lumière, il la franchit comme si une main invisible le guidait.
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Arrivé de l’autre côté de la lisière du bois, il chercha des yeux son
cheval, et ne le voyant point, il écouta : il lui sembla alors entendre un
hennissement lointain. Un coup de sifflet modulé d’une certaine façon
sortit alors de la bouche du voyageur. Un instant après on eût pu voir
Djérid accourir dans l’ombre, fidèle et obéissant comme un chien joyeux.
Le voyageur s’élança légèrement sur lui, et tous deux, emportés d’une
course rapide, disparurent bientôt, confondus avec la bruyère sombre qui
s’étend entre Danenfels et la cime du Mont-Tonnerre.

n
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CHAPITRE I

L’orage

H   la scène que nous venons de raconter, vers cinq
heures du soir à peu près, une voiture attelée de quatre chevaux
et conduite par deux postillons sortait de Pont-à-Mousson, pe-

tite ville située entre Nancy et Metz. Elle venait de relayer à l’Hôtel de la
Poste, et malgré les instances sans résultat d’une hôtesse accorte qui, sur
le seuil de sa maison, guettait les voyageurs attardés, elle continuait sa
route vers Paris.

Les quatre chevaux qui l’entraînaient eurent à peine disparu à l’angle
de la rue avec la lourde machine, que vingt enfants et dix commères, qui
avaient stationné autour de ce coche pendant les quelques minutes qu’il
avait mis à relayer, rentrèrent dans leurs demeures respectives, avec des
gestes et des exclamations qui décelaient chez les uns une hilarité exces-
sive et chez les autres un profond étonnement.

C’est que rien de pareil à cette voiture n’avait encore traversé le pont,
que cinquante ans auparavant le bon roi Stanislas avait fait jeter sur
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la Moselle, pour établir de plus faciles communications entre son petit
royaume et la France. Nous n’en exceptons pas même ces curieux four-
gons d’Alsace, qui, aux jours de foire, amenaient de Phalsbourg les phé-
nomènes à deux têtes, les ours dansants et les tribus nomades de ses sal-
timbanques, bohémiens des pays civilisés.

En effet, sans être un enfant frivole et railleur, une vieille médisante
et curieuse, on pouvait s’arrêter avec surprise en voyant passer ce monu-
mental véhicule, qui, suspendu sur ses quatre roues de pareil diamètre et
soutenu par de solides ressorts, avançait néanmoins avec assez de rapidité
pour justifier cette exclamation échappée aux spectateurs :

— Voilà une singulière voiture pour courir la poste !
Que nos lecteurs, qui fort heureusement pour eux ne l’ont pas vue

passer, nous permettent de la leur décrire.
D’abord la caisse principale (nous disons la caisse principale, parce

que cette caisse était précédée d’une manière de cabriolet), d’abord la
caisse principale, disons-nous, était peinte en bleu clair et portait en pleins
panneaux un élégant tortil, surmontant un J et un B artistement entrela-
cés.

Deux fenêtres, nous disons des fenêtres et non des portières, deux fe-
nêtres, avec des rideaux de mousseline blanche, donnaient du jour dans
l’intérieur ; seulement ces fenêtres, à peu près invisibles au profane vul-
gaire, étaient pratiquées dans la partie antérieure de cette caisse et don-
naient dans le cabriolet. Un grillage permettait à la fois de causer avec
l’être, quel qu’il fût, qui habitait cette caisse, et de s’appuyer, ce qu’on
n’eût pu faire avec sécurité sans cette précaution, et de s’appuyer, disons-
nous, contre les vitres sur lesquelles étaient tendus ces rideaux.

Cette caisse postérieure, qui paraissait être la partie importante de ce
singulier coche, et qui pouvait avoir huit pieds de long sur six de large,
ne recevait donc de jour que par ces fenêtres, et d’air que par un vasistas
vitré ouvrant sur l’impériale ; enfin, pour compléter la série des singula-
rités que ce véhicule offrait aux regards des passants, un tuyau de tôle,
excédant cette impériale d’un bon pied pour le moins, vomissait une fu-
mée aux panaches bleuâtres qui s’en allaient blanchissant en colonnes, et
s’élargissant en vagues dans le sillage aérien de la voiture emportée.

De nos jours une pareille particularité n’aurait d’autre résultat que de
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faire croire à quelque invention nouvelle et progressive, dans laquelle le
mécanicien aurait savamment combiné la puissance de la vapeur avec la
force des chevaux.

La chose eût été d’autant plus probable que la voiture, précédée,
comme nous l’avons dit, de quatre chevaux et de deux postillons, était
suivie d’un seul cheval retenu à l’arrière par une longe. Ce cheval qui of-
frait, grâce à sa tête petite et busquée, à ses jambes grêles, à sa poitrine
étroite, à sa crinière épaisse et à sa queue flamboyante, les signes carac-
téristiques de la race arabe, était tout sellé ; ce qui indiquait que parfois
quelqu’un des voyageurs mystérieux enfermés dans cette arche de Noé se
donnait le plaisir de la cavalcade, et galopait à côté de la voiture à laquelle
une pareille allure semblait irrévocablement interdite.

À Pont-à-Mousson, le postillon du relais précédent avait reçu, avec
le prix de sa poste, doubles guides d’une main blanche et musculeuse,
qui s’était glissée entre les deux rideaux de cuir qui fermaient la partie
antérieure du cabriolet presque aussi hermétiquement que les rideaux de
mousseline fermaient la partie antérieure de la caisse.

Le postillon émerveillé avait, en ôtant vivement son chapeau, dit :
— Merci, monseigneur.
Et une voix sonore avait répondu en allemand, langue qu’on entend

encore si on ne la parle plus dans les environs de Nancy :
— Schnell, schneller !
Ce qui, traduit en français, voulait dire : « Vite, plus vite ! »
Les postillons entendent à peu près toutes les langues, quand on ac-

compagne les paroles qu’on leur adresse d’une certaine musique métal-
lique, dont cette race – la chose est parfaitement connue des voyageurs –
dont cette race, disons-nous, est particulièrement friande ; aussi les deux
nouveaux postillons firent-ils tout ce qu’ils purent pour partir au galop,
et ce ne fut qu’après des efforts qui faisaient plus d’honneur à la vigueur
de leurs bras qu’à celle des jarrets de leurs chevaux qu’ils purent enfin
consentir, de guerre lasse, à se restreindre à un trot fort convenable, puis-
qu’il permettait évidemment de faire deux lieues et demie ou trois lieues
à l’heure.

Vers sept heures on relayait à Saint-Mihiel ; la même main passait à
travers les rideaux le paiement de la poste franchie, et la même voix faisait
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entendre pareille recommandation.
Il va sans dire que la singulière voiture excitait la même curiosité qu’à

Pont-à-Mousson, la nuit qui s’approchait contribuant à lui donner un as-
pect plus fantastique encore.

Après Saint-Mihiel commence la montagne. Arrivés là, il fallut bien
que les voyageurs se contentassent d’aller au pas : on mit une demi-heure
à faire un quart de lieue à peu près.

Sur la cime de la montée, les postillons s’arrêtèrent pour laisser souf-
fler un instant leurs chevaux, et les voyageurs du cabriolet purent, en
écartant les rideaux de cuir, embrasser un horizon assez étendu, mais que
les premières vapeurs du soir commençaient à voiler.

Le temps, qui avait été clair et chaud jusqu’à trois heures de l’après-
midi, était devenu étouffant vers le soir. Un gros nuage blanc venant du
sud, et qui semblait suivre la voiture avec préméditation, menaçait de l’at-
teindre avant qu’elle eût gagné Bar-le-Duc, où les postillons proposaient
à tout hasard de s’arrêter pour passer la nuit.

Le chemin, resserré d’un côté par la montagne et de l’autre par un
talus escarpé, descendant vers une vallée au fond de laquelle on voyait
serpenter la Meuse, offrait pendant une demi-lieue une pente si rapide,
qu’il eût été dangereux de descendre cette pente autrement qu’au pas ;
aussi fut-ce l’allure prudente qu’adoptèrent les postillons lorsqu’ils se re-
mirent en route.

Le nuage avançait toujours, et, comme il était puissant et rasait de
près la terre, il s’étendait en agglomérant les vapeurs qui montaient du
sol ; aussi le voyait-on, dans sa blancheur sinistre, repousser toutes les
autres nuées bleuâtres qui cherchaient à se placer sous le vent, comme
font les navires un jour de bataille.

Bientôt, grâce à ce nuage qui s’étendait au ciel avec la rapidité d’une
marée qui monte, les derniers rayons du soleil furent interceptés : un jour
gris et terne filtra péniblement sur la terre, et les feuillages tremblants,
sans que la moindre brise passât dans l’air, prirent cette teinte noire qu’ils
revêtent sous les premières couches d’obscurité qui suivent l’absence du
soleil.

Tout à coup un éclair sillonna la nuée, le ciel se fendit en losanges de
feu, et l’œil effrayé put plonger dans les profondeurs incommensurables
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du firmament, ardentes comme celles de l’enfer.
Au même instant un coup de tonnerre bondissant d’arbre en arbre

jusqu’au bout du bois que traversait la route, secoua la terre elle-même
et fit courir la grande nuée comme un cheval furieux.

De son côté la voiture roulait toujours, continuant de lancer de la
fumée par sa cheminée ; seulement, de noire qu’elle était d’abord, cette
fumée était devenue subtile et couleur d’opale.

Sur ces entrefaites le ciel s’assombrit comme par secousses ; alors le
vasistas de l’impériale s’empourpra d’une vive lueur et demeura éclairé ;
il était évident que l’habitant de la cellule roulante, étranger aux acci-
dents extérieurs, prenait ses précautions contre la nuit afin de ne pas être
interrompu dans l’œuvre qu’il accomplissait.

La voiture était encore sur le plateau de la montagne ; elle n’avait pas
encore commencé d’opérer sa descente, lorsqu’un second coup de ton-
nerre, plus violent et plus chargé de vibrations métalliques que le pre-
mier, dégagea la pluie des nuages ; elle tomba d’abord en larges gouttes,
puis bientôt elle jaillit drue et raide, comme des brassées de flèches qu’on
eût lancées du ciel.

Les postillons semblèrent se consulter : la voiture s’arrêta.
— Eh bien ! demanda la même voix, mais cette fois en excellent fran-

çais, que diable faisons-nous ?
— Nous nous demandons si nous devons aller plus loin, dirent les

postillons.
— Il me semble, d’abord, que c’est à moi, non pas à vous, qu’il faudrait

demander cela, reprit la voix. Allez !
Il y avait un accent de commandement si puissant et si réel dans cette

voix, que les postillons obéirent et que la voiture commença de rouler sur
la pente de la montagne.

— À la bonne heure ! reprit la voix.
Et les rideaux de cuir, un instant entrouverts, retombèrent de nouveau

entre les voyageurs et l’avant-train du cocher.
Mais la route, naturellement glaiseuse, humide et détrempée encore

par les torrents de pluie qui tombaient du ciel, devint tout à coup si glis-
sante, que les chevaux refusèrent d’avancer.
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— Monsieur, dit le postillon qui montait le timonier, il est impossible
d’aller plus loin.

— Pourquoi cela ? demanda la voix que nous connaissons.
— Parce que les chevaux ne marchent plus : ils patinent.
— À combien sommes-nous du relais ?
— Ah ! celui-ci est long, monsieur ; nous en sommes à quatre lieues.
— Eh bien ! postillon, mets à tes chevaux des fers d’argent et ils mar-

cheront, dit l’étranger en ouvrant le rideau et en lui tendant quatre écus
de six livres.

— Vous êtes bien bon, dit le postillon en recevant les écus dans sa large
main et en les glissant dans sa vaste botte.

— Monsieur te parle, il me semble ? dit le second postillon, lequel
ayant entendu le bruit argentin qu’avaient rendu en s’engloutissant les
écus de six livres, désirait n’être point exclu d’une conversation qui pre-
nait un si grand intérêt.

— Oui, il dit comme ça que nous marchions.
— Avez-vous quelque chose contre ce désir, mon ami ? dit le voyageur

d’une voix affectueuse mais ferme, et qui indiquait que, sur ce point, il ne
souffrirait point de contradiction.

— Non, monsieur, ce n’est pas moi, ce sont les chevaux ; voyez, ils
refusent d’avancer.

— Et à quoi servent donc les éperons ? dit le voyageur.
— Ah ! je leur enfoncerais la molette dans le ventre, qu’ils ne feraient

pas un pas de plus ; je veux que le Ciel m’extermine si…
Le postillon ne put achever ce blasphème : un coup de foudre, ef-

frayant par le bruit et la flamme, lui coupa la parole.
— Ce n’est pas un temps chrétien, dit le brave homme. Eh ! monsieur,

voyez donc… voici la voiture qui marche toute seule maintenant ; dans
cinq minutes elle ira plus vite que nous ne voudrons. Jésus Dieu ! voilà
que nous roulons malgré nous !

En effet le lourd carrosse, pesant sur la croupe des chevaux, qui ne
pouvaient plus le soutenir, faute de tenir pied, prit un mouvement de
course progressive que la multiplication des pesanteurs changea bientôt
en une impétueuse rotation.
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Les chevaux s’emportèrent de douleur, et l’équipage vola comme une
flèche sur la pente obscure, se rapprochant visiblement du précipice.

Ce ne fut plus seulement la voix, ce fut aussi la tête du voyageur qui
sortit alors de la voiture.

— Maladroit ! cria-t-il, tu vas nous tuer tous ! À gauche les guides ! à
gauche, donc !

— Eh ! monsieur, je voudrais bien vous y voir ! répondit le postillon
effaré en essayant inutilement de réunir ses rênes et de reprendre sur ses
chevaux la supériorité qu’il avait perdue.

— Joseph ! cria à son tour une voix de femme qui se faisait entendre
pour la première fois ; Joseph ! au secours ! au secours ! Ah ! sainte Ma-
done !

Effectivement le danger était urgent, terrible, suprême, et pouvait mo-
tiver cette invocation à la Mère de Dieu. La voiture, toujours entraînée
par son poids et cessant d’être dirigée par une main sûre, continuait de
s’avancer vers le précipice, sur lequel un des deux chevaux semblait déjà
suspendu ; trois tours de roues encore, et chevaux, voiture, postillons, tout
était précipité, broyé, anéanti, lorsque le voyageur, s’élançant du cabrio-
let sur le timon, saisit le postillon par le collet de son habit et la ceinture
de sa culotte, l’enleva comme il eût fait d’un enfant, le lança à dix pas,
sauta en selle à sa place, réunit les guides, et, d’une voix terrible :

— À gauche ! cria-t-il au second postillon ; à gauche, drôle ! ou je te
brûle la cervelle !

L’ordre eut un effet magique ; le postillon qui conduisait les deux che-
vaux de devant, poursuivi par le cri de son malheureux compagnon, fit
un effort surhumain, et donnant l’impulsion à la voiture, la ramena, puis-
samment aidé par le voyageur, sur le milieu du pavé, où elle commença de
rouler avec la rapidité et le bruit du tonnerre contre lequel elle semblait
lutter.

— Au galop ! cria le voyageur, au galop ! Si tu faiblis, je te passe sur le
corps, à toi et à tes chevaux.

Le postillon comprenait que ce n’était pas là une menace frivole, aussi
redoubla-t-il d’énergie, et la voiture continua de descendre avec une vélo-
cité effrayante ; on eût dit, en la voyant passer dans la nuit avec son gron-
dement terrible, sa cheminée flamboyante, ses cris étouffés, voir quelque
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char infernal traîné par des chevaux fantastiques et poursuivi par un ou-
ragan.

Mais les voyageurs n’avaient évité un danger que pour tomber dans
un autre. Le nuage électrique qui planait sur la vallée avait des ailes et
se précipitait aussi rapide que les chevaux. De temps en temps le voya-
geur levait la tête ; c’était surtout lorsqu’un éclair déchirait la nuée, et à
la lueur de cet éclair, on pouvait distinguer sur son visage un sentiment
d’inquiétude qu’il ne cherchait pas à dissimuler ; car personne, excepté
Dieu, n’était là pour le surprendre. Tout à coup, au moment où la voiture
atteignait le bas de la pente, et continuait, emportée par son élan, de rou-
ler sur un terrain égal, le brusque déplacement de l’air combina les deux
électricités, la nuée se déchira avec un fracas terrible pour laisser passer
ensemble éclair et tonnerre. Un feu, violet d’abord, puis verdâtre, puis
blanc, enveloppa les chevaux ; ceux de derrière se cabrèrent en battant
l’air chargé de soufre ; ceux de devant s’abattirent comme si la terre eût
manqué sous leurs pieds ; mais presque aussitôt celui que montait le pos-
tillon se releva, et, sentant ses traits brisés par la secousse, il emporta son
maître, qui disparut dans les ténèbres, tandis que la voiture, après avoir
roulé dix pas encore, s’arrêtait en heurtant le cadavre du cheval foudroyé.

Tout cet épisode avait été accompagné de cris déchirants poussés par
la femme de la voiture.

Il y eut un moment de confusion singulière pendant laquelle aucun ne
sut s’il était mort ou vivant. Le voyageur lui-même se tâta pour constater
son identité.

Il était sain et sauf, mais sa femme était évanouie.
Quoique le voyageur se doutât de ce qui venait d’arriver, car le silence

le plus profond avait succédé tout à coup aux cris qui s’échappaient du
cabriolet, ce ne fut point à la femme éplorée qu’il porta ses premiers soins.

À peine eut-il touché le sol, au contraire, qu’il courut à l’arrière-train
de la voiture.

C’est là que le beau cheval arabe dont nous avons parlé se tenait épou-
vanté, raidi, hérissé, dressant chacun de ses crins, comme s’il eût été vi-
vant, et secouant la porte, à la poignée de laquelle il était attaché, en ten-
dant violemment sa longe. Enfin, l’œil fixe, la bouche écumante, le fier
animal, après d’inutiles efforts pour briser ses liens, était resté fasciné
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par l’horreur de la tempête, et lorsque son maître, tout en le sifflant selon
son habitude, lui passa pour le caresser sa main sur la croupe, il fit un
bond et poussa un hennissement comme s’il ne l’avait pas reconnu.

— Allons, encore ce cheval endiablé, murmura une voix cassée dans
l’intérieur de la voiture ; maudit soit l’animal qui ébranle mon mur !

Puis cette voix, doublant de volume, cria en arabe avec l’accent de
l’impatience et de la menace :

— Nhegoullac hogoud shaked, haffrit ! ¹
— Ne vous fâchez point contre Djérid, maître, dit le voyageur en dé-

tachant le cheval, qu’il alla attacher à la roue de derrière de la voiture ; il
a eu peur, voilà tout, et, en vérité, on aurait peur à moins.

Et, en disant ces mots, le voyageur ouvrit la portière, abaissa le mar-
chepied et entra dans la voiture dont il referma la porte derrière lui.

n

1. Je te dis de rester tranquille, démon !
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Althotas

L   trouva alors en face d’un vieillard aux yeux gris,
au nez crochu, auxmains tremblantesmais actives, qui, enseveli
dans un grand fauteuil, compulsait de la main droite un gros

manuscrit de parchemin, intitulé La Chivre del Gabineo, et tenait de la
main gauche une écumoire d’argent.

Cette attitude, cette occupation, ce visage aux rides immobiles, et dont
les yeux et la bouche seuls semblaient vivre, ce tout, enfin, qui paraîtra
sans doute étrange au lecteur, était certainement bien familier à l’étranger,
car il ne jeta pas même un regard autour de lui, quoique l’ameublement
de cette partie du coche en valût bien la peine.

Trois murailles – le vieillard, on se le rappelle, nommait ainsi les pa-
rois de la voiture – trois murailles, chargées de casiers qui eux-mêmes
étaient pleins de livres, enfermaient le fauteuil, siège ordinaire et sans ri-
val de ce personnage bizarre, en faveur duquel on avait ménagé, au-dessus
des livres, des tablettes où l’on pouvait placer bon nombre de fioles, de
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bocaux et de boîtes enchâssées dans des étuis de bois, comme on fait de
la vaisselle et des verreries dans un navire ; à chacun de ces casiers ou
de ces étuis, le vieillard, qui paraissait avoir l’habitude de se servir tout
seul, pouvait atteindre en roulant son fauteuil, que, arrivé à destination, il
haussait ou abaissait à l’aide d’un cric attaché aux flancs du siège, et qu’il
faisait jouer lui-même.

La chambre, appelons ainsi ce compartiment, avait huit pieds de long,
six de large, six de haut ; en face de la portière, outre les fioles et les alam-
bics, s’élevait, plus rapproché du quatrième panneau resté libre pour l’en-
trée et la sortie, s’élevait, disons-nous, un petit fourneau avec son auvent,
son soufflet de forge et ses grilles ; c’était ce fourneau, employé en ce mo-
ment à chauffer à blanc un creuset et à faire bouillir une mixture qui lais-
sait échapper dans ce tuyau, que nous avons vu sortir par l’impériale, cette
mystérieuse fumée, sujet incessant d’étonnement et de curiosité pour les
passants de tout pays, de tout âge et de tout sexe.

En outre, parmi les fioles, les boîtes, les livres et les cartons semés à
terre avec un pittoresque désordre, on voyait des pinces de cuivre, des
charbons trempant dans différentes préparations, un grand vase à moitié
plein d’eau, et, pendant au plafond à des fils, des paquets d’herbes qui
semblaient, les unes récoltées de la veille, les autres cueillies depuis cent
ans.

Cet intérieur exhalait une odeur pénétrante que dans un laboratoire
moins grotesque on eût appelée un parfum.

Au moment où entrait le voyageur, le vieillard, roulant son fauteuil
avec une adresse et une agilité merveilleuses, se rapprocha du fourneau
et se mit à écumer sa mixture avec une attention qui tenait du respect ;
puis, distrait par l’apparition qui s’offrait à lui, il renfonça de la main
droite le bonnet de velours, jadis noir, qui empaquetait sa tête jusqu’au-
dessous des oreilles, et duquel s’échappaient quelques mèches rares de
cheveux brillants comme des fils d’argent, retirant de dessous la roulette
de son fauteuil, avec une dextérité remarquable, le pan de sa longue robe
de soie ouatée, que dix ans d’usage avaient transformée en une guenille
sans couleur, sans forme, et surtout sans continuité.

Le vieillard paraissait être de fort mauvaise humeur, et grommelait
tout en écumant sa mixture et en relevant sa robe :
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— Il a peur, le maudit animal ; et de quoi, je vous le demande ? Il a
secoué ma porte, ébranlé mon fourneau, et renversé un quart de mon
élixir dans le feu. Acharat ! au nom de Dieu, abandonnez moi cette bête-
là dans le premier désert que nous traverserons.

Le voyageur sourit.
— D’abord, maître, dit-il, nous ne traversons plus de déserts, puisque

nous sommes en France, et ensuite je ne puis me décider à abandonner
ainsi un cheval de mille louis, ou plutôt qui n’a pas de prix, étant de la
race d’Al-Borach.

— Mille louis, mille louis ! je vous les donnerai quand vous voudrez,
les mille louis, ou leur équivalent. Voilà plus d’un million qu’il me coûte,
à moi, votre cheval, sans compter les jours d’existence qu’il m’enlève.

—Qu’a-t-il donc fait encore, ce pauvre Djérid ? Voyons !
— Ce qu’il a fait ? Il a fait que quelques minutes encore et l’élixir

bouillait sans qu’une seule goutte s’en fût échappée, ce que n’indiquent, il
est vrai, ni Zoroastre, ni Paracelse, mais ce que recommande positivement
Borri.

— Eh bien ! cher maître, encore quelques secondes, et l’élixir bouillira.
— Ah ! oui, bouillir ! voyez, Acharat ; c’est comme une malédiction,

mon feu s’éteint, je ne sais ce qui tombe par la cheminée.
— Je le sais, moi, ce qui tombe par la cheminée, reprit le disciple en

riant, c’est de l’eau.
— Comment ! de l’eau ? De l’eau ! eh bien ! alors voilà mon élixir

perdu ! c’est encore une opération à recommencer. Comme si j’avais du
temps à perdre ! Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le vieux savant en levant
les mains au ciel avec désespoir, de l’eau ! et quelle eau, je vous le de-
mande, Acharat ?

— De l’eau pure du ciel, maître ; il pleut à verse, ne vous en êtes-vous
pas aperçu ?

— Est-ce que je m’aperçois de quelque chose quand je suis à l’œuvre !
De l’eau !… c’est donc cela !…Voyez-vous, Acharat, c’est impatientant, sur
ma pauvre âme ! Comment ! depuis six mois je vous demande une mitre
pour ma cheminée… Depuis six mois !… que dis-je ? depuis un an. Eh
bien ! vous n’y pensez jamais… vous qui n’avez que cela à faire, cepen-
dant, puisque vous êtes jeune. Qu’arrive-t-il, grâce à votre négligence ?
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c’est que la pluie aujourd’hui, c’est que le vent demain, confondent tous
mes calculs et ruinent toutes mes opérations ; et pourtant il faut que je
me presse, par Jupiter ! vous le savez bien, mon jour arrive, et si je ne suis
pas en mesure pour ce jour-là, si je n’ai pas retrouvé l’élixir vital, adieu
le sage, adieu le savant Althotas ! Ma centième année commence le 13
juillet, à onze heures précises du soir, et d’ici là il faut que mon élixir ait
atteint toute sa perfection.

—Mais cela se prépare àmerveille, il me semble, chermaître, dit Acha-
rat.

— Sans doute, j’ai déjà fait des essais par absorption ; mon bras gauche,
à peu près paralysé, a repris toute son élasticité ; puis je gagne le temps
que je mettais à mes repas, puisque je n’ai plus besoin de manger que
tous les deux ou trois jours, et que, dans l’intervalle, une cuillerée de
mon élixir, tout imparfait qu’il est encore, me soutient. Oh ! quand je
pense qu’il neme faut probablement qu’une plante, qu’une feuille de cette
plante pour que mon élixir soit complet ! que nous avons peut-être déjà
passé cent fois, cinq cents fois, mille fois près de cette plante, que nous
l’avons peut-être foulée aux pieds de nos chevaux, sous les roues de notre
voiture, Acharat, cette plante dont parle Pline, et que les savants n’ont pas
retrouvée ou n’ont pas reconnue, car rien ne se perd ! Tenez, il faudra que
vous demandiez son nom à Lorenza pendant une de ses extases, n’est-ce
pas ?

— Oui, maître, soyez tranquille, je le lui demanderai.
— En attendant, dit le savant avec un profond soupir, voilà encore

pour cette fois mon élixir manqué, et il me faut trois fois quinze jours
pour arriver où j’en étais aujourd’hui, vous le savez bien. Prenez-y garde,
Acharat, vous perdrez au moins autant que moi le jour où je perdrai la
vie. Mais quel est donc ce bruit ? La voiture roule-t-elle ?

— Non, maître, c’est le tonnerre.
— Le tonnerre ?
— Oui, qui a même failli nous tuer tout à l’heure, tous tant que nous

sommes, et moi particulièrement ; il est vrai que j’étais habillé de soie, ce
qui m’a garanti.

— Eh bien ! voilà, dit le vieillard en frappant sur son genou qui résonna
comme un os vide, voilà à quoi m’exposent vos enfantillages, Acharat :
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à mourir par le tonnerre, à être tué bêtement par une flamme électrique
que je forcerais, si j’avais le temps, à descendre dans mon fourneau pour
faire bouillir ma marmite ; ce n’est donc pas assez d’être exposé à tous les
accidents provenant de la maladresse ou de la méchanceté des hommes,
il faut que vous m’exposiez encore à ceux qui viennent du ciel, à ceux qui
sont les plus faciles à prévenir ?

— Pardon, maître, mais vous ne m’avez pas encore expliqué…
— Comment ! je ne vous ai pas développé mon système des pointes,

mon cerf-volant conducteur ?Quand j’aurai trouvé mon élixir, je vous le
redirai encore ; mais dans ce moment-ci, vous comprenez, je n’ai pas le
temps.

— Ainsi, vous croyez qu’on peut maîtriser la foudre ?
— Non seulement on peut la maîtriser, mais la conduire où l’on veut.

Un jour, un jour, quand ma seconde cinquantaine sera passée, quand
je n’aurai plus qu’à attendre tranquillement la troisième, je mettrai au
tonnerre une bride d’acier, et je le conduirai aussi facilement que vous
conduisez Djérid. En attendant, faites mettre une mitre à ma cheminée,
Acharat, je vous en supplie.

— Je le ferai, soyez tranquille.
— Je le ferai ! je le ferai ! toujours l’avenir, comme si l’avenir était à

nous deux. Oh ! je ne serai jamais compris ! s’écria le savant s’agitant
sur son fauteuil et se tordant les bras de désespoir. Soyez tranquille !…
Il me dit d’être tranquille, et dans trois mois, si je n’ai point parachevé
mon élixir, tout sera fini pour moi. Mais aussi que je passe ma seconde
cinquantaine, que je retrouve ma jeunesse, l’élasticité de mes membres,
la faculté de me mouvoir, et alors je n’aurai plus besoin de personne, on
ne me dira plus : « Je ferai » ; c’est moi qui dirai : « J’ai fait ! »

— Pouvez-vous enfin dire cela à propos de notre grande œuvre ? y
avez-vous pensé ?

— Oh ! mon Dieu, oui, et si j’étais aussi sûr de trouver mon élixir que
je suis sûr de faire le diamant…

— Vous en êtes donc bien réellement sûr, maître ?
— Sans doute, puisque j’en ai fait déjà.
— Vous en avez fait ?
— Tenez, voyez plutôt.

44



Joseph Balsamo I Chapitre II

— Où ?
— Là, à votre droite, dans ce petit récipient de verre ; justement, vous

y êtes.
Le voyageur saisit avec avidité le récipient indiqué ; c’était une petite

coupe en cristal extrêmement fin, dont tout le fond était couvert d’une
poudre presque impalpable et adhérente aux parois du verre.

— De la poussière de diamant ! s’écria le jeune homme.
— Sans doute, de la poussière de diamant ; et au milieu, cherchez bien.
— Oui, oui, un brillant de la grosseur d’un grain de mil.
— La grosseur ne signifie rien ; nous arriverons à réunir toute cette

poussière, à faire du grain de mil un grain de chènevis, du grain de chè-
nevis un pois ; mais, pour Dieu ! mon cher Acharat, en échange de cet
engagement que je prends avec vous, faites mettre une mitre à ma che-
minée et un conducteur à votre voiture, afin que l’eau ne tombe pas dans
ma cheminée, et que le tonnerre aille se promener ailleurs.

— Oui, oui, soyez tranquille.
— Encore ! encore ! avec son éternel Soyez tranquille, il me fait damner.

Jeunesse ! folle jeunesse ! présomptueuse jeunesse ! s’écria-t-il avec un
rire funèbre qui laissait voir sa bouche vide de dents, et qui sembla creuser
encore les orbites profondes de ses yeux.

— Maître, dit Acharat, votre feu s’éteint, votre creuset se refroidit ;
qu’y avait-il donc dans votre creuset ?

— Regardez-y.
Le jeune homme obéit, ouvrit le creuset, et y trouva une parcelle de

charbon vitrifié de la grosseur d’une petite noisette.
— Un diamant ! s’écria-t-il.
Puis presque aussitôt :
— Oui, mais taché, incomplet, sans valeur.
— Parce que le feu s’est éteint, Acharat ; parce qu’il n’y avait pas de

mitre à ma cheminée, entendez-vous !
— Voyons, pardonnez-moi, maître, dit le jeune homme en tournant et

retournant son diamant, qui tantôt jetait de vifs reflets de lumière, tan-
tôt restait sombre ; voyons, pardonnez-moi, et prenez quelque nourriture
pour vous soutenir.

— C’est inutile, j’ai bu ma cuillerée d’élixir il y a deux heures.
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— Vous vous trompez, maître, c’est ce matin à six heures que vous
l’avez bue.

— Eh bien ! quelle heure est-il donc ?
— Il est tantôt deux heures et demie du soir.
— Jésus ! s’écria le savant en joignant les mains, encore une journée

passée, enfuie, perdue ! Mais les jours diminuent donc ? mais ils n’ont
donc plus vingt-quatre heures ?

— Si vous ne voulez pas manger, dormez au moins quelques instants,
maître.

— Eh bien ! oui, je dormirai deux heures ; mais dans deux heures re-
gardez à votre montre ; dans deux heures vous viendrez me réveiller.

— Je vous le promets.
— Voyez-vous, quand je m’endors, Acharat, dit le vieillard d’un ton

caressant, j’ai toujours peur que ce ne soit dans l’éternité. Vous viendrez
me réveiller, n’est-ce pas ? Ne me le promettez pas, jurez-le-moi.

— Je vous le jure, maître.
— Dans deux heures ?
— Dans deux heures.
On en était là quand on entendit sur la route quelque chose comme

le galop d’un cheval. Ce bruit fut suivi d’un cri qui exprimait à la fois
l’inquiétude et l’étonnement.

— Que veut dire encore ceci ? s’écria le voyageur en ouvrant vive-
ment la porte, et en sautant sur la grand-route sans employer l’aide du
marchepied.

n
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Lorenza Feliciani

V   s’était passé à l’extérieur de la voiture, tandis que
dans l’intérieur causaient le voyageur et le savant.
Au coup de tonnerre qui avait abattu les chevaux de devant et

fait cabrer ceux de derrière, nous avons dit que la femme du cabriolet
s’était évanouie.

Elle resta quelques instants privée de ses sens, puis peu à peu, comme
la peur seule avait causé son évanouissement, elle revint à elle.

— Oh ! mon Dieu, dit-elle, suis-je abandonnée ici sans secours, et n’y
a-t-il aucune créature humaine qui prenne pitié de moi ?

— Madame, dit une voix timide, il y a moi, si toutefois je pouvais vous
être bon à quelque chose.

À cette voix, qui résonnait presque à son oreille, la jeune femme se
redressa, et, passant sa tête et ses deux bras à travers les rideaux de cuir
de son cabriolet, elle se trouva en face d’un jeune homme qui se tenait
debout sur le marchepied.
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— C’est vous qui m’avez parlé, monsieur ? dit-elle.
— Oui, madame, répondit le jeune homme.
— Et vous m’avez offert votre secours ?
— Oui.
—Qu’est-il arrivé d’abord ?
— Il est arrivé, madame, que le tonnerre vient de tomber presque sur

vous, et qu’en tombant il a brisé les traits des chevaux de devant, qui se
sont sauvés emportant le postillon.

La femme regarda autour d’elle avec l’expression d’une vive inquié-
tude.

— Et… celui qui conduisait les chevaux de derrière, où est-il ? demanda-
t-elle.

— Il vient d’entrer dans la voiture, madame.
— Il ne lui est rien arrivé ?
— Rien.
— Vous êtes sûr ?
— Il a du moins sauté à bas de son cheval en homme sain et sauf.
— Ah ! Dieu soit loué !
Et la jeune femme respira plus librement.
— Mais où donc étiez-vous, vous, monsieur, que vous vous trouvez là

si à propos pour m’offrir votre aide ?
—Madame, surpris par l’orage, j’étais là dans cet enfoncement sombre,

qui n’est autre chose que l’entrée d’une carrière, quand tout à coup j’ai
vu venir du tournant une voiture lancée au galop. J’ai cru d’abord que
les chevaux s’emportaient, mais j’ai bientôt vu qu’au contraire ils étaient
guidés par une main puissante, quand tout à coup le tonnerre est tombé
avec un fracas si terrible que je me suis cru foudroyé moi-même, et qu’un
instant je suis demeuré anéanti.

» Tout ce que je viens de vous raconter, je l’ai vu comme dans un rêve.
— Alors vous n’êtes pas sûr que celui qui conduisait les chevaux de

derrière soit dans la voiture ?
— Oh ! si, madame. J’étais revenu à moi, et je l’ai parfaitement vu

entrer.
— Assurez-vous qu’il y est encore, je vous prie.
— Comment cela ?
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— En écoutant. S’il est dans l’intérieur de la voiture, vous entendrez
deux voix.

Le jeune homme sauta à bas du marchepied, s’approcha de la paroi
extérieure de la caisse et écouta.

— Oui, madame, dit-il en revenant, il y est.
La jeune femme fit un signe de tête qui voulait dire : « C’est bien ! »

mais elle demeura la tête appuyée sur sa main, comme plongée dans une
profonde rêverie.

Pendant ce temps, le jeune homme eut le temps de l’examiner.
C’était une jeune femme de vingt-trois à vingt-quatre ans, au teint

brun, mais de ce brun mat plus riche et plus beau que le ton le plus rose
et le plus incarnat. Ses beaux yeux bleus levés au ciel, qu’elle semblait
interroger, brillaient comme deux étoiles, et ses cheveux noirs, qu’elle
gardait sans poudre malgré la mode du temps, retombaient en boucles de
jais sur son cou nuancé comme l’opale.

Tout à coup elle parut avoir pris sa résolution.
— Monsieur, dit-elle, où sommes-nous ici ?
— Sur la route de Strasbourg à Paris, madame.
— Et sur quel point de la route ?
— À deux lieues de Pierrefitte.
—Qu’est-ce que cela, Pierrefitte ?
— C’est un bourg.
— Et après Pierrefitte, que rencontre-t-on ?
— Bar-le-Duc.
— C’est une ville ?
— Oui, madame.
— Populeuse ?
—Quatre ou cinq mille âmes, je crois.
— Y a-t-il d’ici quelque route de traverse qui aille plus directement

que la grand-route à Bar-le-Duc ?
— Non, madame, ou du moins je n’en connais pas.
— Peccato ! murmura-t-elle tout bas et en se rejetant dans le cabriolet.
Le jeune homme attendit un instant pour voir si la jeune femme l’in-

terrogerait encore ; mais, voyant qu’elle gardait le silence, il fit quelques
pas pour s’éloigner.
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Ce mouvement la tira de sa rêverie, à ce qu’il paraît, car elle se rejeta
avec vivacité sur le devant du cabriolet.

— Monsieur ! dit-elle.
Le jeune homme se retourna.
— Me voici, madame, fit-il en s’approchant.
— Encore une question, s’il vous plaît.
— Faites.
— Il y avait un cheval attaché à l’arrière de la voiture ?
— Oui, madame.
— Y est-il toujours ?
— Non, madame : la personne qui est entrée dans l’intérieur de la

caisse l’a détaché pour le rattacher à la roue de la voiture.
— Il ne lui est rien arrivé non plus, au cheval ?
— Je ne le crois pas.
—C’est une bête de prix et que j’aime beaucoup ; je voudraism’assurer

par moi-même qu’il est sain et sauf ; mais le moyen d’aller jusqu’à lui par
cette boue ?

— Je puis amener le cheval ici, dit le jeune homme.
— Ah ! oui, s’écria la femme, faites cela, je vous prie, et je vous en serai

tout à fait reconnaissante.
Le jeune homme s’approcha du cheval, qui releva la tête et hennit.
— Ne craignez rien, reprit la femme du cabriolet ; il est doux comme

un agneau.
Puis, baissant la voix :
— Djérid ! Djérid ! murmura-t-elle.
L’animal connaissait sans doute cette voix pour être celle de sa maî-

tresse, car il allongea sa tête intelligente et ses naseaux fumants du côté
du cabriolet.

Pendant ce temps le jeune homme le détachait.
Mais à peine eut-il senti sa longe aux mains inhabiles qui la tenaient,

que d’une violente secousse il se fit libre et d’un seul bond se trouva à
vingt pas de la voiture.

— Djérid ! répéta la femme de sa voix la plus caressante, ici, Djérid !
ici !
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L’arabe secoua sa belle tête, aspira l’air bruyamment, et, tout en piaf-
fant, comme s’il eût suivi une mesure musicale, il se rapprocha du cabrio-
let.

La femme sortit à moitié son corps des rideaux de cuir.
— Viens ici, Djérid, viens ! dit-elle.
Et l’animal, obéissant, vint présenter sa tête à la main qui s’avançait

pour le flatter.
Alors, de cette main effilée, saisissant la crinière du cheval, et s’ap-

puyant de l’autre sur le tablier du cabriolet, la jeune femme sauta en selle
avec la légèreté de ces fantômes des ballades allemandes qui bondissent
sur la croupe des chevaux et se cramponnent aux ceintures des voyageurs.

Le jeune homme s’élança vers elle ; mais, d’un geste impérieux de la
main, elle l’arrêta.

— Écoutez, lui dit-elle, quoique jeune, ou plutôt parce que vous êtes
jeune, vous devez avoir des sentiments d’humanité. Ne vous opposez pas
à mon départ. Je fuis un homme que j’aime, mais avant toute chose je
suis Romaine et bonne catholique. Or, cet homme perdrait mon âme si je
restais plus longtemps avec lui ; c’est un athée et un nécromancien, que
Dieu vient d’avertir par la voix de son tonnerre. Puisse-t-il profiter de
l’avertissement ! Dites-lui ce que je viens de vous dire et soyez béni pour
l’aide que vous m’avez donnée. Adieu !

Et, à ce mot, légère comme ces vapeurs qui flottent au-dessus des ma-
rais, elle s’éloigna et disparut, emportée par le galop de Djérid.

Le jeune homme, en la voyant fuir, ne put retenir un cri de surprise
et d’étonnement.

C’était ce cri qui avait retenti jusque dans l’intérieur de la voiture, et
qui avait donné l’éveil au voyageur.

n
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Gilbert

C’  , avons-nous dit, qui avait donné l’éveil au voyageur.
Il sortit précipitamment de la caisse, qu’il referma avec soin, et
jeta avec inquiétude les yeux autour de lui.

La première chose qu’il aperçut fut le jeune homme debout et effaré.
Un éclair qui apparut en même temps lui permit de l’examiner des pieds
à la tête, examen qui paraissait être habituel au voyageur lorsqu’un per-
sonnage nouveau ou une chose nouvelle frappait son regard.

C’était un enfant de seize à dix-sept ans à peine, petit, maigre et ner-
veux ; ses yeux noirs, qu’il fixait hardiment sur l’objet qui appelait son
attention, manquaient de douceur, mais non de charme ; son nez mince
et recourbé, sa lèvre fine et ses pommettes saillantes annonçaient l’as-
tuce et la circonspection, tandis que la résolution se révélait en lui par la
proéminence vigoureuse d’un menton arrondi.

— Est-ce vous qui avez crié tout à l’heure ? lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur, c’est moi, répondit le jeune homme.
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— Et pourquoi avez-vous crié ?
— Parce que…
Le jeune homme s’arrêta irrésolu.
— Parce que ? répéta le voyageur.
—Monsieur, dit le jeune homme, il y avait une dame dans le cabriolet ?
— Oui.
Et les yeux de Balsamo se portèrent sur la caisse, comme s’ils eussent

voulu percer l’épaisseur des parois.
— Il y avait un cheval attaché aux ressorts de la voiture ?
— Oui ; mais où diable est-il ?
— Monsieur, la dame du cabriolet est partie sur le cheval qui était

attaché aux ressorts.
Le voyageur ne poussa pas une exclamation, ne prononça point un

mot ; il bondit vers le cabriolet, tira les rideaux de cuir : un éclair qui
incendiait le ciel en ce moment lui montra que le cabriolet était vide.

— Sang du Christ ! s’écria-t-il avec un rugissement pareil au coup de
tonnerre qui lui servait d’accompagnement.

Puis il regarda autour de lui comme pour chercher quelque moyen
de se mettre à sa poursuite ; mais il reconnut bientôt l’insuffisance de ces
moyens.

— Essayer de rejoindre Djérid, reprit-il en secouant la tête, avec un
de ces chevaux-là, autant vaudrait envoyer la tortue à la poursuite de la
gazelle… Mais je saurai toujours où elle est, à moins que…

Il porta vivement et avec anxiété la main à la poche de sa veste, en tira
un petit portefeuille et l’ouvrit. Dans une des poches de ce portefeuille
était un papier plié, et dans le papier une boucle de cheveux noirs.

À la vue de ces cheveux, la figure du voyageur se rasséréna, et tout
son être se calma, du moins en apparence.

— Allons, dit-il en passant sur son front une main qui ruissela aussitôt
de sueur, allons, c’est bien ; et elle ne vous a rien dit en partant ?

— Si fait, monsieur.
—Que vous a-t-elle dit ?
— De vous annoncer qu’elle ne vous quittait point par haine, mais par

crainte ; qu’elle était une digne chrétienne tandis que vous, au contraire…
Le jeune homme hésita.
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— Tandis que moi, au contraire ?… répéta le voyageur.
— Je ne sais si je dois vous redire ?… fit le jeune homme.
— Eh ! redites, parbleu !
— Tandis que vous, au contraire, étiez un athée et un mécréant, à qui

Dieu avait bien voulu donner ce soir un dernier avertissement ; qu’elle
l’avait compris, elle, cet avertissement de Dieu, et qu’elle vous invitait à
le comprendre.

— Et c’est tout ce qu’elle vous a dit ? demanda-t-il.
— C’est tout.
— Bien ; alors parlons d’autre chose.
Et les dernières traces d’inquiétude et de mécontentement parurent

s’envoler du front du voyageur.
Le jeune homme regardait tous ces mouvements du cœur reflétés sur

le visage, avec une curiosité indiquant que lui aussi était doué d’une cer-
taine dose d’observation.

— Maintenant, dit le voyageur, comment vous nommez-vous, mon
jeune ami ?

— Gilbert, monsieur.
— Gilbert, tout court ? Mais c’est un nom de baptême, ce me semble.
— C’est mon nom de famille, à moi.
— Eh bien ! mon cher Gilbert, c’est la Providence qui vous place sur

mon chemin pour me tirer d’embarras.
— À vos ordres, monsieur, et tout ce que je pourrai faire…
—Vous le ferez, merci. Oui, à votre âge, on oblige pour le plaisir d’obli-

ger, je sais cela ; d’ailleurs, ce que je vais vous demander n’est pas bien
difficile, c’est purement et simplement de m’indiquer un abri pour cette
nuit.

— Il y a d’abord cette roche, dit Gilbert, sous laquelle je m’étais mis à
couvert de l’orage.

— Oui, dit le voyageur ; mais j’aimerais mieux quelque chose comme
une maison où je trouverais un bon souper et un bon lit.

— Cela, c’est plus difficile.
— Sommes-nous donc bien éloignés du premier village ?
— De Pierrefitte ?
— C’est Pierrefitte qu’il s’appelle ?
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— Oui, monsieur ; nous en sommes éloignés d’une lieue et demie à
peu près.

— Une lieue et demie par cette nuit, par ce temps, avec ces deux che-
vaux seulement, nous en aurions pour deux heures. Voyons, mon ami,
cherchez bien, n’y a-t-il donc aux environs d’ici aucune habitation ?

— Il y a le château de Taverney, qui est à trois cents pas au plus.
— Eh bien ! alors… fit le voyageur.
— Quoi, monsieur ? demanda le jeune homme en ouvrant de grands

yeux.
—Que ne disiez-vous cela tout de suite !
— Mais le château de Taverney n’est pas une auberge.
— Est-il habité ?
— Sans doute.
— Par qui ?
— Mais… par le baron de Taverney.
—Qu’est-ce que c’est que le baron de Taverney ?
— C’est le père de Mlle Andrée, monsieur.
— Cela me fait grand plaisir à savoir, dit en souriant le voyageur ; mais

je vous demandais quelle espèce d’homme est le baron.
— Monsieur, c’est un vieux seigneur de soixante à soixante-cinq ans,

qui a été riche autrefois, à ce qu’on dit.
— Oui, et qui est pauvre maintenant. c’est leur histoire à tous. Mon

ami, conduisez-moi chez le baron de Taverney, je vous prie.
—Chez le baron de Taverney ? s’écria le jeune homme presque effrayé.
— Eh bien ! refuserez-vous de me rendre ce service ?
— Non, monsieur ; mais c’est que…
— Après ?
— C’est qu’il ne vous recevra pas.
— Il ne recevra pas un gentilhomme égaré qui vient lui demander

l’hospitalité ? C’est donc un ours que votre baron ?
— Dame ! fit le jeune homme avec une intonation qui voulait dire :

« Cela y ressemble beaucoup, monsieur. »
— N’importe, dit le voyageur, je me risquerai.
— Je ne vous le conseille pas, répondit Gilbert.
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— Bah ! répondit le voyageur. Si ours que soit votre baron, il ne me
mangera pas vivant.

— Non ; mais peut-être vous fermera-t-il sa porte.
— Alors je l’enfoncerai, et à moins que vous ne refusiez de me servir

de guide…
— Je ne refuse pas, monsieur.
— Montrez-moi donc le chemin.
— Volontiers.
Le voyageur remonta alors dans le cabriolet et y prit une petite lan-

terne.
Le jeune homme espéra un instant, la lanterne étant éteinte, que

l’étranger rentrerait dans l’intérieur de la voiture, et qu’il pourrait voir,
par l’entrebâillement de la porte, ce que cet intérieur renfermait.

Mais le voyageur ne s’approcha pas même de la porte de la caisse.
Il mit la lanterne aux mains de Gilbert.
Celui-ci la tourna et la retourna en tous sens.
—Que voulez-vous que je fasse de cette lanterne, monsieur ? dit-il.
—Que vous éclairiez la route tandis que je conduirai les chevaux.
— Mais elle est éteinte, votre lanterne.
— Nous allons la rallumer.
— Ah ! oui, dit Gilbert, vous avez du feu dans l’intérieur de la voiture.
— Et dans ma poche, répondit le voyageur.
— Ce sera difficile d’allumer de l’amadou par cette pluie-là.
Le voyageur sourit.
— Ouvrez la lanterne, dit-il.
Gilbert obéit.
— Mettez votre chapeau au-dessus de mes deux mains.
Gilbert obéit encore ; on le voyait suivre ces préparatifs avec la plus

grande curiosité. Gilbert ne connaissait d’autre moyen de se procurer du
feu que de battre le briquet.

Le voyageur tira de sa poche un étui d’argent et de cet étui une allu-
mette ; puis, ouvrant le bas de l’étui, il plongea cette allumette dans une
pâte inflammable sans doute, car aussitôt l’allumette prit feu avec un léger
pétillement.

L’action fut si instantanée et si inattendue, que Gilbert tressaillit.
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Le voyageur sourit à cette surprise, bien naturelle à une époque où
quelques chimistes seulement connaissaient le phosphore, et gardaient
ce secret pour leurs expériences personnelles.

Le voyageur communiqua la flammemagique à la mèche de sa bougie,
puis il referma l’étui, qu’il remit dans sa poche.

Le jeune homme suivait le précieux récipient avec des yeux ardents
de convoitise. Il était évident qu’il eût donné bien des choses pour être
possesseur d’un pareil trésor.

—Maintenant que nous avons de la lumière, voulez-vousme conduire ?
demanda le voyageur.

— Venez, monsieur, dit Gilbert.
Et le jeune hommemarcha devant tandis que son compagnon, prenant

le cheval au mors, le forçait d’avancer.
Au reste, le temps était devenu plus tolérable, la pluie avait à peu près

cessé et l’orage s’éloignait en grondant.
Le voyageur éprouva le premier le besoin de reprendre la conversa-

tion.
— Vous paraissez bien connaître ce baron de Taverney, mon ami ? dit-

il.
— Oui, monsieur, et c’est tout simple, car je suis chez lui depuis mon

enfance.
— C’est votre parent, peut-être ?
— Non, monsieur.
— Votre tuteur ?
— Non.
— Votre maître ?
Le jeune homme tressaillit à ce mot de maître, et une vive rougeur

colora ses joues ordinairement pâles.
— Je ne suis pas domestique, monsieur, dit-il.
— Mais enfin, reprit le voyageur, vous êtes quelque chose.
— Je suis le fils d’un ancien métayer du baron ; ma mère a nourri Mlle

Andrée.
— Je comprends : vous êtes dans la maison à titre de frère de lait de

cette jeune personne, car je suppose que la fille du baron est jeune.
— Elle a seize ans, monsieur.
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Sur les deux questions, comme on le voit, Gilbert en escamotait une.
C’était celle qui lui était personnelle.

Le voyageur parut faire la même réflexion que nous ; cependant il di-
rigea son interrogatoire vers un autre point.

— Par quel hasard étiez-vous sur la route par un temps comme celui
qu’il fait ? demanda-t-il.

— Je n’étais pas sur la route, monsieur, j’étais sous une roche qui longe
le chemin.

— Et que faisiez-vous sous cette roche ?
— Je lisais.
— Vous lisiez ?
— Oui.
— Et que lisiez-vous ?
— Le Contrat social, de M. Jean-Jacques Rousseau.
Le voyageur regarda le jeune homme avec un certain étonnement.
— Vous aviez pris ce livre dans la bibliothèque du baron ? demanda-

t-il.
— Non, monsieur, je l’ai acheté.
— Où cela ?… À Bar-le-Duc ?
— Non, monsieur, ici, à un colporteur qui passait : il passe comme cela

depuis quelque temps dans la campagne beaucoup de colporteurs avec de
bons livres.

—Qui vous a dit que Le Contrat social était un bon livre ?
— Je l’ai vu en le lisant, monsieur.
— En avez-vous donc lu de mauvais, que vous puissiez établir cette

différence ?
— Oui.
— Et qu’appelez-vous de mauvais livres ?
— Mais Le Sofa, Tanzaï et Neadarpe, et autres livres de cette espèce.
— Où diable avez-vous trouvé ces livres ?
— Dans la bibliothèque du baron.
— Par quel moyen le baron se procure-t-il ces nouveautés, dans un

trou comme celui qu’il habite ?
— On les lui envoie de Paris.
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— Comment, s’il est pauvre comme vous le dites, mon ami, le baron
met-il son argent à de pareilles fadaises ?

— Il ne les achète pas, on les lui donne.
— Ah ! on les lui donne ?
— Oui, monsieur.
—Qui cela ?
— Un de ses amis, un grand seigneur.
— Un grand seigneur ? Savez-vous son nom, à ce grand seigneur ?
— Il s’appelle le duc de Richelieu.
— Comment ! le vieux maréchal ?
— Oui, le maréchal, c’est cela.
— Et je présume qu’il ne laisse pas traîner de pareils livres devant Mlle

Andrée.
— Au contraire, monsieur, il les laisse traîner partout.
— Mlle Andrée est-elle de votre avis, que ces livres sont de mauvais

livres ? demanda en souriant narquoisement le voyageur.
— Mlle Andrée ne les lit pas, monsieur, répondit sèchement Gilbert.
Le voyageur se tut un instant. Il était évident que cette singulière na-

ture, mélange de bon et de mauvais, de vergogne et de hardiesse, l’inté-
ressait malgré lui.

— Et pourquoi avez-vous lu ces livres, puisque vous saviez qu’ils
étaient mauvais ? continua celui que le vieux savant avait désigné sous
le nom d’Acharat.

— Parce qu’en les ouvrant j’ignorais leur valeur.
— Vous l’avez cependant facilement jugée.
— Oui, monsieur.
— Et vous avez continué de les lire, néanmoins ?
— J’ai continué.
— Dans quel but ?
— Ils m’apprenaient des choses que je ne savais pas.
— Et Le Contrat social ?
— Il m’apprend des choses que j’avais devinées.
— Lesquelles ?
— C’est que tous les hommes sont frères, c’est que les sociétés sont

mal organisées, qui ont des serfs ou des esclaves ! C’est qu’un jour tous
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les individus seront égaux.
— Ah ! ah ! fit le voyageur.
Il y eut un instant de silence pendant lequel Gilbert et son compagnon

continuèrent de marcher, le voyageur tirant le cheval par la bride, Gilbert
tenant la lanterne à sa main.

— Vous avez donc bien envie d’apprendre, mon ami ? dit tout bas le
voyageur.

— Oui, monsieur, c’est mon plus grand désir.
— Et que voudriez-vous apprendre ? Voyons !
— Tout, dit le jeune homme.
— Et pourquoi voulez-vous apprendre ?
— Pour m’élever.
— Jusqu’où ?
Gilbert hésita. Il était évident qu’il avait un but dans sa pensée ; mais

ce but, c’était sans doute son secret, et il ne voulait pas le dire.
— Jusqu’où l’homme peut atteindre, répondit-il.
— Mais, au moins, avez-vous étudié quelque chose ?
— Rien. Comment voulez-vous que j’étudie, n’étant pas riche et habi-

tant Taverney ?
— Comment ! vous ne savez pas un peu de mathématiques ?
— Non.
— De physique ?
— Non.
— De chimie ?
— Non. Je sais lire et écrire, voilà tout ; mais je saurai tout cela.
—Quand ?
— Un jour.
— Par quel moyen ?
— Je l’ignore ; mais je le saurai.
— Singulier enfant ! murmura le voyageur.
— Et alors… murmura Gilbert se parlant à lui-même.
— Alors ?
— Oui.
—Quoi ?
— Rien.
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Cependant Gilbert et celui auquel il servait de guide marchaient de-
puis un quart d’heure à peu près ; la pluie avait tout à fait cessé, et la terre
commençait même à exhaler cet âcre parfum qui remplace au printemps
les brûlantes émanations de l’orage.

Gilbert semblait réfléchir profondément.
— Monsieur, dit-il tout à coup, savez-vous ce que c’est que l’orage ?
— Sans doute, je le sais.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Vous savez ce que c’est que l’orage ? vous savez ce qui cause la

foudre ?
Le voyageur sourit.
— C’est la combinaison des deux électricités, l’électricité du nuage et

l’électricité du sol.
Gilbert poussa un soupir.
— Je ne comprends pas, dit-il.
Peut-être le voyageur allait-il donner au pauvre jeune homme une

explication plus compréhensible, mais malheureusement, en ce moment
même, une lumière brilla à travers le feuillage.

— Ah ! ah ! fit l’inconnu, qu’est-ce que cela ?
— C’est Taverney.
— Nous sommes donc arrivés ?
— Voici la porte charretière.
— Ouvrez-la.
— Oh ! monsieur, la porte de Taverney ne s’ouvre pas comme cela.
— Mais c’est donc une place de guerre que votre Taverney ? Voyons,

frappez.
Gilbert s’approcha de la porte, et, avec l’hésitation de la timidité, il

frappa un coup.
— Oh ! oh ! dit le voyageur, on ne vous entendra jamais, mon ami ;

frappez plus fort.
En effet, rien n’indiquait que l’appel de Gilbert eût été entendu. Tout

restait dans le silence.
— Vous prenez la chose sur vous ? dit Gilbert.
— N’ayez pas peur.
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Gilbert n’hésita plus ; il quitta le marteau et se pendit à la sonnette,
qui rendit un son tellement éclatant, qu’on eût pu l’entendre d’une lieue.

— Ma foi ! si votre baron n’a pas entendu cette fois, il faut qu’il soit
sourd, dit le voyageur.

— Ah ! voilà Mahon qui aboie, dit le jeune homme.
—Mahon ! reprit le voyageur ; c’est sans doute une galanterie de votre

baron en faveur de son ami le duc de Richelieu.
— Je ne sais pas, monsieur, ce que vous voulez dire.
— Mahon est la dernière conquête du maréchal.
Gilbert poussa un second soupir.
— Hélas ! monsieur, je vous l’ai déjà avoué, je ne sais rien, dit-il.
Ces deux soupirs résumaient pour l’étranger une série de souffrances

cachées et d’ambitions comprimées sinon déçues.
En ce moment un bruit de pas se fit entendre.
— Enfin ! dit l’étranger.
— C’est le bonhomme La Brie, dit Gilbert.
La porte s’ouvrit ; mais, à l’aspect de l’étranger et de sa voiture

étrange, La Brie, pris à l’improviste et qui croyait ouvrir à Gilbert seule-
ment, voulut refermer la porte.

— Pardon, pardon, l’ami, dit le voyageur ; mais c’est bien ici que nous
venons ; il ne faut point nous jeter la porte au nez.

— Cependant, monsieur, je dois prévenir M. le baron qu’une visite
inattendue…

—Ce n’est pas la peine de le prévenir, croyez-moi. Je risquerai sa mau-
vaise mine, et si l’on me chasse, ce ne sera, je vous en réponds, qu’après
que je me serai réchauffé, séché, repu. J’ai entendu dire que le vin était
bon par ici ; vous devez en savoir quelque chose, hein ?

La Brie, au lieu de répondre à l’interrogation, essaya de résister ; mais
c’était un parti pris de la part du voyageur, et il fit avancer les deux che-
vaux et la voiture dans l’avenue, tandis que Gilbert refermait la porte, ce
qui fut fait en un clin d’œil.

La Brie, alors, se voyant vaincu, prit le parti d’aller annoncer lui-même
sa défaite, et prenant ses vieilles jambes à son cou, il s’élança vers la mai-
son en criant de toute la force de ses poumons :

— Nicole Legay ! Nicole Legay !
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— Qu’est-ce que Nicole Legay ? demanda l’étranger continuant de
s’avancer vers le château avec la même tranquillité.

— Nicole, monsieur ? reprit Gilbert avec un léger tremblement.
— Oui, Nicole, celle qu’appelle maître La Brie.
— C’est la femme de chambre de Mlle Andrée, monsieur.
Cependant, aux cris de La Brie, une lumière apparut sous les arbres,

éclairant une charmante figure de jeune fille.
— Que me veux-tu, La Brie, demanda-t-elle, et pourquoi tout ce ta-

page ?
— Vite, Nicole, vite, cria la voix chevrotante du vieillard ; va annoncer

à monsieur qu’un étranger, surpris par l’orage, lui demande l’hospitalité
pour cette nuit.

Nicole ne se le fit point répéter, et elle s’élança si légèrement vers le
château, qu’en un instant on l’eut perdue de vue.

Quant à La Brie, certain maintenant que le baron ne serait pas pris à
l’improviste, il se permit un instant de reprendre haleine.

Bientôt le message produisit son effet, car on entendit une voix aigre
et impérieuse qui, du seuil de la porte, et du haut du perron, entrevu sous
les acacias, répétait d’un ton peu hospitalier :

— Un étranger !… Qui cela ? Quand on se présente chez les gens, on
se nomme au moins.

— C’est le baron ? demanda à La Brie celui qui causait tout ce déran-
gement.

— Hélas ! oui, monsieur, répondit le pauvre homme tout contrit ; vous
entendez ce qu’il demande ?

— Il demande mon nom… n’est-ce pas ?
— Justement. Et moi qui ai oublié de vous le demander, à vous.
— Annonce le baron Joseph de Balsamo, dit le voyageur ; la similitude

du titre désarmera peut-être ton maître.
La Brie fit son annonce, un peu enhardi par le titre que venait de s’at-

tribuer l’inconnu.
— C’est bien, alors, grommela la voix ; qu’il entre, puisque le voilà…

Entrez, monsieur, s’il vous plaît : là… bon ; par ici…
L’étranger s’avança d’un pas rapide ; mais, en arrivant à la première

marche du perron, il lui prit l’envie de se retourner pour voir s’il était
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suivi de Gilbert.
Gilbert avait disparu.

n
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CHAPITRE V

Le baron de Taverney

T  ’ était par Gilbert de la pénurie du baron de
Taverney, celui qui venait de se faire annoncer sous le nom du
baron Joseph de Balsamo n’en fut pas moins étonné en voyant

la médiocrité de la demeure baptisée emphatiquement par Gilbert du nom
de château.

La maison n’avait guère qu’un étage formant un carré long, aux ex-
trémités duquel s’élevaient deux pavillons carrés en forme de tourelles.
Cet ensemble irrégulier ne manquait pas cependant, vu à la pâle lueur
d’une lune glissant entre des nuages déchirés par l’ouragan, d’un certain
agrément pittoresque.

Six fenêtres par bas, deux fenêtres à chaque tourelle, c’est-à-dire une
par étage, un perron assez large, mais dont les marches disloquées for-
maient de petits précipices à chaque jointure, tel fut l’ensemble qui frappa
le nouvel arrivant avant de monter jusqu’au seuil, où, ainsi que nous
l’avons dit, attendait le baron en robe de chambre, un bougeoir à la main.
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Le baron de Taverney était un petit vieillard de soixante à soixante-
cinq ans, à l’œil vif, au front élevé mais fuyant ; il était coiffé d’une mau-
vaise perruque dont les bougies de la cheminée avaient peu à peu et acci-
dentellement dévoré tout ce que les rats de l’armoire avaient épargné de
boucles. Il tenait en main une serviette d’une blancheur problématique,
ce qui indiquait qu’il avait été dérangé au moment où il allait se mettre à
table.

Sa figure malicieuse, à laquelle on eût pu trouver quelque ressem-
blance avec celle de Voltaire, s’animait en ce moment d’une double ex-
pression facile à saisir : la politesse voulait qu’il sourît à son hôte inconnu ;
l’impatience changeait cette disposition en une grimace dont la significa-
tion tournait décidément à l’atrabilaire et au rechigné ; de sorte qu’éclai-
rée par les lueurs tremblantes du bougeoir, dont les ombres hachaient les
principaux traits, la physionomie du baron de Taverney pouvait passer
pour celle d’un très laid seigneur.

— Monsieur, dit-il, puis-je savoir à quel heureux hasard je dois le plai-
sir de vous voir ?

— Mais, monsieur, à l’orage qui a effrayé les chevaux, lesquels, en
s’emportant, ont failli briser ma voiture. J’étais donc là sur la grand-route,
sans postillons : l’un s’était laissé tomber de cheval, l’autre s’était sauvé
avec le sien, lorsqu’un jeune homme que j’ai rencontrém’a indiqué le che-
min qui conduisait à votre château, en me rassurant sur votre hospitalité
bien connue.

Le baron leva son bougeoir pour éclairer un plus large espace de ter-
rain et pour voir si, dans cet espace, il découvrirait le maladroit qui lui
valait cet heureux hasard dont il parlait tout à l’heure.

De son côté, le voyageur chercha autour de lui pour voir si bien déci-
dément son jeune guide s’était retiré.

— Et savez-vous comment se nomme celui qui vous a indiqué mon
château, monsieur ? demanda le baron de Taverney en homme qui veut
savoir à qui exprimer sa reconnaissance.

— Mais c’est un jeune homme qui s’appelle, je crois, Gilbert.
— Ah ! ah ! Gilbert ; je n’aurais pas cru qu’il fût bon, même à cela. Ah !

c’est le fainéant Gilbert, le philosophe Gilbert !
À ce flux d’épithètes, accentuées d’une menaçante façon, le visiteur
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comprit qu’il existait peu de sympathie entre le seigneur suzerain et son
vassal.

— Enfin, dit le baron après un moment de silence non moins expressif
que ses paroles, veuillez entrer, monsieur.

— Permettez d’abord, monsieur, dit le voyageur, que je fasse remiser
ma voiture, qui contient des objets assez précieux.

— La Brie ! cria le baron, La Brie ! conduisez la voiture de monsieur
le baron sous le hangar ; elle y sera un peu plus à couvert qu’au milieu
de la cour, attendu qu’il y a encore beaucoup d’endroits où il reste des
lattes ; quant aux chevaux, c’est autre chose, je ne vous réponds pas qu’ils
trouvent à souper ; mais, comme ils ne sont point à vous et qu’ils sont au
maître de poste, cela vous doit être à peu près égal.

— Cependant, monsieur, dit le voyageur impatient, si je vous gêne par
trop, comme je commence à le croire…

—Oh ! ce n’est pas cela, monsieur, interrompit poliment le baron, vous
ne me gênez point ; seulement, vous serez gêné, vous, je vous en préviens.

— Monsieur, croyez que je vous serai toujours reconnaissant…
— Oh ! je ne me fais pas d’illusion, monsieur, dit le baron en levant

de nouveau son bougeoir pour étendre le cercle de lumière du côté où
Joseph Balsamo, aidé de La Brie, conduisait sa voiture, et en haussant la
voix à mesure que son hôte s’éloignait ; oh ! je ne me fais pas d’illusion,
Taverney est un triste séjour, et un pauvre séjour surtout.

Le voyageur était trop occupé pour répondre ; il choisissait, comme
l’y avait invité le baron de Taverney, l’endroit le moins délabré du hangar
pour y abriter sa voiture, et, quand elle fut à peu près à couvert, il glissa
un louis dans la main de La Brie, et revint près du baron.

La Brie mit le louis dans sa poche, convaincu que c’était une pièce de
vingt-quatre sous, et remerciant le Ciel de l’aubaine.

— À Dieu ne plaise que je pense de votre château le mal que vous
en dites, monsieur, répondit Balsamo en s’inclinant devant le baron, qui,
comme seule preuve qu’il lui avait dit la vérité, le conduisit, en secouant
la tête, à travers une large et humide antichambre en grommelant :

— Bon, bon, je sais ce que je dis ; je connais malheureusement mes
ressources ; elles sont fort bornées. Si vous êtes Français, monsieur le ba-
ron, mais votre accent allemandm’indique que vous ne l’êtes pas, quoique
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votre nom italien…Mais cela ne fait rien à la chose ; si vous êtes Français,
disais-je, ce nom de Taverney vous eût rappelé des souvenirs de luxe ; on
disait autrefois Taverney le Riche.

Balsamo pensait d’abord que cette phrase allait se terminer par un
soupir, mais il n’en fut rien.

« De la philosophie ! » pensa-t-il.
— Par ici, monsieur le baron, par ici, continua le baron en ouvrant la

porte de la salle à manger. Holà ! maître La Brie, servez-nous comme si
vous étiez cent valets de pied à vous tout seul.

La Brie se précipita pour obéir à son maître.
— Je n’ai que ce laquais, monsieur, dit Taverney, et il me sert bien mal.

Mais je n’ai pas le moyen d’en avoir un autre. Cet imbécile est resté avec
moi depuis près de vingt ans sans avoir touché un sou de gage, et je le
nourris… à peu près comme il me sert… Il est stupide, vous verrez !

Balsamo poursuivait le cours de ses études.
« Sans cœur ! dit-il ; mais, au reste, peut-être n’est-ce que de l’affec-

tation. »
Le baron referma la porte de la salle à manger, et seulement alors,

grâce à son bougeoir qu’il élevait au-dessus de sa tête, le voyageur put
embrasser la salle dans toute son étendue.

C’était une grande salle basse qui avait été autrefois la pièce principale
d’une petite ferme élevée par son propriétaire au rang de château, laquelle
était si chichement meublée, qu’au premier coup d’œil elle semblait vide.
Des chaises de paille à dos sculpté, des gravures, d’après les batailles de
Lebrun, encadrées de bois noir verni, une armoire de chêne noircie par
la fumée et la vieillesse, voilà pour l’ornement. Au milieu s’élevait une
petite table ronde sur laquelle fumait un unique plat qui se composait de
perdreaux et de choux. Le vin était renfermé dans une bouteille de grès
à large ventre ; l’argenterie, usée, noircie, bosselée, se composait de trois
couverts, d’un gobelet et d’une salière. Cette dernière pièce, d’un travail
exquis et d’une grande pesanteur, semblait un diamant de prix au milieu
de cailloux sans valeur et sans éclat.

— Voilà, monsieur, voilà, dit le baron en offrant un siège à son hôte,
dont il avait suivi le coup d’œil investigateur. Ah ! votre regard s’arrête sur
ma salière ; vous l’admirez, c’est de bon goût ; c’est poli ; car vous tombez
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sur la seule chose qui soit présentable ici. Monsieur, je vous remercie, et
de tout mon cœur ; mais non, je me trompe. J’ai encore quelque chose de
précieux, par ma foi ! et c’est ma fille.

— Mlle Andrée ? dit Balsamo.
— Ma foi, oui, Mlle Andrée, dit le baron étonné que son hôte fût si

bien instruit, et je veux vous présenter à elle. Andrée ! Andrée ! viens,
mon enfant, n’aie pas peur.

— Je n’ai pas peur, mon père, répondit d’une voix douce et sonore à la
fois une grande et belle personne qui se présenta à la porte sans embarras
et pourtant sans hardiesse.

Joseph Balsamo, quoique profondément maître de lui, comme on a
déjà pu le voir, ne put cependant s’empêcher de s’incliner devant cette
souveraine beauté.

En effet, Andrée de Taverney, qui venait d’apparaître comme pour
dorer et enrichir tout ce qui l’entourait, avait des cheveux d’un blond
châtain qui s’éclairaient aux tempes et au cou ; ses yeux noirs, limpides,
largement dilatés, regardaient fixement, comme les yeux des aigles. Ce-
pendant, la suavité de son regard était inexprimable ; sa bouche vermeille
se découpait capricieusement en arc, d’un corail humide et brillant ; d’ad-
mirables mains blanches, effilées, d’un dessin antique, s’attachaient à des
bras éblouissants de forme et d’éclat ; sa taille, à la fois souple et ferme,
semblait celle d’une belle statue païenne, à laquelle un prodige eût donné
la vie ; son pied, dont la cambrure eut été remarquable près de celui de
Diane chasseresse, semblait ne pouvoir porter le poids de son corps que
par un miracle d’équilibre ; enfin sa mise, quoique de la plus grande sim-
plicité, était d’un goût si parfait et si bien approprié à tout l’ensemble de
sa personne, qu’un habillement complet tiré de la garde-robe de la reine
eût peut-être, au premier abord, semblé moins élégant et moins riche que
son simple vêtement.

Tous ces détails merveilleux frappèrent au premier coup d’œil Bal-
samo ; il avait tout vu, tout remarqué, du moment où Mlle de Taverney
était entrée dans la salle à manger jusqu’au moment où il l’avait saluée,
et, de son côté, le baron n’avait pas perdu une seule des impressions pro-
duites sur son hôte par cet assemblage unique de perfections.

— Vous avez raison, dit à voix basse Balsamo en se retournant vers
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son hôte, Mademoiselle est d’une précieuse beauté.
— Ne lui faites pas trop de compliments à cette pauvre Andrée, mon-

sieur, dit négligemment le baron ; elle sort du couvent, et elle croirait à ce
que vous lui dites. Ce n’est pas, ajouta-t-il, que je redoute sa coquetterie ;
au contraire, la chère enfant n’est pas assez coquette, monsieur, et en bon
père je m’applique à développer en elle cette qualité, qui fait la première
force de la femme.

Andrée baissa les yeux et rougit. Quelque bonne volonté qu’elle y
mit, elle n’avait pu faire autrement que d’entendre cette singulière théorie
émise par son père.

— Disait-on cela à Mademoiselle lorsqu’elle était au couvent ? de-
manda en riant Joseph Balsamo au baron, et cette prescription faisait-elle
partie de l’enseignement donné par les religieuses ?

— Monsieur, reprit le baron, j’ai mes idées à moi, comme vous avez
peut être déjà pu le voir.

Balsamo s’inclina en signe qu’il adhérait complètement à cette pré-
tention du baron.

— Non, continua-t-il, je ne veux pas imiter, moi, ces pères de famille
qui disent à leur fille : « Sois prude, inflexible, aveugle ; enivre-toi d’hon-
neur, de délicatesse et de désintéressement ! » Les imbéciles ! Il me semble
voir des parrains conduisant leur champion dans la lice, après l’avoir
désarmé de toutes pièces, pour lui faire combattre un adversaire armé
de pied en cap. Non, pardieu ! il n’en sera pas ainsi de ma fille Andrée,
bien qu’élevée à Taverney, dans un trou provincial.

Quoique de l’avis du baron sur la désignation donnée à son château,
Balsamo crut devoir mimer une contradiction polie.

— Bon, bon, reprit le vieillard, répondant au jeu de physionomie de
Balsamo, bon ! je connais Taverney, vous dis-je ; mais, quoi qu’il en soit,
et si éloigné que nous nous trouvions de ce soleil resplendissant qu’on
appelle Versailles, ma fille connaîtra le monde, que j’ai si bien connu au-
trefois ; elle y entrera… si elle y entre jamais, avec un arsenal complet, que
je lui forge à l’aide de mon expérience et de mes souvenirs… Mais, mon-
sieur, je dois vous l’avouer, oui, le couvent a gâté tout cela… Ma fille – ces
choses-là ne sont faites que pour moi – ma fille est la première pension-
naire qui ait pris le bon de l’enseignement et suivi la lettre de l’Évangile.
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Corbleu ! convenez que c’est jouer de malheur, baron !
—Mademoiselle est un ange, répondit Balsamo, et en vérité, monsieur,

ce que vous me dites ne me surprend pas.
Andrée salua le baron en signe de remerciement et de sympathie, puis

elle s’assit, comme le lui ordonnait son père par un signe des yeux.
— Asseyez-vous, baron, dit Taverney, et, si vous avez faim, mangez.

C’est un horrible ragoût que cet animal de La Brie a fricassé.
— Des perdreaux ! vous appelez cela un abominable ragoût ? dit en

souriant l’hôte du baron ; mais vous calomniez votre table. Des perdreaux
en mai ! Ils sont donc de vos terres ?

— Des terres, à moi ! Il y a longtemps que tout ce que j’en avais – et
je dois dire que mon bonhomme de père m’en avait laissé une certaine
quantité – il y a longtemps, dis-je, que tout ce que j’en avais est vendu,
mangé, digéré. Oh ! mon Dieu ! non, grâce au ciel, je n’en ai plus un pouce
de terre, non. C’est ce fainéant de Gilbert, qui n’est bon à rien qu’à lire
et rêvasser, et qui, dans ses moments perdus, aura volé je ne sais où un
fusil, de la poudre et du plomb, et qui va tuer ces volatiles en braconnant
sur les terres de mes voisins. Il ira aux galères, et bien certainement je l’y
laisserai aller, car cela me débarrassera de lui. Mais Andrée aime le gibier,
ce qui fait que je pardonne à mon Gilbert.

Balsamo examina le beau visage d’Andrée, et n’y découvrit pas un pli,
pas un tressaillement, pas une ombre de rougeur.

Il s’assit à table entre elle et le comte, et elle lui servit, sans paraître le
moins du monde embarrassée de la pénurie de la table, sa portion de ce
plat fourni par Gilbert, assaisonné par La Brie, et que dépréciait si fort le
baron.

Pendant ce temps, le pauvre La Brie, qui ne perdait pas un mot des
éloges que Balsamo donnait à lui et à Gilbert, offrait des assiettes avec une
mine contrite qui devenait triomphante à chaque louange que le baron
croyait devoir accorder aux assaisonnements.

— Il n’a pas seulement salé son affreux ragoût ! s’écria le baron après
avoir dévoré deux ailes de perdreau que sa fille avait placées sur son as-
siette au milieu d’une onctueuse couche de choux. Andrée, passez donc
la salière à M. le baron.

Andrée obéit en étendant le bras avec une grâce parfaite.
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— Ah ! je vous prends à admirer encore ma salière, baron ! dit Taver-
ney.

— Pour cette fois, vous vous trompez, monsieur, reprit Balsamo ; c’est
la main de Mademoiselle que j’admirais.

— Ah ! parfait ! c’est du Richelieu tout pur ! Mais puisque vous la te-
nez, baron, cette fameuse salière, que vous avez reconnue tout de suite
pour ce qu’elle est, regardez-la ! elle fut commandée par le régent à Lucas
l’orèvre. Ce sont des amours de satyres et de bacchantes ; c’est libre, mais
c’est joli.

Balsamo remarqua seulement alors que le groupe de figures, charmant
travail et précieux d’exécution, était non pas libre, mais obscène. Cette
vue le porta à admirer le calme et l’indifférence d’Andrée, qui, à l’ordre
de son père, lui avait présenté la salière sans sourciller, et qui continuait
de manger sans rougir.

Mais comme si le baron eût pris à tâche d’écailler ce vernis d’inno-
cence qui, pareil à la robe virginale dont parle l’Écriture, recouvrait toute
la personne de sa fille, il continua de détailler les beautés de son orèvre-
rie, malgré les efforts de Balsamo pour détourner la conversation.

— Ah ! çà, mangez, baron, dit Taverney, car il n’y a que ce plat, je
vous en avertis. Peut-être vous figurez-vous que le rôti va venir, et que
les entremets attendent : détrompez-vous, car vous seriez horriblement
désappointé.

— Pardon, monsieur, dit Andrée avec sa froideur ordinaire ; mais, si
Nicole m’a bien comprise, elle doit avoir commencé un tôt-fait dont je lui
ai appris la recette.

— La recette ! Vous avez appris la recette d’un plat à Nicole Legay, à
votre femme de chambre ? Votre femme de chambre fait la cuisine ? Il ne
manquerait plus qu’une chose, c’est que vous la fissiez vous-même. Est-ce
que la duchesse de Châteauroux ou la marquise de Pompadour faisaient la
cuisine au roi ? C’était, au contraire, le roi qui leur faisait les omelettes…
Jour de Dieu ! que je voie les femmes faire la cuisine chez moi ! Baron,
excusez ma fille, je vous en supplie.

— Mais, mon père, il faut bien qu’on mange, dit tranquillement An-
drée. Voyons, Legay, ajouta-t-elle d’une voix plus haute, est-ce fait ?

— Oui, mademoiselle, répondit la jeune fille, qui apportait un plat de

72



Joseph Balsamo I Chapitre V

la plus appétissante odeur.
— Je sais bien qui ne mangera pas de ce plat-là, dit Taverney furieux

en brisant son assiette.
— Monsieur en mangera peut-être, dit froidement Andrée.
Puis, se tournant vers son père :
— Vous savez, monsieur, que vous n’avez plus que dix-sept assiettes

de ce service, qui me vient de ma mère.
Cela dit, elle trancha le gâteau fumant que Nicole Legay, la jolie cham-

brière, venait de poser sur la table.

n
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CHAPITRE VI

Andrée de Taverney

L’ ’  Joseph Balsamo trouvait une ample
pâture dans chaque détail de cette existence étrange et isolée,
perdue dans un coin de la Lorraine.

La salière seule lui révélait toute une face du caractère du baron de Ta-
verney, ou plutôt son caractère sous toutes ses faces.

Aussi, ce fut en appelant à son aide sa plus délicate pénétration qu’il
interrogea les traits d’Andrée au moment où elle effleura du bout de son
couteau ces figures d’argent qui semblaient échappées d’un de ces repas
nocturnes du régent, à la suite desquels Canillac avait la charge d’éteindre
les bougies.

Soit curiosité, soit qu’il fût mû par un autre sentiment, Balsamo consi-
dérait Andrée avec une telle persévérance, que deux ou trois fois, en
moins de dix minutes, les regards de la jeune fille durent rencontrer les
siens. D’abord, la pure et chaste créature soutint ce regard singulier sans
confusion ; mais enfin sa fixité devint telle, tandis que le baron déchique-
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tait du bout de son couteau le chef-d’œuvre de Nicole, qu’une impatience
fébrile, qui lui fit monter le sang aux joues, commença à s’emparer d’elle.
Bientôt, se sentant troublée sous ce regard presque surhumain, elle essaya
de le braver, et ce fut elle, à son tour, qui regarda le baron de son grand œil
clair et dilaté. Mais, cette fois encore, elle dut céder, et sa paupière, inon-
dée du fluide magnétique que projetait l’œil ardent de son hôte, s’abaissa
lourde et craintive, pour ne plus se lever qu’avec hésitation.

Cependant, tandis que cette lutte muette s’établissait entre la jeune
fille et le mystérieux voyageur, le baron grondait, riait et maugréait, ju-
rait en vrai seigneur campagnard, et pinçait le bras de La Brie, qui, mal-
heureusement pour lui, se trouvait à sa portée dans un moment où son
irritation nerveuse lui faisait éprouver le besoin de pincer quelque chose.

Il allait sans doute en faire autant à Nicole, quand les yeux du baron,
pour la première fois sans doute, se portèrent sur les mains de la jeune
femme de chambre.

Le baron adorait les belles mains : c’était pour de belles mains qu’il
avait fait toutes ses folies de jeunesse.

— Voyez donc, dit-il, quels jolis doigts a cette drôlesse. Comme l’ongle
s’effile, comme il se recourberait sur la peau, ce qui est une beauté su-
prême, si le bois qu’on fend, si les bouteilles qu’on rince, si les casseroles
qu’on récure n’usaient affreusement la corne ; car c’est de la corne que
vous avez au bout des doigts, mademoiselle Nicole.

Nicole, peu habituée aux compliments du baron, le regardait avec un
demi-sourire, où l’étonnement avait plus de part encore que l’orgueil.

— Oui, oui, dit le baron, qui s’aperçut de ce qui se passait dans le cœur
de la coquette jeune fille, fais la roue, je te le conseille. Oh ! c’est que je
vous dirai, mon cher hôte, que Mlle Nicole Legay, ici présente, n’est point
une prude comme sa maîtresse et qu’un compliment ne lui fait pas peur.

Les yeux de Balsamo se portèrent vivement sur la fille du baron, et
il vit luire le dédain le plus suprême sur le beau visage d’Andrée. Alors
il trouva convenable d’harmoniser sa figure avec celle de la fière enfant ;
celle-ci le remarqua, et lui en sut gré sans doute, car elle le regarda avec
moins de dureté ou plutôt avec moins d’inquiétude qu’elle n’avait fait
jusque-là.

— Croyez-vous, monsieur, continua le baron en passant le dos de sa
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main sous le menton de Nicole qu’il paraissait décidé à trouver charmante
ce soir-là, croiriez-vous que cette donzelle arrive du couvent comme ma
fille et a presque reçu de l’éducation ? Aussi Mlle Nicole ne quitte pas sa
maîtresse un seul instant. C’est un dévouement qui ferait sourire de joie
messieurs les philosophes qui prétendent que ces espèces-là ont des âmes.

— Monsieur, dit Andrée mécontente, ce n’est point par dévouement
que Nicole ne me quitte point, c’est parce que je lui ordonne de ne pas me
quitter.

Balsamo leva les yeux sur Nicole pour voir l’effet que feraient sur elle
les paroles de sa maîtresse, fières jusqu’à l’insolence, et il vit, à la crispa-
tion de ses lèvres, que la jeune fille n’était point insensible aux humilia-
tions qui ressortaient de son état de domesticité.

Cependant, cette expression passa comme un éclair sur le visage de
la chambrière ; car, en se détournant pour cacher une larme sans doute,
ses yeux se fixèrent sur une fenêtre de la salle à manger qui donnait sur
la cour. Tout intéressait Balsamo, qui semblait chercher quelque chose
de son côté au milieu des personnages parmi lesquels il venait d’être in-
troduit ; tout intéressait Balsamo, disons-nous : son regard suivit donc le
regard de Nicole, et il lui sembla, à cette fenêtre, objet de l’attention de
Nicole, voir apparaître un visage d’homme.

« En vérité, pensa-t-il, tout est curieux dans cette maison ; chacun a
son mystère, et j’espère ne pas être une heure sans connaître celui de Mlle
Andrée. Je connais déjà celui du baron, et je devine celui de Nicole. »

Il avait eu un moment d’absence, mais si court qu’eût été ce moment,
le baron s’en aperçut.

—Vous rêvez aussi, vous, dit-il ; bon ! vous devriez aumoins attendre à
cette nuit, mon cher hôte. La rêverie est contagieuse, et c’est une maladie
qui se gagne ici, à ce qu’il me semble. Comptons tous les rêveurs. Nous
avons d’abord Mlle Andrée qui rêve ; puis nous avons encore Mlle Nicole
qui rêve ; puis enfin je vois rêver à tout moment ce fainéant qui a tué ces
perdreaux, qui rêvait peut-être aussi quand il les a tués…

— Gilbert ? demanda Balsamo.
— Oui ! un philosophe comme M. La Brie. À propos de philosophes,

est-ce que vous êtes de leurs amis, par hasard ? Oh ! je vous en préviens
alors, vous ne serez pas des miens…
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— Non, monsieur, je ne suis ni bien ni mal avec eux ; je n’en connais
pas, répondit Balsamo.

— Tant mieux, ventrebleu ! Ce sont de vilains animaux, plus venimeux
encore qu’ils ne sont laids. Ils perdent la monarchie avec leurs maximes !
On ne rit plus en France, on lit, et que lit-on encore ? Des phrases comme
celle-ci : Sous un gouvernement monarchique, il est très difficile que le
peuple soit vertueux ¹ ; ou bien : La vraie monarchie n’est qu’une consti-
tution imaginée pour corrompre les mœurs des peuples et les asservir ² ; ou
bien encore : Si l’autorité des rois vient de Dieu, c’est comme les maladies
et les fléaux du genre humain ³. Comme tout cela est récréatif ! Un peuple
vertueux ! à quoi servirait-il ? je vous le demande. Ah ! tout va mal, voyez-
vous, et cela depuis que SaMajesté a parlé àM. de Voltaire et a lu les livres
de M. Diderot.

En ce moment, Balsamo crut encore voir la même figure pâlissante
apparaître derrière les vitres. Mais cette figure disparut aussitôt qu’il fixa
les yeux sur elle.

— Mademoiselle serait-elle philosophe ? demanda en souriant Bal-
samo.

— Je ne sais pas ce que c’est que la philosophie, répondit Andrée. Je
sais seulement que j’aime ce qui est sérieux.

— Eh ! mademoiselle ! s’écria le baron, rien n’est plus sérieux, à mon
avis, que de bien vivre ; aimez donc cela.

— Mais, Mademoiselle ne hait point la vie, à ce qu’il me semble ? de-
manda Balsamo.

— Cela dépend, monsieur, répliqua Andrée.
— Voilà encore un mot stupide, dit Taverney. Eh bien ! croiriez-vous,

monsieur, qu’il m’a déjà été répondu lettre pour lettre par mon fils ?
— Vous avez un fils, mon cher hôte ? demanda Balsamo.
— Oh ! mon Dieu, oui, j’ai ce malheur ; un vicomte de Taverney, lieu-

tenant aux gendarmes Dauphin, un excellent sujet !…
Le baron prononça ces trois derniers mots en serrant les dents comme

s’il eût voulu en mâcher chaque lettre.

1. Montesquieu.
2. Helvétius.
3. Jean-Jacques Rousseau.
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— Je vous en félicite, monsieur, dit Balsamo en s’inclinant.
—Oui, répondit le vieillard, encore un philosophe. Cela fait hausser les

épaules, parole d’honneur. Ne me parlait-il pas, l’autre jour, d’affranchir
les nègres.

» – Et le sucre ! ai-je fait. J’aime mon café fort sucré, moi, et le roi
Louis XV aussi.

» – Monsieur, a-t-il répondu, plutôt se passer de sucre que de voir
souffrir une race…

» – Une race de singes ! ai-je dit, et encore je leur faisais bien de l’hon-
neur.

» Savez-vous ce qu’il a prétendu ? Foi de gentilhomme, il faut qu’il y
ait quelque chose dans l’air qui leur tourne la tête, il a prétendu que tous
les hommes étaient frères ! Moi, le frère d’un Mozambique !

— Oh ! fit Balsamo, c’est aller bien loin.
— Hein ! qu’en dites-vous ? j’ai de la chance, n’est-ce pas, avec mes

deux enfants, et l’on ne dira pas de moi que je revis dans ma progéniture.
La sœur est un ange et le frère un apôtre ! Buvez donc, monsieur… Mon
vin est détestable.

— Je le trouve exquis, dit Balsamo en regardant Andrée.
—Alors, vous êtes philosophe aussi, vous !…Ah ! prenez garde, je vous

ferai faire un sermon par ma fille. Mais non, les philosophes n’ont pas
de religion. C’était cependant bien commode, mon Dieu, d’avoir de la
religion : on croyait en Dieu et au roi, tout était dit. Aujourd’hui, pour ne
croire ni à l’un ni à l’autre, il faut apprendre trop de choses et lire trop
de livres ; j’aime mieux ne jamais douter. De mon temps, on n’apprenait
que des choses agréables, au moins ; on s’étudiait à bien jouer au pharaon,
au biribi ou au passe-dix ; on tirait agréablement l’épée, malgré les édits ;
on ruinait des duchesses et l’on se ruinait pour des danseuses : c’est mon
histoire à moi. Taverney tout entier a passé à l’Opéra ; et c’est la seule
chose que je regrette, attendu qu’un homme ruiné n’est pas un homme.
Tel que vous le voyez, je parais vieux, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est parce
que je suis ruiné et que je vis dans une tanière, parce que ma perruque
est râpée et mon habit gothique ; mais, voyez mon ami le maréchal, qui a
des habits neufs et des perruques retapées, qui habite Paris et qui a deux
cent mille livres de rentes. Eh bien ! il est jeune encore ; il est encore vert,
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dispos, aventureux ! Dix ans de plus que moi, mon cher monsieur, dix
ans !

— Est-ce de M. de Richelieu que vous voulez parler ?
— Sans doute.
— Du duc ?
— Pardieu ! ce n’est pas du cardinal, je pense ; je ne remonte pas encore

jusque-là. D’ailleurs, il n’a pas fait ce qu’a fait son neveu ; il n’a pas duré
si longtemps.

— Je m’étonne, monsieur, qu’avec de si puissants amis que ceux que
vous paraissez avoir, vous quittiez la Cour.

— Oh ! c’est une retraite momentanée, voilà tout, et j’y rentrerai
quelque jour, dit le vieux baron en lançant sur sa fille un regard étrange.

Ce coup d’œil fut ramassé en route par Balsamo.
— Mais, au moins, dit-il, M. le maréchal fait avancer votre fils ?
— Mon fils, lui ! il l’a en horreur.
— Le fils de son ami ?
— Et il a raison.
— Comment, c’est vous qui le dites ?
— Pardieu ! un philosophe !… Il l’exècre.
— Et Philippe le lui rend bien du reste, dit Andrée avec un calme par-

fait. Desservez, Legay !
La jeune fille, arrachée à la vigilante observation qui rivait son regard

à la fenêtre, accourut.
— Ah ! dit le baron en soupirant, autrefois on restait à table jusqu’à

deux heures du matin. C’est qu’on avait de quoi souper ! c’est que, quand
on ne mangeait plus, on buvait encore ! Mais le moyen de boire de la pi-
quette quand on nemange plus… Legay, donnez un flacon demarasquin…
si toutefois il en reste.

— Faites, dit Andrée à Legay, qui semblait attendre les ordres de sa
maîtresse pour obéir à ceux du baron.

Le baron s’était renversé dans son fauteuil, et, les yeux fermés, il pous-
sait des soupirs d’une mélancolie grotesque.

— Vous me parliez du maréchal de Richelieu… reprit Balsamo, qui
paraissait décidé à ne point laisser tomber la conversation.

— Oui, dit Taverney, je vous en parlais, c’est vrai.
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Et il chantonna un air non moins mélancolique que ses soupirs.
— S’il exècre votre fils, et s’il a raison de l’exécrer parce qu’il est philo-

sophe, continua Balsamo, il a dû vous garder son amitié, à vous, car vous
ne l’êtes pas.

— Philosophe ? Non, Dieu merci !
— Ce ne sont pas les titres qui vous manquent, je présume. Vous avez

servi le roi ?
— Quinze ans. J’ai été aide de camp du maréchal ; nous avons fait

ensemble la campagne de Mahon, et notre amitié date… ma foi, attendez
donc… du fameux siège de Philipsbourg, c’est-à-dire de 1742 à 1743.

— Ah ! fort bien, dit Balsamo ; vous étiez au siège de Philipsbourg…
Et moi aussi.

Le vieillard se redressa sur son fauteuil et regarda Balsamo en face,
en ouvrant de grands yeux.

— Pardon, dit-il ; mais quel âge avez-vous donc, mon cher hôte ?
— Oh ! je n’ai pas d’âge, moi, dit Balsamo en tendant son verre, afin

que le marasquin lui fût servi par la belle main d’Andrée.
Le baron interpréta la réponse de son hôte à sa façon, et crut que

Balsamo avait quelque raison de ne pas avouer son âge.
— Monsieur, dit-il, permettez-moi de vous dire que vous ne paraissez

pas avoir l’âge d’un soldat de Philipsbourg. Il y a vingt-huit ans de ce
siège, et vous en avez tout au plus trente, si je ne me trompe.

— Eh ! mon Dieu, qui n’a pas trente ans ? dit le voyageur avec négli-
gence.

— Moi, pardieu ! s’écria le baron, puisqu’il y a juste trente ans que je
ne les ai plus.

Andrée regardait l’étranger avec une fixité qui indiquait l’irrésistible
attrait de la curiosité. En effet, à chaque instant, cet homme étrange se
révélait à elle sous un nouveau jour.

— Enfin, monsieur, vous me confondez, dit le baron, à moins toutefois
que vous ne vous trompiez, ce qui est probable, et que vous ne preniez
Philipsbourg pour une autre ville. Je vous vois trente ans au plus, n’est-ce
pas, Andrée ?

— En effet, répondit celle-ci, qui essaya encore de soutenir le regard
puissant de son hôte, et qui cette fois encore ne put y réussir.
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—Non pas, non pas, dit ce dernier ; je sais ce que je dis, et je dis ce qui
est. Je parle du fameux siège de Philipsbourg, où M. le duc de Richelieu
a tué en duel son cousin le prince de Lixen. C’était en revenant de la
tranchée que la chose eut lieu, sur la grand-route, ma foi ; au revers de
cette route, du côté gauche, il lui logea son épée au beau travers du corps.
Je passais là comme le prince de Deux-Ponts le tenait agonisant entre
ses bras. Il était assis sur le revers du fossé, tandis que M. de Richelieu
essuyait tranquillement son épée.

—Monsieur, s’écria le baron, sur mon honneur ! vous me bouleversez.
Cela s’est passé comme vous le dites.

— Vous avez entendu raconter la chose ? demanda tranquillement Bal-
samo.

— J’étais là, j’avais l’honneur d’assister comme témoinM. le maréchal,
qui n’était pas maréchal alors ; mais cela n’y fait rien.

— Attendez donc, fit Balsamo en regardant fixement le baron.
—Quoi ?
— Ne portiez-vous pas à cette époque l’uniforme de capitaine ?
— Justement.
— Vous étiez au régiment des chevau-légers de la reine, qui furent

écharpés à Fontenoy ?
— Y étiez-vous aussi, à Fontenoy ? demanda le baron en essayant de

goguenarder.
— Non, répondit tranquillement Balsamo, à Fontenoy j’étais mort.
Le baron ouvrit de grands yeux, Andrée tressaillit, Nicole fit le signe

de la croix.
— Donc, pour en revenir à ce que je vous disais, continua Balsamo,

vous portiez l’uniforme des chevau-légers, je me le rappelle parfaitement
à cette heure. Je vous ai vu en passant, vous teniez votre cheval et celui
du maréchal, tandis que celui-ci se battait. Je m’approchai de vous et je
vous demandai des détails ; vous me les donnâtes.

— Moi ?
— Eh ! oui, pardieu ! vous. Je vous reconnais maintenant, vous portiez

le titre de chevalier alors. Et l’on ne vous appelait que le petit chevalier.
— Mordieu ! s’écria Taverney tout émerveillé.
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— Excusez-moi de ne pas vous avoir remis d’abord. Mais trente ans
changent un homme. Au maréchal de Richelieu, mon cher baron !

Et Balsamo, après avoir levé son verre, le vida jusqu’à la dernière
goutte.

— Vous, vous m’avez vu à cette époque ? répéta le baron. Impossible !
— Je vous ai vu, dit Balsamo.
— Sur la grand-route ?
— Sur la grand-route.
— Tenant les chevaux ?
— Tenant les chevaux.
— Au moment du duel ?
— Comme le prince rendait le dernier soupir, je vous l’ai dit.
— Mais vous avez donc cinquante ans ?
— J’ai l’âge qu’il faut avoir pour vous avoir vu.
Cette fois le baron se renversa sur son fauteuil avec un mouvement si

dépité, que Nicole ne put s’empêcher de rire.
Mais Andrée, au lieu de rire comme Nicole, se prit à rêver, les yeux

fixés sur Balsamo.
On eût dit que celui-ci attendait ce moment et l’avait prévu.
Se levant tout à coup, il lança deux ou trois éclairs de sa prunelle

enflammée à la jeune fille, qui tressaillit comme si elle eût été frappée
d’une commotion électrique.

Ses bras se raidirent, son cou s’inclina, elle sourit comme malgré elle
à l’étranger, puis ferma les yeux.

Celui-ci, toujours debout, lui toucha les bras : elle tressaillit encore.
— Et vous aussi, mademoiselle, dit-il, vous croyez que je suis un men-

teur, lorsque je prétends avoir assisté au siège de Philipsbourg ?
— Non, monsieur, je vous crois, articula Andrée en faisant un effort

surhumain.
— Alors c’est moi qui radote, dit le vieux baron. Ah ! pardon ! à moins

toutefois que monsieur ne soit un revenant, une ombre !
Nicole ouvrit de grands yeux effarés.
—Qui sait ! dit Balsamo, avec un accent si grave qu’il acheva de cap-

tiver la jeune fille.
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— Voyons, sérieusement, monsieur le baron, reprit le vieillard, qui
paraissait décidé à tirer la chose au clair, est-ce que vous avez plus de
trente ans ? En vérité, vous ne les paraissez pas.

—Monsieur, dit Balsamo,me croirez-vous, si je vous dis quelque chose
de peu croyable ?

— Je ne vous en réponds pas, dit le baron en secouant la tête d’un air
narquois, tandis qu’Andrée, au contraire, écoutait de toutes ses forces. Je
suis fort incrédule, je vous en préviens, moi.

—Que vous sert-il, alors, de me faire une question dont vous n’écou-
terez pas la réponse ?

— Eh bien ! si, je vous croirai. Là, êtes-vous content ?
— Alors, monsieur, je vous répéterai ce que je vous ai déjà dit ; non

seulement je vous ai vu, mais encore je vous ai connu au siège de Philips-
bourg.

— Alors vous étiez enfant ?
— Sans doute.
— Vous aviez quatre ou cinq ans au plus !
— Non pas ; j’en avais quarante et un.
— Ah ! ah ! ah ! s’écria le baron en riant aux éclats, tandis que Nicole

lui faisait écho.
— Je vous l’avais bien dit, monsieur, dit gravement Balsamo, vous ne

me croyez point.
— Mais comment croire sérieusement, voyons !… donnez-moi une

preuve.
— C’est bien clair, pourtant, reprit Balsamo sans montrer aucun em-

barras. J’avais quarante et un ans à cette époque, c’est vrai ; mais je ne dis
pas que je fusse l’homme que je suis.

— Ah ! ah ! mais ceci devient du paganisme, s’écria le baron. N’y a-t-il
pas eu un philosophe grec – ces misérables philosophes, il y en a eu de
tout temps ! – n’y a-t-il pas eu un philosophe grec qui ne mangeait pas de
èves, parce qu’il prétendait qu’elles avaient des âmes – comme mon fils
prétend que les nègres en ont ; qui avait inventé cela ? C’est… comment
diable l’appelez-vous donc ?

— Pythagore, dit Andrée.
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— Oui, Pythagore, les jésuites m’ont appris cela autrefois. Le Père Po-
rée m’a fait composer là-dessus des vers latins en concurrence avec le pe-
tit Arouet. Jeme rappellemême qu’il trouvames vers infinimentmeilleurs
que les siens. Pythagore, c’est cela.

— Eh bien ! qui vous dit que je n’aie pas été Pythagore ? répliqua très
simplement Balsamo.

— Je ne nie pas que vous n’ayez été Pythagore, dit le baron ; mais enfin
Pythagore n’était point au siège de Philipsbourg. Je ne l’y ai pas vu, du
moins.

— Assurément, dit Balsamo ; mais vous y avez vu le vicomte Jean des
Barreaux, lequel était aux mousquetaires noirs ?

— Oui, oui, je l’ai vu, celui-là… et ce n’était pas un philosophe, bien
qu’il eût horreur des èves et qu’il n’en mangeât que lorsqu’il ne pouvait
faire autrement.

— Eh bien ! c’est cela. Vous rappelez-vous que, le lendemain du duel
de M. de Richelieu, des Barreaux était de tranchée avec vous ?

— Parfaitement.
— Car, vous vous souvenez de cela, les mousquetaires noirs et les

chevau-légers montaient ensemble tous les sept jours.
— C’est exact. Après ?
— Eh bien ! après… la mitraille tombait comme grêle ce soir-là. Des

Barreaux était triste ; il s’approcha de vous et vous demanda une prise,
que vous lui offrîtes, dans une boîte d’or.

— Sur laquelle était le portrait d’une femme ?
— Justement. Je la vois encore ; blonde, n’est-ce pas ?
— Mordieu ! c’est cela, dit le baron tout effaré. Ensuite ?
—Ensuite, continua Balsamo, comme il savourait cette prise, un boulet

le prit à la gorge, comme autrefois M. de Berwick, et lui emporta la tête.
— Hélas ! oui, dit le baron, ce pauvre des Barreaux !
— Eh bien ! monsieur, vous voyez bien que je vous ai vu et connu à

Philipsbourg, dit Balsamo, puisque j’étais des Barreaux en personne.
Le baron se renversa en arrière dans un accès de frayeur ou plutôt de

stupéfaction, qui donna aussitôt l’avantage à l’étranger.
— Mais c’est de la sorcellerie, cela ! s’écria-t-il ; il y a cent ans, vous

eussiez été brûlé, mon cher hôte. Eh ! mon Dieu ! il me semble qu’on sent
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ici une odeur de revenant, de pendu, de roussi !
— Monsieur le baron, dit en souriant Balsamo, un vrai sorcier n’est

jamais ni pendu, ni brûlé, mettez-vous bien cela dans l’esprit ; ce sont les
sots qui ont affaire au bûcher ou à la corde. Mais vous plaît-il que nous en
restions là pour ce soir, car voilà Mlle de Taverney qui s’endort ? Il paraît
que les discussions métaphysiques et les sciences occultes ne l’intéressent
que médiocrement.

En effet, Andrée, subjuguée par une force inconnue, irrésistible, ba-
lançait mollement son front, comme une fleur dont le calice vient de re-
cevoir une trop forte goutte de rosée.

Mais, aux derniers mots du baron, elle fit un effort pour repousser
cette invasion dominatrice d’un fluide qui l’accablait ; elle secoua énergi-
quement la tête, se leva, et, tout en trébuchant d’abord, puis soutenue par
Nicole, elle quitta la salle à manger.

En même temps qu’elle disparut aussi la face collée aux carreaux, et
que, depuis longtemps déjà, Balsamo avait reconnue pour celle de Gilbert.

Un instant après, on entendit Andrée attaquer vigoureusement les
touches de son clavecin.

Balsamo l’avait suivie de l’œil tandis qu’elle traversait, chancelante,
la salle à manger.

—Allons, dit-il triomphant, lorsqu’elle eut disparu, je puis dire comme
Archimède : Eurêka ⁴.

—Qu’est-ce qu’Archimède ? demanda le baron.
— Un brave homme de savant que j’ai connu il y a deux mille cent

cinquante ans, dit Balsamo.

n

4. Je l’ai trouvé.
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CHAPITRE VII

Eurêka

C ,  que la gasconnade parût trop forte au baron, soit
qu’il ne l’eût pas entendue, soit enfin que, l’ayant entendue, il
ne fût point fâché de débarrasser la maison de son hôte étrange,

il suivit des yeux Andrée jusqu’à ce qu’elle eût disparu ; puis, lorsque le
bruit de son clavecin lui eut prouvé qu’elle était occupée dans la chambre
voisine, il offrit à Balsamo de le faire conduire à la ville prochaine.

— J’ai, dit-il, un mauvais cheval qui en crèvera peut-être, mais enfin
qui arrivera, et vous serez sûr, au moins, d’être couché convenablement.
Ce n’est pas qu’il manque d’une chambre et d’un lit à Taverney, mais
j’entends l’hospitalité à ma façon. Bien ou rien, c’est ma devise.

— Alors vous me renvoyez ? dit Balsamo en cachant sous un sourire
la contrariété qu’il éprouvait. C’est me traiter en importun.

— Non, pardieu ! c’est vous traiter en ami, mon cher hôte. Vous loger
ici, au contraire, serait vous vouloir du mal. C’est à mon grand regret que
je vous dis cela, et pour l’acquit de ma conscience ; car, en vérité, vous me
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plaisez fort.
— Alors, si je vous plais, ne me forcez pas à me lever quand je suis

las, à courir à cheval quand je pourrais étendre mes bras et dégourdir
mes jambes dans un lit. N’exagérez pas votre médiocrité, enfin, si vous ne
voulez pas que je croie à un mauvais vouloir qui me serait personnel.

— Oh ! s’il en est ainsi, dit le baron, vous coucherez au château.
Puis, cherchant La Brie des yeux et l’apercevant dans un coin :
— Avance ici, vieux scélérat ! lui cria-t-il.
La Brie fit timidement quelques pas.
— Avance donc, ventrebleu ! Voyons, penses-tu que la chambre rouge

soit présentable ?
—Certes, oui, monsieur, répondit le vieux serviteur, puisque c’est celle

de M. Philippe quand il vient à Taverney.
— Elle peut être fort bien pour un pauvre diable de lieutenant qui vient

passer trois mois chez un père ruiné, et fort mal pour un riche seigneur
qui court la poste à quatre chevaux.

— Je vous assure, monsieur le baron, dit Balsamo, qu’elle sera parfaite.
Le baron fit une grimace qui voulait dire : « C’est bon, je sais ce qu’il

en est. »
Puis tout haut :
— Donne donc la chambre rouge à monsieur, continua-t-il, puisque

monsieur veut absolument être guéri de l’envie de revenir à Taverney.
Ainsi, vous tenez à coucher ici ?

— Mais oui.
— Cependant, attendez donc, il y aurait un moyen.
— À quoi ?
— À ce que vous ne fissiez pas la route à cheval.
—Quelle route ?
— La route qui mène d’ici à Bar-le-Duc.
Balsamo attendit le développement de la proposition.
— Ce sont des chevaux de poste qui ont amené votre voiture ?
— Sans doute, à moins que ce ne soit Satan.
— J’ai pensé d’abord que cela pouvait être, car je ne vous crois pas

trop mal avec lui.
— Vous me faites infiniment plus d’honneur que je n’en mérite.
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— Eh bien ! les chevaux qui ont amené votre voiture peuvent la rem-
mener.

— Non pas, car il n’en reste que deux sur quatre. La voiture est lourde
et les chevaux de poste doivent dormir.

— Encore une raison. Décidément vous tenez à coucher ici.
— J’y tiens aujourd’hui pour vous voir demain. Je veux vous témoigner

ma reconnaissance.
— Vous avez un moyen tout simple pour cela.
— Lequel ?
— Puisque vous êtes si bien avec le diable, priez-le donc de me faire

trouver la pierre philosophale.
— Monsieur le baron, si vous y teniez beaucoup…
— À la pierre philosophale ! parbleu ! si j’y tiendrais !
— Il faudrait alors vous adresser à une personne qui n’est pas le diable.
—Quelle est cette personne ?
— Moi, comme dit Corneille dans je ne sais plus quelle comédie qu’il

me récitait, tenez, il y a juste cent ans, en passant sur le Pont-Neuf, à Paris.
— La Brie ! vieux coquin ! s’écria le baron, qui commençait à trouver

la conversation dangereuse à une pareille heure et avec un pareil homme,
tâchez de trouver une bougie et d’éclairer Monsieur.

La Brie se hâta d’obéir, et tout en faisant cette recherche, presque aussi
chanceuse que la pierre philosophale, il appela Nicole pour qu’elle montât
la première et donnât de l’air à la chambre rouge.

Nicole laissa Andrée seule, ou plutôt Andrée fut enchantée de trouver
cette occasion de congédier sa chambrière : elle avait besoin de demeurer
avec sa pensée.

Le baron souhaita le bonsoir à Balsamo et alla se coucher.
Balsamo tira sa montre, car il se rappelait la promesse qu’il avait faite

à Althotas. Il y avait deux heures et demie déjà, au lieu de deux heures,
que le savant dormait. C’étaient trente minutes perdues. Il demanda donc
à La Brie si le carrosse était toujours au même endroit.

La Brie répondit qu’à moins qu’il n’eût marché tout seul, il devait y
être.

Balsamo s’informa alors de ce qu’était devenu Gilbert.
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La Brie assura que Gilbert était un fainéant qui devait être couché
depuis une heure au moins.

Balsamo sortit pour aller réveiller Althotas, après avoir étudié la to-
pographie du chemin qui conduisait à la chambre rouge.

M. de Taverney n’avait point menti relativement à la médiocrité de
cette chambre : l’ameublement répondait à celui des autres pièces du châ-
teau.

Un lit de chêne, dont la couverture était de vieux damas vert jauni,
comme les tentures à festons ; une table de chêne à pieds tordus ; une
grande cheminée de pierre qui datait du temps de Louis XIII, et à qui le
feu pouvait donner une certaine somptuosité l’hiver, mais à qui l’absence
du feu donnait un aspect des plus tristes l’été, vide de chenets, vide d’us-
tensiles à feu, vide de bois, mais pleine en échange de vieilles gazettes, tel
était le mobilier dont Balsamo allait, pour une nuit, se trouver l’heureux
propriétaire.

Nous y joindrons deux chaises et une armoire de bois, mais peinte en
gris avec des panneaux creusés.

Pendant que La Brie essayait de mettre un peu d’ordre dans cette
chambre aérée par Nicole, qui s’était retirée chez elle, cette opération
faite, Balsamo, après avoir réveillé Althotas, rentrait dans la maison.

Arrivé en face de la porte d’Andrée, il s’arrêta pour écouter. Au mo-
ment où Andrée avait quitté la salle du souper, elle s’était aperçue qu’elle
échappait à cette mystérieuse influence que le voyageur exerçait sur elle.
Et pour combattre jusqu’à ces pensées, elle s’était mise à son clavecin.

Les sons arrivaient jusqu’à Balsamo à travers la porte fermée.
Balsamo, comme nous l’avons dit, s’était arrêté devant cette porte.
Au bout d’un instant, il fit plusieurs gestes arrondis qu’on eût pu

prendre pour une espèce de conjuration, et qui en étaient une sans doute,
puisque, frappée d’une nouvelle sensation pareille à celle qu’elle avait
déjà éprouvée, Andrée cessa lentement de jouer son air, laissa ses mains
retomber immobiles à ses côtés, et se retourna vers la porte d’un mouve-
ment lent et raide, pareil à celui d’une personne qui obéit à une influence
étrangère et accomplit des choses qui ne lui sont pas commandées par
son libre arbitre.

Balsamo sourit dans l’ombre, comme s’il eût pu voir à travers cette
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porte fermée.
C’était sans doute tout ce que désirait Balsamo, et il avait deviné que

ce désir était accompli ; car, ayant étendu la main gauche et trouvé sous
cette main la rampe, il monta l’escalier raide et massif qui conduisait à la
chambre rouge.

Àmesure qu’il s’éloignait, Andrée, dumêmemouvement lent et raide,
se détournait de la porte et revenait à son clavecin.

En atteignant la dernière marche de l’escalier, Balsamo put entendre
les premières notes de la reprise de l’air interrompu.

Balsamo entra dans la chambre rouge et congédia La Brie.
La Brie était visiblement un bon serviteur, habitué à obéir sur un signe.

Cependant, après avoir fait un mouvement vers la porte, il s’arrêta.
— Eh bien ? demanda Balsamo.
La Brie glissa sa main dans la poche de sa veste, parut palper quelque

chose au plus profond de cette poche muette, mais ne répondit pas.
— Avez-vous quelque chose à me dire, mon ami ? demanda Balsamo

en s’approchant de lui.
La Brie parut faire un violent effort sur lui-même, et tirant sa main de

sa poche :
— Je veux dire, monsieur, que vous vous êtes sans doute trompé ce

soir, répondit-il.
— Moi ? fit Balsamo ; et en quoi donc, mon ami ?
— En ce que vous avez cru me donner une pièce de vingt-quatre sous

et que vous m’avez donné une pièce de vingt-quatre livres.
Et il ouvrit sa main qui laissa voir un louis neuf et étincelant.
Balsamo regarda le vieux serviteur avec un sentiment d’admiration

qui semblait indiquer qu’il n’avait pas d’ordinaire pour les hommes une
grande considération à l’endroit de la probité.

— And Honest ! dit-il comme Hamlet.
Et fouillant à son tour dans sa poche, il mit un second louis à côté du

premier.
La joie de La Brie à la vue de cette splendide générosité ne saurait se

concevoir. Il y avait vingt ans au moins qu’il n’avait vu d’or.
Il fallut, pour qu’il se crût l’heureux propriétaire d’un pareil trésor,

que Balsamo le lui prît dans la main et le lui glissât lui-même dans la
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poche.
Il salua jusqu’à terre, et se retirait à reculons, lorsque Balsamo l’arrêta.
—Quelles sont le matin les habitudes du château ? demanda-t-il.
— M. de Taverney reste tard au lit, monsieur ; mais Mlle Andrée se

lève toujours de bonne heure.
— À quelle heure ?
— Mais vers six heures.
—Qui couche au-dessus de cette chambre ?
— Moi, monsieur.
— Et au-dessous ?
— Personne. C’est le vestibule qui donne sous cette chambre.
— Bien, merci, mon ami ; laissez-moi maintenant.
— Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir. À propos, veillez à ce que ma voiture soit en sûreté.
— Oh ! Monsieur peut être tranquille.
— Si vous y entendiez quelque bruit, ou si vous y aperceviez de la

lumière, ne vous effrayez pas. Elle est habitée par un vieux serviteur im-
potent que je mène avec moi, et qui habite le fond du carrosse. Recom-
mandez à M. Gilbert de ne pas le troubler ; dites-lui aussi, je vous prie,
qu’il ne s’éloigne pas demain matin avant que je lui aie parlé. Retiendrez-
vous bien tout cela, mon ami ?

— Oh ! oui certes : mais Monsieur nous quitterait-il si tôt ?
—C’est selon, dit Balsamo avec un sourire. Cependant, pour bien faire,

il faudrait que je fusse à Bar-le-Duc demain au soir.
La Brie poussa un soupir de résignation, jeta un dernier coup d’œil au

lit, et approcha la bougie du foyer pour donner un peu de chaleur à cette
grande chambre humide, en brûlant tous les papiers à défaut de bois.

Mais Balsamo l’arrêta.
— Non, dit-il, laissez tous ces vieux journaux où ils sont ; si je ne dors

pas, je m’amuserai à les lire.
La Brie s’inclina et sortit.
Balsamo s’approcha de la porte, écouta les pas du vieux serviteur,

qui faisaient à leur tour craquer l’escalier. Bientôt les pas retentirent au-
dessus de sa tête. La Brie était rentré chez lui.

Alors le baron alla à la fenêtre.
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En face de sa fenêtre, à l’autre aile du pavillon, une petite mansarde,
aux rideaux mal fermés, était éclairée. C’était celle de Legay. La jeune fille
détachait lentement sa robe et son fichu. Souvent elle ouvrait sa fenêtre
et se penchait en dehors pour voir dans la cour.

Balsamo la regardait avec une attention qu’il n’avait sans doute pas
voulu lui accorder au souper.

— Étrange ressemblance ! murmura-t-il.
En ce moment la lumière de la mansarde s’éteignit, quoique celle qui

l’habitait ne fût point couchée.
Balsamo demeura appuyé à la muraille.
Le clavecin retentissait toujours.
Le baron parut écouter si aucun autre bruit ne semêlait à celui de l’ins-

trument… Puis, lorsqu’il se fut bien assuré que l’harmonie veillait seule
au milieu du silence général, il rouvrit sa porte, fermée par La Brie, des-
cendit l’escalier avec précaution, et poussa doucement la porte du salon,
qui tourna sans bruit sur ses gonds usés.

Andrée n’entendit rien.
Elle promenait ses belles mains, d’un blanc mat, sur l’ivoire jauni de

l’instrument ; en face d’elle était une glace incrustée dans un parquet
sculpté dont la dorure écaillée avait disparu sous une couche de couleur
grise.

L’air que jouait la jeune fille était mélancolique. Au reste, c’étaient
plutôt de simples accords qu’un air. Elle improvisait sans doute, et repas-
sait sur le clavecin les souvenirs de sa pensée ou les rêves de son imagina-
tion. Peut-être son esprit, si attristé par le séjour de Taverney, quittait-il
momentanément le château pour aller se perdre dans les immenses et
nombreux jardins de l’Annonciade de Nancy, tout peuplés de joyeuses
pensionnaires. Quoi qu’il en fût, pour le moment, son regard vague et à
demi voilé se perdait dans le sombre miroir placé devant elle, et qui reflé-
tait les ténèbres que ne pouvait aller combattre au fond de cette grande
pièce la lumière de la seule bougie qui, placée sur le clavecin, éclairait la
musicienne.

Parfois elle s’arrêtait tout à coup. C’est qu’alors elle se rappelait
l’étrange vision de la soirée et les impressions inconnues qui en avaient
été la suite. Or, avant que sa pensée eût rien précisé à cet égard, le cœur

92



Joseph Balsamo I Chapitre VII

avait déjà battu, et le frisson avait parcouru ses membres. Elle tressaillait
comme si, tout isolée qu’elle était alors, le contact d’un être animé fût
venu l’effleurer et la troubler en l’effleurant.

Tout à coup, comme elle cherchait à se rendre compte de ces impres-
sions bizarres, elle les éprouva de nouveau. Toute sa personne frissonna
comme secouée d’une commotion électrique. Ses regards prirent de la
netteté, sa pensée se solidifia pour ainsi dire, et elle aperçut comme un
mouvement dans la glace.

C’était la porte du salon qui s’ouvrait sans bruit.
Derrière cette porte apparut une ombre.
Andrée frémit, ses doigts s’égarèrent sur les touches.
Rien n’était plus naturel cependant que cette apparition.
Cette ombre, qu’il était impossible de reconnaître, encore plongée

dans les ténèbres qu’elle était, ne pouvait-elle être celle deM. de Taverney
ou celle de Nicole ? La Brie, avant de se coucher, n’avait-il pas à rôder par
les appartements et à entrer au salon pour quelque besogne ? La chose lui
arrivait fréquemment, et, dans ces sortes de tournées, le discret et fidèle
serviteur ne faisait jamais de bruit.

Mais la jeune fille voyait avec les yeux de l’âme que ce n’était ni l’une
ni l’autre de ces trois personnes.

L’ombre s’approcha d’un pas muet, se faisant de plus en plus dis-
tincte aumilieu des ténèbres. Lorsque l’apparition fut entrée dans le cercle
qu’embrassait la lumière, Andrée reconnut l’étranger, si effrayant, avec
son visage pâle et sa redingote de velours noir.

Il avait, sans doute pour quelque mystérieux motif, quitté l’habit de
soie qu’il portait ¹.

Elle voulut se retourner, crier.
Mais Balsamo étendit ses bras en avant, et elle ne bougea plus.
Elle fit un effort.
— Monsieur, dit-elle, monsieur !… au nom du Ciel, que voulez-vous ?
Balsamo sourit, la glace répéta cette expression de sa physionomie, et

Andrée l’absorba avidement.

1. On sait que la soie est mauvaise conductrice, et repousse l’électricité. Il est à peu près
impossible de magnétiser une personne qui porte de la soie sur elle.
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Mais il ne répondit pas.
Andrée tenta encore une fois de se lever, mais elle ne put y parvenir :

une force invincible, un engourdissement qui n’était point sans charme la
clouèrent sur son fauteuil, tandis que son regard restait rivé sur le miroir
magique.

Cette sensation nouvelle l’épouvanta, car elle se sentait entièrement
à la discrétion de cet homme, et cet homme était un inconnu.

Elle fit, pour appeler au secours, un effort surhumain : sa bouche s’ou-
vrit, mais Balsamo étendit ses deux mains au-dessus de la tête de la jeune
fille, et aucun son ne sortit de sa bouche.

Andrée resta muette ; sa poitrine s’emplit d’une sorte de chaleur stu-
péfiante qui monta lentement jusqu’à son cerveau, se déroulant comme
une vapeur aux tourbillons envahissants.

La jeune fille n’avait plus ni force ni volonté ; elle laissa retomber sa
tête sur son épaule.

En ce moment, il sembla à Balsamo entendre un léger bruit du côté de
la fenêtre : il se retourna vivement et crut voir extérieurement s’éloigner
de la vitre le visage d’un homme.

Il fronça le sourcil ; et, chose étrange, la même impression sembla se
refléter sur le visage de la jeune fille.

Alors, se retournant du côté d’Andrée, il abaissa les deux mains qu’il
avait constamment tenues levées au-dessus de sa tête, les releva d’un
geste onctueux, les abaissa encore et, persévérant pendant quelques se-
condes à entasser sur la jeune fille des colonnes écrasantes d’électricité :

— Dormez ! dit-il.
Puis, comme elle se débattait encore sous le charme :
— Dormez ! répéta-t-il avec l’accent de la domination. Dormez ! je le

veux !
Dès lors tout céda à cette puissante volonté. Andrée appuya le coude

sur le clavecin, posa la tête sur sa main et s’endormit.
Puis Balsamo sortit à reculons, tira la porte après lui, et l’on put l’en-

tendre remonter l’escalier de bois et regagner sa chambre.
Aussitôt que la porte du salon se fut refermée derrière lui, la figure

qu’avait cru entrevoir Balsamo reparut aux vitres.
C’était celle de Gilbert.

94



Joseph Balsamo I Chapitre VII

n

95



CHAPITRE VIII

Attraction

G,   salon par l’infériorité de sa position au château
de Taverney, avait surveillé toute la soirée les personnages à qui
leur rang permettait d’y figurer.

Durant tout le souper, il avait vu Balsamo sourire et gesticuler. Il avait
remarqué l’attention dont l’honorait Andrée ; l’affabilité inouïe du baron
à son égard ; l’empressement respectueux de La Brie.

Plus tard, lorsqu’on s’était levé de table, il s’était caché dans un massif
de lilas et de boules-de-neige, dans la crainte que Nicole, en fermant les
volets ou en regagnant sa chambre, ne l’aperçût et ne le dérangeât dans
son investigation, ou plutôt dans son espionnage.

Nicole avait en effet opéré sa ronde, mais elle avait dû laisser ouvert
un des volets du salon, dont les charnières à moitié descellées ne permet-
taient pas aux contrevents de rouler sur leurs gonds.

Gilbert connaissait bien cette circonstance. Aussi n’avait-il pas, comme
nous l’avons vu, quitté son poste, sûr qu’il était de continuer ses obser-
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vations quand Legay serait partie.
Ses observations, avons-nous dit ? – ce mot, peut-être, semblera

bien vague au lecteur. Quelles observations Gilbert pouvait-il faire ? ne
connaissait-il pas le château de Taverney dans tous ses détails, puisqu’il
y avait été élevé, les personnages qui l’habitaient sous toutes leurs faces,
puisque depuis dix sept ou dix-huit ans il les voyait tous les jours ?

C’est que ce soir-là Gilbert avait d’autres desseins que d’observer ; il
ne guettait pas seulement, il attendait.

Quand Nicole eut quitté le salon en y laissant Andrée, quand, après
avoir lentement et négligemment fermé les portes et les volets, elle se fut
promenée dans le parterre, comme si elle y eût attendu quelqu’un ; quand
elle eut plongé de tous côtés de furtifs regards, quand elle eut fait enfin ce
que venait de faire et allait faire encore Gilbert, elle se décida à la retraite
et regagna sa chambre.

Gilbert, comme on le comprend bien, immobile contre le tronc d’un
arbre, à moitié courbé, respirant à peine, n’avait pas perdu un des mou-
vements, pas perdu un des gestes de Nicole ; puis, lorsqu’elle eut disparu,
lorsqu’il eut vu s’illuminer la fenêtre des mansardes, il traversa l’espace
vide sur la pointe du pied, parvint jusqu’à la fenêtre, s’y accroupit dans
l’ombre et attendit, sans savoir peut-être ce qu’il attendait, dévorant des
yeux Andrée, nonchalamment assise à son clavecin.

Ce fut dans ce moment que Joseph Balsamo entra dans le salon.
Gilbert tressaillit à cette vue, et son regard ardent se concentra sur les

deux personnages de la scène que nous venons de raconter.
Il crut voir que Balsamo complimentait Andrée sur son talent, que

celle-ci lui répondait avec sa froideur accoutumée ; qu’il insistait avec un
sourire, qu’elle suspendait son étude pour répondre et congédier son hôte.

Il admira la grâce avec laquelle celui-ci se retirait. De toute la scène
qu’il avait cru comprendre, il n’avait absolument rien compris, car la réa-
lité de cette scène était le silence.

Gilbert n’avait rien pu entendre, il avait seulement vu remuer des
lèvres et s’agiter des bras. Comment, si bon observateur qu’il fût, eût-il
reconnu un mystère là où tout se passait naturellement en apparence ?

Balsamo parti, Gilbert demeura non plus en observation, mais en
contemplation devant Andrée, si belle dans sa pose nonchalante, puis
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bientôt il s’aperçut avec étonnement qu’elle dormait. Il demeura encore
quelques minutes dans la même attitude, pour s’assurer bien positive-
ment que cette immobilité était bien du sommeil. Puis, lorsqu’il en fut
bien convaincu, il se leva tenant sa tête à deux mains, comme un homme
qui craint que son cerveau n’éclate sous le flot des pensées qui y affluent ;
puis, dans un moment de volonté qui ressemblait à un élan de fureur :

— Oh ! sa main, dit-il : approcher seulement mes lèvres de sa main.
Allons ! Gilbert, allons ! je le veux…

Et cela dit, s’obéissant à lui-même, il s’élança dans l’antichambre et
atteignit la porte du salon, qui s’ouvrit sans bruit pour lui comme elle
avait fait pour Balsamo.

Mais à peine cette porte fut-elle ouverte, à peine se trouva-t-il en face
de la jeune fille sans que rien l’en séparât plus, qu’il comprit l’importance
de l’action qu’il allait commettre ; lui, Gilbert, lui, le fils d’un métayer
et d’une paysanne, lui, le jeune homme timide, sinon respectueux, qui à
peine, du fond de son obscurité, avait osé lever les yeux sur la fière et
dédaigneuse jeune fille, il allait toucher de ses lèvres le bas de la robe ou
le bout des doigts de cette majesté endormie, qui pouvait en se réveillant
le foudroyer de son regard. À cette pensée, tous ces nuages d’enivrement
qui avaient égaré son esprit et bouleversé son cerveau se dissipèrent. Il
s’arrêta, se retenant au chambranle de la porte, car les jambes lui trem-
blaient si fort, qu’il lui semblait qu’il allait tomber.

Mais la méditation ou le sommeil d’Andrée était si profond, car Gil-
bert ne savait encore bien précisément si la jeune fille dormait ou médi-
tait, qu’elle ne fit pas un seul mouvement, quoiqu’elle eût pu entendre les
palpitations du cœur de Gilbert, que celui-ci essayait vainement de com-
primer dans sa poitrine ; il resta un moment debout, haletant ; la jeune
fille ne bougea point.

Elle était si belle ainsi, doucement appuyée sur sa main, avec ses longs
cheveux sans poudre, épars sur son cou et sur ses épaules, que cette
flamme assoupie, mais non pas éteinte par la terreur, se réveilla. Un nou-
veau vertige le prit ; c’était comme une enivrante folie ; c’était comme un
dévorant besoin de toucher quelque chose qui la touchât elle-même ; il fit
de nouveau un pas vers elle.

Le plancher craqua sous son pied mal affermi ; à ce bruit, une sueur
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froide perla au front du jeune homme, mais Andrée ne parut pas l’avoir
entendu.

— Elle dort, murmura Gilbert. Oh ! bonheur, elle dort !
Mais Gilbert, au bout de trois pas, s’arrêta de nouveau ; une chose

semblait l’épouvanter ; c’était l’éclat inaccoutumé de la lampe qui, près
de s’éteindre, lançait ses dernières lueurs, ces fulgurantes lueurs qui pré-
cèdent les ténèbres.

Du reste, pas un bruit, pas un souffle dans toute la maison ; le vieux La
Brie était couché et sans doute endormi ; la lumière de Nicole était éteinte.

— Allons, dit-il.
Et il s’avança de nouveau.
Chose étrange, le parquet cria de nouveau, et Andrée ne remua point

encore.
Gilbert s’étonna de cet étrange sommeil, il s’en effraya presque.
— Elle dort, répéta-t-il avec cettemobilité de la pensée qui fait chance-

ler vingt fois en une minute la résolution d’un amant ou d’un lâche. (Est
lâche quiconque n’est plus maître de son cœur.) Elle dort, ô mon Dieu !
mon Dieu !

Mais, au milieu de toutes ces fiévreuses alternatives de crainte et d’es-
pérance, Gilbert, avançant toujours, se trouva à deux pas d’Andrée. Dès
lors, ce fut comme une magie ; il eût voulu fuir que la fuite lui eût été
impossible ; une fois entré dans le cercle d’attraction dont la jeune fille
était le centre, il se sentait lié, garrotté, vaincu ; il se laissa tomber sur ses
deux genoux.

Andrée demeura immobile, muette : on eût dit une statue. Gilbert prit
le bas de sa robe et la baisa.

Puis il releva la tête lentement, sans souffle, d’un mouvement égal :
ses yeux cherchèrent les yeux d’Andrée.

Ils étaient tout grands ouverts, et cependant Andrée ne voyait pas.
Gilbert ne savait plus que penser, il était anéanti sous le poids de la

surprise. Un moment il eut l’effroyable idée qu’elle était morte. Pour s’en
assurer, il osa prendre sa main ; elle était tiède et l’artère y battait dou-
cement. Mais la main d’Andrée resta immobile dans la main de Gilbert.
Alors Gilbert se figura, enivré sans doute par cette voluptueuse pression,
qu’Andrée voyait, qu’elle sentait, qu’elle avait deviné son amour insensé ;
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il crut, pauvre cœur aveuglé, qu’elle attendait sa visite, que son silence
était un consentement, son immobilité une faveur.

Alors il souleva la main d’Andrée jusqu’à ses lèvres, et y imprima un
long et fiévreux baiser.

Tout à coup Andrée frissonna, et Gilbert sentit qu’elle le repoussait.
—Oh ! je suis perdu !murmura-t-il en abandonnant lamain de la jeune

fille et en frappant le parquet de son front.
Andrée se leva comme si un ressort l’eût dressée sur ses pieds ; ses

yeux ne s’abaissèrent pas même sur le plancher où gisait Gilbert à demi
écrasé par la honte et la terreur, Gilbert qui n’avait pas seulement la force
d’implorer un pardon sur lequel il ne comptait pas.

Mais Andrée, la tête haute, le cou tendu, comme si elle eût été entraî-
née par une force secrète vers un but invisible, effleura en passant l’épaule
de Gilbert, passa outre, et commença de s’avancer vers la porte avec une
démarche contrainte et pénible.

Gilbert, la sentant s’éloigner, se souleva sur une main, se retourna
lentement et la suivit d’un regard étonné.

Andrée continua son chemin vers la porte, l’ouvrit, franchit l’anti-
chambre et arriva au pied de l’escalier.

Gilbert, pâle et tremblant, la suivait en se traînant sur ses genoux.
«Oh ! pensa-t-il, elle est si indignée qu’elle n’a pas daigné s’en prendre

à moi ; elle va trouver le baron, elle va lui raconter ma honteuse folie, et
l’on va me chasser comme un laquais ! »

La tête du jeune homme s’égara à cette pensée qu’il quitterait Taver-
ney, qu’il cesserait de voir celle qui était sa lumière, sa vie, son âme ; le
désespoir lui donna du courage ; il se redressa sur ses pieds et s’élança
vers Andrée.

— Oh ! pardon, mademoiselle, au nom du Ciel ! pardon ! murmura-t-il.
Andrée parut n’avoir point entendu ; mais elle passa outre et n’entra

point chez son père.
Gilbert respira.
Andrée posa le pied sur la première marche de l’escalier, puis sur la

seconde.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Gilbert ; où peut-elle donc

aller ainsi ? Cet escalier ne conduit qu’à la chambre rouge qu’habite cet
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étranger, et à la mansarde de La Brie. Si c’était pour La Brie, elle appelle-
rait, elle sonnerait… Elle irait donc ?… Oh ! c’est impossible ! impossible !

Et Gilbert crispait ses poings de rage à la seule idée qu’Andrée pouvait
aller chez Balsamo.

Devant la porte de l’étranger, elle s’arrêta.
Une sueur froide coulait au front de Gilbert ; il se cramponna aux bar-

reaux de l’escalier pour ne pas tomber lui-même ; car il avait continué
de suivre Andrée. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il croyait deviner lui
semblait monstrueux.

La porte de Balsamo était entrebâillée ; Andrée la poussa sans y frap-
per. La lumière qui s’en échappa éclaira ses traits si nobles et si purs, et
tourbillonna en reflets d’or dans ses yeux tout grands ouverts.

Aumilieu de la chambre, Gilbert put entrevoir l’étranger, debout, l’œil
fixe, le front plissé, et la main étendue avec le geste du commandement.

Puis la porte se referma.
Gilbert sentit ses forces défaillir. Une de ses mains lâcha la rampe,

l’autre se porta à son front brûlant ; il tourna sur lui-même comme une
roue sortie de l’essieu, et tomba étourdi sur la pierre froide de la première
marche, l’œil encore attaché sur cette porte maudite par laquelle venait de
s’engloutir tout le rêve passé, tout le bonheur présent, toute l’espérance
de l’avenir.

n
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CHAPITRE IX

La voyante

B   de la jeune fille, qui était entrée ainsi
chez lui sans se déranger de la ligne directe, ferme dans sa
marche comme la statue du Commandeur.

Si étrange que fût cette apparition pour tout autre que Balsamo, elle ne
parut point surprendre celui-ci.

— Je vous ai commandé de dormir, dit-il ; dormez-vous ?
Andrée poussa un soupir, mais ne répondit point.
Balsamo s’approcha de la jeune fille et la chargea d’une plus grande

quantité de fluide.
— Je veux que vous parliez, dit-il.
La jeune fille tressaillit.
— Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? demanda l’étranger.
Andrée fit signe que oui.
— Pourquoi ne parlez-vous point alors ?
Andrée porta lamain à sa gorge, comme pour exprimer que les paroles
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ne pouvaient point se faire jour.
— Bien ! asseyez-vous là, dit Balsamo.
Il la prit par la même main que Gilbert venait de baiser sans qu’elle

s’en aperçût, et ce seul contact lui donna le même tressaillement que nous
lui avons déjà vu éprouver quand le fluide souverain lui était venu d’en
haut tout à l’heure. La jeune fille, conduite par Balsamo, fit trois pas à
reculons et s’assit dans un fauteuil.

— Maintenant, dit-il, voyez-vous ?
Les yeux d’Andrée se dilatèrent comme si elle eut voulu embrasser

tous les rayons lumineux répandus dans la chambre par les lueurs diver-
gentes de deux bougies.

— Je ne vous dis pas de voir avec les yeux, continua Balsamo ; voyez
avec la poitrine.

Et tirant de dessous sa veste brodée une baguette d’acier, il en posa
l’extrémité sur la poitrine palpitante de la jeune fille.

Celle-ci bondit comme si un dard de flamme eût traversé sa chair et
pénétré jusqu’à son cœur ; ses yeux se fermèrent aussitôt.

— Ah ! bien, dit Balsamo, vous commencez à voir, n’est-ce pas ?
Elle fit un signe de tête affirmatif.
— Et vous allez parler, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Andrée.
Mais en même temps elle porta la main à son front avec un geste

d’indicible douleur.
—Qu’avez-vous ? demanda Balsamo.
— Oh ! je souffre !
— Pourquoi souffrez-vous ?
— Parce que vous me forcez de voir et de parler.
Balsamo leva deux ou trois fois les mains au-dessus du front d’Andrée

et sembla écarter une portion du fluide prêt à le faire éclater.
— Souffrez-vous encore ? demanda-t-il.
— Moins, répondit la jeune fille.
— Bien ; alors regardez où vous êtes.
Les yeux d’Andrée restèrent fermés ; mais sa figure s’assombrit et pa-

rut exprimer le plus vif étonnement.
— Dans la chambre rouge, murmura-t-elle.
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— Avec qui ?
— Avec vous, continua-t-elle en tressaillant.
—Qu’avez-vous ?
— J’ai peur ! j’ai honte !
— De quoi ? Ne sommes-nous pas sympathiquement unis ?
— Si fait.
— Ne savez-vous pas que je ne vous fais venir qu’avec des intentions

pures ?
— Ah ! oui, c’est vrai, dit-elle.
— Et que je vous respecte à l’égal d’une sœur ?
— Oui, je le sais.
Et sa figure se rasséréna, puis se troubla de nouveau.
— Vous ne me dites pas tout, continua Balsamo. Vous ne me pardon-

nez pas entièrement.
— C’est que je vois que, si vous ne me voulez point de mal à moi, vous

en voulez peut-être à d’autres.
— C’est possible, murmura Balsamo ; mais ne vous occupez point de

cela, ajouta-t-il avec le ton du commandement.
Andrée reprit son visage habituel.
— Tout le monde dort-il dans la maison ?
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Alors regardez.
— De quel côté voulez-vous que je regarde ?
— Voyons. Du côté de votre père, d’abord. Où est-il ?
— Dans sa chambre.
—Que fait-il ?
— Il est couché.
— Dort-il ?
— Non, il lit.
—Que lit-il ?
— Un de ces mauvais livres qu’il veut toujours me faire lire.
— Et que vous ne lisez pas ?
— Non, dit-elle.
— Bien. Nous sommes donc tranquilles de ce côté. Regardez du côté

de Nicole, dans sa chambre.

104



Joseph Balsamo I Chapitre IX

— Il n’y a point de lumière dans sa chambre.
— Avez-vous besoin de lumière pour y voir ?
— Non, si vous l’ordonnez.
— Voyez ! je le veux.
— Ah ! je la vois !
— Eh bien ?
— Elle est à moitié vêtue ; elle pousse doucement la porte de sa

chambre ; elle descend l’escalier.
— Bien. Où va-t-elle ?
— Elle s’arrête à la porte de la cour ; elle se cache derrière cette porte ;

elle guette, elle attend.
Balsamo sourit.
— Est-ce vous, dit-il, qu’elle guette et qu’elle attend ?
— Non.
— Eh bien ! voilà le principal. Quand une jeune fille est libre de son

père et de sa femme de chambre, elle n’a plus rien à craindre, à moins
que…

— Non, dit-elle.
— Ah ! ah ! vous répondez à ma pensée ?
— Je la vois.
— Ainsi, vous n’aimez personne ?
— Moi ? dit dédaigneusement la jeune fille.
— Eh ! sans doute ; vous pourriez aimer quelqu’un, ce me semble. On

ne sort pas du couvent pour vivre dans la réclusion, et l’on donne la liberté
au cœur en même temps qu’au corps ?

Andrée secoua la tête.
— Mon cœur est libre, dit-elle tristement.
Et une telle expression de candeur et de modestie virginale embellit

ses traits, que Balsamo radieux murmura :
— Un lis ! une pupille ! une voyante !
Et il joignit les mains en signe de joie et de remerciement, puis, reve-

nant à Andrée :
— Mais si vous n’aimez pas, continua-t-il, vous êtes aimée, sans

doute ?
— Je ne sais pas, dit la jeune fille avec douceur.

105



Joseph Balsamo I Chapitre IX

— Comment ! vous ne savez pas ? répondit Balsamo assez rudement.
Cherchez ! Quand j’interroge, c’est pour avoir une réponse.

Et il toucha une seconde fois la poitrine de la jeune fille du bout de sa
baguette d’acier.

La jeune fille tressaillit encore, mais sous l’impression d’une douleur
visiblement moins vive que la première.

— Oui, oui, je vois, dit-elle ; ménagez-moi, car vous me tueriez.
—Que voyez-vous ? demanda Balsamo.
— Oh ! mais c’est impossible ! répondit Andrée.
—Que voyez-vous donc ?
— Un jeune homme qui, depuis mon retour du couvent, me suit,

m’épie, me couve des yeux, mais toujours caché.
—Quel est ce jeune homme ?
— Je ne vois pas son visage, mais seulement son habit : c’est presque

l’habit d’un ouvrier.
— Où est-il ?
— Au bas de l’escalier ; il souffre, il pleure.
— Pourquoi ne voyez-vous pas son visage ?
— C’est qu’il le tient caché dans ses mains.
— Voyez à travers ses mains.
Andrée parut faire un effort.
— Gilbert ! s’écria-t-elle. Oh ! je disais bien que c’était impossible !
— Et pourquoi impossible ?
— Parce qu’il n’oserait pas m’aimer, répondit la jeune fille avec l’ex-

pression d’un suprême dédain.
Balsamo sourit en homme qui connaît l’homme, et qui sait qu’il n’y a

pas de distance que le cœur ne franchisse, cette distance fût-elle un abîme.
— Et que fait-il au bas de l’escalier ?
— Attendez, il écarte les mains de son front, il se cramponne à la

rampe, il se soulève, il monte.
— Où monte-t-il ?
— Ici… C’est inutile, il n’osera entrer.
— Pourquoi n’osera-t-il entrer ?
— Parce qu’il a peur, dit Andrée avec un sourire de mépris.
— Mais il écoutera.
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— Sans doute, il approche son oreille de la porte, il écoute.
— Il vous gêne alors ?
— Oui, parce qu’il peut entendre ce que je dis.
— Et il est homme à en abuser, même envers vous, qu’il aime ?
— Oui, dans un moment de colère ou de jalousie ; oh ! oui, dans un de

ces moments-là, il est capable de tout.
— Alors débarrassons-nous de lui, dit Balsamo.
Et il marcha bruyamment vers la porte.
Sans doute l’heure de la bravoure n’était pas encore venue pour Gil-

bert, car, au bruit des pas de Balsamo, craignant d’être surpris, il s’élança
à cheval sur la rampe et se laissa glisser jusqu’à terre.

Andrée poussa un petit cri d’épouvante.
— Cessez de regarder de ce côté, dit Balsamo en revenant vers Andrée.

Ce sont choses de peu d’importance que les amours vulgaires. Parlez-moi
du baron de Taverney, voulez-vous ?

— Je veux tout ce que vous voulez, dit Andrée avec un soupir.
— Il est donc bien pauvre, le baron ?
— Très pauvre.
— Trop pauvre pour vous donner aucune distraction ?
— Aucune.
— Alors, vous vous ennuyez dans ce château ?
— Mortellement.
— Vous avez de l’ambition, peut-être ?
— Non.
— Vous aimez votre père ?
— Oui, dit la jeune fille presque avec hésitation.
— Cependant il me semble, hier au soir, qu’il y avait un nuage sur cet

amour filial ? reprit Balsamo en souriant.
— Je lui en veux d’avoir follement dépensé toute la fortune de ma

mère, de sorte que le pauvre Maison-Rouge languit en garnison et ne peut
plus porter dignement le nom de notre famille.

—Qu’est-ce que Maison-Rouge ?
— Mon frère Philippe.
— Pourquoi l’appelez-vous Maison-Rouge ?
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— Parce que c’est le nom, ou plutôt parce que c’était le nom d’un
château à nous, et que les aînés de la famille portaient ce nom jusqu’à la
mort de leur père ; alors ils s’appellent Taverney.

— Et vous aimez votre frère ?
— Oh ! oui, beaucoup ! beaucoup !
— Plus que toute chose ?
— Plus que toute chose.
— Et pourquoi l’aimez-vous avec cette passion, quand vous aimez

votre père si modérément ?
— Parce qu’il est un noble cœur, lui, qui donnerait sa vie pour moi.
— Tandis que votre père ?…
Andrée se tut.
— Vous ne répondez pas ?
— Je ne veux pas répondre.
Sans doute Balsamo ne jugea pas à propos de forcer la volonté de la

jeune fille. Peut-être, d’ailleurs, savait-il déjà sur le baron tout ce qu’il
voulait savoir.

— Et où est en ce moment le chevalier de Maison-Rouge ?
— Vous me demandez où est Philippe ?
— Oui.
— Il est en garnison à Strasbourg.
— Le voyez-vous en ce moment ?
— Où cela ?
— À Strasbourg.
— Je ne le vois pas.
— Connaissez-vous la ville ?
— Non.
— Je la connais, moi ; cherchons ensemble, voulez-vous ?
— Je veux bien.
— Est-il au spectacle ?
— Non.
— Est-il au Café de la Place avec les autres officiers ?
— Non.
— Est-il rentré chez lui dans sa chambre ? Je veux que vous voyiez la

chambre de votre frère.
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— Je ne vois rien. Je crois qu’il n’est plus à Strasbourg.
— Connaissez-vous la route ?
— Non.
— N’importe ! je la connais, moi ; suivons-la. Est-il à Saverne ?
— Non.
— Est-il à Sarrebruck ?
— Non.
— Est-il à Nancy ?
— Attendez, attendez !
La jeune fille se recueillit ; son cœur battait à briser sa poitrine.
— Je vois ! je vois ! dit-elle avec une joie éclatante ; oh ! cher Philippe,

quel bonheur !
—Qu’y a-t-il ?
— Cher Philippe ! continua Andrée, dont les yeux étincelaient de joie.
— Où est-il ?
— Il traverse à cheval une ville que je connais parfaitement.
— Laquelle ?
— Nancy ! Nancy ! Celle où j’ai été au couvent.
— Êtes-vous sûre que ce soit lui ?
— Oh ! oui, les flambeaux dont il est entouré éclairent son visage.
— Des flambeaux ? dit Balsamo avec surprise. Pourquoi faire ces flam-

beaux ?
— Il est à cheval ! à cheval ! À la portière d’un beau carrosse doré.
— Ah ! ah ! fit Balsamo, qui paraissait comprendre, et qu’y a-t-il dans

ce carrosse ?
— Une jeune femme… Oh ! qu’elle est majestueuse ! qu’elle est gra-

cieuse ! qu’elle est belle ! Oh ! c’est étrange, il me semble l’avoir déjà vue ;
non, non, je me trompais, c’est Nicole qui lui ressemble.

— Nicole ressemble à cette jeune femme, si fière, si majestueuse, si
belle ?

— Oui ! oui ! mais comme le jasmin ressemble au lis.
— Voyons, que se passe-t-il à Nancy en ce moment ?
— La jeune femme se penche vers la portière et fait signe à Philippe

d’approcher : il obéit, il approche, il se découvre respectueusement.
— Pouvez-vous entendre ce qu’ils vont dire ?
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— J’écouterai, dit Andrée en arrêtant Balsamo d’un geste comme si
elle eût voulu qu’aucun bruit ne détournât son attention.

» J’entends ! j’entends ! murmura-t-elle.
—Que dit la jeune femme ?
— Elle lui ordonne, avec un doux sourire, de faire presser la marche

des chevaux. Elle dit qu’il faut que l’escorte soit prête le lendemain, à six
heures du matin, parce qu’elle veut s’arrêter dans la journée.

— Où cela ?
— C’est ce que demande mon frère… Oh ! mon Dieu ! c’est à Taverney

qu’elle veut s’arrêter. Elle veut voir mon père. Oh ! une si grande prin-
cesse s’arrêter dans une si pauvre maison !… Comment ferons-nous, sans
argenterie, presque sans linge ?

— Rassurez-vous. Nous pourvoirons à cela.
— Ah ! merci ! merci !
Et la jeune fille qui s’était soulevée à demi, retomba épuisée sur son

fauteuil en poussant un profond soupir.
Aussitôt Balsamo s’approcha d’elle, et, changeant par des passes ma-

gnétiques la direction des courants d’électricité, il rendit la tranquillité
du sommeil à ce beau corps qui penchait brisé, à cette tête alourdie qui
retombait sur sa poitrine haletante.

Andrée sembla rentrer alors dans un repos complet et réparateur.
— Reprends des forces, lui dit Balsamo en la regardant avec une

sombre extase ; tout à l’heure, j’aurai encore besoin de toute ta lucidité. Ô
science ! continua-t-il avec le caractère de la plus croyante exaltation, toi
seule ne trompes pas ! c’est donc à toi seule que l’homme doit tout sacri-
fier. Cette femme est bien belle, ô mon Dieu ! Cet ange est bien pur ! Et tu
le sais, toi qui crées les anges et les femmes ! Mais, pour moi, que vaut en
ce moment la beauté ? que vaut l’innocence ? Un simple renseignement
que la beauté et l’innocence seules me peuvent donner. Meure la créa-
ture, si belle, si pure, si parfaite qu’elle soit, pourvu que sa bouche parle !
Meurent, les délices du monde entier, amour, passion, extase, pourvu que
je puisse toujours marcher d’un pas sûr et éclairé ! Et maintenant, jeune
fille, maintenant que, par le pouvoir de ma volonté, quelques secondes
de sommeil t’ont rendu autant de forces que si tu venais de dormir vingt
ans, maintenant réveille-toi, ou plutôt replonge-toi dans ton clairvoyant
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sommeil. J’ai encore besoin que tu parles ; cette fois, seulement, tu vas
parler pour moi.

Et Balsamo, étendant de nouveau lesmains vers Andrée, força la jeune
fille de se redresser sous un souffle tout-puissant.

Puis, lorsqu’il la vit préparée et soumise, il tira de son portefeuille un
papier plié en quatre, dans lequel était renfermée une boucle de cheveux
d’un noir chaud comme la résine. Les parfums dont elle était imprégnée
avaient rendu le papier diaphane.

Balsamo mit la boucle de cheveux dans la main d’Andrée.
— Voyez, demanda-t-il.
— Oh ! encore ! dit la jeune fille avec angoisse. Oh ! non, non ; laissez-

moi tranquille ; je souffre trop… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! tout à l’heure
je me sentais si bien !

— Voyez ! répondit Balsamo en posant impitoyablement le bout de la
verge d’acier sur la poitrine de la jeune fille.

Andrée se tordit les mains ; elle essaya de se soustraire à la tyrannie
de l’expérimentateur. L’écume vint à ses lèvres, comme autrefois à celles
de la pythie assise sur le trépied sacré.

— Oh ! je vois, je vois ! cria-t-elle avec le désespoir de la volonté vain-
cue.

—Que voyez-vous ?
— Une femme.
— Ah ! murmura Balsamo avec une joie sauvage, la science n’est donc

pas un vain mot comme la vertu ! Mesmer a vaincu Brutus. Voyons, dé-
peignez moi cette femme, afin que je sache si vous avez bien vu.

— Brune, grande, des yeux bleus, des cheveux noirs, des bras nerveux.
—Que fait-elle ?
— Elle court, elle vole, elle semble emportée par un cheval magnifique,

couvert de sueur.
— De quel côté va-t-elle ?
— Par là, par là, dit la jeune fille en montrant l’ouest.
— Sur la route ?
— Oui.
— De Châlons ?
— Oui.
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— C’est bien, fit Balsamo ; elle suit la route que je dois suivre. Elle va
à Paris comme j’y vais ; c’est bien : je la retrouverai à Paris. Reposez-vous
maintenant, dit-il à Andrée en lui reprenant la boucle qu’elle n’avait point
lâchée.

Les bras d’Andrée retombèrent immobiles le long de son corps.
— Maintenant, dit Balsamo, retournez au clavecin.
Andrée fit un pas vers la porte ; mais ses jambes, brisées par une in-

exprimable fatigue, refusèrent de la porter : elle chancela.
— Reprenez de la force et continuez, reprit Balsamo en l’enveloppant

d’une nouvelle émission de fluide.
Andrée imita le généreux coursier qui se raidit pour accomplir la vo-

lonté de son maître, cette volonté fût-elle injuste.
Elle marcha.
Balsamo rouvrit sa porte, et Andrée, toujours endormie, descendit

lentement l’escalier.

n
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CHAPITRE X

Nicole Legay

G   tout le temps que dura l’interrogatoire de Bal-
samo dans des angoisses inexprimables.
Tapi sous la cage de l’escalier, parce qu’il n’osait plus monter

jusqu’à la porte pour écouter ce qui se disait dans la chambre rouge, il
avait fini par entrer dans un désespoir dont un éclat, grâce aux élans d’un
caractère comme celui de Gilbert, devait sans aucun doute faire le dé-
nouement.

Ce désespoir s’augmentait du sentiment de sa faiblesse et de son infé-
riorité. Balsamo n’était qu’un homme ; car Gilbert, esprit fort, philosophe
en herbe, croyait peu aux sorciers. Mais cet homme était fort, Gilbert était
faible ; cet homme était brave, Gilbert ne l’était pas encore. Vingt fois Gil-
bert se souleva pour remonter l’escalier avec l’intention, le cas échéant,
de tenir tête au baron. Vingt fois ses jambes tremblantes fléchirent sous
lui, et il retomba sur ses genoux.

Une idée lui vint alors, c’était d’aller chercher une échelle dont La
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Brie, qui était tout à la fois cuisinier, valet de chambre et jardinier, se
servait pour palisser les jasmins et les chèvrefeuilles de la muraille. En
l’appliquant contre la galerie de l’escalier, et parvenu là, il ne perdrait pas
un des bruits révélateurs qu’il désirait si ardemment surprendre.

Il gagna donc l’antichambre, puis la cour, et courut à l’endroit où il
savait trouver l’échelle, couchée au pied de la muraille. Mais comme il se
baissait pour la ramasser, il lui sembla entendre quelque froissement du
côté de la maison ; il se retourna.

Alors son œil dilaté dans l’obscurité crut voir passer à travers le cadre
noir de la porte ouverte une forme humaine, mais si rapide, si muette
qu’elle semblait plutôt appartenir à un spectre qu’à un être vivant.

Il laissa retomber l’échelle, et s’avança, le cœur palpitant, vers le châ-
teau.

Certaines imaginations sont nécessairement superstitieuses ; ce sont
d’ordinaire les plus riches et les plus exaltées ; elles admettent moins vo-
lontiers la raison que la fable ; elles trouvent le naturel trop vulgaire,
entraînées qu’elles sont par leurs instincts vers l’impossible, ou tout au
moins vers l’idéalité. C’est pour cela qu’elles raffolent d’un beau bois
sombre, parce que les voûtes ténébreuses doivent être peuplées de fan-
tômes ou de génies. Les anciens, qui furent de si grands poètes, rê-
vaient de ces choses-là en plein jour. Seulement, comme leur soleil à eux,
foyer de lumière ardente dont nous n’avons pour ainsi dire que le relief,
comme leur soleil, disons-nous, bannit l’idée des larves et des fantômes,
ils avaient imaginé les riantes dryades et les oréades légères.

Gilbert, enfant d’un pays nuageux où les idées sont plus lugubres,
crut voir passer une vision. Cette fois, malgré son incrédulité, ce que lui
avait dit en fuyant la femme de Balsamo lui revint à l’esprit ; le sorcier
ne pouvait-il pas avoir évoqué quelque fantôme, lui qui avait le pouvoir
d’entraîner au mal l’ange même de la pureté ?

Cependant Gilbert avait toujours un second mouvement pire que le
premier : celui de la réflexion. Il appela à son secours tous les arguments
des esprits forts contre les spectres, et l’article Revenant du Dictionnaire
philosophique lui rendit un certain courage en lui donnant une peur plus
grande, mais plus fondée.

S’il avait effectivement vu quelqu’un, ce devait être une personne bien
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vivante, et surtout bien intéressée à venir ainsi guetter.
Sa frayeur lui indiqua M. de Taverney ; sa conscience lui souffla un

autre nom.
Il regarda au deuxième étage du pavillon. Nous l’avons dit, la lumière

de Nicole était éteinte, et ses vitres ne trahissaient aucune lumière.
Pas un souffle, pas un bruit, pas une lueur par toute la maison, ex-

cepté dans la chambre de l’étranger. Il regarda, il écouta ; puis, ne voyant
plus rien, n’entendant plus rien, il reprit son échelle, bien convaincu cette
fois qu’il avait eu les yeux troublés comme un homme dont le cœur bat
trop vite, et que cette vision était une intermittence de la faculté voyante,
comme on peut dire techniquement, plutôt qu’un résultat de l’exercice de
ses facultés.

Comme il venait de placer son échelle et qu’il posait le pied sur le pre-
mier échelon, la porte de Balsamo s’ouvrit et se referma, laissant passer
Andrée, qui descendit sans lumière et sans bruit, comme si une puissance
surnaturelle la guidait et la soutenait.

Andrée arriva de la sorte sur le palier de l’escalier, passa près de Gil-
bert, qu’elle effleura de sa robe dans l’ombre où il était plongé et continua
son chemin.

M. de Taverney endormi, La Brie couché, Nicole dans l’autre pavillon,
la porte de Balsamo fermée, garantissaient le jeune homme contre toute
surprise.

Il fit sur lui-même un effort violent et suivit Andrée, emboîtant son
pas sur le sien.

Andrée traversa l’antichambre et entra dans le salon.
Gilbert la suivait le cœur déchiré. Cependant quoique la porte fût res-

tée ouverte, il s’arrêta. Andrée alla s’asseoir sur le tabouret placé près du
clavecin, sur lequel la bougie brûlait toujours.

Gilbert se déchirait la poitrine avec ses ongles crispés ; c’était à cette
même place qu’une demi-heure auparavant il avait baisé la robe et la main
de cette femme sans qu’elle se fâchât ; c’était là qu’il avait espéré, qu’il
avait été heureux ! Sans doute l’indulgence de la jeune fille venait d’une
de ces corruptions profondes, telles que Gilbert en avait trouvé dans les
romans qui faisaient le fond de la bibliothèque du baron, ou d’une de ces
trahisons des sens comme il en avait vu analyser dans certains traités
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physiologiques.
— Eh bien ! murmurait-il, flottant de l’une à l’autre de ces idées, s’il

en est ainsi, moi, comme les autres, je bénéficierai de cette corruption, ou
je mettrai à profit cette surprise des sens. Et puis que l’ange jette au vent
sa robe de candeur, à moi quelques lambeaux de sa chasteté !

La résolution de Gilbert était prise cette fois, il s’élança vers le salon.
Mais comme il allait en franchir le seuil, une main sortit de l’ombre et

le saisit énergiquement par le bras.
Gilbert se retourna épouvanté, et il lui sembla que son cœur se déran-

geait dans sa poitrine.
— Ah ! je t’y prends cette fois, impudent ! lui glissa dans l’oreille une

voix irritée ; essaie encore de nier que tu aies des rendez-vous avec elle,
essaie de nier que tu l’aimes…

Gilbert n’eut même pas la force de secouer son bras pour l’arracher à
l’étreinte qui le retenait.

Cependant l’étreinte n’était pas telle qu’il ne pût la rompre. L’étau
était tout simplement le poignet d’une jeune fille. C’était enfin Nicole
Legay qui retenait Gilbert prisonnier.

— Voyons, que voulez-vous encore ? demanda-t-il tout bas avec im-
patience.

— Ah ! tu veux que je parle tout haut, à ce qu’il paraît ? articula Nicole
avec toute la plénitude de sa voix.

— Non, non, je veux que tu te taises, au contraire, répondit Gilbert,
les dents serrées et entraînant Nicole dans l’antichambre.

— Eh bien ! suis-moi alors.
C’était ce que demandait Gilbert, car, en suivant Nicole, il s’éloignait

d’Andrée.
— Soit, je vous suis, dit-il.
Il marcha effectivement derrière Nicole, laquelle l’emmena dans le

parterre, en tirant la porte derrière elle.
— Mais, dit Gilbert, Mademoiselle va rentrer dans sa chambre, elle va

vous appeler pour l’aider à se mettre au lit, et vous ne serez point là.
— Si vous croyez que c’est cela qui m’occupe en ce moment-ci, en

vérité vous vous trompez fort. Que m’importe qu’elle m’appelle ou ne
m’appelle point ! Il faut que je vous parle.
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— Vous pourriez, Nicole, remettre à demain ce que vous avez à me
dire, Mademoiselle est sévère, vous le savez.

— Ah ! oui, je lui conseille d’être sévère, et avec moi, surtout !
— Nicole, demain, je vous promets…
— Tu promets ! Elles sont belles, tes promesses, et l’on peut compter

dessus ! Nem’avais-tu pas promis dem’attendre aujourd’hui, à six heures,
du côté de Maison-Rouge ? Où étais-tu à cette heure-là ? Du côté opposé,
puisque c’est toi qui as ramené le voyageur.

» Tes promesses, j’en fais autant de cas maintenant que de celles du
directeur du couvent des Annonciades, lequel avait fait serment de garder
le secret de la confession, et s’en allait rapporter tous nos péchés à la
supérieure.

— Nicole, songez que l’on vous renverra si l’on s’aperçoit…
— Et vous, l’on ne vous renverra pas, vous, l’amoureux de Mademoi-

selle ; non, M. le baron se gênera pour cela !
— Moi, dit Gilbert essayant de se défendre, il n’y a aucun motif pour

qu’on me renvoie.
— Vraiment ! vous aurait-il autorisé à faire la cour à sa fille ? Je ne le

savais pas si philosophe que cela.
Gilbert pouvait d’un mot prouver à Nicole que, s’il était coupable, il

n’y avait pas au moins de complicité de la part d’Andrée. Il n’avait qu’à
lui raconter ce qu’il avait vu, et, tout incroyable qu’était la chose, Nicole,
grâce à cette bonne opinion que les femmes ont les unes des autres, l’eût
sans doute cru. Mais une idée plus profonde arrêta le jeune homme au
moment de la révélation. Le secret d’Andrée était de ceux qui enrichissent
un homme, soit que cet homme désire les trésors de l’amour, soit qu’il
désire d’autres trésors plus matériels et plus positifs.

Les trésors que désirait Gilbert étaient des trésors d’amour. Il calcula
que la colère de Nicole était moins dangereuse que n’était désirable la
possession d’Andrée. Il fit à l’instant même son choix, et garda le silence
sur la singulière aventure de la nuit.

—Voyons, puisque vous le voulez absolument, expliquons-nous, dit-il.
— Oh ! ce sera vite fait ! s’écria Nicole, dont le caractère, absolument

contraire à celui de Gilbert, ne la laissait maîtresse d’aucune de ses sensa-
tions ; mais tu as raison, nous sommes mal dans ce parterre ; allons dans
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ma chambre.
— Dans votre chambre ! s’écria Gilbert effrayé ; impossible.
— Pourquoi cela ?
— C’est nous exposer à être surpris.
— Allons donc ! répliqua Nicole avec un sourire de dédain, qui nous

surprendrait ? Mademoiselle ? En effet, elle doit être jalouse de ce beau
monsieur ! Malheureusement pour elle, les gens dont on sait le secret ne
sont point à craindre. Ah ! Mlle Andrée jalouse de Nicole ! Je n’aurais
jamais cru à cet honneur-là !

Et un rire forcé, terrible comme le grondement de la tempête, vint
effrayer Gilbert beaucoup plus que ne l’eût fait une invective ou une me-
nace.

— Ce n’est point de Mademoiselle que j’ai peur, Nicole, j’ai peur pour
vous.

— Ah ! oui, c’est vrai, vous m’avez toujours dit que, là où il n’y avait
pas de scandale, il n’y avait pas demal. Les philosophes sont jésuites quel-
quefois ; du reste, le directeur des Annonciades disait cela comme vous,
et me l’avait dit avant vous ; c’est pour cela que vous donnez vos rendez-
vous à Mademoiselle pendant la nuit. Allons ! allons ! assez de mauvaises
raisons comme cela… Venez dans ma chambre, je le veux.

— Nicole ! dit Gilbert en grinçant des dents.
— Eh bien ! fit la jeune fille, après ?…
— Prends garde !
Et il fit un geste menaçant.
— Oh ! je n’ai pas peur ; vous m’avez déjà battue une fois, mais parce

que vous étiez jaloux. Vous m’aimiez dans ce temps-là. C’était huit jours
après notre beau jour de miel, et je me suis laissé battre. Mais je ne me
laisserai pas faire aujourd’hui. Non ! non ! non ! car vous ne m’aimez plus,
et c’est moi qui suis jalouse.

— Et que feras-tu ? dit Gilbert en saisissant le poignet de la jeune fille.
— Oh ! je crierai tant, que Mademoiselle vous demandera de quel droit

vous donnez à Nicole ce que vous ne devez qu’à elle en ce moment.
Lâchez-moi donc, je vous le conseille.

Gilbert lâcha la main de Nicole.
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Puis, prenant son échelle et la traînant avec précaution, il alla l’appli-
quer en dehors du pavillon, de façon à ce qu’elle atteignît la fenêtre de
Nicole.

— Voyez ce que c’est que la destinée, dit celle-ci ; l’échelle qui devait
probablement servir à escalader la chambre de Mademoiselle servira tout
bonnement à descendre de la mansarde de Nicole Legay. C’est flatteur
pour moi.

Nicole se sentait la plus forte ; en conséquence elle se hâtait de triom-
pher avec cette précipitation des femmes qui, à moins que d’être réelle-
ment supérieures dans le bien ou dans le mal, paient toujours cher cette
première victoire trop vite proclamée.

Gilbert avait senti la fausseté de sa position : en conséquence, il sui-
vait la jeune fille en rassemblant toutes ses facultés pour la lutte qu’il
pressentait.

Et d’abord, en homme de précaution, il s’assura de deux choses.
La première, en passant devant la fenêtre, c’est que Mlle de Taverney

était toujours au salon.
La seconde, en arrivant chez Nicole, c’est qu’on pouvait, sans trop

risquer de se casser le cou, atteindre le premier échelon et de là se laisser
glisser jusqu’à terre.

Comme simplicité, la chambre de Nicole ne différait pas du reste de
l’habitation.

C’était un grenier dont la muraille avait disparu sous un papier gris
à dessins verts. Un lit de sangle et un grand géranium placé près de la
lucarne meublait la chambre. En outre, Andrée avait prêté à Nicole un
énorme carton qui lui servait à la fois de commode et de table.

Nicole s’assit sur le bord du lit, Gilbert sur l’angle du carton.
Nicole s’était calmée enmontant l’escalier.Maîtresse d’elle-même, elle

se sentait forte. Gilbert, au contraire, tout tremblant encore des secousses
antérieures, ne pouvait parvenir à reprendre son sang-froid, et sentait la
colère monter en lui à mesure que, par la force de sa volonté, elle semblait
s’éteindre chez la jeune fille.

Il se fit un moment de silence pendant lequel Nicole couvrit Gilbert
d’un œil ardent et irrité.

— Ainsi, dit-elle, vous aimez Mademoiselle, et vous me trompez ?
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—Qui vous dit que j’aime Mademoiselle ? fit Gilbert.
— Dame ! vous avez des rendez-vous avec elle.
—Qui vous dit que c’est avec elle que j’ai eu un rendez-vous ?
— À qui donc aviez-vous affaire dans le pavillon ? Au sorcier ?
— Peut-être ! vous savez que j’ai de l’ambition.
— Dites de l’envie.
— C’est le même mot interprété en bonne et en mauvaise part.
— Ne faisons pas d’une discussion de choses une discussion de mots.

Vous ne m’aimez plus, n’est-ce pas ?
— Si fait, je vous aime toujours.
— Alors, pourquoi vous éloignez-vous de moi ?
— Parce que, lorsque vous me rencontrez, vous me cherchez querelle.
— Justement, je vous cherche querelle parce que nous ne faisons plus

que nous rencontrer.
— J’ai toujours été sauvage et cherchant la solitude, vous le savez.
— Oui, et l’on monte chez la solitude avec une échelle… Pardon, je ne

savais pas cela.
Gilbert était battu sur ce premier point.
— Allons, allons, soyez franc, si cela vous est possible, Gilbert, et

avouez que vous ne m’aimez plus, ou que vous nous aimez à deux ?
— Eh bien ! si cela était, fit Gilbert, que diriez-vous ?
— Je dirais que c’est une monstruosité.
— Non pas, mais une erreur.
— De votre cœur ?
— De notre société. Il y a des pays où chaque homme, vous le savez,

a jusqu’à sept ou huit femmes.
— Ce ne sont pas des chrétiens, répondit Nicole avec impatience.
— Ce sont des philosophes, répondit superbement Gilbert.
— Oh ! monsieur le philosophe ! ainsi vous trouveriez bon que je fisse

comme vous, que je prisse un second amant ?
— Je ne voudrais pas être injuste et tyrannique envers vous, je ne

voudrais pas comprimer les mouvements de votre cœur… La sainte liberté
consiste surtout à respecter le libre arbitre… Changez d’amour, Nicole, je
ne saurais vous contraindre à une fidélité qui, selon moi, n’est pas dans
la nature.
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— Ah ! s’écria Nicole, vous voyez bien que vous ne m’aimez pas !
La discussion était le fort de Gilbert, non pas que son esprit fût préci-

sément logique, mais il était paradoxal. Puis, si peu qu’il sût, il en savait
toujours plus que Nicole…

Nicole n’avait lu que ce qui lui paraissait amusant ; Gilbert avait lu
non seulement ce qui lui paraissait amusant, mais encore ce qui lui avait
paru utile.

Gilbert commençait donc, en discutant, à regagner le sang-froid que
perdait Nicole.

—Avez-vous de lamémoire, monsieur le philosophe ? demandaNicole
avec un sourire ironique.

—Quelquefois, répondit Gilbert.
— Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit lorsque j’arrivai des

Annonciades avec Mademoiselle, il y a cinq mois ?
— Non ; mais rappelez-le-moi.
— Vous m’avez dit : « Je suis pauvre. » C’était le jour où nous lisions

ensemble Tanzaï sous une des voûtes du vieux château écroulé.
— Bien, continuez.
— Vous trembliez très fort, ce jour-là.
— C’est possible ; je suis d’un naturel timide, mais je fais ce que je puis

pour me corriger de ce défaut-là comme des autres.
— De sorte que, lorsque vous serez corrigé de tous vos défauts, dit en

riant Nicole, vous serez parfait.
— Je serai fort, du moins, car c’est la sagesse qui fait la force.
— Où avez-vous lu cela, s’il vous plaît ?
—Que vous importe ? Revenez à ce que je vous disais sous la voûte.
Nicole sentait qu’elle perdait de plus en plus son terrain.
— Eh bien ! vous me disiez : « Je suis pauvre, Nicole, personne ne

m’aime, on ne sait pas que j’ai quelque chose là », et vous frappiez votre
cœur.

— Vous vous trompez, Nicole ; si je frappais quelque chose en vous
disant cela, ce ne devait pas être mon cœur, mais ma tête. Le cœur n’est
qu’une pompe foulante destinée à pousser le sang aux extrémités. Lisez
le Dictionnaire philosophique, article Cœur.
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Et Gilbert se redressa avec suffisance. Humilié devant Balsamo, il se
faisait superbe devant Nicole.

— Vous avez raison, Gilbert, et ce devait être effectivement votre tête
que vous frappiez. Vous disiez donc, en frappant votre tête : « Onme traite
ici comme un chien de basse-cour, et encoreMahon est plus heureux que
moi. » Je vous répondis alors qu’on avait tort de ne pas vous aimer, et
que, si vous aviez été mon frère, je vous eusse aimé, moi. Il me semble
que c’est avec mon cœur et non avec ma tête que je vous ai répondu cela.
Mais peut être me trompé-je : je n’ai pas lu le Dictionnaire philosophique.

— Vous avez eu tort, Nicole.
— Vous me prîtes alors dans vos bras. « Vous êtes orpheline, Nicole,

me dîtes-vous ; moi aussi, je suis orphelin ; notre misère et notre abjec-
tion nous font plus que frères : aimons-nous donc, Nicole, comme si nous
l’étions réellement. D’ailleurs, si nous l’étions réellement, la société nous
défendrait de nous aimer comme je veux que tu m’aimes. » Alors vous
m’avez embrassée.

— C’est possible.
— Vous pensiez donc ce que vous disiez ?
— Sans doute. On pense presque toujours ce que l’on dit dans le mo-

ment où on le dit.
— De sorte qu’aujourd’hui… ?
—Aujourd’hui, j’ai cinqmois de plus ; j’ai appris des choses que j’igno-

rais ; j’en devine que je ne connais pas encore. Aujourd’hui, je pense au-
trement.

— Vous êtes donc faux, menteur, hypocrite ? s’écria Nicole en s’em-
portant.

— Pas plus que ne l’est un voyageur à qui on demande au fond d’une
vallée ce qu’il pense du paysage, et à qui l’on fait la même question lors-
qu’il est parvenu au haut de la montagne qui lui fermait son horizon.
J’embrasse un plus grand paysage, voilà tout.

— De sorte que vous ne m’épouserez pas ?
— Je ne vous ai jamais dit que je vous épouserais, répondit Gilbert

avec mépris.
— Eh bien ! eh bien ! s’écria la jeune fille exaspérée, il me semble que

Nicole Legay vaut bien Sébastien Gilbert.
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— Tous les hommes se valent, dit Gilbert ; seulement, la nature ou
l’éducation ont mis en eux des valeurs diverses et des facultés différentes.
Selon que ces valeurs ou ces facultés se développent plus ou moins, ils
s’éloignent les uns des autres.

— De sorte qu’ayant des facultés et des valeurs plus développées que
les miennes, vous vous éloignez de moi.

— Naturellement. Vous ne raisonnez pas encore, Nicole, mais vous
comprenez déjà.

— Oui, oui ! s’écria Nicole exaspérée, oui, je comprends.
—Que comprenez-vous ?
— Je comprends que vous êtes un malhonnête homme.
— C’est possible. Beaucoup naissent avec des instincts mauvais, mais

la volonté est là pour les corriger. M. Rousseau, lui aussi, était né avec des
instincts mauvais ; il s’est corrigé cependant. Je ferai commeM. Rousseau.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit Nicole, comment ai-je pu aimer un
pareil homme ?

—Aussi vous ne m’avez pas aimé, Nicole, reprit froidement Gilbert ; je
vous ai plu, voilà tout. Vous sortiez de Nancy, où vous n’aviez vu que des
séminaristes qui vous faisaient rire, ou des militaires qui vous faisaient
peur. Nous étions jeunes tous les deux, innocents tous les deux, désireux
tous les deux de cesser de l’être. La nature parlait en nous avec sa voix
irrésistible. Il y a quelque chose qui s’allume dans nos veines alors que
nous désirons, une inquiétude dont on cherche la guérison dans des livres
qui vous rendent plus inquiets encore. C’est en lisant ensemble un de ces
livres – vous vous le rappelez, Nicole – non pas que vous avez cédé, car
je ne vous demandais rien, car vous ne me refusiez rien, mais que nous
avons trouvé le mot d’un secret inconnu. Pendant un mois ou deux, ce
mot a été : Bonheur ! Pendant un mois ou deux, nous avons vécu au lieu
de végéter. Cela veut-il dire, parce que nous avons été deux mois heu-
reux l’un par l’autre, que nous devions être l’un par l’autre éternellement
malheureux ? Allons donc, Nicole, si l’on prenait un pareil engagement
en donnant et recevant le bonheur, on renoncerait à son libre arbitre, et
ce serait absurde.

— Est-ce de la philosophie que vous me faites là ? dit Nicole.
— Je le crois, répondit Gilbert.
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— Alors il n’y a donc rien de sacré pour les philosophes ?
— Si fait, il y a la raison.
— De sorte que, moi qui voulais rester honnête fille…
— Pardon, mais il est déjà trop tard pour cela.
Nicole pâlit et rougit comme si une roue faisait faire à chaque goutte

de son sang le tour de son corps.
— Honnête quant à vous, dit-elle. On est toujours honnête femme,

avez-vous dit pour me consoler, quand on est fidèle à celui que le cœur a
choisi. Vous vous rappelez cette théorie sur les mariages ?

— J’ai dit les unions, Nicole, attendu que je ne me marierai jamais.
— Vous ne vous marierez jamais ?
—Non. Je veux être un savant et un philosophe. Or, la science ordonne

l’isolement de l’esprit, et la philosophie celle du corps.
— Monsieur Gilbert, dit Nicole, vous êtes un misérable, et je crois que

je vaux encore mieux que vous.
— Résumons, dit Gilbert en se levant, car nous perdons notre temps,

vous à me dire des injures, moi à les écouter. Vous m’avez aimé parce que
cela vous a plu, n’est-ce pas ?

— Sans doute.
— Eh bien ! ce n’est pas une raison pour me rendre malheureux, moi,

parce que vous avez fait, vous, une chose qui vous a plu.
— Le sot, dit Nicole, qui me croit pervertie, et qui fait semblant de ne

pas me craindre !
— Vous craindre, vous, Nicole ? Allons donc !Que pouvez-vous contre

moi ? La jalousie vous égare.
— La jalousie ! moi jalouse ? dit avec un rire fiévreux la jeune fille. Ah !

vous vous trompez fort si vous me croyez jalouse. Et de quoi serais-je ja-
louse, je vous prie ? Est-il dans tout le canton une plus jolie fille que moi ?
Si j’avais les mains blanches de Mademoiselle, et je les aurai le jour où
je ne travaillerai plus, ne vaudrais-je pas Mademoiselle ? Mes cheveux,
regardez mes cheveux – et la jeune fille dénoua le ruban qui les rete-
nait – mes cheveux peuvent m’envelopper des pieds à la tête comme un
manteau. Je suis grande, je suis bien faite. (Et Nicole emprisonna sa taille
entre ses deux mains.) J’ai des dents qui ressemblent à des perles. (Et elle
regarda ses dents dans un petit miroir accroché à son chevet.) Quand je
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veux sourire à quelqu’un et le regarder d’une certaine façon, je vois ce
quelqu’un rougir, frissonner, se tordre sous mon regard. Vous êtes mon
premier amant, c’est vrai ; mais vous n’êtes pas le premier homme avec
lequel j’aie été coquette.

» Tiens, Gilbert, continua la jeune fille plus menaçante avec son sou-
rire saccadé qu’elle ne l’était avec ses menaces véhémentes, tu ris. Crois-
moi, ne me force pas à te faire la guerre ; ne me fais pas sortir tout à fait
de l’étroit sentier où me retient encore je ne sais quel vague souvenir
des conseils de ma mère, je ne sais quelle monotone prescription de mes
prières d’enfant. Si une fois je me jette hors de la pudeur, prends garde à
toi, Gilbert, car tu auras non seulement à te reprocher les malheurs qui en
résulteront pour toi, mais encore ceux qui en résulteront pour les autres !

— À la bonne heure, dit Gilbert, vous voilà parvenue à une certaine
hauteur, Nicole, et je suis convaincu d’une chose.

— De laquelle ?
— C’est que si je consentais à vous épouser maintenant…
— Eh bien ?
— Eh bien ! c’est vous qui refuseriez.
Nicole réfléchit ; puis, les mains crispées, les dents grinçantes :
— Je crois que tu as raison, Gilbert, dit-elle ; je crois que, moi aussi,

je commence à gravir cette montagne dont tu me parlais ; je crois que,
moi aussi, je vois s’élargir mon horizon ; je crois que, moi aussi, je suis
destinée à devenir quelque chose ; et c’est vraiment trop peu que de de-
venir la femme d’un savant ou d’un philosophe. Maintenant, regagnez
votre échelle, Gilbert, et tâchez de ne pas vous casser le cou, quoique je
commence à croire que ce serait un grand bonheur pour les autres, et
peut-être même pour vous.

Et la jeune fille, tournant le dos à Gilbert, commença de se déshabiller
comme s’il n’était point là.

Gilbert demeura un instant immobile, indécis, hésitant, car, excitée
ainsi par la poésie de la colère et la flamme de la jalousie, Nicole était une
ravissante créature. Mais il y avait un dessein bien arrêté dans le cœur de
Gilbert, c’était de rompre avec Nicole. Nicole pouvait nuire à la fois à ses
amours et à ses ambitions. Il résista.
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Au bout de quelques secondes, Nicole, n’entendant plus aucun bruit
derrière elle, se retourna ; la chambre était vide.

— Parti ! murmura-t-elle, parti !
Elle alla vers la fenêtre ; tout était obscur, la lumière était éteinte.
— Et Mademoiselle ! dit Nicole.
La jeune fille alors descendit l’escalier sur la pointe du pied, s’appro-

cha de la porte de la chambre de sa maîtresse et écouta.
— Bon ! dit-elle, elle s’est couchée seule et elle dort. À demain. Oh ! je

saurai bien si elle l’aime, elle !

n
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CHAPITRE XI

Maîtresse et chambrière

L’   Nicole était rentrée chez elle n’était point le
calme qu’elle affectait. La jeune fille, de toute cette rouerie dont
elle avait voulu faire preuve, de toute cette fermeté dont elle

croyait avoir fait parade, la jeune fille ne possédait réellement qu’une dose
de fanfaronnade suffisante pour la rendre dangereuse et la faire paraître
corrompue. Nicole était une imagination naturellement déréglée, un es-
prit perverti par de mauvaises lectures. La combinaison de cet esprit et
de cette imagination donnait l’essor à des sens brûlants ; mais ce n’était
point une âme sèche ; et si son amour-propre, tout-puissant sur elle, par-
venait parfois à arrêter les larmes dans ses yeux, ces larmes, repoussées
violemment, retombaient sur son cœur, corrosives comme des gouttes de
plomb fondu.

Une seule démonstration avait été chez elle significative et réelle.
C’était le sourire plein de mépris avec lequel elle avait accueilli les pre-
mières insultes de Gilbert : ce sourire trahissait toutes les blessures de

127



Joseph Balsamo I Chapitre XI

son cœur ! Certes, Nicole était une fille sans vertus, sans principes ; mais
elle avait attaché quelque prix à sa défaite, et lorsqu’elle s’était donnée,
comme elle s’était donnée tout entière, elle avait cru faire un présent.
L’indifférence et la fatuité de Gilbert l’avilissaient à ses propres yeux. Elle
venait d’être rudement châtiée de sa faute et elle avait cruellement senti
la douleur de cette punition ; mais elle se releva sous le fouet, et se jura
à elle-même qu’elle rendrait à Gilbert, sinon tout le mal, du moins partie
du mal qu’il lui avait fait.

Jeune, vigoureuse, pleine de sève rustique, douée de cette faculté d’ou-
blier, si précieuse pour quiconque n’aspire qu’à commander à ceux qui
l’aiment, Nicole put dormir après avoir concerté son petit plan de ven-
geance avec tous les démons qui lui faisaient l’honneur d’habiter son petit
cœur de dix-sept ans.

Au reste, Mlle de Taverney lui paraissait aussi et même plus coupable
que Gilbert. Une fille de noblesse, toute raide de préjugés, toute bouffie
d’orgueil, qui, au couvent de Nancy, donnait de la troisième personne aux
princesses, le vous aux duchesses, le toi aux marquises et rien au-dessous ;
une statue froide en apparence, mais sensible sous son écorce de marbre ;
cette statue lui paraissait ridicule et mesquine lorsqu’elle se faisait femme
pour un Pygmalion de village comme Gilbert.

Car, il faut le dire, Nicole, avec ce sens exquis dont la nature a doué les
femmes, Nicole se sentait inférieure en esprit seulement à Gilbert, mais
supérieure pour le reste. Sans cette suprématie de l’esprit, que son amant
avait acquise sur elle par cinq ou six ans de lecture, elle dérogeait, elle, la
chambrière d’un baron ruiné, en se donnant à un paysan.

Que faisait donc samaîtresse, si samaîtresse s’était réellement donnée
à Gilbert ?

Nicole réfléchit que raconter ce qu’elle avait cru voir, mais ce qu’elle se
figurait avoir vu en réalité, à M. de Taverney, ce serait une faute énorme :
d’abord à cause du caractère de M. de Taverney, qui en rirait après avoir
souffleté et chassé Gilbert ; puis à cause du caractère de Gilbert, qui trou-
verait la vengeance mesquine et méprisable.

Mais sans faire souffrir Gilbert dans Andrée, prendre un droit sur tous
deux, les voir pâlir ou rougir sous son regard de chambrière, devenir maî-
tresse absolue et faire regretter peut-être à Gilbert le temps où la main
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qu’il baisait n’était dure qu’à la surface ; voilà ce qui flatta son imagina-
tion et caressa son orgueil, voilà ce qui lui parut réellement avantageux ;
voilà ce à quoi elle s’arrêta.

Puis elle s’endormit.
Il faisait jour lorsqu’elle se réveilla, fraîche, légère, l’esprit dispos. Elle

donna le temps ordinaire à sa toilette, c’est-à-dire une heure ; car, pour
démêler ses longs cheveux seulement, une main moins habile ou plus
scrupuleuse que la sienne eût absorbé le double de temps ; Nicole regarda
ses yeux dans ce triangle de verre étamé dont nous avons parlé tout à
l’heure et qui lui servait de miroir ; ses yeux lui parurent plus beaux que
jamais. Elle continua l’examen et passa de ses yeux à sa bouche ; ses lèvres
n’avaient point pâli et s’arrondissaient comme une cerise, sous l’ombre
d’un nez fin et légèrement retroussé ; son cou, qu’elle avait le plus grand
soin de dérober aux baisers du soleil, était d’une blancheur de lis, et rien ne
pouvait se présenter de plus riche que sa poitrine et de plus insolemment
cambré que sa taille.

Se voyant si belle, Nicole pensa qu’elle pourrait facilement inspirer de
la jalousie à Andrée. Elle n’était point entièrement corrompue, comme on
le voit, puisqu’elle ne songea point à un caprice ou à une fantaisie, et que
cette idée lui vint que Mlle de Taverney pouvait aimer Gilbert.

Ainsi armée au physique et au moral, Nicole ouvrit la porte de la
chambre d’Andrée, comme elle était autorisée à le faire par sa maîtresse,
quand à sept heures celle-ci n’était point levée.

À peine entrée dans la chambre, Nicole s’arrêta.
Andrée, pâle et le front couvert d’une sueur dans laquelle nageaient

ses beaux cheveux, était étendue sur son lit, respirant avec peine, et se
tordant parfois dans son lourd sommeil avec une sombre expression de
douleur.

Ses draps, roulés et froissés sous elle, n’avaient point recouvert son
corps à demi vêtu, et, dans un désordre qui révélait ses agitations, elle
appuyait une de ses joues sur son bras, et serrait son autre main sur sa
poitrine marbrée.

De temps en temps sa respiration, suspendue par intervalles, s’échap-
pait comme un râle de douleur, et elle poussait un gémissement inarticulé.

Nicole la considéra un moment en silence et secoua la tête, car elle
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se rendait justice, et elle comprenait qu’il n’y avait pas de beauté qui pût
lutter avec la beauté d’Andrée.

Puis elle alla vers la fenêtre et ouvrit le contrevent.
Un flot de lumière envahit aussitôt la chambre, et fit trembler les pau-

pières violacées de Mlle de Taverney.
Elle s’éveilla, et, voulant se soulever, elle sentit une lassitude si grande

et en même temps une douleur si aiguë, qu’elle retomba sur son oreiller
en poussant un cri.

— Eh ! mon Dieu ! dit Nicole, qu’avez-vous donc, mademoiselle ?
— Est-ce qu’il est tard ? demanda Andrée en se frottant les yeux.
— Très tard ; Mademoiselle est restée au lit une heure de plus que

d’habitude.
— Je ne sais ce que j’ai, Nicole, dit Andrée en regardant autour d’elle

pour s’assurer où elle était. Je me sens comme courbaturée. J’ai la poitrine
brisée.

Nicole fixa ses yeux sur elle avant que de répondre.
— C’est un commencement de rhume que Mademoiselle aura gagné

cette nuit, dit-elle.
— Cette nuit ? répondit Andrée avec surprise. Oh ! fit-elle en remar-

quant tout le désordre de sa toilette, je ne me suis donc pas déshabillée ?
Comment cela se fait-il ?

— Dame ! fit Nicole, que Mademoiselle se rappelle.
— Je ne me rappelle rien, dit Andrée prenant son front de ses deux

mains. Que m’est-il arrivé ? Suis-je folle ?
Et elle se dressa sur son séant, regardant une seconde fois autour d’elle

avec un visage presque égaré.
Puis, faisant un effort :
— Ah ! oui, dit-elle, je me souviens : hier, j’étais si lasse, si épuisée…

c’était cet orage sans doute ; puis…
Nicole lui montra du doigt son lit froissé, mais couvert, malgré son

désordre.
Elle s’arrêta ; elle songeait à cet étranger qui l’avait regardée d’une si

singulière façon.
— Puis ?… dit Nicole, avec l’apparence de l’intérêt, Mademoiselle avait

l’air de se souvenir.
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— Puis, reprit Andrée, je me suis endormie sur le tabouret de mon
clavecin. À partir de ce moment, je ne me souviens plus de rien. Je serai
remontée chez moi à moitié endormie, et je me serai jetée sur mon lit sans
avoir la force de me déshabiller.

— Il fallait m’appeler, mademoiselle, dit Nicole d’un ton doucereux ;
ne suis-je pas la femme de chambre de Mademoiselle ?

— Je n’y aurai pas songé, ou je n’en aurai pas eu la force, dit Andrée
avec une sincère candeur.

— Hypocrite ! murmura Nicole.
Puis elle ajouta :
— Mais Mademoiselle est restée bien tard au clavecin alors, car, avant

que Mademoiselle fût rentrée dans sa chambre, ayant entendu du bruit
en bas, je suis descendue.

Ici, Nicole s’arrêta, espérant surprendre quelque mouvement d’An-
drée, un signe, une rougeur ; mais celle-ci resta calme, et l’on pouvait voir
en quelque sorte jusqu’à son âme par le limpide miroir de son visage.

— Je suis descendue… répéta Nicole.
— Eh bien ? demanda Andrée.
— Eh bien ! Mademoiselle n’était pas à son clavecin.
Andrée releva la tête ; mais il était impossible de lire autre chose que

l’étonnement dans ses beaux yeux.
— Voilà qui est étrange ! dit-elle.
— C’est comme cela.
— Tu dis que je n’étais point au salon ; je n’en ai pas bougé.
— Mademoiselle m’excusera, dit Nicole.
— Où étais-je donc, alors ?
— Mademoiselle doit le savoir mieux que moi, dit Nicole en haussant

les épaules.
— Je crois que tu te trompes, Nicole, dit Andrée avec la plus grande

douceur. Je n’ai point quitté mon tabouret. Il me semble seulement me
rappeler avoir eu froid, avoir éprouvé des lourdeurs, une grande difficulté
de marcher.

— Oh ! dit Nicole en ricanant, quand j’ai vu Mademoiselle, elle mar-
chait cependant bien.

— Tu m’as vue ?
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— Oui, sans doute.
— Cependant, tout à l’heure, tu disais que je n’étais point au salon.
— C’est que ce n’est point au salon que j’ai vu Mademoiselle.
— Où était-ce donc ?
— Dans le vestibule, près de l’escalier.
— Moi ? fit Andrée.
— Mademoiselle elle-même ; je connais bien Mademoiselle, peut-être,

fit Nicole avec un rire qui affectait la bonhomie.
— Je suis sûre, cependant, de n’avoir pas bougé du salon, reprit Andrée

en cherchant avec naïveté dans ses souvenirs.
— Et moi, dit Nicole, je suis sûre d’avoir vu Mademoiselle dans le ves-

tibule. J’ai même pensé, ajouta-t-elle en redoublant d’attention, que Ma-
demoiselle revenait de se promener au jardin. Il faisait beau hier dans la
nuit, après l’orage. C’est agréable de se promener la nuit : l’air est plus
frais, les fleurs sentent meilleur, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Mais tu sais bien que je n’oserais me promener la nuit, dit Andrée
en souriant, je suis trop peureuse !

— On peut se promener avec quelqu’un, répliqua Nicole, et alors on
n’a pas peur.

— Et avec qui veux-tu que je me promène ? dit Andrée, qui était loin
de voir un interrogatoire dans toutes les questions de sa chambrière.

Nicole ne jugea point à propos de pousser plus loin l’investigation.
Ce sang-froid, qui lui paraissait le comble de la dissimulation, lui faisait
peur.

Aussi jugea-t-elle prudent de donner un autre tour à la conversation.
— Mademoiselle a dit qu’elle souffrait, tout à l’heure ? reprit-elle.
— Oui, en effet, je souffre beaucoup, répondit Andrée ; je suis abattue,

fatiguée, et cela sans aucune raison. Je n’ai fait hier au soir que ce que je
fais tous les jours. Si j’allais être malade !

— Oh ! mademoiselle, dit Nicole, on a quelquefois des chagrins !
— Eh bien ? répliqua Andrée.
— Eh bien ! les chagrins produisent le même effet que la fatigue. Je

sais cela, moi.
— Bon ! est-ce que tu as des chagrins, toi, Nicole ?
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Ces mots furent dits avec une espèce de négligence dédaigneuse qui
donna à Nicole le courage d’entamer sa réserve.

— Mais oui, mademoiselle, répliqua-t-elle en baissant les yeux, oui,
j’ai des chagrins.

Andrée descendit nonchalamment de son lit, et, tout en se désha-
billant pour se rhabiller :

— Conte-moi cela, dit-elle.
— En effet, je venais justement auprès de Mademoiselle pour lui dire…
Elle s’arrêta.
— Pour lui dire quoi ? Bon Dieu ! Comme tu as l’air effaré, Nicole !
— J’ai l’air effaré commeMademoiselle a l’air fatigué ; sans doute nous

souffrons toutes deux.
Le nous déplut à Andrée, qui fronça le sourcil et fit entendre cette

exclamation :
— Ah !
Mais Nicole s’étonna peu de l’exclamation, quoique l’intonation avec

laquelle elle avait été faite eût dû lui donner à réfléchir.
— Puisque Mademoiselle le veut bien, je commence, dit-elle.
— Voyons, répondit Andrée.
— J’ai envie de me marier, mademoiselle, continua Nicole.
— Bah !… fit Andrée, tu penses à cela, et tu n’as pas encore dix-sept

ans ?
— Mademoiselle n’en a que seize.
— Eh bien ?
— Eh bien ! quoique Mademoiselle n’en ait que seize, ne songe-t-elle

pas à se marier quelquefois ?
— En quoi voyez-vous cela ? demanda sévèrement Andrée.
Nicole ouvrit la bouche pour dire une impertinence, mais elle connais-

sait Andrée, elle savait que ce serait couper court à l’explication, laquelle
n’était point encore assez avancée ; elle se ravisa donc.

— Au fait, je ne puis savoir ce que pense Mademoiselle, je suis une
paysanne et je vais selon la nature, moi.

— Voilà un singulier mot.
— Comment ! n’est-il pas naturel d’aimer quelqu’un et de s’en faire

aimer ?
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— C’est possible ; après ?
— Eh bien ! j’aime quelqu’un.
— Et ce quelqu’un vous aime ?
— Je le crois, mademoiselle.
Nicole comprit que le doute était trop pâle et que, dans une occasion

pareille, il était besoin de l’affirmative.
— C’est-à-dire que j’en suis sûre, ajouta-t-elle.
— Très bien ; Mademoiselle occupe son temps à Taverney, à ce que je

vois.
— Il faut bien songer à l’avenir. Vous qui êtes une demoiselle, vous

aurez sans doute une fortune de quelque parent riche ; moi qui n’ai même
pas de parents, je n’aurai que ce que je trouverai.

Comme tout cela paraissait assez simple à Andrée, elle oublia peu à
peu le ton avec lequel avaient été prononcées les paroles qu’elle avait
trouvées inconvenantes, et sa bonté naturelle ayant pris le dessus :

— Au fait, dit-elle, qui veux-tu épouser ?
— Oh ! quelqu’un que Mademoiselle connaît, dit Nicole en attachant

ses deux beaux yeux sur ceux d’Andrée.
—Que je connais ?
— Parfaitement.
—Qui est-ce ? Tu me fais languir ; voyons.
— J’ai peur que mon choix ne déplaise à Mademoiselle.
— À moi ?
— Oui !
— Tu le juges donc toi-même peu convenable ?
— Je ne dis pas cela.
— Eh bien ! alors, dis sans crainte, il est du devoir des maîtres de s’in-

téresser à ceux de leurs gens qui les servent bien, et je suis contente de
toi.

— Mademoiselle est bien bonne.
— Dis donc vite, et achève de me lacer.
Nicole rassembla toutes ses forces et toute sa pénétration.
— Eh bien ! c’est… c’est Gilbert, dit-elle.
Au grand étonnement de Nicole, Andrée ne sourcilla point.
— Gilbert, le petit Gilbert, le fils de ma nourrice ?
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— Lui-même, mademoiselle.
— Comment ! c’est ce garçon-là que tu veux épouser ?
— Oui, mademoiselle, c’est lui.
— Et il t’aime ?
Nicole se crut arrivée au moment décisif.
— Il me l’a dit vingt fois, répondit-elle.
— Eh bien ! épouse-le, dit tranquillement Andrée ; je n’y vois aucun

obstacle. Tu n’as plus de parents, il est orphelin ; vous êtes chacunmaîtres
de votre sort.

— Sans doute, balbutia Nicole, stupéfaite de voir l’événement succéder
d’une façon si peu en rapport avec ses prévisions. Quoi ! Mademoiselle
permet… ?

— Tout à fait ; seulement, vous êtes bien jeunes tous deux.
— Nous aurons ensemble à vivre un peu plus longtemps.
— Vous n’êtes riches ni l’un ni l’autre.
— Nous travaillerons.
— À quoi travaillera-t-il, lui qui n’est bon à rien ?
Pour le coup, Nicole n’y tint plus ; tant de dissimulation l’avait épui-

sée.
— Mademoiselle me permettra de lui dire qu’elle traite bien mal ce

pauvre Gilbert, répondit-elle.
—Dame ! fit Andrée, je le traite comme il le mérite ; c’est un paresseux.
— Oh ! mademoiselle, il lit toujours, et ne demande qu’à s’instruire.
— Rempli de mauvaise volonté, continua Andrée.
— Pas pour Mademoiselle, toujours, répliqua Nicole.
— Comment cela ?
—Mademoiselle le sait mieux que personne, elle qui lui commande de

chasser pour la table.
— Moi ?
— Et qui lui fait faire quelquefois dix lieues avant qu’il trouve un gi-

bier.
— Ma foi, j’avoue que je n’y ai jamais fait la moindre attention.
— Au gibier ?… dit Nicole en ricanant.
Andrée eût ri peut-être de cette saillie, et n’eût pas deviné tout le fiel

contenu dans les sarcasmes de sa chambrière, si elle eût été dans sa dis-
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position ordinaire d’esprit. Mais ses nerfs tressaillaient comme les cordes
d’un instrument qu’on a fatigué outre mesure. Des frissonnements ner-
veux précédaient chaque acte de sa volonté, chaque mouvement de son
corps. Le moindre mouvement d’esprit lui était une difficulté qu’il fal-
lait vaincre : en style de nos jours, nous dirions qu’elle était agacée. Mot
heureux, conquête de philologie qui rappelle cet état de frisson révoltant
où nous jette la succion d’un fruit âpre ou le contact de certains corps
raboteux.

—Que veut dire cet esprit ? demanda Andrée se ranimant tout à coup,
et prenant, avec l’impatience, toute la perspicacité que sa mollesse l’em-
pêchait d’avoir depuis le commencement de la scène.

— Je n’ai pas d’esprit, mademoiselle, dit Nicole. L’esprit est bon pour
les grandes dames. Je suis une pauvre fille, et dis tout bonnement ce qui
est.

—Qu’est-ce qui est ? Voyons !
— Mademoiselle calomnie Gilbert, qui est plein d’attentions pour elle.

Voilà ce qui est.
— Il ne fait que son devoir en qualité de domestique ; après ?
—Mais Gilbert n’est pas domestique, mademoiselle ; on ne le paie pas.
— Il est fils de nos anciens métayers ; on le nourrit, on le loge ; il ne fait

rien en échange de la nourriture et du logement qu’on lui donne ; tant pis
pour lui, car il les vole. Mais où voulez-vous en venir et pourquoi défendre
si chaudement ce garçon que l’on n’attaque pas ?

— Oh ! je sais bien que Mademoiselle ne l’attaque pas, dit Nicole avec
un sourire tout hérissé d’épines.

— Voilà encore des paroles que je ne comprends pas.
— Parce que Mademoiselle ne veut pas les comprendre, sans doute.
—Assez, mademoiselle, dit Andrée sévèrement ; expliquez-moi à l’ins-

tant même ce que vous voulez dire.
— Mademoiselle le sait certainement mieux que moi, ce que je veux

dire.
— Non, je ne sais rien, et surtout je ne devine rien, car je n’ai pas

le temps de deviner les énigmes que vous me posez. Vous me demandez
mon consentement à votre mariage, n’est-ce pas ?
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— Oui, mademoiselle, et je prie Mademoiselle de ne pas m’en vouloir
si Gilbert m’aime.

—Qu’est-ce que cela me fait, à moi, que Gilbert vous aime ou ne vous
aime pas ? Tenez, en vérité, vous me fatiguez, mademoiselle.

Nicole se haussa sur ses petits pieds comme un jeune coq sur ses er-
gots. La colère, si longtemps contenue en elle, se fit jour enfin.

—Après cela, dit-elle,Mademoiselle a peut-être déjà dit lamême chose
à Gilbert.

— Est-ce que je parle à votre Gilbert ? Laissez-moi en paix, mademoi-
selle, vous êtes folle.

— Si Mademoiselle ne lui parle pas, ou ne lui parle plus, je ne pense
pas qu’il y ait fort longtemps.

Andrée s’avança vers Nicole, qu’elle couvrit tout entière d’un admi-
rable regard de dédain.

— Vous tournez depuis une heure autour de quelque impertinence.
Finissez-en. Je le veux.

— Mais… fit Nicole un peu émue.
— Vous dites que j’ai parlé à Gilbert ?
— Oui, mademoiselle, je le dis.
Une pensée qu’elle avait longtemps regardée comme impossible vint

à l’esprit d’Andrée.
— Mais cette malheureuse fait de la jalousie, Dieu me pardonne !

s’écria-t-elle en éclatant de rire. Rassure-toi, ma pauvre Legay, je ne le
regarde pas, ton Gilbert, et je ne saurais même te dire de quelle couleur
sont ses yeux.

Et Andrée se sentait toute prête à pardonner ce qui, selon elle, n’était
plus une impertinence, mais une folie.

Ce n’était point le compte de Nicole ; c’était elle qui se regardait
comme l’offensée, et elle ne voulait point de pardon.

— Je le crois, répliqua-t-elle, et ce n’est pas le moyen de le savoir que
de le regarder la nuit.

— Plaît-il ? fit Andrée, qui commençait à comprendre, mais qui ne
pouvait croire encore.

— Je dis que si Mademoiselle ne parle à Gilbert que la nuit, comme
elle l’a fait hier, ce n’est pas le moyen de connaître bien exactement les
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détails de son visage.
— Si vous ne vous expliquez pas sur-le-champ, prenez garde ! fit An-

drée fort pâle.
— Oh ! ce sera bien aisé, mademoiselle, dit Nicole abandonnant tout

son plan de prudence. J’ai vu cette nuit…
— Taisez-vous, on me parle d’en bas, dit Andrée.
Effectivement une voix criait du parterre.
— Andrée ! Andrée !
— C’est M. votre père, mademoiselle, dit Nicole, avec l’étranger qui a

passé la nuit ici.
— Descendez ; dites que je ne puis répondre ; dites que je souffre,

que j’ai une courbature, et revenez, que je finisse comme il convient cet
étrange débat.

— Andrée ! cria de nouveau le baron, c’est M. de Balsamo qui veut tout
simplement vous faire son compliment du matin.

— Allez, vous dis-je, répéta Andrée en montrant la porte à Nicole avec
un geste de reine.

Nicole obéit, comme on obéissait à Andrée quand elle ordonnait, sans
répliquer, sans sourciller.

Mais, lorsqueNicole fut partie, Andrée éprouva quelque chose d’étrange ;
si bien résolue qu’elle fût à ne pas se montrer, elle se sentit comme en-
traînée par une puissance supérieure et irrésistible vers la fenêtre laissée
entrouverte par Legay.

Elle vit alors Balsamo, qui la saluait profondément en fixant ses yeux
sur elle.

Elle chancela et se retint aux volets pour ne pas perdre l’équilibre.
— Bonjour, monsieur, répondit-elle à son tour.
Elle prononça ces deux mots juste au moment où Nicole, qui venait

prévenir le baron que sa fille ne répondrait point, restait stupéfaite et la
bouche béante, sans rien comprendre à cette capricieuse contradiction.

Presque aussitôt Andrée, abandonnée de toutes ses forces, tomba sur
un fauteuil.

Balsamo la regardait toujours.
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CHAPITRE XII

Au jour

L  ’ levé de grand matin pour donner un coup
d’œil à la voiture et s’informer de la santé d’Althotas.
Tout le monde dormait encore au château, excepté Gilbert qui,

caché derrière les barreaux d’une chambre qu’il habitait à la porte d’en-
trée, avait curieusement suivi les manœuvres de Balsamo et interrogé
toutes ses démarches.

Mais Balsamo s’était retiré, fermant la porte du compartiment d’Al-
thotas, et il était loin avant que Gilbert eût mis le pied dans l’avenue.

En effet, Balsamo, en remontant vers le massif, avait été frappé du
changement que le jour apportait dans le tableau qui lui avait paru si
sombre la veille.

Le petit château blanc et rouge, car il était fait de pierres et de briques,
était surmonté d’une forêt de sycomores et de faux ébéniers immenses,
dont les grappes parfumées tombaient sur son toit et ceignaient les pa-
villons comme des couronnes d’or.
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En avant sur le parterre, une pièce d’eau de trente pas en carré, avec
une large bordure de gazon et une haie de sureaux en fleurs faisaient un
délicieux repos pour la vue sacrifiée de ce côté, grâce à la hauteur des
marronniers et des trembles de l’avenue.

De chaque côté des pavillons montait, jusqu’à un petit bois touffu,
asile d’une multitude d’oiseaux dont on entendait au château le concert
matinal, montait, disons-nous, une large allée d’érables, de platanes et
de tilleuls. Balsamo prit celle de gauche, et, au bout d’une vingtaine de
pas, il se trouva dans un massif de verdure dont les roses et les seringats,
trempés la veille par la pluie d’orage, exhalaient des parfums délicieux.
Sous des bordures de troènes perçaient les chèvrefeuilles et les jasmins,
et une longue allée d’iris, entremêlés de fraisiers, se perdait sous un bois
tout enchevêtré de ronces en fleurs et d’aubépines roses.

Balsamo arriva ainsi jusqu’à la partie culminante du terrain. Il y vit
les ruines, majestueuses encore, d’un château bâti en silex. Une moitié de
tour subsistait seule aumilieu d’un énorme amoncellement de pierres, sur
lesquelles serpentaient de longues guirlandes de lierre et de vigne vierge,
ces sauvages enfants de la destruction que la nature a placés sur les ruines
pour indiquer à l’homme que les ruines elles-mêmes sont fécondes.

Ainsi considéré, le domaine de Taverney, borné à sept ou huit arpents,
ne manquait ni de dignité ni de grâce. La maison ressemblait à ces ca-
vernes dont la nature embellit les abords, avec ses fleurs, ses lianes et la
capricieuse fantaisie de ses groupes de rochers, mais dont la nudité ex-
térieure effraie et repousse le voyageur égaré qui demande à ces roches
creuses asile pour la nuit.

Tandis que Balsamo revenait après une heure de promenade des
ruines vers la maison d’habitation, il vit le baron, ensevelissant sa frêle
personne dans sa grande robe de chambre d’indienne à fleurs, sortir de la
maison par une porte latérale donnant sur l’escalier, et parcourir le jardin
en épluchant ses roses et en écrasant des colimaçons.

Balsamo se hâta d’accourir à sa rencontre.
— Monsieur, dit-il avec une politesse d’autant plus recherchée qu’il

avait sondé plus avant la pauvreté de son hôte, permettez-moi de vous
présenter mes excuses en même temps que mes respects. J’aurais dû at-
tendre votre réveil pour descendre, mais de ma fenêtre le coup d’œil de
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Taverney m’a séduit, j’ai voulu voir de près ce beau jardin et ses ruines
imposantes.

— Le fait est, monsieur, que les ruines sont fort belles, répondit le
baron, après avoir rendu ses politesses à Balsamo. C’est même tout ce
qu’il y a de beau ici.

— C’était un château ? demanda le voyageur.
— Oui, c’était le mien, ou plutôt celui de mes ancêtres ; on l’appelait

Maison-Rouge, et nous avons longtemps porté ce nom avec celui de Ta-
verney. La baronnie est même celle de Maison-Rouge. Mais, mon cher
hôte, ne parlons plus de ce qui n’est plus.

Balsamo s’inclina en signe d’adhésion.
— Je voulais de mon côté, monsieur, continua le baron, vous faire mes

excuses. Ma maison est pauvre, et je vous avais prévenu.
— Je m’y trouve admirablement bien, monsieur.
— Un chenil, mon cher hôte, un chenil, dit le baron ; un nid que les rats

commencent à prendre en affection, depuis que les renards, les lézards et
les couleuvres les ont chassés de l’autre château. Ah ! pardieu, monsieur,
continua le baron, vous qui êtes sorcier ou peu s’en faut, vous devriez
bien relever d’un coup de baguette le vieux château de Maison-Rouge,
et ne pas oublier surtout les deux mille arpents de prés et de bois qui
formaient sa ceinture. Mais je gage qu’au lieu de songer à cela, vous avez
eu la politesse de dormir dans un exécrable lit.

— Oh ! monsieur.
— Ne vous défendez pas, mon cher hôte. Le lit est exécrable, je le

connais, c’est celui de mon fils.
— Je vous jure, monsieur le baron, que, tel qu’il est, le lit m’a paru

excellent. En tout cas, je suis confus des bontés que vous avez pour moi,
et je voudrais, de tout mon cœur, vous le prouver en vous rendant un
service quelconque.

Le vieillard, qui raillait toujours, ne manqua pas de répliquer.
— Eh bien ! dit-il en montrant La Brie, qui lui apportait un verre d’eau

pure sur une magnifique assiette de Saxe, l’occasion s’en présente, mon-
sieur le baron : faites pour moi ce que Notre Seigneur a fait pour les noces
de Cana, changez cette eau en vin, mais en vin de Bourgogne au moins,
en chambertin, par exemple, vous me rendrez en ce moment le plus grand
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service que vous puissiez me rendre.
Balsamo sourit ; le vieillard prit le sourire pour une dénégation ; il prit

le verre et avala son contenu d’un trait.
— Excellent spécifique, dit Balsamo. L’eau est le plus noble des élé-

ments, baron, attendu que c’est sur l’eau que fut porté l’esprit de Dieu
avant la création du monde. Rien ne résiste à son action ; il perce la pierre,
et peut-être un jour reconnaîtra-t-on qu’il dissout le diamant.

— Eh bien ! l’eaume dissoudra, dit le baron. Voulez-vous trinquer avec
moi, mon hôte ? Elle a sur mon vin l’avantage d’être d’un excellent cru.
Oh ! il en reste encore. Ce n’est pas comme de mon marasquin.

— Si vous aviez à votre verre ajouté un verre pour moi, mon cher hôte,
peut-être eussé-je pu tirer de cette politesse un moyen de vous être utile.

— Bon ! expliquez-moi cela. Est-il encore temps ?
— Oh ! mon Dieu, oui ! ordonnez à ce brave homme de m’apporter un

verre d’eau bien pure.
— La Brie, vous entendez ? dit le baron.
La Brie partit avec son activité ordinaire.
— Comment, dit le baron en se retournant vers son hôte, comment, le

verre d’eau que je bois chaque matin renfermerait des propriétés ou des
secrets dont je ne me doutais pas ? Comment, j’aurais depuis dix ans fait
de l’alchimie, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans m’en douter ?

— J’ignore ce que vous avez fait, répondit gravement Balsamo, mais
je sais ce que je fais, moi.

Puis, se retournant vers La Brie, qui avait fait la commission avec une
rapidité miraculeuse :

— Merci, mon brave serviteur, dit-il.
Et, prenant le verre de ses mains, il l’éleva à la hauteur de ses yeux, et

interrogea le contenu du cristal, sur lequel le grand jour faisait nager des
perles et courir des zébrures violettes ou diamantées.

— C’est donc bien beau, ce que l’on voit dans un verre d’eau ? dit le
baron. Diable ! diable !

— Mais oui, monsieur le baron, répondit l’étranger ; aujourd’hui du
moins, c’est fort beau.

Et Balsamo parut redoubler d’attention, tandis que le baron, malgré
lui, le suivait des yeux, et que La Brie, tout ébahi, continuait de lui tendre
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son assiette.
—Qu’y voyez-vous, mon cher hôte ? dit le baron continuant son per-

siflage. En vérité, je bous d’impatience ; un héritage pourmoi, un nouveau
Maison-Rouge pour rétablir un peu mes petites affaires ?

— J’y vois l’invitation, que je vais vous transmettre, de vous tenir sur
le qui-vive.

— Vraiment ! dois-je être attaqué ?
— Non ; mais vous devez ce matin même recevoir une visite.
— Alors c’est que vous avez donné rendez-vous à quelqu’un chez moi.

C’est mal, monsieur, c’est très mal. Il n’y aura peut-être pas de perdreaux
ce matin, prenez-y garde.

— Ce que j’ai l’honneur de vous dire est sérieux, mon cher hôte, re-
prit Balsamo, et de la plus haute importance. Quelqu’un s’achemine en
ce moment vers Taverney.

— Par quel hasard, mon Dieu ! et quelle espèce de visite ? Instruisez-
moi, mon cher hôte, je vous en supplie, car je vous avouerai que pour moi
– vous avez dû vous en apercevoir à l’accueil un peu vinaigre que je vous
ai fait – tout visiteur est importun. Précisez, cher sorcier, précisez, si cela
vous est possible.

— Non seulement cela m’est possible, mais je dirai plus, pour que vous
ne m’ayez pas une trop grande obligation, cela m’est même facile.

Et Balsamo ramena son œil scrutateur sur la couche d’opale qui on-
dulait dans le verre.

— Eh bien ! voyez-vous ? demanda le baron.
— Parfaitement.
— Alors parlez, ma sœur Anne.
— Je vois venir une personne de haute condition.
— Bah ! vraiment ! et cette personne vient comme cela, sans être invi-

tée par personne ?
— Elle s’est invitée elle-même. Elle est conduite par M. votre fils.
— Par Philippe ?
— Par lui-même.
Ici le baron fut saisi d’un accès d’hilarité fort désobligeant pour le

sorcier.
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—Ah ! ah ! dit-il, conduite parmon fils…Vous dites que cette personne
est conduite par mon fils ?

— Oui, baron.
— Vous le connaissez donc, mon fils ?
— Pas le moins du monde.
— Et mon fils est en ce moment ?
— À une demi-lieue, un quart de lieue peut-être !
— D’ici ?
— Oui.
— Mon cher monsieur, mon fils est à Strasbourg, où il tient garnison,

et à moins de s’exposer à être déclaré déserteur, ce qu’il ne fera pas, je
vous jure, il ne peut m’amener personne.

— Il vous amène cependant quelqu’un, dit Balsamo en continuant
d’interroger son verre d’eau.

— Et ce quelqu’un, demanda le baron, est-ce un homme, est-ce une
femme ?

— C’est une dame, baron, et même une très grande dame. Ah ! tenez,
quelque chose de particulier, d’étrange.

— Et d’important ? reprit le baron.
— Ma foi, oui.
— Achevez, en ce cas.
— C’est que vous ferez bien d’éloigner votre petite servante – cette

petite drôlesse, comme vous dites – qui a de la corne au bout des doigts.
— Et pourquoi cela l’éloignerais-je ?
— Parce que Nicole Legay a dans le visage quelques traits de la per-

sonne qui vient ici.
— Et vous dites que c’est une grande dame, une grande dame qui res-

semble à Nicole ? Vous voyez bien que vous tombez dans la contradiction.
— Pourquoi pas ? J’ai acheté autrefois une esclave qui ressemblait tel-

lement à la reine Cléopâtre, qu’il était question de la conduire à Rome
pour la faire figurer dans le triomphe d’Octave.

— Bon ! voilà que cela vous reprend, dit le baron.
— Ensuite, faites-en ce que vous voudrez, de ce que je vous dis, mon

cher hôte ; vous comprenez, la chose ne me regarde aucunement et est
toute dans vos intérêts.
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— Mais en quoi cette ressemblance de Nicole peut-elle blesser la per-
sonne ?

— Supposez que vous soyez roi de France, ce que je ne vous sou-
haite pas, ou dauphin, ce que je vous souhaite moins encore, seriez-vous
charmé, en entrant dans une maison, de trouver au nombre des domes-
tiques de cette maison une contrefaçon de votre auguste visage ?

— Ah ! diable ! dit le baron, voici un dilemme des plus forts ; il résul-
terait donc de ce que vous dites ?…

— Que la très haute et très puissante dame qui va venir serait peut-
être mal contente de voir son image vivante en jupe courte et en fichu de
toile.

— Eh bien ! dit le baron, toujours riant, nous y aviserons quand il le
faudra. Mais voyez-vous, cher baron, dans tout cela c’est mon fils qui me
réjouit le plus. Ce cher Philippe, qu’un heureux hasard va nous amener
comme cela, sans crier gare !

Et le baron se mit à rire plus fort.
— Ainsi, dit gravement Balsamo, ma prédiction vous fait plaisir ? Tant

mieux, ma foi ; mais à votre place, baron…
— À ma place ?
— Je donnerais quelques ordres, je ferais quelques dispositions…
— Vraiment ?
— Oui.
— J’y songerai, cher hôte, j’y songerai.
— Il serait temps.
— C’est donc sérieusement que vous me dites cela ?
— On ne peut plus sérieusement, baron ; car, si vous voulez recevoir

dignement la personne qui vous fait la faveur de vous visiter, vous n’avez
pas une minute à perdre.

Le baron secoua la tête.
— Vous doutez, je crois ? dit Balsamo.
— Ma foi, cher hôte, j’avoue que vous avez affaire à l’incrédule le plus

endurci…
Ce fut en ce moment que le baron se dirigea du côté du pavillon de sa

fille, pour lui faire part de la prédiction de son hôte, et qu’il appela :
— Andrée ! Andrée !
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Nous savons comment la jeune fille répondit à l’invitation de son père,
et comment le regard fascinateur de Balsamo l’attira près de la fenêtre.

Nicole était là, regardant avec étonnement La Brie, qui lui faisait des
signes et cherchait à comprendre.

— C’est diablement difficile à croire, répétait le baron, et à moins que
de voir…

— Alors, puisqu’il faut absolument que vous voyiez, retournez-vous,
dit Balsamo en étendant la main vers l’avenue, au bout de laquelle galo-
pait à toute bride un cavalier dont le cheval faisait résonner la terre sous
ses pas.

— Oh ! oh ! s’écria le baron, voilà en effet…
— M. Philippe ! s’écria Nicole en se haussant sur la pointe des pieds.
— Notre jeune maître, fit La Brie avec un grognement de joie.
—Mon frère ! mon frère ! exclama Andrée en lui tendant les deux bras

par sa fenêtre.
— Serait-ce par hasard M. votre fils, cher baron ? demanda négligem-

ment Balsamo.
— Oui, pardieu ! oui, c’est lui-même, répondit le baron stupéfait.
— C’est un commencement, dit Balsamo.
— Décidément vous êtes donc sorcier ? demanda le baron.
Un sourire de triomphe se dessina sur les lèvres de l’étranger.
Le cheval grandissait à vue d’œil ; on le vit bientôt, ruisselant de sueur,

entouré d’une vapeur humide, franchir les dernières rangées d’arbres, et
il courait encore, qu’un jeune officier de taille moyenne, couvert de boue
et la figure animée par la rapidité de sa course, sautait à bas du coursier
et venait embrasser son père.

— Ah ! diable ! disait le baron ébranlé dans ses principes d’incrédulité.
Ah ! diable !

— Oui, mon père, disait Philippe, qui voyait un reste de doute flotter
sur le visage du vieillard, c’est moi ! c’est bien moi !

— Sans doute, c’est toi, répondit le baron ; je le vois mordieu bien !
Mais par quel hasard est-ce toi ?

— Mon père, dit Philippe, un grand honneur est réservé à notre mai-
son.

Le vieillard releva la tête.
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— Une visite illustre se dirige vers Taverney ; dans une heure, Marie-
Antoinette-Josèphe, archiduchesse d’Autriche et dauphine de France, sera
ici.

Le baron laissa tomber ses bras avec autant d’humilité qu’il avait mon-
tré de sarcasme et d’ironie, et, se tournant vers Balsamo :

— Pardonnez, dit-il.
— Monsieur, dit Balsamo en saluant Taverney, je vous laisse avec

monsieur votre fils ; il y a longtemps que vous ne vous êtes vus et vous
devez avoir mille choses à vous dire.

Et Balsamo, après avoir salué Andrée, qui, toute joyeuse de l’arrivée
de son frère, se précipitait à sa rencontre, se retira, faisant un signe à
Nicole et à La Brie, qui, sans doute, comprirent ce signe, car ils suivirent
Balsamo et disparurent avec lui sous les arbres de l’avenue.

n
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Philippe de Taverney

P  T, chevalier de Maison-Rouge, ne ressem-
blait point à sa sœur, quoiqu’il fût aussi beau comme homme
qu’elle était belle comme femme. En effet, des yeux d’une ex-

pression douce et fière, une coupe irréprochable de visage, d’admirables
mains, un pied de femme et la taille la mieux prise du monde en faisaient
un charmant cavalier.

Comme tous les esprits distingués qui se trouvent gênés dans la vie
telle que la leur fait le monde, Philippe était triste sans être sombre. C’est
à cette tristesse peut-être qu’il devait sa douceur, car, sans cette tristesse
accidentelle, il eût été naturellement impérieux, superbe et peu commu-
nicatif. Le besoin de vivre avec tous les pauvres, ses égaux de fait, comme
avec tous les riches, ses égaux de droit, assouplissait une nature que le
ciel avait créée rude, dominatrice et susceptible ; il y a toujours un peu de
dédain dans la mansuétude du lion.

Philippe avait à peine embrassé son père, qu’Andrée, arrachée à sa tor-
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peur magnétique par la secousse de cet heureux événement, vint, comme
nous l’avons dit, se jeter au cou du jeune homme.

Cette action était accompagnée de sanglots qui révélaient toute l’im-
portance que donnait à cette réunion le cœur de la chaste enfant.

Philippe prit la main d’Andrée et celle de son père et les entraîna tous
deux dans le salon, où ils se trouvèrent seuls.

— Vous êtes incrédule, mon père ; tu es surprise, ma sœur, dit-il, après
les avoir fait asseoir tous deux à ses côtés. Cependant rien n’est plus vrai ;
encore quelques instants et Mme la dauphine sera dans notre pauvre de-
meure.

— Il faut l’en empêcher à tout prix, ventrebleu ! s’écria le baron ; mais,
s’il arrivait une pareille chose, nous serions déshonorés à jamais ! Si c’est
ici que Mme la dauphine vient chercher un échantillon de la noblesse de
France, je la plains. Mais par quel hasard, dis-moi, a-t-elle été justement
choisir ma maison ?

— Oh ! c’est toute une histoire, mon père.
— Une histoire ! répéta Andrée ; raconte-nous-la.
— Oui, une histoire, qui ferait bénir Dieu à ceux qui oublieraient qu’il

est notre sauveur et notre père.
Le baron allongea les lèvres en homme qui doute que l’arbitre souve-

rain des hommes et des choses ait daigné abaisser ses yeux vers lui et se
mêler de ses affaires.

Andrée, voyant que Philippe était joyeux, ne doutait de rien, elle, et
lui serrait la main pour le remercier de la nouvelle qu’il apportait et du
bonheur qu’il paraissait éprouver, en murmurant :

— Mon frère ! mon bon frère !
— Mon frère ! mon bon frère ! répétait le baron ; elle a, ma foi, l’air

satisfait de ce qui nous arrive.
— Mais vous voyez bien, mon père, que Philippe semble heureux !
— Parce que M. Philippe est un enthousiaste ; mais moi qui, heureu-

sement ou malheureusement, pèse les choses, dit Taverney en jetant un
coup d’œil attristé sur l’ameublement de son salon, je ne vois rien dans
tout cela de bien riant.

— Vous en jugerez autrement tout à l’heure, mon père, dit le jeune
homme, quand je vous aurai raconté ce qui m’est arrivé.
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— Raconte donc alors, grommela le vieillard.
— Oui, oui, raconte, Philippe, dit Andrée.
— Eh bien ! j’étais, comme vous le savez, en garnison à Strasbourg. Or,

vous savez que c’est par Strasbourg que la dauphine a fait son entrée.
— Est-ce qu’on sait quelque chose dans cette tanière ? dit Taverney.
— Tu dis donc, cher frère, que c’est par Strasbourg que la dauphine…
— Oui ; nous attendions depuis le matin sur le glacis, il pleuvait à

verse, nos habits ruisselaient d’eau. On n’avait aucune nouvelle bien cer-
taine de l’heure positive à laquelle arrivait Mme la dauphine. Mon major
m’envoya en reconnaissance au-devant du cortège. Je fis une lieue à peu
près. Tout à coup, au détour d’un chemin, je me trouvai face à face avec
les premiers cavaliers de l’escorte. J’échangeai quelques paroles avec eux ;
ils précédaient Son Altesse Royale, qui passa la tête par la portière et de-
manda qui j’étais.

» Il paraît qu’on me rappela ; mais, pressé d’aller porter une réponse
affirmative à celui qui m’avait envoyé, j’étais déjà reparti au galop. La fa-
tigue d’une faction de six heures avait disparu comme par enchantement.

— Et Mme la dauphine ? demanda Andrée.
— Elle est jeune comme toi, elle est belle comme tous les anges, dit le

chevalier.
— Dis donc, Philippe… dit le baron en hésitant.
— Eh bien ! mon père ?
— Madame la dauphine ne ressemble-t-elle point à quelqu’un que tu

connais ?
—Que je connais, moi ?
— Oui.
— Personne ne peut ressembler à Mme la dauphine, s’écria le jeune

homme avec enthousiasme.
— Cherche.
Philippe chercha.
— Non, dit-il.
— Voyons… à Nicole, par exemple ?
— Oh ! c’est étrange ! s’écria Philippe surpris. Oui, Nicole en effet a

quelque chose de l’illustre voyageuse. Oh ! mais, c’est si loin d’elle, si au-
dessous d’elle ! Mais d’où avez-vous pu savoir cela, mon père ?
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— Je le tiens d’un sorcier, ma foi.
— D’un sorcier ? dit Philippe étonné.
— Oui, lequel m’avait en même temps prédit ta venue.
— L’étranger ? demanda timidement Andrée.
— L’étranger, est-ce cet homme qui était près de vous quand je suis

arrivé, monsieur, et qui s’est discrètement retiré à mon approche ?
— Justement ; mais achève ton récit, Philippe, achève.
— Peut-être vaudrait-il mieux faire quelques préparatifs ? dit Andrée.
Mais le baron la retint par la main.
— Plus vous préparerez, plus nous serons ridicules, dit-il. Continuez,

Philippe, continuez.
— J’y suis, mon père. Je revins donc à Strasbourg, je m’acquittai de

mon message ; on prévint le gouverneur, M. de Stainville, qui accourut
aussitôt. Comme le gouverneur, prévenu par un messager, arrivait sur le
glacis, on battait aux champs, le cortège commença de paraître et nous
courûmes à la porte de Kehl. J’étais près du gouverneur.

—M. de Stainville, dit le baron ; mais attends donc, j’ai connu un Stain-
ville, moi…

— Beau-frère du ministre, de M. de Choiseul.
— C’est cela ; continue, dit le baron.
— Mme la dauphine, qui est jeune, aime sans doute les jeunes visages,

car elle écouta distraitement les compliments de M. le gouverneur, et,
fixant les yeux sur moi, qui m’étais reculé par respect :

» – N’est-ce pas monsieur, demanda-t-elle en me montrant, qui a été
envoyé au-devant de moi ?

» – Oui, madame, répondit M. de Stainville.
» – Approchez, monsieur, dit-elle.
» Je m’approchai.
» – Comment vous nomme-t-on ? demanda Mme la dauphine d’une

voix charmante.
» – Le chevalier Taverney de Maison-Rouge, répondis-je en balbu-

tiant.
» – Prenez ce nom sur vos tablettes, ma chère, dit Mme la dauphine

en s’adressant à une vieille dame que j’ai su depuis être la comtesse de
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Langershausen, sa gouvernante, et qui écrivit effectivement mon nom sur
son agenda.

» Puis, se tournant vers moi :
» – Ah ! monsieur, dit-elle, dans quel état vous a mis cet affreux

temps ! En vérité, je me fais de grands reproches quand je songe que c’est
pour moi que vous avez tant souffert.

— Que c’est bien à Mme la dauphine, et quelles charmantes paroles !
s’écria Andrée en joignant les mains.

—Aussi je les ai retenuesmot pourmot, dit Philippe, avec l’intonation,
l’air du visage qui les accompagnaient, tout, tout, tout !

— Très bien ! très bien ! murmura le baron avec un singulier sourire
dans lequel on pouvait lire à la fois et la fatuité paternelle et la mauvaise
opinion qu’il avait des femmes et même des reines. Bien, continuez, Phi-
lippe.

—Que répondîtes-vous ? demanda Andrée.
— Je ne répondis rien ; je m’inclinai jusqu’à terre, et Mme la dauphine

passa.
— Comment ! vous n’avez rien répondu ? s’écria le baron.
— Je n’avais plus de voix, mon père. Toute ma vie s’était retirée en

mon cœur, que je sentais battre avec violence.
— Du diable si à votre âge, quand je fus présenté à la princesse Lec-

zinska, je ne trouvai rien à dire !
— Vous avez beaucoup d’esprit, vous, monsieur, répondit Philippe en

s’inclinant.
Andrée lui serra la main.
— Je profitai du départ de Son Altesse, continua Philippe, pour retour-

ner à mon logis et y faire une nouvelle toilette, car j’étais effectivement
trempé d’eau et souillé de boue à faire pitié.

— Pauvre frère ! murmura Andrée.
— Cependant, continua Philippe, Mme la dauphine était arrivée à

l’Hôtel de Ville et recevait les félicitations des habitants. Les félicitations
épuisées, on vint la prévenir qu’elle était servie, et elle se mit à table.

» Un de mes amis, le major du régiment, le même qui m’avait envoyé
au-devant de Son Altesse, m’a assuré que la princesse regarda plusieurs
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fois autour d’elle, cherchant dans les rangs des officiers qui assistaient à
son dîner.

» – Je ne vois pas, dit Son Altesse après une investigation pareille
renouvelée inutilement deux ou trois fois, je ne vois pas le jeune officier
qui a été envoyé au-devant de moi ce matin. Ne lui a-t-on pas dit que je
désirais le remercier ?

» Le major s’avança.
» – Madame, dit-il, M. le lieutenant de Taverney a dû rentrer chez

lui pour changer de vêtements et se présenter ensuite d’une façon plus
convenable devant Votre Altesse Royale.

» Un instant après je rentrai.
» Je n’étais pas depuis cinqminutes dans la salle queMme la dauphine

m’aperçut.
» Elle me fit signe de venir à elle, je m’approchai.
» – Monsieur, me dit-elle, auriez-vous quelque répugnance à me

suivre à Paris ?
» – Oh ! madame ! m’écriai-je, tout au contraire, et ce serait pour moi

un suprême bonheur ; mais je suis au service, en garnison à Strasbourg,
et…

» – Et… ?
» – C’est vous dire, madame, que mon désir seul est à moi.
» – De qui dépendez-vous ?
» – Du gouverneur militaire.
» – Bien… J’arrangerai cela avec lui.
» Elle me fit un signe de la main, et je me retirai.
» Le soir, elle s’approcha du gouverneur.
» – Monsieur, lui dit-elle, j’ai un caprice à satisfaire.
» – Dites ce caprice, et ce sera un ordre pour moi, madame.
» – J’ai eu tort de dire un caprice à satisfaire ; c’est un vœu à accomplir.
» – La chose ne m’en sera que plus sacrée… Dites, madame.
» – Eh bien ! j’ai fait vœu d’attacher à mon service le premier Français,

quel qu’il fût, que je rencontrerais enmettant le pied sur la terre de France,
et de faire son bonheur et celui de sa famille, si toutefois il est au pouvoir
des princes de faire le bonheur de quelqu’un.
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» – Les princes sont les représentants de Dieu sur la terre. Et quelle est
la personne qui a eu le bonheur d’être rencontrée la première par Votre
Altesse ?

» – M. de Taverney Maison-Rouge, le jeune lieutenant qui a été vous
prévenir de mon arrivée.

» – Nous allons tous être jaloux de M. de Taverney, madame, dit le
gouverneur ; mais nous ne troublerons pas le bonheur qui lui est réservé ;
il est retenu par sa consigne ; mais nous lèverons sa consigne ; il est lié
par son engagement, mais nous briserons son engagement ; il partira en
même temps que Votre Altesse Royale.

» En effet, le jour même où la voiture de Son Altesse quittait Stras-
bourg, je reçus l’ordre de monter à cheval et de l’accompagner. Depuis ce
moment, je n’ai pas quitté la portière de son carrosse.

— Eh ! eh ! fit le baron avec son même sourire, eh ! eh ! ce serait sin-
gulier ; mais ce n’est pas impossible !

—Quoi, mon père ? dit naïvement le jeune homme.
— Oh ! je m’entends, dit le baron, je m’entends, eh ! eh !
— Mais, cher frère, dit Andrée, je ne vois pas encore comment, au

milieu de tout cela, Mme la dauphine a pu venir à Taverney.
— Attends ; c’était hier au soir, vers onze heures, nous arrivâmes à

Nancy, et nous traversâmes la ville aux flambeaux. La dauphine m’appela.
» – Monsieur de Taverney, dit-elle, pressez l’escorte.
» Je fis signe que la dauphine désirait aller plus vite.
» – Je veux partir demain de bon matin, ajouta la dauphine.
» – Votre Altesse désire faire demain une longue étape ? demandai-je.
» – Non, mais je désire m’arrêter en route.
» Quelque chose comme un pressentiment me troubla le cœur à ces

mots.
» – En route ? répétai-je.
» – Oui, dit Son Altesse Royale.
» Je me tus.
» – Vous ne devinez pas où je veux m’arrêter ? demanda-t-elle en

souriant.
» – Non, madame.
» – Je veux m’arrêter à Taverney.
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» – Pourquoi faire, mon Dieu ? m’écriai-je.
» – Pour voir votre père et votre sœur.
» – Mon père ! ma sœur !… Comment, Votre Altesse Royale sait… ?
» – Je me suis informée, dit-elle, et j’ai appris qu’ils habitaient à deux

cents pas de la route que nous suivons. Vous donnerez l’ordre qu’on arrête
à Taverney.

» La sueur me monta au front, et je me hâtai de dire à Son Altesse
Royale, avec un tremblement que vous comprenez :

» – Madame, la maison de mon père n’est pas digne de recevoir une
si grande princesse que vous êtes.

» – Pourquoi cela ? demanda Son Altesse Royale.
» – Nous sommes pauvres, madame.
» – Tant mieux, dit-elle, l’accueil n’en sera, j’en suis certaine, que plus

cordial et plus simple. Il y a bien, si pauvre que soit Taverney, une tasse de
lait pour une amie qui désire oublier un instant qu’elle est archiduchesse
d’Autriche et dauphine de France.

» – Oh ! madame ! répondis-je en m’inclinant.
» Ce fut tout. Le respect m’empêchait d’en dire davantage.
» J’espérais que Son Altesse Royale oublierait ce projet, ou que sa fan-

taisie se dissiperait ce matin avec l’air vif de la route, mais il n’en fut rien.
Au relais de Pont-à-Mousson, Son Altesse me demanda si nous appro-
chions de Taverney, et je fus forcé de répondre que nous n’en étions plus
qu’à trois lieues.

— Maladroit ! s’écria le baron.
— Hélas ! on eût dit que la dauphine devinait mon embarras : « Ne

craignez rien, me dit-elle, mon séjour ne sera pas long ;mais, puisque vous
me menacez d’un accueil qui me fera souffrir, nous serons quittes, car,
moi aussi, je vous ai fait souffrir à mon entrée à Strasbourg. » Comment
résister à de si charmantes paroles ? Dites, mon père !

— Oh ! c’était impossible, dit Andrée, et Son Altesse Royale, si bonne
à ce qu’il paraît, se contentera de mes fleurs et d’une tasse de mon lait,
comme elle a dit.

— Oui, dit le baron ; mais elle ne se contentera pas de mes fauteuils qui
lui briseront les os, de mes lambris qui lui attristeront la vue. Au diable
les caprices ! Bon ! la France sera encore bien gouvernée par une femme
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qui a de ces fantaisies-là. Peste ! voilà l’aurore d’un singulier règne !
— Oh ! mon père, pouvez-vous dire de semblables choses d’une prin-

cesse qui nous comble d’honneurs !
— Qui me déshonore bien plutôt ! s’écria le vieillard. Qui songe en

ce moment aux Taverney ? Personne. Le nom de la famille dort sous les
ruines de Maison-Rouge, et j’espérais qu’il n’en sortirait que d’une cer-
taine façon et quand le moment serait venu ; mais non, j’espérais à tort,
et voilà que le caprice d’une enfant va le ressusciter terni, poudreux, mes-
quin, misérable. Voilà que les gazettes, à l’affût de tout ce qui est ridicule,
pour en tirer le scandale dont elles vivent, vont consigner dans leurs sales
recueils la visite d’une grande princesse au taudis de Taverney. Cordieu !
j’ai une idée !

Le baron prononça ces paroles d’une façon qui fit tressaillir les deux
jeunes gens.

—Que voulez-vous dire, mon père ? demanda Philippe.
— Je dis, mâchonna le baron, que l’on sait son histoire, et que, si le

comte de Médina a bien incendié son palais pour embrasser une reine,
je puis bien, moi, brûler une bicoque pour être dispensé de recevoir une
dauphine. Laissez arriver la princesse.

Les deux jeunes gens n’avaient entendu que les derniers mots, et ils
se regardaient avec inquiétude.

— Laissez-la arriver, répéta Taverney.
— Elle ne peut tarder, monsieur, répéta Philippe. J’ai pris la traverse

par le bois de Pierrefitte pour gagner quelques minutes sur le cortège,
mais il ne doit pas être loin.

— En ce cas, il n’y a pas de temps à perdre, dit le baron.
Et, agile encore comme s’il eût eu vingt ans, le baron sortit du sa-

lon, courut à la cuisine, arracha du foyer un tison brûlant, et courut aux
granges pleines de paille sèche, de luzerne et de féveroles ; il l’approchait
déjà des bottes de fourrage lorsque Balsamo surgit derrière lui et lui saisit
le bras.

— Que faites-vous donc là, monsieur ? dit-il en arrachant le brandon
des mains du vieillard ; l’archiduchesse d’Autriche n’est point un conné-
table de Bourbon dont la présence souille une maison à ce point qu’on la
brûle plutôt que de la laisser y mettre le pied.
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Le vieillard s’arrêta, pâle, tremblant, et ne souriant plus comme d’ha-
bitude. Il lui avait fallu réunir toutes ses forces pour adopter au profit de
son honneur, du moins à la façon dont il l’entendait, une résolution qui
faisait d’une médiocrité encore supportable une misère complète.

— Allez, monsieur, allez, continua Balsamo, vous n’avez que le temps
de quitter cette robe de chambre et de vous habiller d’une façon conve-
nable.Quand j’ai connu au siège de Philipsbourg le baron de Taverney, il
était grand-croix de Saint-Louis. Je ne sache pas d’habit qui ne redevienne
riche et élégant sous une pareille décoration.

— Mais, monsieur, reprit Taverney, avec tout cela la dauphine va voir
ce que je ne voulais pas même vous montrer à vous : c’est que je suis
malheureux.

— Soyez tranquille, baron ; on l’occupera tellement, qu’elle ne remar-
quera pas si votre maison est neuve ou vieille, pauvre ou riche. Soyez
hospitalier, monsieur, c’est votre devoir comme gentilhomme.Que feront
les ennemis de Son Altesse Royale, et elle en a bon nombre, si ses amis
brûlent leurs châteaux pour ne pas la recevoir sous leur toit ? N’antici-
pons pas sur les colères à venir, monsieur ; chaque chose aura son tour.

M. de Taverney obéit avec cette résignation dont une fois déjà il avait
donné la preuve, et alla rejoindre ses enfants, qui, inquiets de son absence,
le cherchaient de tous côtés.

Quant à Balsamo, il se retira silencieusement comme pour achever
une œuvre commencée.

n
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Marie-Antoinette-Josèphe,
archiduchesse d’Autriche

I ’  pas de temps à perdre en effet, comme l’avait dit Bal-
samo ; un grand bruit de voitures, de chevaux et de voix reten-
tissait dans le chemin, si paisible d’ordinaire, qui conduisait de la

route à la maison du baron de Taverney.
On vit alors trois carrosses, dont l’un, chargé de dorures et de bas-

reliefs mythologiques, n’était pas, malgré sa magnificence, moins pou-
dreux ou moins éclaboussé que les autres, s’arrêter près de la porte que
tenait ouverte Gilbert, dont les yeux dilatés et le tremblement fébrile in-
diquaient la vive émotion à l’aspect de tant de grandeurs.

Vingt cavaliers, tous jeunes et brillants, vinrent se ranger près de la
principale voiture, lorsqu’en descendit, soutenue par un homme vêtu de
noir, portant en sautoir sous l’habit le grand cordon de l’ordre, une jeune
fille de quinze à seize ans, coiffée sans poudre, mais avec une simplicité
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qui n’empêchait pas sa chevelure de s’élever un pied au-dessus de son
front.

Marie-Antoinette, car c’était elle, arrivait en France avec une réputa-
tion de beauté que n’y apportaient pas toujours les princesses destinées
à partager le trône de nos rois. Il était difficile d’avoir une opinion sur
ses yeux, qui, sans être précisément beaux, prenaient à sa volonté toutes
les expressions, et surtout celles si opposées de la douceur et du dédain ;
son nez était bien fait, sa lèvre supérieure était belle ; mais sa lèvre infé-
rieure, aristocratique héritage de dix-sept césars, trop épaisse, trop avan-
cée, et quelquefois même tombante, ne semblait aller convenablement à
ce joli visage que lorsque ce joli visage voulait exprimer la colère ou l’in-
dignation. Son teint était admirable ; on voyait le sang courir sous le tissu
délicat de sa peau ; sa poitrine, son cou, ses épaules, étaient d’une su-
prême beauté ; ses mains étaient royales. Elle avait deux démarches bien
distinctes : l’une qu’elle prenait, et celle-là était ferme, noble et un peu
pressée ; l’autre, à laquelle elle se laissait aller, et celle-là était molle, ba-
lancée, et pour ainsi dire caressante. Jamais femme n’a fait la révérence
avec plus de grâce ; jamais reine n’a salué avec plus de science. Pliant
la tête une seule fois pour dix personnes, et dans cette seule et unique
inclinaison, donnant à chacun ce qui lui revenait.

Ce jour-là, Marie-Antoinette avait son regard de femme, son sourire
de femme, et même de femme heureuse ; elle était décidée, si la chose
était possible, à ne pas redevenir dauphine de la journée. Le calme le plus
doux régnait sur son visage, la bienveillance la plus charmante animait
ses yeux. Elle était vêtue d’une robe de soie blanche, et ses beaux bras nus
supportaient un mantelet d’épaisses dentelles.

À peine eut-elle mis pied à terre qu’elle se retourna pour aider à des-
cendre de voiture une de ses dames d’honneur que l’âge appesantissait
un peu ; puis, refusant le bras que lui offrait l’homme à l’habit noir et au
cordon bleu, elle s’avança, libre, aspirant l’air et jetant les yeux autour
d’elle, comme si elle voulait profiter jusqu’en ses moindres détails de la
rare liberté qu’elle se donnait.

— Oh ! le beau site, les beaux arbres, la gentille maisonnette ! dit-
elle. Qu’on doit être heureux dans ce bon air et sous ces arbres qui vous
cachent si bien !
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En ce moment Philippe de Taverney arriva suivi d’Andrée, qui, avec
ses longs cheveux tordus en nattes, et vêtue d’une robe de soie gris de lin,
donnait le bras au baron, vêtu d’un bel habit de velours bleu de roi, débris
de son ancienne splendeur. Il va sans dire que, suivant la recommandation
de Balsamo, le baron n’avait pas oublié son grand cordon de Saint-Louis.

La dauphine s’arrêta sitôt qu’elle vit les deux personnes qui venaient
à elle.

Autour de la jeune princesse se groupa sa cour : officiers tenant leurs
chevaux par la bride, courtisans le chapeau à la main, s’appuyant aux bras
les uns des autres et chuchotant tout bas.

Philippe de Taverney s’approcha de la dauphine, pâle d’émotion et
avec une noblesse mélancolique.

— Madame, dit-il, si Votre Altesse Royale le permet, j’aurai l’honneur
de lui présenterM. le baron de TaverneyMaison-Rouge, mon père, et Mlle
Claire-Andrée de Taverney, ma sœur.

Le baron s’inclina profondément et en homme qui sait saluer les
reines ; Andrée déploya toute la grâce de la timidité élégante, toute la
politesse si flatteuse d’un respect sincère.

Marie-Antoinette regardait les deux jeunes gens et, comme ce que lui
avait dit Philippe de la pauvreté de leur père lui revenait à l’esprit, elle
devinait leur souffrance.

— Madame, dit le baron d’une voix pleine de dignité, Votre Altesse
Royale fait trop d’honneur au château de Taverney ; une si humble de-
meure n’est pas digne de recevoir tant de noblesse et de beauté.

— Je sais que je suis chez un vieux soldat de France, répondit la dau-
phine, et ma mère, l’impératrice Marie-Thérèse, qui a beaucoup fait la
guerre, m’a dit que dans votre pays les plus riches de gloire sont presque
toujours les plus pauvres d’argent.

Et, avec une grâce ineffable, elle tendit sa belle main à Andrée, qui la
baisa en s’agenouillant.

Cependant le baron, tout à son idée dominante, s’épouvantait de ce
grand nombre de gens qui allaient emplir sa petite maison et manquer de
sièges.

La dauphine le tira tout à coup d’embarras.
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— Messieurs, dit-elle en se tournant vers les personnes qui compo-
saient son escorte, vous ne devez ni porter la fatigue de mes fantaisies,
ni jouir du privilège d’une dauphine. Vous m’attendrez donc ici, je vous
prie : dans une demi-heure je reviens. Accompagnez-moi, ma bonne Lan-
gershausen, dit-elle en allemand à celle de ses femmes qu’elle avait aidée
à descendre de voiture. Suivez-nous, monsieur, dit-elle au seigneur vêtu
de noir.

Celui-ci qui sous son simple habit offrait une élégance remarquable,
était un homme de trente ans à peine, beau de visage, et de gracieuses
manières. Il se rangea pour laisser passer la princesse.

Marie-Antoinette prit à son côté Andrée et fit signe à Philippe de venir
auprès de sa sœur.

Quant au baron, il se trouva près du personnage, éminent sans doute,
à qui la dauphine accordait l’honneur de l’accompagner.

—Vous êtes donc un TaverneyMaison-Rouge ? dit celui-ci au baron en
chiquenaudant avec une impertinence tout aristocratique sonmagnifique
jabot de dentelle d’Angleterre.

— Faut-il que je réponde monsieur ou monseigneur ? demanda le ba-
ron avec une impertinence qui ne le cédait en rien à celle du gentilhomme
vêtu de noir.

— Dites tout simplement mon prince, répondit celui-ci, ou Votre Émi-
nence, si vous l’aimez mieux.

— Eh bien ! oui, Votre Éminence, je suis un Taverney Maison-Rouge,
un vrai, dit le baron sans quitter tout à fait le ton railleur qu’il perdait si
rarement.

L’Éminence, qui avait le tact des grands seigneurs, s’aperçut facile-
ment qu’elle avait affaire à quelque chose de mieux qu’un hobereau.

— Cette maison est votre séjour d’été ? continua-t-elle.
— D’été et d’hiver, répliqua le baron, qui désirait en finir avec des

interrogations déplaisantes, mais en accompagnant chacune de ses ré-
ponses d’un grand salut.

Philippe, de son côté, se retournait de temps en temps du côté de son
père avec inquiétude. La maison semblait, en effet, s’approcher mena-
çante et ironique pour montrer impitoyablement sa pauvreté.
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Déjà le baron étendait avec résignation la main vers le seuil désert de
visiteurs, quand la dauphine se tournant vers lui :

— Excusez-moi, monsieur, de ne point entrer dans la maison : ces om-
brages me plaisent tant, que j’y passerais ma vie. Je suis un peu lasse des
chambres. C’est dans les chambres que l’on me reçoit depuis quinze jours,
moi qui n’aime que l’air, l’ombrage et le parfum des fleurs.

Puis s’adressant à Andrée :
— Mademoiselle, vous me ferez bien apporter sous ces beaux arbres

une tasse de lait, n’est-ce pas ?
— Votre Altesse, dit le baron pâlissant, comment oser vous offrir une

si triste collation ?
— C’est ce que je préère, avec des œufs frais, monsieur. Des œufs frais

et du laitage, c’étaient mes festins de Schœnbrunn.
Tout à coup La Brie, radieux et bouffi d’orgueil sous une livrée magni-

fique, tenant une serviette au poing, apparut en avant d’une tonnelle de
jasmin dont depuis quelques instants la dauphine semblait envier l’om-
brage.

— Son Altesse Royale est servie, dit-il avec un mélange impossible à
rendre de sérénité et de respect.

— Oh ! mais je suis chez un enchanteur ! s’écria la princesse en riant.
Et elle courut plutôt qu’elle ne marcha vers le berceau odorant.
Le baron, très inquiet, oublia l’étiquette, et quitta les côtés du gentil-

homme vêtu de noir pour courir sur les pas de la dauphine.
Philippe et Andrée se regardaient avec un mélange d’étonnement et

d’anxiété, dans lequel l’anxiété dominait visiblement.
La dauphine, en arrivant sous les arceaux de verdure, poussa un cri

de surprise.
Le baron, qui arrivait derrière elle, poussa un soupir de satisfaction.
Andrée laissa tomber ses mains d’un air qui signifiait : « Qu’est-ce

que cela veut dire, mon Dieu ? »
La jeune dauphine vit du coin de l’œil toute cette pantomime ; elle

avait un esprit capable de comprendre ces mystères, si son cœur ne les
lui eût déjà fait deviner.

Sous les lianes de clématites, de jasmins et de chèvrefeuilles fleuris,
dont les noueuses tiges lançaient mille épais rameaux, une table ovale
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était dressée, éblouissante, et par l’éclat du linge de damas qui la couvrait,
et par le service de vermeil ciselé qui couvrait le linge.

Dix couverts attendaient dix convives.
Une collation recherchée, mais d’une composition étrange, avait tout

d’abord attiré les regards de la dauphine.
C’étaient des fruits exotiques confits dans du sucre, des confitures de

tous les pays, des biscuits d’Alep, des oranges de Malte, des limons et des
cédrats d’une grosseur inouïe, le tout reposant dans de vastes coupes. En-
fin les vins les plus riches de tous et les plus nobles d’origine étincelaient
de toutes les nuances du rubis et de la topaze dans quatre admirables ca-
rafes taillées et gravées en Perse.

Le lait qu’avait demandé la dauphine emplissait une aiguière de ver-
meil.

La dauphine regarda autour d’elle et ne vit parmi ses hôtes que des
visages pâles et effarés.

Les gens de l’escorte admiraient et se réjouissaient sans rien com-
prendre, mais aussi sans chercher à comprendre.

— Vous m’attendiez donc, monsieur ? demanda la dauphine au baron
de Taverney.

— Moi, madame ? balbutia celui-ci.
— Sans doute. Ce n’est pas en dix minutes que l’on fait de pareils

préparatifs, et je suis chez vous depuis dix minutes à peine.
Et elle acheva sa phrase en regardant La Brie d’un air qui voulait dire :

« Surtout quand on n’a qu’un seul valet. »
— Madame, répondit le baron, j’attendais effectivement Votre Altesse

Royale, ou plutôt j’étais prévenu de son arrivée.
La dauphine se tourna vers Philippe.
— Monsieur vous avait donc écrit ? demanda-t-elle.
— Non, madame.
— Personne ne savait que je dusse m’arrêter chez vous, monsieur, pas

même moi, dirais-je presque, car je cachais mon désir à moi-même, pour
ne pas causer ici l’embarras que je cause, et je n’en ai parlé que cette nuit
à M. votre fils, lequel était encore près de moi il y a une heure, et n’a dû
me précéder que de quelques minutes.

— En effet, madame, d’un quart d’heure à peine.
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— Alors c’est quelque fée qui vous aura révélé cela ; la marraine de
Mademoiselle peut-être, ajouta la dauphine en souriant et en regardant
Andrée.

— Madame, dit le baron en offrant un siège à la princesse, ce n’est
point une fée qui m’a averti de cette bonne fortune, c’est…

— C’est ? répéta la princesse voyant que le baron hésitait.
— Ma foi, c’est un enchanteur !
— Un enchanteur ! Comment cela ?
— Je n’en sais rien, car je nememêle point demagie ; mais enfin c’est à

lui, madame, que je dois de recevoir à peu près décemment Votre Altesse
Royale, dit le baron.

—Alors nous ne pouvons toucher à rien, dit la dauphine, puisque cette
collation que nous avons devant nous est l’œuvre de la sorcellerie, et Son
Éminence s’est trop pressée, ajouta-t-elle en se tournant vers le seigneur
vêtu de noir, d’ouvrir ce pâté de Strasbourg, dont nous ne mangerons cer-
tainement pas. Et vous, ma chère amie, dit-elle à sa gouvernante, défiez-
vous de ce vin de Chypre et faites comme moi.

Ce disant, la dauphine se versa, d’une carafe ronde comme un globe
et à petit col, un grand verre d’eau dans un gobelet d’or.

—Mais, en effet, dit Andrée avec une sorte d’effroi, Son Altesse a peut-
être raison.

Philippe tremblait de surprise, et, ignorant tout ce qui s’était passé la
veille, regardait alternativement son père et sa sœur, essayant de deviner
dans leurs regards ce qu’ils devinaient par eux-mêmes.

— C’est contraire aux dogmes, dit la dauphine, et M. le cardinal va
pécher.

— Madame, dit le prélat, nous sommes trop mondains, nous autres
princes… de l’Église, pour croire aux colères célestes à propos de vic-
tuailles, et trop humains surtout pour brûler de braves sorciers qui nous
nourrissent de si bonnes choses.

— Ne plaisantez pas, monseigneur, dit le baron. Je jure à Votre Émi-
nence que l’auteur de tout ceci est un sorcier, très sorcier, qui m’a prédit,
voilà une heure à peu près, l’arrivée de Son Altesse et celle de mon fils.

— Voilà une heure ? demanda la dauphine.
— Oui, tout au plus.
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— Et depuis une heure, vous avez eu le temps de faire dresser cette
table, de mettre à contribution les quatre parties du monde pour réunir
ces fruits, de faire venir les vins de Tokay, de Constance, de Chypre et de
Malaga ? Dans ce cas, monsieur, vous êtes plus sorcier que votre sorcier.

— Non, madame ; c’est lui, et toujours lui.
— Comment ! toujours lui ?
— Oui, qui a fait sortir de terre cette table toute servie, telle qu’elle est

enfin.
— Votre parole, monsieur ? demanda la princesse.
— Foi de gentilhomme ! répondit le baron.
— Ah ! bah ! s’écria le cardinal du ton le plus sérieux et en abandon-

nant son assiette, j’ai cru que vous plaisantiez.
— Non, Votre Éminence.
— Vous avez chez vous un sorcier, un vrai sorcier ?
— Un vrai sorcier ! Et je ne serais pas même étonné que l’or dont est

composé ce service ne fût de sa façon.
— Il connaîtrait la pierre philosophale ! s’écria le cardinal les yeux

brillants de convoitise.
— Oh ! comme cela va à M. le cardinal, dit la princesse, lui qui l’a

cherchée toute sa vie sans la pouvoir trouver.
— J’avoue à Votre Altesse, répondit la mondaine Éminence, que je ne

trouve rien de plus intéressant que les choses surnaturelles, rien de plus
curieux que les choses impossibles.

— Ah ! j’ai touché l’endroit vulnérable, à ce qu’il paraît, dit la dau-
phine ; tout grand homme a ses mystères, surtout quand il est diplomate.
Moi aussi, je vous en préviens, monsieur le cardinal, je suis très forte en
sorcellerie, et je devine parfois des choses, sinon impossibles, sinon sur-
naturelles, du moins… incroyables.

C’était là, sans doute, une énigme compréhensible pour le cardinal
seul, car il se montra visiblement embarrassé. Il est vrai de dire que l’œil
si doux de la dauphine s’était allumé, en lui parlant, d’un de ces éclairs
qui annonçaient chez elle un orage intérieur.

Cependant l’éclair seul parut, rien ne gronda, la dauphine se contint
et reprit :
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— Voyons, monsieur de Taverney, pour rendre la fête complète,
montrez-nous votre sorcier. Où est-il ? dans quelle boîte l’avez-vous mis ?

— Madame, répondit le baron, c’est bien plutôt lui qui me mettrait,
moi et ma maison, dans une boîte.

— Vous piquez ma curiosité, en vérité, dit Marie-Antoinette ; décidé-
ment, monsieur, je veux le voir.

Le ton dont avaient été prononcées ces paroles, tout en gardant ce
charme que Marie-Antoinette savait donner à ses paroles, n’admettait ce-
pendant point de réplique. Le baron, qui était resté debout avec son fils et
sa fille pour servir la dauphine, le comprit parfaitement. Il fit un signe à La
Brie, qui, au lieu de servir, contemplait les illustres convives et semblait
se payer, par cette vue, de vingt ans de gages arriérés.

Celui-ci releva la tête.
— Allez prévenir M. le baron Joseph Balsamo, dit Taverney, que Son

Altesse Royale Mme la dauphine désire le voir.
La Brie partit.
— Joseph Balsamo ! dit la dauphine ; quel singulier nom est-ce là ?
— Joseph Balsamo ! répéta en rêvant le cardinal ; je connais ce nom, il

me semble.
Cinq minutes s’écoulèrent sans que personne eût l’idée de rompre le

silence.
Tout à coup Andrée tressaillit : elle entendait, bien avant qu’il fût per-

ceptible aux autres oreilles, un pas qui s’avançait sous la feuillée.
Les branches s’écartèrent et Joseph Balsamo apparut, juste en face de

Marie-Antoinette.

n
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Magie

B ’  ; mais presque aussitôt, rele-
vant sa tête pleine d’intelligence et d’expression, il attacha fixe-
ment, quoique avec respect, son regard clair sur la dauphine, et

attendit silencieusement que celle-ci l’interrogeât.
— Si c’est vous dont vient de nous parler M. de Taverney, dit Marie-

Antoinette, approchez-vous, monsieur, que nous voyions comment est
fait un sorcier.

Balsamo fit encore un pas et s’inclina une seconde fois.
— Vous faites métier de prédire, monsieur, dit la dauphine regardant

Balsamo avec une curiosité plus grande peut-être qu’elle n’eût voulu la
lui accorder, et en buvant son lait à petites gorgées.

— Je n’en fais pas métier, madame, dit Balsamo, mais je prédis.
— Nous avons été élevée dans une foi éclairée, dit la dauphine, et les

seuls mystères auxquels nous ajoutions foi sont les mystères de la religion
catholique.

168



Joseph Balsamo I Chapitre XV

— Ils sont vénérables sans doute, dit Balsamo avec un recueillement
profond. Mais voilà M. le cardinal de Rohan qui dira à Votre Altesse, tout
prince de l’Église qu’il est, que ce ne sont point les seuls mystères qui
méritent le respect.

Le cardinal tressaillit ; il n’avait dit son nom à personne, personne ne
l’avait prononcé, et cependant l’étranger le connaissait.

Marie-Antoinette ne parut point remarquer cette circonstance, et
continua :

— Vous avouerez du moins, monsieur, que ce sont les seuls que l’on
ne controverse point.

— Madame, répondit Balsamo avec le même respect, mais avec la
même fermeté, à côté de la foi il y a la certitude.

— Vous parlez un peu obscurément, monsieur le sorcier, je suis bonne
Française de cœur, mais pas encore d’esprit, et je ne comprends pas très
bien les finesses de la langue : il est vrai que l’on m’a dit que M. de Bièvre
m’apprendrait tout cela ; mais, en attendant, je suis forcée de vous prier
d’être moins énigmatique, si vous voulez que je vous comprenne.

— Et moi, dit Balsamo en secouant la tête avec un mélancolique sou-
rire, je demanderai à Votre Altesse la permission de rester obscur. J’aurais
trop de regret de dévoiler à une si grande princesse un avenir qui, peut-
être, ne serait point selon ses espérances.

— Oh ! oh ! ceci est plus grave, dit Marie-Antoinette, et monsieur veut
piquer ma curiosité, espérant que j’exigerai de lui qu’il me dise ma bonne
aventure.

— Dieu me préserve, au contraire, d’y être forcé, madame, dit froide-
ment Balsamo.

— Oui, n’est-ce pas ? reprit la dauphine en riant ; car cela vous embar-
rasserait fort.

Mais le rire de la dauphine s’éteignit sans que le rire d’aucun courtisan
lui fît écho. Tout le monde subissait l’influence de l’homme singulier qui
était pour le moment le centre de l’attention générale.

— Voyons, avouez franchement, dit la dauphine.
Balsamo s’inclina sans répondre.
— C’est vous cependant qui avez prédit mon arrivée à M. de Taver-

ney ? reprit Marie-Antoinette avec un léger mouvement d’impatience.
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— Oui, madame, c’est moi.
— Comment cela, baron ? demanda la dauphine qui commençait à

éprouver le besoin d’entendre une autre voix se mêler à l’étrange dialogue
qu’elle regrettait peut-être d’avoir entrepris, mais qu’elle ne voulait pas
cependant abandonner.

— Oh ! mon Dieu, madame, dit le baron, de la façon la plus simple, en
regardant dans un verre d’eau.

— Est-ce vrai ? interrogea la dauphine revenant à Balsamo.
— Oui, madame, répondit celui-ci.
— C’est là votre grimoire ? Il est innocent du moins ; puissent vos pa-

roles être aussi claires !
Le cardinal sourit.
Le baron s’approcha.
—Madame la dauphine n’aura rien à apprendre de M. de Bièvre, dit-il.
—Oh !mon cher hôte, dit la dauphine avec gaieté, neme flattez pas, ou

flattez-moi mieux. J’ai dit quelque chose d’assez médiocre, ce me semble.
Revenons à Monsieur.

Et Marie-Antoinette se retourna du côté de Balsamo, vers lequel une
puissance irrésistible semblait l’attirer malgré elle, comme on est parfois
attiré vers un endroit où nous attend quelque malheur.

— Si vous avez lu l’avenir pour Monsieur dans un verre d’eau, ne
pourriez-vous pas le lire pour moi dans une carafe ?

— Parfaitement, madame, dit Balsamo.
— Pourquoi refusiez-vous donc alors tout à l’heure ?
— Parce que l’avenir est incertain, madame, et que, si j’y voyais

quelque nuage…
Balsamo s’arrêta.
— Eh bien ? demanda la dauphine.
— Eh bien ! j’aurais, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, le

regret d’attrister Votre Altesse Royale.
— Vous me connaissiez déjà ? où m’avez-vous vue pour la première

fois ?
— J’ai eu l’honneur de voir Votre Altesse tout enfant dans son pays

natal, près de son auguste mère.
— Vous avez vu ma mère ?
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— J’ai eu cet honneur ; c’est une auguste et puissante reine.
— Impératrice, monsieur.
— J’ai voulu dire reine par le cœur et par l’esprit, et cependant…
—Des réticences, monsieur, et à l’endroit de ma mère ! dit la dauphine

avec dédain.
— Les plus grands cœurs ont leurs faiblesses, madame, surtout quand

ils croient qu’il s’agit du bonheur de leurs enfants.
— L’histoire, je l’espère, dit Marie-Antoinette, ne constatera pas une

seule faiblesse dans Marie-Thérèse.
— Parce que l’histoire ne saura pas ce qui n’est su que de l’impératrice

Marie-Thérèse, de Votre Altesse Royale et de moi.
— Nous avons un secret à nous trois, monsieur ? dit en souriant dé-

daigneusement la dauphine.
—Ànous trois, madame, répondit tranquillement Balsamo, oui, à nous

trois.
— Voyons ce secret, monsieur ?
— Si je le dis, ce n’en sera plus un.
— N’importe, dites toujours.
— Votre Altesse le désire ?
— Je le veux.
Balsamo s’inclina.
— Il y a au palais de Schœnbrunn, dit-il, un cabinet qu’on appelle le

cabinet de Saxe, à cause des magnifiques vases de porcelaine qu’il ren-
ferme.

— Oui, dit la dauphine ; après ?
— Ce cabinet fait partie de l’appartement particulier de Sa Majesté

l’impératrice Marie-Thérèse.
— Oui.
— C’est dans ce cabinet qu’elle fait d’habitude sa correspondance in-

time.
— Oui.
— Sur un magnifique bureau de Boule, qui fut donné à l’empereur

François Iᵉʳ par le roi Louis XV.
— Jusqu’ici, ce que vous dites est vrai, monsieur ; mais tout le monde

peut savoir ce que vous dites.
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—Que Votre Altesse daigne prendre patience. Un jour, c’était un ma-
tin vers sept heures, l’impératrice n’était pas encore levée, Votre Altesse
entra dans ce cabinet par une porte qui lui était particulière, car, parmi
les augustes filles de Sa Majesté l’impératrice, Votre Altesse était la bien-
aimée.

— Après, monsieur ?
— Votre Altesse s’approcha du bureau. Votre Altesse doit s’en souve-

nir, il y a juste cinq ans de cela.
— Continuez.
— Votre Altesse s’approcha du bureau ; sur le bureau était une lettre

tout ouverte que l’impératrice avait écrite la veille.
— Eh bien ?
— Eh bien ! Votre Altesse lut cette lettre.
La dauphine rougit légèrement.
— Et après l’avoir lue, sans doute Votre Altesse fut mécontente de

quelques expressions, car elle prit la plume, et de sa propre main…
La dauphine semblait attendre avec anxiété. Balsamo continua :
— Elle raya trois mots.
— Et ces trois mots, quels étaient-ils ? s’écria vivement la dauphine.
— C’étaient les premiers de la lettre.
— Je vous demande non pas la place où ils se trouvaient, mais quelle

était leur signification.
— Un trop grand témoignage d’affection, sans doute, pour la personne

à qui la lettre était adressée ; de là cette faiblesse dont je disais qu’en une
circonstance, au moins, votre auguste mère avait pu être accusée.

— Ainsi vous vous souvenez de ces trois mots ?
— Je m’en souviens.
— Vous pourriez me les redire ?
— Parfaitement.
— Redites-les.
— Tout haut ?
— Oui.
— Ma chère amie.
Marie-Antoinette se mordit les lèvres en pâlissant.
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— Maintenant, dit Balsamo, Votre Altesse Royale veut-elle que je lui
dise à qui cette lettre était adressée ?

— Non, mais je veux que vous me l’écriviez.
Balsamo tira de sa poche une espèce d’agenda à fermoir d’or, écrivit

sur une de ses feuilles quelques mots avec un crayon de même métal,
déchira la feuille de papier et la présenta en s’inclinant à la princesse.

Marie-Antoinette prit la feuille de papier et lut :
La lere était adressée à lamaîtresse du roi Louis XV, àMme lamarquise

de Pompadour.
La dauphine releva son regard étonné sur cet homme aux paroles si

nettes, à la voix si pure et si peu émue, qui, tout en saluant très bas, pa-
raissait la dominer.

— Tout cela est vrai, monsieur, dit-elle, et, quoique j’ignore par quel
moyen vous avez surpris ces détails, comme je ne sais pas mentir, je le
répète tout haut, cela est vrai.

— Alors, dit Balsamo, que Votre Altesse me permette de me retirer et
se contente de cette preuve innocente de ma science.

— Non pas, monsieur, reprit la dauphine piquée, plus vous êtes savant,
plus je tiens à ma prédiction. Vous ne m’avez parlé que du passé, et ce que
je réclame de vous, c’est l’avenir.

La princesse prononça ces quelques mots avec une agitation fébrile
qu’elle essayait vainement de cacher à ses auditeurs.

— Je suis prêt, dit Balsamo, et cependant, je supplierai encore une fois
Votre Altesse Royale de ne point me presser.

— Je n’ai jamais répété deux fois Je veux et vous vous rappelez, mon-
sieur, que je l’ai déjà dit une fois.

— Laissez-moi tout au moins consulter l’oracle, madame, dit Balsamo
d’un ton suppliant. Je saurai ensuite si je puis révéler la prédiction à Votre
Altesse Royale.

— Bonne ou mauvaise, je la veux, entendez-vous bien, monsieur ? re-
prit Marie-Antoinette avec une irritation croissante. Bonne, je n’y croirai
pas, la prenant pour une flatterie ; mauvaise, je la considérerai comme un
avertissement, et, quelle qu’elle soit, je vous promets de vous en savoir
gré. Commencez donc.
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La princesse prononça ces derniers mots d’un ton qui n’admettait ni
observation ni retard.

Balsamo prit la carafe ronde au col court et étroit dont nous avons
déjà parlé, et la posa sur une coupe d’or.

Ainsi éclairée, l’eau rayonna de reflets fauves qui, mêlés à la nacre des
parois et au diamant du centre, parurent offrir quelque signification aux
regards attentifs du devin.

Chacun fit silence.
Balsamo éleva dans ses mains la carafe de cristal, et, après l’avoir

considérée un instant avec attention, il la reposa sur la table en secouant
la tête.

— Eh bien ? demanda la dauphine.
— Je ne puis parler, dit Balsamo.
Le visage de la princesse prit une expression qui signifiait visible-

ment : « Sois tranquille ; je sais comment on fait parler ceux qui veulent
se taire. »

— Parce que vous n’avez rien à me dire ? reprit-elle tout haut.
— Il y a des choses qu’on ne doit jamais dire aux princes, madame,

répliqua Balsamo d’un ton indiquant qu’il était décidé à résister, même
aux ordres de la dauphine.

— Surtout, reprit celle-ci, quand ces choses-là, je le répète, se tra-
duisent par le mot rien.

— Ce n’est point là ce qui m’arrête, madame ; au contraire.
La dauphine sourit dédaigneusement.
Balsamo paraissait embarrassé ; le cardinal commença de lui rire au

nez, et le baron s’approcha en grommelant.
— Allons, allons, dit-il, voilà mon sorcier usé : il n’a pas duré long-

temps. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à voir toutes ces tasses d’or
se changer en feuilles de vigne, comme dans le conte oriental.

— J’eusse aimé mieux, reprit Marie-Antoinette, de simples feuilles de
vigne que tout cet étalage fait par Monsieur pour en arriver à m’être pré-
senté.

— Madame, répondit Balsamo fort pâle, daignez vous rappeler que je
n’ai pas sollicité cet honneur.
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— Eh ! monsieur, il n’était pas difficile de deviner que je demanderais
à vous voir.

— Pardonnez-lui, madame, dit Andrée à voix basse, il a cru bien faire.
— Et moi, je vous dis qu’il a eu tort, répliqua la princesse de façon

à n’être entendue que de Balsamo et d’Andrée. On ne se hausse pas en
humiliant un vieillard ; et quand elle peut boire dans le verre d’étain d’un
gentilhomme, on ne force pas une dauphine de France à boire dans le
verre d’or d’un charlatan.

Balsamo se redressa, frissonnant comme si quelque vipère l’eutmordu.
— Madame, dit-il d’une voix frémissante, je suis prêt à vous faire

connaître votre destinée, puisque votre aveuglement vous pousse à la sa-
voir.

Balsamo prononça ces quelques paroles d’un ton si ferme et si mena-
çant à la fois, que les assistants sentirent un froid glacial courir dans leurs
veines.

La jeune archiduchesse pâlit visiblement.
— Gib ihm kein Gehör, meine Tochter ¹, dit en allemand la vieille dame

à Marie-Antoinette.
— Lass sie hören, sie hat wissen wollen, und so soll sie wissen ², répondit

Balsamo dans la même langue.
Ces mots, prononcés dans un idiome étranger, et que quelques per-

sonnes seulement comprirent, donnèrent encore plus de mystère à la si-
tuation.

— Allons, dit la dauphine en résistant aux efforts de sa vieille tutrice,
allons, qu’il parle. Si je lui disais de se taire maintenant, il croirait que j’ai
peur.

Balsamo entendit ces paroles et un sombre mais furtif sourire se des-
sina sur ses lèvres.

— C’est bien ce que j’avais dit, murmura-t-il, un courage fanfaron.
— Parlez, dit la dauphine, parlez, monsieur.
— Votre Altesse Royale exige donc toujours que je parle ?
— Je ne reviens jamais sur une décision.

1. Ne l’écoutez pas, ma fille.
2. Laissez-la écouter, elle a voulu savoir, elle saura.
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— Alors, à vous seule, madame, dit Balsamo.
— Soit, dit la dauphine. Je le forcerai dans ses derniers retranchements.

Éloignez-vous.
Et, sur un signe qui faisait comprendre que l’ordre était général, cha-

cun se retira.
— C’est un moyen comme un autre, dit la dauphine en se retour-

nant vers Balsamo, d’obtenir une audience particulière, n’est-ce pas, mon-
sieur ?

— Ne cherchez point à m’irriter, madame, reprit l’étranger ; je ne suis
qu’un instrument dont Dieu se sert pour vous éclairer. Insultez la fortune,
elle vous le rendra, elle, car elle sait bien se venger. Moi, je traduis seule-
ment ses caprices. Ne faites donc pas plus peser sur moi la colère qui vous
vient de mon retard, que vous ne me ferez payer les malheurs dont je ne
suis que le héraut sinistre.

— Alors, il paraît que ce sont des malheurs ? dit la dauphine, adoucie
par l’expression respectueuse de Balsamo et désarmée par son apparente
résignation.

— Oui, madame, et de très grands malheurs.
— Dites-les tous.
— J’essaierai.
— Eh bien ?
— Interrogez-moi.
— D’abord, ma famille vivra-t-elle heureuse ?
— Laquelle ? celle que vous quittez ou celle qui vous attend ?
— Oh ! ma vraie famille, ma mère Marie-Thérèse, mon frère Joseph,

ma sœur Caroline.
— Vos malheurs ne les atteindront pas.
— Ces malheurs me seront donc personnels ?
— À vous et à votre nouvelle famille.
— Pouvez-vous m’éclairer sur ces malheurs ?
— Je le puis.
— La famille royale se compose de trois princes ?
— Oui.
— Le duc de Berry, le comte de Provence, le comte d’Artois.
— À merveille.
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—Quel sera le sort de ces trois princes ?
— Ils régneront tous trois.
— Je n’aurai donc pas d’enfants ?
— Vous en aurez.
— Alors, ce ne seront pas des fils ?
— Il y aura des fils parmi les enfants que vous aurez.
— J’aurai donc la douleur de les voir mourir ?
— Vous regretterez que l’un soit mort, vous regretterez que l’autre soit

vivant.
— Mon époux m’aimera-t-il ?
— Il vous aimera.
— Beaucoup ?
— Trop.
—Mais quels malheurs peuvent m’atteindre, je vous le demande, avec

l’amour de mon mari et l’appui de ma famille ?
— L’un et l’autre vous manqueront.
— Il me restera l’amour et l’appui du peuple.
— L’amour et l’appui du peuple !… C’est l’océan pendant le calme…

Avez-vous vu l’océan pendant une tempête, madame ?…
— En faisant le bien, j’empêcherai la tempête de se lever, ou, si elle se

lève, je m’élèverai avec elle.
— Plus la vague est haute, plus l’abîme qu’elle creuse est grand.
— Dieu me restera.
— Dieu ne défend pas les têtes qu’il a condamnées lui-même.
—Que dites-vous là, monsieur ? ne serai-je point reine ?
— Au contraire, madame, et plût au Ciel que vous ne le fussiez pas !
La jeune femme sourit dédaigneusement.
— Écoutez, madame, reprit Balsamo, et souvenez-vous.
— J’écoute, reprit la dauphine.
— Avez-vous remarqué, continua le prophète, la tapisserie de la pre-

mière chambre où vous avez couché en entrant en France ?
— Oui, monsieur, répondit la dauphine en frissonnant.
—Que représentait cette tapisserie ?
— Un massacre, celui des Innocents.
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— Avouez que les sinistres figures des massacreurs sont restées dans
le souvenir de Votre Altesse Royale ?

— Je l’avoue, monsieur.
— Eh bien ! pendant l’orage, n’avez-vous rien remarqué ?
— Le tonnerre a brisé, à ma gauche, un arbre qui, en tombant, a failli

écraser ma voiture.
— Ce sont des présages, cela, dit d’une voix sombre Balsamo.
— Et des présages funestes ?
— Il serait difficile, ce me semble, de les interpréter autrement.
La dauphine laissa tomber sa tête sur sa poitrine, puis la relevant après

un moment de recueillement et de silence :
— Comment mourra mon mari ?
— Sans tête.
— Comment mourra le comte de Provence ?
— Sans jambes.
— Comment mourra le comte d’Artois ?
— Sans cour.
— Et moi ?
Balsamo secoua la tête.
— Parlez, dit la dauphine ; parlez donc !
— Je n’ai plus rien à dire.
— Mais je veux que vous parliez ! s’écria Marie-Antoinette toute fré-

missante.
— Par pitié, madame.
— Oh ! parlez !… dit la dauphine.
— Jamais, madame, jamais !
— Parlez, monsieur, reprit Marie-Antoinette avec le ton de la menace,

parlez, ou je dirai que tout ceci n’est qu’une comédie ridicule. Et, prenez-y
garde, on ne se joue pas ainsi d’une fille de Marie-Thérèse, d’une femme…
qui tient dans ses mains la vie de trente millions d’hommes.

Balsamo resta muet.
— Allons, vous n’en savez pas davantage, dit la princesse en haussant

les épaules avec mépris ; ou plutôt votre imagination est à bout.
— Je sais tout, vous dis-je, madame, reprit Balsamo, et puisque vous

le voulez absolument…
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— Oui, je le veux.
Balsamo prit la carafe, toujours dans sa coupe d’or ; puis il la déposa

dans un sombre enfoncement de la tonnelle où quelques rochers factices
figuraient une grotte ; puis, saisissant l’archiduchesse par la main, il l’en-
traîna sous l’ombre noire de la voûte.

— Êtes-vous prête ? dit-il à la princesse, que cette action véhémente
avait presque effrayée.

— Oui.
— Alors, à genoux, madame, à genoux, et vous serez en posture de

prier Dieu qu’il vous épargne le terrible dénouement que vous allez voir.
La dauphine obéit machinalement et se laissa aller sur ses deux ge-

noux.
Balsamo toucha de sa baguette le globe de cristal, au milieu duquel se

dessina sans doute quelque sombre et terrible figure.
La dauphine essaya de se relever, chancela un instant, retomba, poussa

un cri terrible et s’évanouit.
Le baron accourut, la princesse était sans connaissance.
Au bout de quelques minutes, elle revint à elle.
Elle passa ses mains sur son front, comme une personne qui cherche

à rappeler ses souvenirs.
Puis tout à coup :
— La carafe ! s’écria-t-elle avec un accent d’inexprimable terreur. La

carafe !
Le baron la lui présenta. L’eau était limpide et sans une seule tache.
Balsamo avait disparu.

n
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Le baron de Taverney croit
enfin entrevoir un petit coin de

l’avenir

L   s’aperçut de l’évanouissement de Mme la dau-
phine fut, comme nous l’avons dit, le baron de Taverney, il se
tenait à l’affût, plus inquiet que personne de ce qui allait se pas-

ser entre elle et le sorcier. Il avait entendu le cri que Son Altesse Royale
avait poussé, il avait vu Balsamo s’élancer hors dumassif ; il était accouru.

Le premier mot de la dauphine avait été pour qu’on lui montrât la
carafe, le second pour qu’on ne fît aucun mal au sorcier. Il était temps que
cette recommandation fût faite : Philippe de Taverney bondissait déjà sur
sa trace comme un lion irrité, quand la voix de la dauphine l’arrêta.

Alors sa dame d’honneur s’approcha d’elle à son tour, et l’interrogea
en allemand ; cependant à toutes ses questions elle ne répondit rien, si-
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non que Balsamo ne lui avait aucunement manqué de respect ; mais que,
fatiguée probablement par la longueur de la route et l’orage de la veille,
elle avait été surprise par un accès de fièvre nerveuse.

Ces réponses furent traduites à M. de Rohan, qui attendait des expli-
cations, mais sans oser en demander.

À la Cour, on se contente d’une demi-réponse ; celle de la dauphine
ne satisfit point, mais parut satisfaire tout le monde. En conséquence,
Philippe s’approcha d’elle.

— Madame, dit-il, c’est pour obéir aux ordres de Son Altesse Royale
que je viens, à mon grand regret, lui rappeler que la demi-heure pen-
dant laquelle elle comptait s’arrêter ici est écoulée et que les chevaux
sont prêts.

— Bien, monsieur, dit-elle avec un geste charmant de nonchalance
maladive, mais je reviens à mon intention première. Je suis incapable de
partir en ce moment… Si je dormais quelques heures, il me semble que
ces quelques heures de repos me remettraient.

Le baron pâlit. Andrée regarda son père avec inquiétude.
— Votre Altesse sait combien le gîte est indigne d’elle, balbutia le ba-

ron de Taverney.
— Oh ! je vous en prie, monsieur, répondit la dauphine du ton d’une

femme qui va défaillir ; tout sera bien, pourvu que je me repose.
Andrée disparut aussitôt pour faire préparer sa chambre. Ce n’était

pas la plus grande, ce n’était même pas la plus ornée peut-être ; mais il y
a toujours dans la chambre d’une jeune fille aristocratique comme l’était
Andrée, fût-elle pauvre comme l’était Andrée, quelque chose de coquet
qui réjouit la vue d’une autre femme.

Chacun voulut alors s’empresser près de la dauphine ; mais, avec un
mélancolique sourire, elle fit signe de la main, comme si elle n’avait plus
la force de parler, qu’elle désirait être seule.

Alors chacun s’éloigna pour la seconde fois. Marie-Antoinette suivit
tout le monde des yeux jusqu’à ce que le dernier pan d’habit et la dernière
queue de robe eussent disparu ; puis, rêveuse, elle laissa tomber sa tête
pâlie sur sa belle main.

N’étaient-ce pas, en effet, d’horribles présages que ceux qui l’accom-
pagnaient en France ! Cette chambre où elle s’était arrêtée à Strasbourg,
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la première où elle eût mis le pied sur ce sol où elle devait être reine, et
dont la tenture était faite d’une tapisserie représentant le massacre des
Innocents ; cet orage qui la veille avait brisé un arbre près de sa voiture,
et enfin ces prédictions faites par un homme si extraordinaire, prédictions
suivies de la mystérieuse apparition dont la dauphine paraissait décidée
à ne révéler le secret à personne !

Au bout de dix minutes à peu près, Andrée revint. Son retour avait
pour but d’annoncer que la chambre était prête. On ne jugea point que
la défense de la dauphine fût pour elle, et Andrée put pénétrer sous le
berceau.

Elle demeura pendant quelques instants debout devant la princesse,
n’osant parler, tant Son Altesse Royale paraissait plongée dans une pro-
fonde rêverie.

EnfinMarie-Antoinette leva la tête et fit en souriant à Andrée un signe
de la main.

— La chambre de Son Altesse est prête, dit celle-ci ; nous la supplions
seulement…

La dauphine ne laissa point la jeune fille achever.
— Grand merci, mademoiselle, dit-elle. Appelez, je vous prie, la com-

tesse de Langershausen, et servez-nous de guide.
Andrée obéit ; la vieille dame d’honneur s’avança empressée.
—Donnez-moi le bras, ma bonne Brigitte, dit la dauphine en allemand,

car, en vérité, je ne me sens pas la force de marcher seule.
La comtesse obéit. Andrée fit un mouvement pour la seconder.
— Entendez-vous donc l’allemand, mademoiselle ? demanda Marie-

Antoinette.
— Oui, madame, répondit en allemand Andrée, et même je le parle un

peu.
— Admirablement ! s’écria la dauphine avec joie. Oh ! cela s’accorde

bien avec mes projets !
Andrée n’osa demander à son auguste hôtesse quels étaient ces pro-

jets, malgré le désir qu’elle eût eu de les connaître.
La dauphine s’appuya sur le bras de Mme de Langershausen et

s’avança à petits pas. Ses genoux semblaient se dérober sous elle.
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Comme elle sortait du massif, elle entendit la voix de M. de Rohan qui
disait :

— Comment ! monsieur de Stainville, vous prétendez parler à Son Al-
tesse Royale malgré la consigne ?

— Il le faut, répondit d’une voix ferme le gouverneur, et elle me par-
donnera, j’en suis bien certain.

— En vérité, monsieur, je ne sais si je dois…
— Laissez avancer notre gouverneur, monsieur de Rohan, dit la dau-

phine en apparaissant au milieu de l’ouverture du massif comme sous un
arc de verdure ; venez, monsieur de Stainville.

Chacun s’inclina devant le commandement de Marie-Antoinette, et
l’on s’écarta pour laisser passer le beau-frère du ministre tout-puissant
qui gouvernait alors la France.

M. de Stainville regarda autour de lui comme pour réclamer le secret.
Marie-Antoinette comprit que le gouverneur avait quelque chose à lui
dire en particulier ; mais, avant qu’elle eût même témoigné le désir d’être
seule, chacun s’était éloigné.

— Dépêche de Versailles, madame, dit à demi-voix M. de Stainville en
présentant à la dauphine une lettre qu’il avait tenue cachée jusque-là sous
son chapeau brodé.

La dauphine prit la lettre et lut sur l’enveloppe :
À Monsieur le baron de Stainville, gouverneur de Strasbourg.
— La lettre n’est point pour moi, mais pour vous, monsieur, dit-elle ;

décachetez-la et lisez-la moi, si toutefois elle contient quelque chose qui
m’intéresse.

— La lettre est à mon adresse, en effet, madame ; mais dans ce coin,
voyez, est le signe convenu avec mon frère M. de Choiseul, indiquant que
la lettre est pour Votre Altesse seule.

— Ah ! c’est vrai, une croix, je ne l’avais pas vue : donnez.
La princesse ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes :
La présentation de Mme Du Barry est décidée, si elle trouve une mar-

raine. Nous espérons encore qu’elle n’en trouvera point. Mais le moyen le
plus sûr de couper court à cee présentation serait que Son Altesse Royale
Mme la dauphine se hâtât. Une fois Son Altesse Royale Mme la dauphine à
Versailles, personne n’osera plus proposer une pareille énormité.
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— Fort bien ! dit la dauphine, non seulement sans laisser paraître la
moindre émotion, mais encore sans que cette lecture eût paru lui inspirer
le plus petit intérêt.

— Votre Altesse Royale va se reposer ? demanda timidement Andrée.
— Non, merci, mademoiselle, dit l’archiduchesse. l’air vif m’a rani-

mée ; voyez comme je suis forte et bien disposée maintenant.
Elle repoussa le bras de la comtesse et fit quelques pas avec la même

rapidité et la même force que s’il ne fût rien arrivé.
— Mes chevaux ! dit-elle ; je pars.
M. de Rohan regarda tout étonné M. de Stainville, comme pour lui

demander l’explication de ce changement subit.
— M. le dauphin s’impatiente, répondit le gouverneur à l’oreille du

cardinal.
Le mensonge avait été glissé avec tant d’adresse, que M. de Rohan le

prit pour une indiscrétion et s’en contenta.
Quant à Andrée, son père l’avait habituée à respecter tout caprice de

tête couronnée ; elle ne fut donc pas surprise de cette contradiction de
Marie-Antoinette ; aussi celle-ci se retournant vers elle et ne voyant sur
son visage que l’expression d’une ineffable douceur :

— Merci, mademoiselle, dit-elle, votre hospitalité m’a vivement tou-
chée.

Puis, s’adressant au baron :
— Monsieur, dit-elle, vous saurez qu’en partant de Vienne j’ai fait

le vœu de faire la fortune du premier Français que je rencontrerais en
touchant aux frontières de France. Ce Français, c’est votre fils… Mais il
ne sera point dit que je m’arrêterai là, et que Mademoiselle… Comment
nomme-t-on votre fille, monsieur ?

— Andrée, Votre Altesse.
— Et que Mlle Andrée sera oubliée…
— Oh ! Votre Altesse ! murmura la jeune fille.
— Oui, j’en veux faire une demoiselle d’honneur ; nous sommes en

état de faire nos preuves, n’est-ce pas, monsieur ? continua la dauphine
en se tournant vers Taverney.

— Oh ! Votre Altesse, s’écria le baron, dont cette parole réalisait tous
les rêves, nous ne sommes point inquiets de ce côté-là, car nous avons
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plus de noblesse que de richesse… cependant… une si haute fortune…
— Elle vous est bien due… Le frère défendra le roi aux armées, la

sœur servira la dauphine chez elle ; le père donnera au fils des conseils
de loyauté, à la fille des conseils de vertu… Dignes serviteurs que j’au-
rai là, n’est-ce pas, monsieur ? continua Marie-Antoinette en s’adressant
au jeune homme, qui ne put que s’agenouiller, et sur les lèvres duquel
l’émotion fit expirer la voix.

— Mais… murmura le baron, auquel revint le premier la faculté de
réfléchir.

— Oui, je comprends, dit la dauphine, vous avez des préparatifs à faire,
n’est-ce pas ?

— Sans doute, madame, répondit Taverney.
— J’admets cela ; cependant ces préparatifs ne peuvent être bien longs.
Un sourire triste qui passa sur les lèvres d’Andrée et de Philippe, tout

en se dessinant amer sur celles du baron, l’arrêta dans cette voie, qui de-
venait cruelle pour l’amour-propre des Taverney.

— Non, sans doute, si j’en juge par votre désir de me plaire, ajouta la
dauphine. D’ailleurs, attendez, je vous laisserai ici un de mes carrosses, il
vous conduira à ma suite. Voyons, monsieur le gouverneur, venez à mon
aide.

Le gouverneur s’approcha.
— Je laisse un carrosse à M. de Taverney, que j’emmène à Paris avec

Mlle Andrée, dit la dauphine. Nommez quelqu’un pour accompagner ce
carrosse et le faire reconnaître comme étant des miens.

— À l’instant même, madame, répondit le baron de Stainville. Avan-
cez, monsieur de Beausire.

Un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à la démarche as-
surée, à l’œil vif et intelligent sortit des rangs de l’escorte et s’avança le
chapeau à la main.

— Vous garderez un carrosse pour M. de Taverney, dit le gouverneur,
et vous accompagnerez le carrosse.

— Veillez à ce qu’ils nous rejoignent bientôt, dit la dauphine ; je vous
autorise à doubler, s’il le faut, les relais.

Le baron et ses enfants se confondirent en actions de grâces.
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— Ce brusque départ ne vous fait point trop de peine, n’est-ce pas,
monsieur ? demanda la dauphine.

— Nous sommes aux ordres de Votre Altesse, répondit le baron.
— Adieu ! adieu ! dit la dauphine avec un sourire. En voiture, mes-

sieurs !… Monsieur Philippe, à cheval !
Philippe baisa la main de son père, embrassa sa sœur et sauta en selle.
Un quart d’heure après, de toute cette cavalcade, tourbillonnant

comme la nuée de la veille, il ne resta plus rien dans l’avenue de Taverney,
sinon un jeune homme assis sur la borne de la porte, et qui, pâle et triste,
suivait d’un œil avide les dernières traînées poudreuses que soulevaient
au loin, sur la route, les pieds rapides des chevaux.

Ce jeune homme, c’était Gilbert.
Pendant ce temps, le baron, resté seul avec Andrée, n’avait pas encore

pu retrouver la parole.
C’était un singulier spectacle que celui qu’offrait le salon de Taverney.
Andrée, les mains jointes, réfléchissait à cette foule d’événements

étranges, inattendus, inouïs, qui venaient de passer tout à coup au tra-
vers de sa vie si calme, et croyait rêver.

Le baron épilait ses sourcils gris, du milieu desquels jaillissaient de
longs poils recourbés, et déchiquetait son jabot.

Nicole, adossée à la porte, regardait ses maîtres.
La Brie, les bras pendants, la bouche ouverte, regardait Nicole.
Le baron se réveilla le premier.
— Scélérat ! cria-t-il à La Brie, tu restes là comme une statue, et ce

gentilhomme, cet exempt de la maison du roi, attend dehors.
La Brie fit un bond de côté, s’accrocha la jambe gauche avec la jambe

droite, et disparut en trébuchant.
Un instant après il revint.
— Monsieur, dit-il, ce gentilhomme est là-bas.
—Que fait-il ?
— Il fait manger les pimprenelles à son cheval.
— Laisse-le faire. Et le carrosse ?
— Le carrosse est dans l’avenue.
— Tout attelé ?
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— De quatre chevaux. Oh ! les belles bêtes, monsieur ! elles mangent
les grenadiers du parterre.

— Les chevaux du roi ont le droit de manger ce qu’ils veulent. À pro-
pos, et le sorcier ?

— Le sorcier, monsieur, il a disparu.
— En laissant la table toute servie, dit le baron, ce n’est pas croyable.

Il reviendra, ou quelqu’un pour lui.
— Je ne crois pas, dit La Brie. Gilbert l’a vu partir avec son fourgon.
— Gilbert l’a vu partir avec son fourgon ? répéta le baron pensif.
— Oui, monsieur.
— Ce fainéant de Gilbert, il voit tout. Va faire la malle.
— Elle est faite, monsieur.
— Comment, elle est faite ?
— Oui ; dès que j’ai entendu l’ordre de Mme la dauphine, je suis entré

dans la chambre de M. le baron, et j’ai emballé ses habits et son linge.
— De quoi te mêles-tu, drôle ?
— Dame ! monsieur, j’ai cru bien faire en prévenant vos désirs.
— Imbécile ! Allons, aide ma fille.
— Merci, mon père, j’ai Nicole.
Le baron se mit à réfléchir de nouveau.
— Mais, triple coquin, dit-il à La Brie, il y a une chose impossible !
— Laquelle, monsieur ?
— Et à quoi tu n’as pas pensé, car tu ne penses à rien.
— Dites, monsieur.
— C’est que Son Altesse Royale soit partie sans laisser quelque chose

à M. de Beausire ou que le sorcier ait disparu sans remettre un mot à
Gilbert.

En ce moment on entendit comme un petit sifflement dans la cour.
— Monsieur, dit La Brie.
— Eh bien !
— On appelle.
—Qui cela ?
— Ce monsieur.
— L’exempt du roi ?
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— Oui, et voilà Gilbert aussi qui se promène comme s’il avait quelque
chose à dire.

— Alors, va donc, animal.
La Brie obéit avec sa promptitude accoutumée.
— Mon père, dit Andrée en s’approchant du baron, je comprends ce

qui vous tourmente à cette heure. Vous le savez, j’ai une trentaine de louis
et cette belle montre garnie de diamants que la reine Marie Leczinska a
donnée à ma mère.

— Oui, mon enfant, oui, c’est bien, dit le baron ; mais, garde, garde, il
te faudra une belle robe pour ta présentation… En attendant, c’est à moi
de trouver des ressources. Chut ! voici La Brie.

—Monsieur, s’écria La Brie en entrant, et en tenant d’une de ses mains
une lettre et de l’autre quelques pièces d’or ; monsieur, voilà ce que la
dauphine a laissé pour moi, dix louis ! monsieur, dix louis !

— Et cette lettre, faquin ?
— Ah ! cette lettre est pour vous, monsieur ; elle vient du sorcier.
— Du sorcier ; et qui te l’a remise ?
— Gilbert.
— Je te le disais bien, double brute ; donne, mais donne donc vite !
Le baron arracha la lettre à La Brie, l’ouvrit précipitamment et lut tout

bas :
Monsieur le baron, depuis qu’une si auguste main a touché cee vais-

selle chez vous, elle appartient à vous, gardez-la donc comme une relique, et
pensez quelquefois à votre hôte reconnaissant.

Joseph Balsamo.
— La Brie ! cria le baron après avoir réfléchi un moment.
— Monsieur ?
— N’y a-t-il pas un bon orèvre à Bar-le-Duc ?
— Oh ! oui, monsieur, celui qui a ressoudé la timbale d’argent de Mlle

Andrée.
— C’est bien. Andrée, mettez à part le verre dans lequel a bu Son Al-

tesse Royale, et faites porter dans le carrosse le reste du service. Et toi,
bélître, cours à la cave, et fais servir à ce gentilhomme ce qui reste ici de
bon vin.

— Une bouteille, monsieur, dit La Brie avec une profonde mélancolie.
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— C’est tout ce qu’il faut.
La Brie sortit.
— Allons, Andrée, continua le baron en prenant les deux mains de sa

fille, allons, du courage, mon enfant. Nous allons à la cour ; il y a beau-
coup de titres vacants là-bas, beaucoup d’abbayes à donner, pas mal de
régiments sans colonel, bon nombre de pensions en jachère. C’est un beau
pays que la cour, bien éclairé par le soleil. Mets-toi toujours du côté où il
luira, ma fille, tu es belle à voir. Va, mon enfant, va.

Andrée sortit à son tour après avoir présenté son front au baron.
Nicole la suivit.
— Holà ! monstre de La Brie, cria Taverney en sortant le dernier, aie

bien soin de M. l’exempt, entends-tu ?
— Oui, monsieur, répondit La Brie du fond de la cave.
— Moi, continua le baron en trottinant vers sa chambre, moi, je vais

ranger mes papiers…Que dans une heure nous soyons hors de ce bouge,
Andrée, entends-tu ! – J’en sortirai donc enfin, de Taverney, et par la
bonne porte encore. Quel brave homme que ce sorcier !… En vérité, je
deviens superstitieux comme un diable… Mais dépêche-toi donc, misé-
rable La Brie.

— Monsieur, j’ai été obligé d’aller à tâtons. Il n’y avait plus de chan-
delle au château.

— Il était temps, à ce qu’il paraît, dit le baron.

n
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CHAPITRE XVII

Les vingt-cinq louis de Nicole

C,   dans sa chambre, Andrée activait les prépa-
ratifs de son départ. Nicole aida à ces préparatifs avec une ardeur
qui dissipa promptement le nuage qui s’était élevé entre elle et

sa maîtresse à l’occasion de la scène du matin.
Andrée la regardait faire du coin de l’œil et souriait en voyant qu’elle

n’aurait pas même besoin de pardonner.
« C’est une bonne fille, se disait-elle tout bas, dévouée, reconnais-

sante ; elle a ses faiblesses comme ici-bas toute créature. Oublions ! »
Nicole, de son côté, n’était pas fille à avoir perdu de vue la physiono-

mie de sa maîtresse, et elle remarquait la bienveillance croissante qui se
peignait sur son beau et calme visage.

« Sotte que je suis, pensa-t-elle, j’ai failli me brouiller, pour ce petit
coquin de Gilbert, avec Mademoiselle qui m’emmène à Paris, où l’on fait
presque toujours fortune. »

Il était difficile que sur cette pente rapide deux sympathies roulant
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l’une vers l’autre ne se rencontrassent point, et, en se rencontrant, ne se
missent point en contact.

Andrée donna la première réplique.
— Mettez mes dentelles dans un carton, dit-elle.
— Dans quel carton, mademoiselle ? demanda la chambrière.
— Mais que sais-je ! N’en avons-nous point ?
— Si fait, j’ai celui que Mademoiselle m’a donné, et qui est dans ma

chambre.
Et Nicole courut chercher le carton avec une prévenance qui acheva

de déterminer Andrée à oublier tout à fait.
— Mais c’est à toi ce carton, dit-elle en voyant reparaître Nicole, et tu

peux en avoir besoin, pauvre enfant.
— Dame ! si Mademoiselle en a plus besoin que moi, comme c’est à

elle en définitive que le carton appartient…
—Quand on veut entrer enménage, reprit Andrée, on n’a jamais assez

de meubles. Ainsi c’est donc toi, en ce moment, qui en as plus besoin que
moi.

Nicole rougit.
— Il te faut des cartons, continua Andrée, pour mettre ta parure de

noces.
— Oh ! mademoiselle, dit gaiement Nicole en secouant la tête, mes

parures de noces, à moi, seront faciles à loger et ne tiendront pas grand-
place.

— Pourquoi ? Si tu te maries, Nicole, je veux que tu sois heureuse,
riche même.

— Riche ?
— Oui, riche, proportionnellement, sans doute.
— Mademoiselle m’a donc trouvé un fermier général ?
— Non ; mais je t’ai trouvé une dot.
— En vérité, mademoiselle ?
— Tu sais ce qu’il y a dans ma bourse ?
— Oui, mademoiselle, vingt-cinq beaux louis.
— Eh bien ! ces vingt-cinq louis sont à toi, Nicole.
— Vingt-cinq louis ! Mais c’est une fortune cela ! s’écria Nicole ravie.
— Tant mieux, si tu dis cela sérieusement, ma pauvre fille.
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— Et Mademoiselle me donne ces vingt-cinq louis ?
— Je te les donne.
Nicole eut unmouvement de surprise, puis d’émotion, puis des larmes

lui vinrent aux yeux, et elle se jeta sur la main d’Andrée qu’elle baisa.
— Alors ton mari sera content, n’est-ce pas ? dit Mlle de Taverney.
— Sans doute, bien content, dit Nicole ; du moins, mademoiselle, je

l’espère.
Et elle se mit à songer que ce qui avait causé le refus de Gilbert, c’était

sans doute la crainte de la misère et que, maintenant qu’elle était riche,
elle allait peut-être paraître plus désirable à l’ambitieux jeune homme.
Alors elle se promit d’offrir à l’instant même à Gilbert sa part de la petite
fortune d’Andrée, voulant se l’attacher par la reconnaissance et l’empê-
cher de courir au mal. Voilà ce qu’il y avait de vraiment généreux dans
le projet de Nicole. Maintenant, peut-être un malveillant commentateur
de sa rêverie eût-il découvert dans toute cette générosité un petit germe
d’orgueil, un involontaire besoin d’humilier celui qui l’avait humiliée.

Mais ajoutons vite, pour répondre à ce pessimiste, qu’en ce moment
– nous en sommes à peu près sûr – la somme des bonnes intentions l’em-
portait de beaucoup, chez Nicole, sur celle des mauvaises.

Andrée la regardait penser.
— Pauvre enfant ! soupira-t-elle, elle qui, insouciante, pourrait être si

heureuse ?
Nicole entendit ces mots et tressaillit. Ces mots laissaient en effet en-

trevoir à la frivole jeune fille tout un Eldorado de soie, de diamants, de
dentelles, d’amour, auquel Andrée, pour qui la vie tranquille était le bon-
heur, n’avait pas même songé.

Et cependant Nicole détourna les yeux de ce nuage d’or et de pourpre
qui passait à l’horizon.

Elle résista.
— Enfin, mademoiselle, je serai peut-être heureuse ici, dit-elle ; au pe-

tit bonheur !
— Réfléchis bien, mon enfant.
— Oui, mademoiselle, je réfléchirai.
— Tu feras sagement ; rends-toi heureuse à ta façon, mais ne sois plus

folle.
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—C’est vrai, mademoiselle, et puisque l’occasion s’en présente, je suis
aise de dire àMademoiselle que j’étais bien folle, et surtout bien coupable ;
mais que Mademoiselle me pardonne, quand on aime…

— Tu aimes donc sérieusement Gilbert ?
— Oui, mademoiselle ; je… je l’aimais, dit Nicole.
— C’est incroyable ! dit Andrée en souriant ; quelque chose a donc pu

te plaire dans ce garçon ? La première fois que je le verrai, il faut que je
le regarde, ce M. Gilbert qui ravage les cœurs.

Nicole regarda Andrée avec un dernier doute : Andrée, en parlant
ainsi, usait-elle d’une profonde hypocrisie, ou se laissait-elle aller à sa
parfaite innocence ?

Andrée n’avait peut-être pas regardé Gilbert, c’était ce que se disait
Nicole ; mais à coup sûr, se disait-elle encore, Gilbert avait regardé An-
drée.

Elle voulut être mieux renseignée en tout point avant de tenter la
demande qu’elle projetait.

— Est-ce que Gilbert ne vient pas avec nous à Paris, mademoiselle ?
demanda Nicole.

— Pour quoi faire ? répliqua Andrée.
— Mais…
— Gilbert n’est pas un domestique ; Gilbert ne peut être l’intendant

d’une maison parisienne. Les oisifs de Taverney, ma chère Nicole, sont
comme les oiseaux qui gazouillent dans les branches de mon petit jardin
et dans les haies de l’avenue. Le sol, si pauvre qu’il soit, les nourrit. Mais
un oisif, à Paris, coûte trop cher, et nous ne saurions là-bas le tolérer à
rien faire.

— Si je l’épouse, cependant… balbutia Nicole.
— Eh bien ! Nicole, si tu l’épouses, tu demeureras avec lui à Taverney,

dit Andrée d’un ton ferme, et cette maison que ma mère aimait tant, vous
nous la garderez.

Nicole fut abasourdie du coup ; impossible de trouver le moindre mys-
tère dans les paroles d’Andrée. Andrée renonçait à Gilbert sans arrière-
pensée, sans l’ombre d’un regret ; elle livrait à une autre celui que, la veille,
elle avait honoré de sa préférence ; c’était incompréhensible.
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« Sans doute, les demoiselles de qualité sont ainsi faites, se dit Nicole ;
c’est pour cela que j’ai vu si peu de chagrins profonds au couvent des
Annonciades, et cependant que d’intrigues ! »

Andrée devina probablement l’hésitation de Nicole ; probablement
aussi vit-elle son esprit flotter entre l’ambition des plaisirs parisiens et la
douce et tranquille médiocrité de Taverney, car, d’une voix douce, mais
ferme :

— Nicole, dit-elle, la résolution que tu vas prendre décidera peut-être
de toute ta vie ; réfléchis, mon enfant, il te reste une heure pour te décider.
Une heure, c’est bien peu sans doute, je le sais, mais je te crois prompte
dans tes décisions : mon service ou ton mari, moi ou Gilbert. Je ne veux
pas être servie par une femme mariée, je déteste les secrets de ménage.

— Une heure, mademoiselle ! répéta Nicole ; une heure !
— Une heure.
— Eh bien ! Mademoiselle a raison, c’est tout autant qu’il m’en faut.
— Alors, rassemble tous mes habits, joins-y ceux de ma mère, que je

vénère, tu le sais, comme des reliques, et reviens m’annoncer ta résolu-
tion. Quelle qu’elle soit, voici tes vingt-cinq louis. Si tu te maries, c’est ta
dot ; si tu me suis, ce sont tes deux premières années de gages.

Nicole prit la bourse des mains d’Andrée et la baisa.
La jeune fille ne voulait sans doute pas perdre une seconde de l’heure

que lui avait accordée sa maîtresse, car elle s’élança hors de la chambre,
descendit rapidement l’escalier, traversa la cour et se perdit dans l’avenue.

Andrée la regarda s’éloigner en murmurant :
— Pauvre folle, qui pouvait être heureuse ! Est-ce donc si doux,

l’amour ?
Cinq minutes après, toujours pour ne pas perdre de temps sans doute,

Nicole frappait aux vitres du rez-de-chaussée qu’habitait Gilbert, décoré
si généreusement par Andrée du nom d’oisif, et par le baron de celui de
fainéant.

Gilbert tournait le dos à cette fenêtre donnant sur l’avenue, et remuait
on ne sait quoi au fond de sa chambre.

Au bruit des doigts de Nicole tambourinant sur la vitre, il abandonna,
comme un voleur surpris en flagrant délit, l’œuvre qui l’occupait, et se
retourna plus prompt que si un ressort d’acier l’eût fait mouvoir.
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— Ah ! fit-il, c’est vous, Nicole ?
— Oui, c’est encore moi, répondit la jeune fille à travers les carreaux,

avec un air décidé mais souriant.
— Alors soyez la bienvenue, Nicole, dit Gilbert en allant ouvrir la fe-

nêtre.
Nicole, sensible à cette première démonstration de Gilbert, lui tendit

la main ; Gilbert la serra.
— Voilà qui va bien, pensa-t-elle ; adieu le voyage de Paris !
Et c’est ici qu’il faut louer sincèrement Nicole, qui n’accompagna cette

réflexion que d’un seul soupir.
— Vous savez, dit la jeune fille en s’accoudant sur la fenêtre, vous

savez, Gilbert, que l’on quitte Taverney.
— Je le sais, répondit Gilbert.
— Vous savez où l’on va ?
— On va à Paris.
— Et vous savez encore que je suis du voyage ?
— Non, je ne le savais pas.
— Eh bien ?
— Eh bien ! je vous en félicite, si la chose vous plaît.
— Comment avez-vous dit cela ? demanda Nicole.
— J’ai dit : si la chose vous plaît ; c’est clair, ce me semble.
— Elle me plaît… c’est selon, reprit Nicole.
—Que voulez-vous dire, à votre tour ?
— Je veux dire qu’il dépendrait de vous que la chose ne me plût pas.
— Je ne comprends pas, dit Gilbert en s’asseyant sur la fenêtre de telle

façon que ses genoux effleuraient les bras de Nicole, et que tous deux
pouvaient continuer leur conversation, à moitié cachés par les lianes de
liserons et de capucines enroulées au-dessus de leurs têtes.

Nicole regarda tendrement Gilbert.
Mais Gilbert fit un signe du cou et des épaules qui voulait dire qu’il

ne comprenait pas plus le regard que les paroles.
— C’est bien… Puisqu’il faut tout vous dire, écoutez donc, reprit Ni-

cole.
— J’écoute, dit froidement Gilbert.
— Mademoiselle m’offre de la suivre à Paris.
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— Bon, dit Gilbert.
— À moins que…
— À moins que ?… répéta le jeune homme.
— À moins que je ne trouve à me marier ici.
— Vous tenez donc toujours à vous marier ? dit Gilbert impassible.
— Oui, surtout depuis que je suis riche, répéta Nicole.
— Ah ! vous êtes riche ? demanda Gilbert avec un flegme qui dérouta

les soupçons de Nicole.
— Très riche, Gilbert.
— Vraiment ?
— Oui.
— Et comment ce miracle s’est-il fait ?
— Mademoiselle m’a dotée.
— C’est un grand bonheur, et je vous en félicite, Nicole.
— Tenez, dit la jeune fille en faisant ruisseler dans sa main les vingt-

cinq louis.
Et ce disant, elle regardait Gilbert pour saisir dans ses yeux un rayon

de joie ou tout au moins de convoitise.
Gilbert ne sourcilla point.
— Par ma foi ! dit-il, c’est une belle somme.
— Ce n’est pas le tout, continua Nicole, M. le baron va redevenir riche.

On songe à rebâtir Maison-Rouge et à embellir Taverney.
— Je le crois bien.
— Et alors le château aura besoin d’être gardé.
— Sans doute.
— Eh bien ! Mademoiselle donne la place de…
— De concierge à l’heureux époux de Nicole, continua Gilbert avec

une ironie qui ne fut point assez dissimulée cette fois pour que ne s’en
effarouchât pas la fine oreille de Nicole.

Elle se contint cependant.
— L’heureux époux de Nicole, reprit-elle, n’est-ce point quelqu’un que

vous connaissez, Gilbert ?
— De qui voulez-vous parler, Nicole ?
—Voyons… est-ce que vous devenez imbécile, ou est-ce que je ne parle

pas français ? s’écria la jeune fille, qui commençait à s’impatienter à ce
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jeu.
— Je vous entends à merveille, dit Gilbert ; vous m’offrez d’être votre

mari, n’est-ce pas, mademoiselle Legay ?
— Oui, monsieur Gilbert.
— Et c’est après être devenue riche, se hâta de dire celui-ci, que vous

conservez pour moi de pareilles intentions ; en vérité, je vous en suis bien
reconnaissant.

— Vraiment ?
— Sans doute.
— Eh bien ! dit franchement Nicole, touchez là.
— Moi ?
— Vous acceptez, n’est-ce pas ?
— Je refuse.
Nicole fit un bond.
— Tenez, dit-elle, vous êtes un mauvais cœur ou tout au moins un

mauvais esprit, Gilbert, et, croyez-moi, ce que vous faites en ce moment
ne vous portera point bonheur. Si je vous aimais encore, et si j’avais mis
en ce que je fais en ce moment autre chose qu’un point d’honneur et de
probité, vous me déchireriez l’âme. Mais, Dieu merci ! j’ai voulu qu’il ne
fût pas dit que Nicole, devenue riche, méprisait Gilbert et lui rendait une
souffrance pour une insulte. À présent, Gilbert, tout est fini entre nous.

Gilbert fit un geste d’indifférence.
— Ce que je pense de vous, vous ne pouvez en douter, dit Nicole ;

me décider, moi, moi dont vous connaissez le caractère aussi libre, aussi
indépendant que le vôtre, me décider, moi, à m’enterrer ici, quand Pa-
ris m’attend ! Paris qui sera mon théâtre, comprenez-vous ? Me décider
à avoir tout le jour, toute l’année et toute la vie, cette froide et impéné-
trable figure derrière laquelle se cachent tant de vilaines pensées ! C’était
un sacrifice ; vous ne l’avez pas compris, tant pis pour vous. Je ne dis pas
que vous me regretterez, Gilbert ; je dis que vous me redouterez et que
vous rougirez de me voir là où m’aura conduite votre mépris de ce jour.
Je pouvais redevenir honnête, une main amie me manquait pour m’ar-
rêter au bord de l’abîme, où je penche, où je glisse, où je vais tomber.
J’ai crié : « Aidez-moi ! soutenez-moi ! » Vous m’avez repoussée, Gilbert.
J’y roule, j’y tombe, je m’y perds. Dieu vous tiendra compte de ce crime.
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Adieu, Gilbert, adieu.
Et la fière jeune fille s’en retourna sans colère, sans impatience, ayant

fini, comme toutes les natures d’élite, par laisser venir à la surface le fond
généreux de son âme.

Gilbert ferma tranquillement sa fenêtre et rentra dans sa cabane, où il
reprit cette mystérieuse occupation interrompue par l’arrivée de Nicole.

n
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Adieux à Taverney

N,   rentrer près de sa maîtresse, s’arrêta sur l’esca-
lier pour comprimer les derniers cris de la colère qui grondait
en elle.

Le baron la rencontra immobile, pensive, le menton dans sa main et les
sourcils contractés ; et, tout occupé qu’il était, la voyant si jolie, il l’em-
brassa, comme l’eût fait M. de Richelieu à trente ans. Nicole, tirée de sa
rêverie par cette gaillardise du baron, remonta précipitamment chez An-
drée, qui achevait de fermer un coffret.

— Eh bien ! dit Mlle de Taverney, ces réflexions ?…
— Elles sont faites, mademoiselle, répondit Nicole avec un air des plus

délibérés.
— Tu te maries ?
— Non pas, au contraire.
— Ah bah ! et ce grand amour ?
— Ne me vaudra jamais ce que me vaudront les bontés dont Made-
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moiselle me comble à toute heure. J’appartiens à Mademoiselle et lui
veux appartenir toujours. Je connais la maîtresse que je me suis donnée ;
connaîtrais-je aussi bien le maître que je me donnerais ?

Andrée fut touchée de cette manifestation de sentiments, qu’elle était
loin de croire trouver chez l’étourdie Nicole. Il va sans dire qu’elle ignorait
que cette même Nicole fit d’elle un pis-aller.

Elle sourit, heureuse de trouver une créature humaine meilleure
qu’elle ne l’espérait.

— Tu fais bien de m’être attachée, Nicole, répliqua-t-elle. Je ne l’ou-
blierai pas. Confie-moi ton sort, mon enfant, et si quelque bonheur m’ar-
rive, tu en auras ta part, je te le promets.

— Oh ! mademoiselle, c’est décidé, je vous suis.
— Sans regrets ?
— Aveuglément.
— Ce n’est pas répondre, dit Andrée. Je ne voudrais pas qu’un jour tu

pusses me reprocher de m’avoir suivie aveuglément.
— Je n’aurai de reproches à faire qu’à moi-même, mademoiselle.
— Alors tu t’es donc entendue de cela avec ton prétendu ?
Nicole rougit.
— Moi ? dit-elle.
— Oui, toi, je t’ai vue causer avec lui.
Nicole semordit les lèvres. Elle avait une fenêtre parallèle à celle d’An-

drée, et elle savait bien que de cette fenêtre on voyait celle de Gilbert.
— C’est vrai, mademoiselle, répondit Nicole.
— Et tu lui as dit ?
— Je lui ai dit, reprit Nicole, qui crut remarquer qu’Andrée la question-

nait, et qui, rendue à ses premiers soupçons par cette fausse manœuvre
de l’ennemi, essaya de répondre hostilement, je lui ai dit que je ne voulais
plus de lui.

Il était décidé que ces deux femmes, l’une avec sa pureté de diamant,
l’autre avec sa tendance naturelle au vice, ne s’entendraient jamais.

Andrée continua à prendre les aigreurs de Nicole pour des cajoleries.
Pendant ce temps, le baron complétait l’attirail de son bagage : une

vieille épée qu’il portait à Fontenoy, des parchemins qui établissaient son
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droit à monter dans les carrosses de Sa Majesté, une collection de la Ga-
zee, et certaines correspondances formaient la portion la plus volumi-
neuse de son avoir. Comme Bias, il portait tout cela sous un bras.

La Brie avait l’air de suer en marchant, courbé sous une malle à peu
près vide.

On retrouva dans l’avenue M. l’exempt qui, pendant tous ces prépa-
ratifs, avait vidé sa bouteille jusqu’à la dernière goutte.

Le galant avait remarqué la taille si fine, la jambe si ronde de Nicole,
et ne cessait de rôder de la pièce d’eau aux marronniers pour revoir cette
charmante coureuse, aussi vite disparue qu’entrevue sous les massifs.

M. de Beausire, ainsi avons-nous déjà dit qu’on l’appelait, fut tiré de
sa contemplation par l’invitation que lui fit le baron d’appeler la voiture.
Il fit un soubresaut, saluaM. de Taverney, et commanda d’une voix sonore
au cocher d’entrer dans l’avenue.

Le carrosse entra. La Brie déposa la malle sur ses ressorts avec un
indicible mélange de joie et d’orgueil.

— Je vais donc monter dans les carrosses du roi, murmura-t-il, em-
porté par son enthousiasme, et croyant être seul.

—Derrière, mon bel ami, répliqua Beausire avec un sourire protecteur.
— Quoi ! vous emmenez La Brie, monsieur, dit Andrée au baron ; et

qui gardera Taverney ?
— Pardieu ! ce fainéant de philosophe !
— Gilbert ?
— Sans doute ; n’a-t-il pas un fusil ?
— Mais avec quoi se nourrira-t-il ?
— Avec son fusil, pardieu ! et il fera bonne chère, soyez tranquille : les

grives et les merles ne manquent point à Taverney.
Andrée regarda Nicole ; celle-ci se mit à rire.
— Voilà comme tu le plains, méchant cœur ! dit Andrée.
— Oh ! il est fort adroit, mademoiselle, riposta Nicole, et soyez tran-

quille, il ne se laissera pas mourir de faim.
— Il faut lui laisser un ou deux louis, monsieur, dit Andrée au baron.
— Pour le gâter. Bon ! il est déjà assez vicieux comme cela.
— Non, pour le faire vivre.
— On lui enverra quelque chose, s’il crie.
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— Bah ! dit Nicole, soyez tranquille, mademoiselle, il ne criera pas.
— N’importe, dit Andrée, laisse lui trois ou quatre pistoles.
— Il ne les acceptera point.
— Il ne les acceptera point ? Il est bien fier, ton M. Gilbert.
— Oh ! mademoiselle, ce n’est plus le mien, Dieu merci !
— Allons, allons, dit Taverney, pour rompre tous ces détails dont son

égoïsme se fatiguait, allons, au diable M. Gilbert ! Le carrosse nous attend,
montons en voiture, ma fille.

Andrée ne répliqua point, elle salua du regard le petit château, et ren-
tra dans le lourd et massif carrosse.

M. de Taverney s’y plaça près d’elle. La Brie, toujours vêtu de sa ma-
gnifique livrée, et Nicole, qui semblait n’avoir jamais connu Gilbert, s’ins-
tallèrent sur le siège. Le cocher enjamba un des chevaux en postillon.

— Mais M. l’exempt, où se place-t-il ? cria Taverney.
— À cheval, monsieur le baron, à cheval, répondit Beausire en lor-

gnant Nicole, qui rougissait d’aise d’avoir si vite remplacé un grossier
paysan par un élégant cavalier.

Bientôt la voiture s’ébranla sous les efforts de quatre vigoureux che-
vaux ; et les arbres de l’avenue, de cette avenue si connue d’Andrée, com-
mencèrent à glisser des deux côtés du carrosse et disparaître un à un,
tristement inclinés sous le vent d’est, comme pour dire un dernier adieu
aux maîtres qui les abandonnaient. On arriva près de la porte cochère.

Gilbert s’était placé droit, immobile à cette porte. Le chapeau à la
main, il ne regardait pas, et pourtant il voyait Andrée.

Elle, penchée de l’autre côté de la portière, cherchait à voir le plus
longtemps possible sa chère maison.

— Arrêtez un peu, s’écria M. de Taverney au postillon.
Celui-ci retint ses chevaux.
— Çà, monsieur le fainéant, dit le baron à Gilbert, vous allez être bien

heureux ; vous voilà seul comme doit être un vrai philosophe, rien à faire,
pas de gronderie à essuyer. Tâchez au moins que le feu ne brûle pas tandis
que vous dormirez, et prenez soin de Mahon.

Gilbert s’inclina sans répondre. Il croyait sentir le regard de Nicole
peser sur lui d’un poids insupportable ; il craignait de voir la jeune fille
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triomphante et ironique, et il craignait cela comme on peut craindre la
morsure d’un fer rouge.

— Allez, postillon ! cria M. de Taverney.
Nicole n’avait pas ri, comme le craignait Gilbert ; il lui avait même

fallu plus que sa force habituelle, plus que son courage personnel pour
ne pas plaindre tout haut le pauvre garçon qu’on abandonnait sans pain,
sans avenir, sans consolation ; il lui avait fallu regarder M. de Beausire,
qui avait si excellente mine sur son cheval qui caracolait.

Or, commeNicole regardaitM. de Beausire, elle ne put voir queGilbert
dévorait Andrée des yeux.

Andrée ne voyait rien, elle, à travers ses yeux mouillés de larmes, que
la maison où elle était née et où sa mère était morte.

La voiture disparut. Gilbert, si peu de chose déjà pour les voyageurs
un instant auparavant, commençait à n’être plus rien du tout pour eux.

Taverney, Andrée, Nicole et La Brie, en franchissant la porte du châ-
teau, venaient d’entrer dans un nouveau monde.

Chacun avait sa pensée.
Le baron calculait qu’à Bar-le-Duc on lui prêterait facilement cinq ou

six mille livres sur le service doré de Balsamo.
Andrée récitait tout bas une petite prière que lui avait apprise sa mère

pour éloigner d’elle le démon de l’orgueil et de l’ambition.
Nicole fermait son fichu, que le vent dérangeait trop peu au gré de M.

de Beausire.
La Brie comptait au fond de sa poche les dix louis de la reine et les

deux louis de Balsamo.
M. de Beausire galopait.
Gilbert ferma la grande porte de Taverney, dont les battants gémirent

comme d’habitude, faute d’huile.
Alors il courut à sa petite chambre et tira sa commode de chêne, der-

rière laquelle se trouvait un paquet tout prêt. Il passa les nœuds de ce
paquet, enfermé dans une serviette, au bout de sa canne de cornouiller.
Puis, découvrant son lit de sangle formé d’un matelas bourré de foin, il
éventra le matelas. Ses mains y rencontrèrent bien vite un papier plié
dont il s’empara. Ce papier contenait un écu de six livres poli et luisant.
C’étaient les économies de Gilbert depuis trois ou quatre ans peut-être.
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Il ouvrit le papier, regarda l’écu pour bien s’assurer qu’il n’était point
changé et le mit dans la poche de sa culotte, toujours protégé par son
papier.

Mahon hurlait, en bondissant de toute la longueur de sa chaîne ; le
pauvre animal gémissait de se voir ainsi abandonné successivement par
tous ses amis, car, avec son admirable instinct, il devinait que Gilbert allait
l’abandonner à son tour.

Il se mit donc à hurler de plus en plus.
— Tais-toi, lui cria Gilbert, tais-toi, Mahon !
Puis, comme souriant au parallèle antithétique qui se présentait à son

esprit :
— Ne m’abandonnait-on pas comme un chien ? ajouta-t-il ; pourquoi

ne t’abandonnerait-on pas comme un homme ?
Puis, réfléchissant :
— Mais on m’abandonnait libre, au moins, libre de chercher ma vie

comme je l’entendais. Eh bien ! soit, Mahon, je ferai pour toi ce que l’on
faisait pour moi, ni plus ni moins.

Et, courant à la niche et détachant la chaîne deMahon :
— Te voilà libre, dit-il ; cherche ta vie comme tu l’entendras.
Mahon bondit vers la maison, dont il trouva les portes fermées, puis

alors il s’élança vers les ruines, et Gilbert le vit disparaître dans les mas-
sifs.

— Bien, dit-il ; maintenant nous verrons lequel a le plus d’instinct, du
chien ou de l’homme.

Cela dit, Gilbert sortit par la petite porte, qu’il ferma à double tour et
dont il jeta la clef par-dessus la muraille jusque dans la pièce d’eau avec
cette adresse qu’ont les paysans à lancer les pierres.

Toutefois, comme la nature, monotone dans la génération des senti-
ments, est variée dans leur manifestation, Gilbert éprouva, en quittant
Taverney, quelque chose de pareil à ce qu’avait éprouvé Andrée. Seule-
ment, de la part d’Andrée, c’était le regret du temps passé ; de la part de
Gilbert, c’était l’espérance d’un temps meilleur.

— Adieu ! dit-il en se retournant pour voir une dernière fois le petit
château dont on apercevait le toit perdu dans le feuillage des sycomores et
dans les fleurs des ébéniers ; adieu, maison où j’ai tant souffert, où chacun
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m’a détesté, où l’on m’a jeté le pain en disant que je volais ; adieu, sois
maudite ! Mon cœur bondit de joie et se sent libre depuis que tes murs
ne m’enferment plus ; adieu, prison ! adieu, enfer ! antre de tyrans ! adieu,
pour jamais adieu !

Et après cette imprécation, moins poétique peut-être, mais non moins
significative que tant d’autres, Gilbert prit son élan pour courir après la
voiture, dont le bruissement lointain retentissait encore dans l’espace.

n
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L’écu de Gilbert

A   de course effrénée, Gilbert poussa un cri
de joie : il venait d’apercevoir à un quart de lieue devant lui la
voiture du baron qui montait une côte au pas.

Alors Gilbert sentit en lui-même un véritable mouvement d’orgueil ; car il
se dit qu’avec les seules ressources de sa jeunesse, de sa vigueur et de son
intelligence, il allait égaler les ressources de la richesse, de la puissance et
de l’aristocratie.

C’est alors que M. de Taverney eût pu appeler Gilbert un philosophe,
le voyant sur la route, son bâton à la main, son mince bagage accroché
à sa boutonnière, faisant des enjambées rapides, sautant des talus pour
économiser le terrain et s’arrêtant à chaque montée comme s’il eût dit
dédaigneusement aux chevaux : « Vous n’allez pas assez vite pour moi,
et je suis forcé de vous attendre ! »

Philosophe ! oh ! oui, certes, il l’était bien alors, si l’on appelle philoso-
phie le mépris de toute jouissance, de toute facilité. Certes, il n’avait pas
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été accoutumé à une vie molle ; mais combien de gens l’amour n’amollit-il
pas !

C’était donc, il faut le dire, un beau spectacle, un spectacle digne de
Dieu, père des créatures énergiques et intelligentes, que celui de ce jeune
homme courant, tout poudreux et tout rougissant, pendant une heure ou
deux, jusqu’à ce qu’il eût presque rattrapé le carrosse, et se reposant avec
délices lorsque les chevaux n’en pouvaient plus. Gilbert, ce jour-là, n’eût
dû inspirer que de l’admiration à quiconque eût pu le suivre des yeux et
de l’esprit, comme nous le suivons ; et qui sait même si la superbe Andrée,
le voyant, n’eut pas été touchée, et si cette indifférence qu’elle avait ma-
nifestée à l’endroit de sa paresse ne se fût point changée en estime pour
son énergie ?

La première journée se passa ainsi. Le baron s’arrêta même une heure
à Bar-le-Duc, ce qui donna à Gilbert tout le temps, non seulement de le
rejoindre, mais encore de le dépasser. Gilbert fit le tour de la ville, car il
avait entendu l’ordre donné de s’arrêter chez un orèvre, puis, quand il
vit venir le carrosse, il se jeta dans un massif, et, le carrosse passé, il se
mit comme auparavant à sa suite.

Vers le soir, le baron rejoignit les voitures de la dauphine au petit
village de Brillon, dont les habitants, amoncelés sur la colline, faisaient
entendre des cris de joie et des souhaits de prospérité.

Gilbert n’avait mangé pendant toute la journée qu’un peu de pain
emporté de Taverney, mais en récompense il avait à discrétion bu de l’eau
d’un magnifique ruisseau qui traversait la route, et dont le cours était
si pur, si frais, si brodé de cressons et de nymphéas jaunes, que, sur la
demande d’Andrée, le carrosse s’était arrêté, et qu’Andrée était descendue
elle-même et avait puisé un verre de cette eau dans la tasse d’or de la
dauphine, seule pièce de service que, sur la prière de sa fille, le baron eût
conservée.

Caché derrière un des ormes de la route, Gilbert avait vu tout cela.
Aussi, lorsque les voyageurs s’étaient éloignés, Gilbert était-il venu

juste au même endroit, avait-il mis le pied sur le petit tertre où il avait
vu monter Andrée, et bu l’eau dans sa main, comme Diogène, aux mêmes
flots où venait de se désaltérer Mlle de Taverney.

Puis, bien rafraîchi, il avait repris sa course.
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Une seule chose inquiétait Gilbert, c’était de savoir si la dauphine cou-
cherait en route. Si la dauphine couchait en route, ce qui était probable –
car après la fatigue dont elle s’était plainte à Taverney, elle aurait certes
besoin de repos – si la dauphine couchait en route, disons-nous, Gilbert
était sauvé. On s’arrêterait sans doute, dans ce cas, à Saint-Dizier. Deux
heures de sommeil dans une grange lui suffiraient, à lui, pour rendre
l’élasticité à ses jambes, qui commençaient à se raidir ; puis, ces deux
heures écoulées, il se remettrait en chemin, et pendant la nuit, tout en
marchant à petits pas, il gagnerait facilement cinq ou six lieues sur eux.
On marche si bien à dix-huit ans, par une belle nuit du mois de mai !

Le soir vint, enveloppant l’horizon de son ombre sans cesse rappro-
chée, jusqu’à ce que cette ombre eût gagné même le chemin où courait
Gilbert. Bientôt il ne vit plus de la voiture que la grosse lanterne placée
au côté gauche du carrosse, et dont le reflet faisait sur la route l’effet d’un
fantôme blanc courant effaré sur le revers du chemin.

Après le soir, vint la nuit. On avait fait douze lieues, on arriva à
Combles, les équipages parurent s’arrêter un instant. Gilbert crut décidé-
ment que le ciel était pour lui. Il s’approcha pour entendre la voix d’An-
drée. Le carrosse était stationnaire ; il se glissa dans le renfoncement d’une
grande porte. Il vit Andrée au rayonnement des flambeaux, il l’entendit
demander quelle heure il était. Une voix répondit : « Onze heures. » En
ce moment Gilbert n’était point las, et il eût repoussé avec mépris l’offre
de monter dans une voiture.

C’est que déjà aux yeux ardents de son imagination apparaissait Ver-
sailles, doré, resplendissant ; Versailles, la ville des nobles et des rois.
Puis, au-delà de Versailles, Paris, sombre, noir, immense ; Paris, la ville
du peuple.

Et en échange de ces visions qui récréaient son esprit, Gilbert n’eût
point accepté tout l’or du Pérou.

Deux choses le tirèrent de son extase, le bruit que firent les voitures
en repartant et un coup violent qu’il se donna contre une charrue oubliée
sur la route.

Son estomac aussi commençait à crier famine.
« Heureusement, se disait Gilbert, j’ai de l’argent, je suis riche. »
On sait que Gilbert avait un écu.
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Jusqu’à minuit, les voitures roulèrent.
À minuit, on arriva à Saint-Dizier. C’était là que Gilbert avait l’espoir

qu’on coucherait.
Gilbert avait fait seize lieues en douze heures.
Il s’assit sur le revers du fossé.
Mais à Saint-Dizier on relaya seulement ; Gilbert entendit le bruit des

grelots qui s’éloignaient de nouveau. Les illustres voyageurs avaient ra-
fraîchi seulement au milieu des flambeaux et des fleurs.

Gilbert eut besoin de tout son courage. Il se remit sur ses jambes avec
une énergie de volonté qui lui fit oublier que, dix minutes auparavant, ses
jambes faiblissaient sous lui.

— Bien, dit-il, partez, partez ! Moi aussi, tout à l’heure, je m’arrêterai
à Saint-Dizier, j’y achèterai du pain et un morceau de lard, j’y boirai un
verre de vin ; j’aurai dépensé cinq sous, et pour mes cinq sous je serai
mieux réconforté que les maîtres.

C’était avec son emphase ordinaire que Gilbert prononçait ce mot
maîtres, que nous soulignons à cet effet.

Gilbert entra comme il se l’était promis à Saint-Dizier, où l’on com-
mençait, l’escorte étant passée, à fermer les volets et les portes des mai-
sons.

Notre philosophe vit une auberge de bonne mine, servantes parées,
valets emmanchés et fleuris aux boutonnières, bien qu’il fût une heure du
matin ; il aperçut, sur les grands plats de faïence à fleurs des volailles, sur
lesquelles une forte dîme avait été prélevée par les affamés du cortège.

Il entra résolument dans l’auberge principale : on mettait la dernière
barre aux contrevents ; il se baissa pour entrer dans la cuisine.

La maîtresse de l’hôtel était là, surveillant tout et comptant sa recette.
— Pardon, madame, dit Gilbert, donnez-moi, s’il vous plaît, un mor-

ceau de pain et du jambon.
— Il n’y a pas de jambon, mon ami, répondit l’hôtesse. Voulez-vous

du poulet ?
— Non pas ; j’ai demandé du jambon, parce que c’est du jambon que

je désire ; je n’aime pas le poulet.
— Alors c’est fâcheux, mon petit homme, dit l’hôtesse, car il n’y a

que cela. Mais croyez-moi, ajouta-t-elle en souriant, le poulet ne sera pas
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plus cher pour vous que du jambon ; aussi prenez-en une moitié, un tout
entier pour dix sous, cela vous fera votre provision pour demain. Nous
pensions que Son Altesse Royale s’arrêterait chez M. le bailli et que nous
débiterions nos provisions à ses équipages ; mais elle n’a fait que passer,
et voilà nos provisions perdues.

On pourrait croire que Gilbert ne voulut point, puisque l’occasion
était si belle, et l’hôtesse si bonne, manquer l’occasion unique qui se pré-
sentait de faire un bon repas, mais ce serait complètement méconnaître
son caractère.

— Merci, dit-il, je me contente de moins ; je ne suis ni un prince ni un
laquais.

— Alors je vous le donne, mon petit Artaban, dit la bonne femme, et
que Dieu vous accompagne.

— Je ne suis pas un mendiant non plus, bonne femme, dit Gilbert hu-
milié. J’achète et je paie.

Et Gilbert, pour joindre l’effet aux paroles, enfonça majestueusement
sa main dans le gousset de sa culotte, où elle disparut jusqu’au coude.

Mais il eut beau fouiller et refouiller en pâlissant, dans cette vaste
poche, il n’en tira que le papier dans lequel était renfermé l’écu de six
livres. L’écu, ballotté, avait usé son enveloppe, qui était vieille et macérée,
puis la toile de la poche, qui étaitmûre, enfin il s’était glissé dans la culotte,
d’où il était sorti par la jarretière.

Gilbert avait débouclé ses jarretières pour donner plus d’élasticité à
ses jambes.

L’écu était sur la route, probablement aux bords du ruisseau dont les
flots avaient tant charmé Gilbert.

Le pauvre enfant avait payé six francs un verre puisé dans le creux de
samain. Aumoins, quandDiogène philosophait sur l’inutilité des écuelles
de bois, n’avait-il ni poche à trouer, ni écu de six livres à perdre.

La pâleur, le tremblement de honte de Gilbert émurent la bonne
femme. Assez d’autres eussent triomphé de voir un orgueilleux puni ; elle,
elle souffrit de cette souffrance si bien peinte sur les traits bouleversés du
jeune homme.

— Voyons, mon pauvre enfant, lui dit-elle, soupez et couchez ici ; puis
demain, s’il faut absolument que vous partiez, vous continuerez votre
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route.
— Oh ! oui, oui ! il le faut, dit Gilbert, il le faut, pas demain, mais tout

de suite.
Et, reprenant son paquet sans vouloir rien entendre, il s’élança hors

de la maison pour cacher dans l’obscurité sa honte et sa douleur.
Le contrevent se referma. La dernière lumière s’éteignit dans le bourg,

les chiens eux-mêmes, fatigués de la journée, cessèrent d’aboyer.
Gilbert demeura seul, bien seul au monde, car nul n’est plus isolé sur

la terre que l’homme qui vient de se séparer de son dernier écu, surtout
quand ce dernier écu est le seul qu’il ait possédé jamais !

La nuit était obscure autour de lui : que faire ? Il hésita. Retourner sur
ses pas pour chercher son écu, c’était se livrer d’abord à une recherche
bien précaire ; puis cette recherche le séparait à tout jamais, ou du moins
pour bien longtemps, de ces voitures qu’il ne pourrait plus rejoindre.

Il résolut de continuer sa course et se remit en chemin ; mais à peine
eut-il fait une lieue, que la faim le prit. Calmée ou plutôt endormie un
instant par la souffrance morale, elle se réveilla plus mordante que ja-
mais, lorsqu’une course rapide eut recommencé de fouetter le sang du
malheureux.

Puis, en même temps que la faim, la fatigue, sa compagne, commença
d’envahir les membres de Gilbert. Avec un effort inouï, il rejoignit encore
une fois les carrosses. Mais on eût dit qu’il y avait conspiration contre lui.
Les voitures ne s’arrêtaient que pour relayer, et encore relayaient-elles si
rapidement, qu’au premier relais le pauvre voyageur ne gagna pas cinq
minutes de repos.

Cependant il repartit. Le jour commençait à poindre à l’horizon. Le so-
leil apparaissait au-dessus d’une grande bande de vapeurs sombres dans
tout l’éclat et toute la majesté d’un dominateur ; il promettait une de ces
ardentes journées de mai qui devancent l’été de deux mois. Comment
Gilbert pourrait-il supporter la chaleur du midi ?

Gilbert eut un instant cette idée consolante pour son amour-propre,
que les chevaux, les hommes et Dieu même étaient ligués contre lui.
Mais, pareil à Ajax, il montra le poing au ciel, et s’il ne dit point comme
lui : « J’échapperai malgré les dieux », c’est qu’il connaissait mieux son
Contrat social que son Odyssée.
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Comme l’avait prévu Gilbert, un moment arriva où il comprit l’insuf-
fisance de ses forces et la détresse de sa position. Ce fut un moment ter-
rible que celui de cette lutte de l’orgueil contre l’impuissance ; unmoment
l’énergie de Gilbert se trouva doublée de toute la force de son désespoir.
Par un dernier élan, il se rapprocha des voitures qu’il avait perdues de
vue, et les revit à travers un nuage de poussière auquel le sang dont ses
yeux étaient injectés donnait une couleur fantastique ; leur roulement re-
tentissait dans ses oreilles, mêlé au tintement de ses artères. La bouche
ouverte, le regard fixe, les cheveux collés au front par la sueur, il sem-
blait un automate habile faisant à peu près les mouvements de l’homme,
mais avec plus de raideur et de persévérance. Depuis la veille, il avait fait
vingt ou vingt-deux lieues ; enfin le moment arriva où ses jambes bri-
sées refusèrent de le porter plus longtemps ; ses yeux ne voyaient plus ; il
lui semblait que la terre était mobile et tournait sur elle même ; il voulut
crier et ne retrouva point sa voix ; il voulut se retenir, sentant qu’il allait
tomber, et battit l’air de ses bras comme un insensé.

Enfin la voix se fit jour dans son gosier par des cris de rage, et, se
tournant vers Paris, ou plutôt dans la direction où il croyait que Paris
devait être, il hurla contre les vainqueurs de son courage et de ses forces
une série d’imprécations terribles. Puis, saisissant ses cheveux à pleines
mains, il fit un ou deux tours sur lui-même et tomba sur la grande route,
avec la conscience et par conséquent la consolation d’avoir, pareil à un
héros de l’Antiquité, lutté jusqu’au dernier moment.

Il tomba en s’affaissant sur lui-même, les yeux encore menaçants, les
poings encore crispés.

Puis ses yeux se fermèrent, ses muscles se détendirent : il était éva-
noui.

—Gare donc ! gare, enragé ! lui cria, aumoment où il venait de tomber,
une voix enrouée, accompagnée des claquements d’un fouet.

Gilbert n’entendit pas.
— Mais gare donc ! ou je t’écrase, morbleu !
Et un vigoureux coup de fouet allongé en manière de stimulant ac-

compagna ce cri.
Gilbert fut saisi et mordu à la ceinture par la pliante lanière du fouet.
Mais il ne sentait plus rien, et il demeura sous les pieds des chevaux,
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qui arrivaient par une route secondaire rejoignant la route principale
entre Thiéblemont et Vauclère, et que dans sa folie il n’avait ni vus ni
entendus. Un cri terrible sortit de la voiture que les chevaux emportaient
comme l’ouragan fait d’une plume.

Le postillon fit un effort surhumain ; mais, malgré cet effort, il ne put
retenir le premier cheval, placé en arbalète, lequel bondit par-dessus Gil-
bert. Mais il parvint à arrêter les deux autres, plus sous sa main que le
premier. Une femme sortit à moitié de la chaise.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec angoisse, il est donc écrasé, le
malheureux enfant ?

— Ma foi ! madame, dit le postillon en essayant de démêler quelque
chose à travers la poussière que soulevaient les jambes de ses chevaux,
ma foi, ça m’en a bien l’air.

— Pauvre fou ! pauvre enfant ! Pas un pas de plus. Arrêtez ! arrêtez !
Et la voyageuse, ouvrant la portière, se précipita hors de la voiture.
Le postillon était déjà à bas de son cheval, occupé à tirer d’entre les

roues le corps de Gilbert, qu’il croyait sanglant et mort.
La voyageuse aidait le postillon de toutes ses forces.
— Voilà une chance ! s’écria celui-ci, pas une écorchure, pas un coup

de pied.
— Mais il est évanoui cependant.
— De peur, sans doute. Rangeons-le sur le fossé et, puisque Madame

est pressée, continuons notre route.
— Impossible ! je ne puis abandonner cet enfant dans un pareil état.
— Bah ! il n’a rien. Il reviendra tout seul.
— Non, non. Si jeune, pauvre petit ! C’est quelque échappé de collège

qui aura voulu entreprendre un voyage au-dessus de ses forces. Voyez
comme il est pâle : il mourrait. Non, non, je ne l’abandonnerai pas.Mettez-
le dans la berline, sur la banquette de devant.

Le postillon obéit. La dame était déjà remontée en voiture. Gilbert fut
déposé transversalement sur un bon coussin, la tête appuyée aux parois
rembourrées du carrosse.

— En route, maintenant, continua la jeune dame ; c’est dix minutes
perdues : une pistole pour ces dix minutes.
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Le postillon fit claquer son fouet au-dessus de sa tête, et les chevaux,
qui connaissaient ce signal menaçant, repartirent au grand galop.

n
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CHAPITRE XX

Où Gilbert commence à ne plus
tant regretter d’avoir perdu son

écu

L G  à lui, et ce fut au bout de quelques mi-
nutes, il ne se trouva point médiocrement surpris d’être placé
pour ainsi dire en travers sur les pieds d’une jeune femme qui

le regardait attentivement.
C’était une jeune femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux grands

yeux gris, au nez retroussé, aux joues brunies par le soleil méridional ;
une petite bouche d’un dessin capricieux et délicat donnait à sa physio-
nomie ouverte et joviale un caractère précis de finesse et de circonspec-
tion. Elle avait les plus beaux bras du monde, qui se modelaient pour le
moment dans des manches de velours violet à boutons d’or. Les plis on-
duleux d’une jupe de soie grise à grands ramages emplissaient presque
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toute la voiture. Car Gilbert, avec non moins de surprise que pour tout le
reste, s’aperçut qu’il était dans une voiture emportée par le galop de trois
chevaux de poste.

Comme la physionomie de la dame était souriante et exprimait l’in-
térêt, Gilbert se mit à la regarder jusqu’à ce qu’il fût bien sûr de ne pas
rêver.

— Eh bien ! mon enfant, dit la dame après un instant de silence, vous
voilà donc mieux ?

— Où suis-je ? demanda Gilbert se rappelant à propos cette phrase des
romans qu’il avait lus, et qui ne se dit jamais que dans les romans.

— En sûreté maintenant, mon cher petit monsieur, répondit la dame
avec un accent méridional des plus prononcés. Mais tout à l’heure, en
vérité, vous couriez grand risque d’être broyé sous les roues de ma chaise.
Ah ! çà, que vous est-il donc arrivé, pour tomber comme cela juste au
milieu du grand chemin ?

— J’ai ressenti une faiblesse, madame.
— Comment ! une faiblesse ? Et d’où venait cette faiblesse ?
— J’avais beaucoup trop marché.
— Il y a longtemps que vous êtes en route ?
— Depuis hier quatre heures de l’après-midi.
— Et depuis quatre heures de l’après-midi, vous avez fait ?…
— Je crois bien avoir fait seize ou dix-huit lieues.
— En douze ou quatorze heures ?
— Dame ! j’ai toujours couru.
— Où allez-vous donc ?
— À Versailles, madame.
— Et vous venez ?
— De Taverney.
— Où est-ce, cela, Taverney ?
— C’est un château situé entre Pierrefitte et Bar-le-Duc.
— Mais vous avez eu à peine le temps de manger ?
— Non seulement je n’en ai pas eu le temps, madame, mais encore je

n’en ai pas eu les moyens.
— Comment cela ?
— J’ai perdu mon argent en chemin.
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— De sorte que, depuis hier, vous n’avez pas mangé ?…
—Que quelques bouchées de pain que j’avais emportées avec moi.
— Pauvre enfant ! mais pourquoi n’avez-vous pas demandé à manger

quelque part ?
Gilbert sourit dédaigneusement.
— Parce que je suis fier, madame.
— Fier ! c’est très beau, d’être fier ; cependant, lorsqu’on meurt de

faim…
— Mieux vaut mourir que de se déshonorer.
La dame regarda son sentencieux interlocuteur avec une sorte d’ad-

miration.
— Mais qui êtes-vous donc pour parler ainsi, mon ami ? demanda-t-

elle.
— Je suis orphelin.
— Et vous vous nommez ?
— Gilbert.
— Gilbert de quoi ?
— De rien.
— Ah ! ah ! fit la jeune femme de plus en plus étonnée.
Gilbert vit qu’il produisait de l’effet et s’applaudit de s’être posé en

Jean-Jacques Rousseau.
— Vous êtes bien jeune, mon ami, pour courir les grands chemins,

continua la dame.
— J’étais resté seul et abandonné dans un vieux château que ses

maîtres venaient de quitter. J’ai fait comme eux, je l’ai quitté à mon tour.
— Sans but ?
— La terre est grande, et il y a place, dit-on, pour tout le monde au

soleil.
« Bien, murmura tout bas la dame, c’est quelque bâtard de campagne

qui se sera enfui de sa gentilhommière. »
— Et vous dites que vous avez perdu votre bourse ? demanda-t-elle

tout haut.
— Oui.
— Était-elle bien garnie ?
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— Je n’avais qu’un seul écu de six livres, dit Gilbert, partagé entre la
honte d’avouer sa détresse et le danger d’afficher une trop grande fortune,
que l’on pouvait supposer mal acquise ; mais j’en eusse fait assez.

— Un écu de six livres pour un si long voyage ! mais à peine aviez-
vous assez pour acheter du pain pendant deux jours ! Et le chemin, bon
Dieu ! quel chemin ! de Bar-le-Duc à Paris, dites-vous ?

— Oui.
—Quelque chose comme soixante à soixante-cinq lieues, je pense ?
— Je n’ai pas compté les lieues, madame. J’ai dit : « Il faut que j’arrive »,

voilà tout.
— Et là-dessus, vous êtes parti, pauvre fou ?
— Oh ! j’ai de bonnes jambes.
— Si bonnes qu’elles soient, elles se fatiguent cependant ; vous en avez

la preuve.
— Oh ! ce ne sont pas les jambes qui ont failli, c’est l’espoir qui m’a

manqué.
— En effet, il me semble vous avoir vu très désespéré.
Gilbert sourit amèrement.
— Que vous passait-il donc dans l’esprit ? Vous vous frappiez la tête,

vous vous arrachiez les cheveux.
— Croyez-vous, madame ? demanda Gilbert assez embarrassé.
— Oh ! je suis sûre ; c’est même votre désespoir qui a dû vous empê-

cher d’entendre la voiture.
Gilbert pensa qu’il ne serait pas mal de se grandir encore par le récit

de la vérité même. Son instinct lui disait que sa position était intéressante,
pour une femme surtout.

— J’étais en effet désespéré, dit-il.
— Et de quoi ? demanda la dame.
— De ne pouvoir plus suivre une voiture que je suivais.
— En vérité ! dit la jeune femme en souriant ; mais c’est donc une aven-

ture. Y aurait-il de l’amour là-dessous ?
Gilbert n’était pas encore assez maître de lui-même pour ne point

rougir.
— Et quelle voiture était-ce, mon petit Caton ?
— Une voiture de la suite de la dauphine.
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—Comment ! que dites-vous ? s’écria la jeune femme ; la dauphine est
donc devant nous ?

— Sans doute.
— Je la croyais derrière, à Nancy à peine. Ne lui rend-on donc point

d’honneurs sur la route ?
— Si fait, madame ; mais il paraît que Son Altesse est pressée.
— Pressée, la dauphine ?Qui vous a dit cela ?
— Je le présume.
— Vous le présumez ?
— Oui.
— Et d’où vous vient cette présomption ?
— De ce qu’elle avait dit d’abord qu’elle se reposerait deux ou trois

heures au château de Taverney.
— Eh bien ! après ?
— Elle y est restée trois quarts d’heure à peine.
— Savez-vous s’il lui serait arrivé quelque lettre de Paris ?
— J’ai vu entrer, tenant une lettre à la main, un monsieur dont l’habit

était couvert de broderies.
— A-t-on nommé ce monsieur devant vous ?
— Non ; je sais seulement que c’est le gouverneur de Strasbourg.
—M. de Stainville, le beau-frère de M. de Choiseul ! Pécaïre ! Plus vite,

postillon, plus vite !
Un vigoureux coup de fouet répondit à cette recommandation, et Gil-

bert sentit que la voiture, quoique déjà lancée au galop, gagnait encore
en vélocité.

— Ainsi, reprit la jeune dame, la dauphine est devant nous ?
— Oui, madame.
— Mais elle s’arrêtera pour déjeuner, fit la dame comme se parlant à

elle-même, et alors nous la dépasserons, à moins que cette nuit… S’est-elle
arrêtée cette nuit ?

— Oui, à Saint-Dizier.
—Quelle heure était-il ?
— Onze heures, à peu près.
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—C’était pour souper. Bon, il faudra qu’elle déjeune ! Postillon, quelle
est la première ville un peu importante que nous trouvons sur notre che-
min ?

— Vitry, madame.
— Et à combien sommes-nous de Vitry ?
— À trois lieues.
— Où relayons-nous ?
— À Vauclère.
— Bien. Allez, et si vous voyez une file de voitures sur la route,

prévenez-moi.
Pendant ces quelques paroles échangées entre la dame de la voiture

et le postillon, Gilbert était presque retombé en faiblesse. En se rasseyant,
la voyageuse le vit pâle et les yeux fermés.

— Ah ! pauvre enfant, le voilà qui va se trouver mal encore ! s’écria-t-
elle. C’est ma faute aussi, moi qui le fais parler quand il meurt de faim et
de soif, au lieu de lui donner de quoi boire et de quoi manger.

Et d’abord, pour réparer le temps perdu, la dame tira de la poche de
la voiture un flacon ciselé, au goulot duquel pendait à une chaîne d’or un
petit gobelet de vermeil.

— Buvez d’abord une larme de cette eau de la Côte, dit-elle en emplis-
sant le verre et en le présentant à Gilbert.

Gilbert ne se fit pas prier cette fois. Était-ce l’influence de la jolie main
qui lui présentait le gobelet ? Était-ce que le besoin fût plus pressant qu’à
Saint-Dizier ?

— Là ! dit la dame, maintenant mangez un biscuit ; dans une heure ou
deux, je vous ferai déjeuner plus solidement.

— Merci, madame, dit Gilbert.
Et il mangea le biscuit comme il avait bu le vin.
— Bon ! maintenant que vous voilà un peu restauré, reprit la dame,

dites-moi, si toutefois vous voulez de moi pour confidente, dites-moi quel
intérêt vous aviez à suivre cette voiture, qui fait, m’avez-vous dit, partie
de la suite de Mme la dauphine ?

— Voici la vérité en deuxmots, madame, dit Gilbert. Je demeurais chez
M. le baron de Taverney quand Son Altesse y est venue, car elle a com-
mandé à M. de Taverney de la suivre à Paris. Il a obéi. Comme je suis or-
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phelin, personne n’a songé à moi, et l’on m’a abandonné sans argent, sans
provisions. Alors j’ai juré que, puisque tout le monde allait à Versailles
avec le secours de bons chevaux et de beaux carrosses, moi aussi, j’irais à
Versailles, mais à pied, avec mes jambes de dix-huit ans, et qu’avec mes
jambes de dix-huit ans, j’arriverais aussi vite qu’eux avec leurs chevaux
et leurs voitures. Malheureusement mes forces m’ont trahi, ou plutôt la
fatalité a pris parti contre moi. Si je n’avais pas perdu mon argent, j’eusse
pu manger ; et si j’eusse mangé cette nuit, j’eusse pu ce matin rattraper
les chevaux.

— À la bonne heure, voilà du courage ! s’écria la dame, et je vous en
félicite, mon ami. Mais il me semble qu’il y a une chose que vous ne savez
pas…

— Laquelle ?
— C’est qu’à Versailles on ne vit pas de courage.
— J’irai à Paris.
— Paris, à ce point de vue, ressemble fort à Versailles.
— Si l’on ne vit point de courage, on vit de travail, madame.
— Bien répondu, mon enfant. Mais de quel travail ? Vos mains ne sont

pas celles d’un manœuvrier ou d’un portefaix ?
— J’étudierai, madame.
— Vous me paraissez déjà très savant.
— Oui, car je sais que je ne sais rien, répondit sentencieusement Gil-

bert se rappelant le mot de Socrate.
— Et sans être indiscrète, puis-je vous demander quelle science vous

étudierez de préférence, mon petit ami ?
— Madame, dit Gilbert, je crois que la meilleure des sciences est celle

qui permet à l’homme d’être le plus utile à ses semblables. Puis, d’un autre
côté, l’homme est si peu de chose, qu’il doit étudier le secret de sa faiblesse
pour connaître celui de sa force. Je veux savoir un jour pourquoi mon
estomac a empêché mes jambes de me porter ce matin ; enfin, je veux
savoir encore si ce n’est point cettemême faiblesse d’estomac qui a amené
en mon cerveau cette colère, cette fièvre, cette vapeur noire, qui m’ont
terrassé.

— Ah ! mais vous ferez un excellent médecin, et il me semble que vous
parlez déjà admirablement médecine. Dans dix ans, je vous promets ma
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pratique.
— Je tâcherai de mériter cet honneur, madame, dit Gilbert.
Le postillon s’arrêta. On était arrivé au relais sans avoir vu aucune

voiture.
La jeune dame s’informa. La dauphine venait de passer il y avait un

quart d’heure ; elle devait s’arrêter à Vitry pour relayer et déjeuner.
Un nouveau postillon se mit en selle.
La jeune dame le laissa sortir du village au pas ordinaire ; puis, arrivé

à quelque distance au-delà de la dernière maison :
— Postillon, dit-elle, vous engagez-vous à rattraper les voitures de

Mme la dauphine ?
— Sans doute.
— Avant qu’elles soient à Vitry ?
— Diable ! elles allaient au grand trot.
— Mais il me semble qu’en allant au galop…
Le postillon la regarda.
— Triples guides ! dit-elle.
— Il fallait donc nous conter cela tout de suite, répondit le postillon,

nous serions déjà à un quart de lieue d’ici.
— Voilà un écu de six livres à compte ; réparons le temps perdu.
Le postillon se pencha en arrière, la jeune dame en avant, leurs mains

finirent par se joindre, et l’écu passa de celle de la voyageuse dans celle
du postillon.

Les chevaux reçurent le contrecoup. La chaise partit, rapide comme
le vent.

Pendant le relais, Gilbert était descendu, il avait lavé son visage et ses
mains à une fontaine. Son visage et ses mains y avaient fort gagné, puis
il avait lissé ses cheveux, qui étaient magnifiques.

« En vérité, avait dit en elle-même la jeune femme, il n’est pas trop
laid pour un futur médecin. »

Et elle avait souri en regardant Gilbert.
Gilbert alors avait rougi comme s’il eut su ce qui faisait sourire sa

compagne de route.
Le dialogue terminé avec le postillon, la voyageuse revint à Gilbert,

dont les paradoxes, les brusqueries et les sentences l’amusaient fort.
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De temps en temps seulement, elle s’interrompait au milieu d’un éclat
de rire provoqué par quelque réponse sentant le philosophisme à une
lieue à la ronde, pour regarder au fond de la route. Alors si son bras avait
effleuré le front de Gilbert, si son genou arrondi avait serré le flanc de son
compagnon, la belle voyageuse s’amusait à voir la rougeur des joues du
futur médecin contraster avec ses yeux baissés.

On fit ainsi une lieue, à peu près. Tout à coup la jeune femme poussa
un cri de joie, se jetant sur la banquette de devant avec si peu de ména-
gement, que cette fois elle couvrit Gilbert tout entier de son corps.

Elle venait d’apercevoir les derniers fourgons de l’escorte gravissant
péniblement une longue côte sur laquelle s’étageaient vingt carrosses
dont presque tous les voyageurs étaient descendus.

Gilbert se dégagea des plis de la robe à grandes fleurs, glissa sa tête
sous une épaule et s’agenouilla à son tour sur la banquette de devant,
cherchant avec des yeux ardents Mlle de Taverney au milieu de tous ces
pygmées ascendants.

Il crut reconnaître Nicole à son bonnet.
— Voilà, madame, dit le postillon ; que faut-il faire maintenant ?
— Il faut dépasser tout cela.
— Dépasser tout cela ! impossible, madame. On ne dépasse pas la dau-

phine.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est défendu. Peste ! dépasser les chevaux du roi ! j’irais

aux galères.
— Écoute, mon ami, arrange-toi comme tu pourras, mais il faut que je

les dépasse.
— Mais vous n’êtes donc pas de l’escorte ? demanda Gilbert, qui avait

pris jusque-là le carrosse de la jeune dame pour une voiture en retard, et
qui n’avait vu dans toute cette diligence qu’un désir de reprendre la file.

— Désir de s’instruire est bon, répondit la jeune dame, indiscrétion ne
vaut rien.

— Excusez-moi, madame, répondit Gilbert en rougissant.
— Eh bien ! que faisons-nous ? demanda la voyageuse au postillon.
— Dame ! nous marcherons derrière jusqu’à Vitry. Là, si Son Altesse

s’arrête, nous demanderons la permission de passer.
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— Oui, mais on s’informera qui je suis, et l’on saura… Non, non, cela
ne vaut rien ; cherchons autre chose.

— Madame, dit Gilbert, si j’osais vous donner un avis…
— Donnez, mon ami, donnez, et, s’il est bon, on le suivra.
— Ce serait de prendre quelque chemin de traverse tournant autour

de Vitry, et ainsi l’on se trouverait en avant de Mme la dauphine sans lui
avoir manqué de respect.

— L’enfant dit vrai, s’écria la jeune femme. Postillon, n’y a-t-il pas un
chemin de traverse ?

— Pour aller où ?
— Pour aller où vous voudrez, pourvu que nous laissions Mme la dau-

phine en arrière.
— Ah ! au fait, dit le postillon, il y a ici à droite la route de Marolle, qui

tourne autour de Vitry et va rejoindre le grand chemin à La Chaussée.
— Bravo ! s’écria la jeune femme ; c’est cela !
— Mais, dit le postillon, madame sait qu’en faisant ce détour je double

la poste.
— Deux louis pour vous, si vous êtes à La Chaussée avant la dauphine.
— Madame ne craint pas de casser sa chaise ?
— Je ne crains rien. Si la chaise casse, je continuerai ma route à cheval.
Et la voiture, tournant sur la droite, quitta la grande route, entra dans

un chemin de traverse aux ornières profondes, et suivit une petite rivière
aux eaux pâles qui va se jeter dans la Marne, entre La Chaussée et Muti-
gny.

Le postillon tint parole ; il fit tout ce qu’il était humainement possible
pour briser la chaise, mais aussi pour arriver.

Vingt fois Gilbert fut jeté sur sa compagne, qui vingt fois aussi tomba
dans les bras de Gilbert.

Celui-ci sut être poli sans être gênant. Il sut commander à sa bouche
de ne pas sourire quand ses yeux cependant disaient à la jeune femme
qu’elle était belle.

L’intimité naît promptement des cahots et de la solitude ; au bout de
deux heures de route de traverse, il semblait à Gilbert qu’il connaissait sa
compagne depuis dix ans, et, de son côté, la jeune femme eût juré qu’elle
connaissait Gilbert depuis sa naissance.
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Vers onze heures, on rejoignit la grande route de Vitry à Châlons.
Un courrier que l’on interrogea annonça que non seulement la dauphine
déjeunait à Vitry, mais encore qu’elle s’était trouvée si fatiguée, qu’elle y
prendrait un repos de deux heures.

Il ajouta qu’il était dépêché au prochain relais pour inviter les officiers
d’attelage à se tenir prêts vers trois ou quatre heures de l’après-midi.

Cette nouvelle combla de joie la voyageuse.
Elle donna au postillon les deux louis promis, et se tournant vers Gil-

bert :
— Ah ! par ma foi, dit-elle, nous aussi, nous allons dîner au prochain

relais.
Mais il était décidé que Gilbert ne dînerait pas encore à ce relais-là.

n
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Où l’on fait connaissance avec
un nouveau personnage

A   la montée que la chaise de poste était en train de gra-
vir, on apercevait le village de La Chaussée, où l’on devait re-
layer.

C’était un charmant fouillis de maisons couvertes en chaume, et placées,
selon le caprice des habitants, au milieu du chemin, au coin d’un massif
de bois, à la portée d’une source, et suivant le plus souvent la pente du
grand ruisseau dont nous avons parlé, ruisseau sur lequel des ponts ou
des planches étaient jetés devant chaque maison.

Mais, pour le moment, la chose la plus remarquable de ce joli petit vil-
lage était un homme qui, en aval du ruisseau, planté au milieu du chemin
comme s’il eût reçu quelque consigne d’une puissance supérieure, passait
son temps, tantôt à convoiter des yeux la grande route, tantôt à explorer
du regard un charmant cheval gris à longs crins qui, attaché au contrevent
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d’une chaumière, ébranlait les ais de coups de tête, en exprimant une im-
patience, que semblait devoir faire excuser la selle qu’il portait sur le dos,
laquelle annonçait qu’il attendait son maître.

De temps en temps l’étranger, fatigué, comme nous l’avons dit, d’ex-
plorer inutilement la route, s’approchait du cheval et l’examinait en
connaisseur, se hasardant à passer une main exercée sur sa croupe char-
nue, ou à pincer du bout des doigts ses jambes grêles. Puis, lorsqu’il avait
évité le coup de pied qu’à chaque tentative de ce genre détachait l’animal
impatient, il revenait à son observatoire et interrogeait la route toujours
déserte.

Enfin, ne voyant rien venir, il finit par heurter au contrevent.
— Holà ! quelqu’un ! s’écria-t-il.
—Qui frappe ? demanda une voix d’homme.
Et le contrevent s’ouvrit.
— Monsieur, dit l’étranger, si votre cheval est à vendre, l’acheteur est

tout trouvé.
— Vous voyez bien qu’il n’a pas de bouchon de paille à la queue, dit,

en refermant le contrevent qu’il avait ouvert, une manière de paysan.
Cette réponse ne parut point satisfaire l’étranger, car il heurta une

seconde fois.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand et robuste, au

teint rouge, à la barbe bleue, à la main noueuse sous une large manchette
de dentelles. Il portait un chapeau galonné posé de travers, à la mode des
officiers de province qui veulent effaroucher les Parisiens.

Il frappa une troisième fois. Puis, s’impatientant :
— Savez-vous que vous n’êtes point poli, mon cher, dit-il, et que, si

vous n’ouvrez pas votre volet, je vais l’enfoncer tout à l’heure !
Le volet se rouvrit à cette menace, et le même visage reparut.
— Mais quand on vous dit que le cheval n’est point à vendre, répondit

pour la seconde fois le paysan. Que diable ! cela doit vous suffire !
— Et moi, quand je vous dis que j’ai besoin d’un coureur.
— Si vous avez besoin d’un coureur, allez en prendre un à la poste. Il

y en a là soixante qui sortent des écuries de Sa Majesté, et vous aurez de
quoi choisir. Mais laissez son cheval à la personne qui n’en a qu’un.

— Et moi, je vous répète que c’est celui-là que je veux.
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— Pas dégoûté, un cheval arabe !
— Raison de plus pour que j’aie envie de l’acheter.
— C’est possible que vous ayez l’envie de l’acheter ; malheureusement

il n’est pas à vendre.
— Mais à qui appartient-il donc ?
— Vous êtes bien curieux.
— Et toi, tu es bien discret.
— Eh bien ! il appartient à une personne qui loge chez moi, et qui aime

cette bête comme elle aimerait un enfant.
— Je veux parler à cette personne.
— Elle dort.
— Est-ce un homme ou une femme ?
— C’est une femme.
— Eh bien ! dis à cette femme que si elle a besoin de cinq cents pistoles,

on les lui donnera en échange de ce cheval.
— Oh ! oh ! fit le paysan en ouvrant de grands yeux ; cinq cents pis-

toles ! c’est un joli denier.
— Ajoute, si tu veux, que c’est le roi qui a envie de cette bête.
— Le roi ?
— En personne.
— Allons donc, vous n’êtes pas le roi, peut-être ?
— Non, mais je le représente.
— Vous représentez le roi ? dit le paysan en ôtant son chapeau.
— Fais vite, l’ami, le roi est très pressé.
Et l’hercule jeta sur la route un regard de surveillance.
— Eh bien ! quand la dame sera réveillée, dit le paysan, vous pouvez

être tranquille, je lui en toucherai deux mots.
— Oui ; mais je n’ai pas le temps d’attendre qu’elle soit réveillée, moi.
—Que faire alors ?
— Parbleu ! réveille-la.
— Ah ! par exemple, jamais je n’oserais !
— Eh bien ! je vais la réveiller moi-même, attends, attends.
Et le personnage qui prétendait représenter Sa Majesté s’avança pour

frapper le volet supérieur d’une longue cravache à pommeau d’argent
qu’il tenait à la main.
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Mais sa main déjà levée s’abaissa sans même effleurer le volet, car au
mêmemoment il aperçut une chaise qui arrivait au grand, mais au dernier
trot de trois chevaux épuisés.

L’œil exercé de l’étranger reconnut les panneaux de la voiture, et il
s’élança aussitôt au-devant d’elle d’un train qui eût fait honneur au cheval
arabe dont il ambitionnait la possession.

Cette voiture était la chaise de poste qui amenait la voyageuse, ange
gardien de Gilbert.

En voyant cet homme qui lui faisait des signes, le postillon, qui ne
savait pas si ses chevaux iraient jusqu’à la poste, fut enchanté de s’arrêter.

— Chon ! ma bonne Chon ! cria l’étranger, est-ce toi enfin ? Bonjour !
bonjour !

— Moi-même, Jean, répondit la voyageuse interpellée par ce singulier
nom ; et que fais-tu là ?

— Pardieu ! belle demande, je t’attends.
Et l’hercule sauta sur le marchepied, et par l’ouverture de la portière,

enveloppant la jeune femme de ses longs bras, il la couvrit de baisers.
Tout à coup il aperçut Gilbert, qui, ne connaissant aucun des rapports

qui pouvaient exister entre les deux nouveaux personnages que nous ve-
nons de mettre en scène, faisait une mine rechignée assez semblable à
celle d’un chien dont on prend l’os.

— Tiens, dit-il, qu’as-tu donc ramassé là ?
— Un petit philosophe des plus amusants, répondit Mlle Chon, peu

soucieuse de blesser ou de flatter son protégé.
— Et où l’as-tu trouvé ?
— Sur la route. Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit.
— C’est vrai, répondit celui qu’on nommait Jean. Eh bien ! notre vieille

comtesse de Béarn ?
— C’est fait.
— Comment, c’est fait ?
— Oui, elle viendra.
— Elle viendra ?
— Oui, oui, oui, fit Mlle Chon de la tête.
Cette scène se passait toujours du marchepied au coussin de la chaise.
—Que lui as-tu donc conté ? demanda Jean.
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—Que j’étais la fille de son avocat, maître Flageot, que je passais par
Verdun et que j’avais pour commission de lui annoncer, de la part de mon
père, la mise au rôle de son procès.

— Voilà tout ?
— Sans doute. J’ai seulement ajouté que la mise au rôle rendait sa

présence à Paris indispensable.
—Qu’a-t-elle fait alors ?
— Elle a ouvert ses petits yeux gris, humé son tabac, prétendu que

maître Flageot était le premier homme du monde et donné des ordres
pour son départ.

— C’est superbe, Chon ! Je te fais mon ambassadeur extraordinaire.
Maintenant, déjeunons-nous ?

— Sans doute, car ce malheureux enfant meurt de faim ; mais leste-
ment, n’est-ce pas ?

— Pourquoi donc ?
— Parce qu’on arrive là-bas !
— La vieille plaideuse ? Bah ! pourvu que nous la précédions de deux

heures, le temps de parler à M. de Maupeou.
— Non, la dauphine.
— Bah ! la dauphine, elle doit être encore à Nancy.
— Elle est à Vitry.
— À trois lieues d’ici ?
— Ni plus ni moins.
— Peste ! ceci change la thèse ! Allons, postillon, allons.
— Où cela, monsieur ?
— À la poste.
— Monsieur monte-t-il, ou descend-il ?
— Je reste où je suis, allez !
La voiture partit emportant le voyageur sur son marchepied ; cinq mi-

nutes après, elle arrêtait devant l’hôtel de la poste.
— Vite, vite, vite ! dit Chon, des côtelettes, un poulet, des œufs, une

bouteille de vin de Bourgogne, la moindre chose ; nous sommes forcés de
repartir à l’instant même.

— Pardon, madame, dit le maître de poste s’avançant sur le seuil de sa
porte ; si vous repartez à l’instant même, ce sera avec vos chevaux.
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— Comment ! avec nos chevaux ? dit Jean sautant lourdement à bas
du marchepied.

— Oui, sans doute, avec ceux qui vous ont amenés.
— Non pas, dit le postillon ; ils ont déjà doublé la poste ; voyez en quel

état ils sont, ces pauvres animaux.
— Oh ! c’est vrai, dit Chon, et il est impossible qu’ils aillent plus loin.
— Mais qui vous empêche de me donner des chevaux frais ?
— C’est que je n’en ai plus.
— Eh ! vous devez en avoir… Il y a un règlement, que diable !
— Monsieur, le règlement m’oblige d’avoir quinze chevaux dans mes

écuries.
— Eh bien ?
— Eh bien ! j’en ai dix-huit.
— C’est plus que je n’en demande, puisqu’il ne m’en faut que trois.
— Sans doute, mais ils sont dehors.
— Tous les dix-huit ?
— Tous les dix-huit.
— Vingt-cinq tonnerres ! sacra le voyageur.
— Vicomte ! vicomte ! dit la jeune femme.
— Oui, oui, Chon, dit le matamore, soyez tranquille, on se modérera…

Et quand reviendront-elles, tes rosses ? continua le vicomte s’adressant
au maître de poste.

— Dame ! mon gentilhomme, je n’en sais rien ; cela dépend des pos-
tillons ; peut-être dans une heure, peut-être dans deux.

— Vous savez, maître, dit le vicomte Jean en enfonçant son chapeau
sur l’oreille gauche et en pliant la jambe droite, vous savez ou vous ne
savez pas que je ne plaisante jamais ?

— J’en suis désespéré, j’aimerais mieux que l’humeur de Monsieur fût
à la plaisanterie.

— Çà, voyons, qu’on attelle et au plus vite, dit Jean, ou je me fâche.
— Venez à l’écurie avec moi, monsieur, et si vous trouvez un seul che-

val au râtelier, je vous le donne pour rien.
— Sournois ! et si j’en trouve soixante ?
— Ce sera absolument comme si vous n’en trouviez pas un seul, mon-

sieur, attendu que ces soixante chevaux sont à Sa Majesté.
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— Eh bien ?
— Eh bien ! on ne loue pas ceux-là.
— Pourquoi sont-ils ici, alors ?
— Mais pour le service de Mme la dauphine.
—Quoi ! soixante chevaux à la crèche et pas un pour moi ?
— Dame ! vous comprenez…
— Je ne comprends qu’une chose, c’est que je suis pressé.
— C’est fâcheux.
— Et, continua le vicomte sans s’inquiéter de l’interruption du maître

de poste, comme Mme la dauphine ne sera ici que ce soir…
— Vous dites ?… dit le maître de poste abasourdi.
— Je dis que les chevaux seront rentrés avant l’arrivée de Mme la

dauphine.
— Monsieur, s’écria le pauvre homme, auriez-vous, par hasard, la pré-

tention ?…
— Parbleu ! dit le vicomte entrant sous le hangar, je me gênerai : at-

tends !
— Mais, monsieur…
— Trois seulement. Je ne demande pas huit chevaux, comme les al-

tesses royales, quoique j’y aie droit, par alliance, du moins ; non, trois me
suffiront.

— Mais vous n’en aurez pas seulement un ! s’écria le maître de poste
s’élançant entre les chevaux et l’étranger.

— Maroufle, dit le vicomte pâlissant de colère, sais-tu qui je suis ?
— Vicomte, criait la voix de Chon, vicomte, au nom du Ciel ! pas de

scandale !
— Tu as raison, ma bonne Chonchon, tu as raison.
Puis, après avoir réfléchi un instant :
— Allons, dit-il, pas de mots, des faits…
Alors, se retournant vers l’hôte de l’air le plus charmant du monde :
— Mon cher ami, dit-il, je vais mettre votre responsabilité à couvert.
— Comment cela ? demanda l’hôte mal rassuré encore, malgré le vi-

sage gracieux de son interlocuteur.
— Je me servirai moi-même. Voici trois chevaux de taille parfaitement

égale. Je les prends.
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— Comment, vous les prenez ?
— Oui.
— Et vous appelez cela mettre ma responsabilité à couvert ?
— Sans doute, vous ne les avez pas donnés, on vous les a pris.
— Mais je vous dis que c’est impossible.
— Çà, voyons, où met-on les harnais ici ?
— Que personne ne bouge ! cria le maître de poste aux deux ou trois

valets d’écurie qui vaquaient dans la cour et sous les hangars.
— Ah ! drôles !
— Jean ! mon cher Jean ! cria Chon, qui, par l’ouverture de la grand-

porte, voyait et entendait tout ce qui se passait. Pas de mauvaise affaire,
mon ami ! en mission, il faut savoir souffrir.

— Tout, excepté le retard, dit Jean avec son plus beau flegme ! Aussi,
comme il me retarderait d’attendre que ces coquins-là m’aidassent à faire
la besogne, je vais la faire moi-même.

Et, joignant l’effet à la menace, Jean détacha successivement de la mu-
raille trois harnais, qu’il déposa sur le dos de trois chevaux.

— Par pitié, Jean ! cria Chon joignant les mains, par pitié !
— Veux-tu arriver, ou non ? dit le vicomte en grinçant des dents.
— Je veux arriver, sans doute ! Tout est perdu si nous n’arrivons pas !
— Eh bien ! alors, laisse-moi donc faire !
Et le vicomte, séparant des autres chevaux les trois bêtes qu’il avait

choisies, et qui n’étaient pas les plus mauvaises, marcha vers la chaise, les
tirant après lui.

— Songez-y, monsieur, songez-y, criait le maître de poste en suivant
Jean, c’est crime de lèse-majesté que le vol de ces chevaux !

— Je ne les vole pas, imbécile, je les emprunte, voilà tout. Avancez,
mes petits noirs, avancez !

Le maître de poste s’élança sur les guides ; mais, avant qu’il les eût
touchées, l’étranger l’avait déjà repoussé rudement.

— Mon… mon frère ! cria Mlle Chon.
— Ah ! c’était son frère, murmura Gilbert en respirant plus librement

dans le fond de sa voiture.
En cemoment une fenêtre s’ouvrit juste en face de la porte de la ferme,

de l’autre côté de la rue, et une admirable tête de femme s’y montra, tout
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effarée au bruit qu’elle entendait.
— Ah ! c’est vous, madame, dit Jean changeant de conversation.
— Comment, moi ? dit la jeune femme en mauvais français.
— Vous voilà réveillée ; tant mieux. Voulez-vous me vendre votre che-

val ?
— Mon cheval ?
— Oui, le cheval gris, l’arabe qui est attaché là au contrevent. Vous

savez que j’en offre cinq cents pistoles.
— Mon cheval n’est pas à vendre, monsieur, dit la jeune femme en

refermant la fenêtre.
— Allons, je n’ai pas de chance aujourd’hui, dit Jean, on ne veut ni me

vendre ni me louer. Corbleu ! je prendrai l’arabe si l’on ne me le vend pas,
et je crèverai les mecklembourgeois si l’on ne me les loue pas. Viens ça,
Patrice.

Le laquais du voyageur sauta du haut siège de la voiture à terre.
— Attelle, dit Jean au laquais.
— À moi les garçons d’écurie ! à moi ! cria l’hôtelier.
Deux palefreniers accoururent.
— Jean ! vicomte ! criait Mlle Chon en s’agitant dans la voiture qu’elle

essayait vainement d’ouvrir, vous êtes fou ! vous allez nous faire massa-
crer tous !

— Massacrer ! C’est nous qui massacrerons, je l’espère bien ! Nous
sommes trois contre trois. Allons, jeune philosophe, cria Jean de tous ses
poumons à Gilbert, qui ne bougeait pas tant sa stupéfaction était grande.
Allons, à terre ! à terre ! et jouons de quelque chose, soit de la canne, soit
des pierres, soit du poignet. Descendez donc, morbleu ! vous avez l’air
d’un saint de plâtre.

D’un œil inquiet et suppliant à la fois, Gilbert interrogea sa protec-
trice, qui le retint par le bras.

Le maître de poste s’égosillait à crier, tirant de son côté les chevaux
que Jean traînait de l’autre.

Ce trio faisait le plus lugubre et le plus bruyant des concerts.
Enfin, la lutte devait avoir un terme. Le vicomte Jean, fatigué, har-

celé, à bout, allongea au défenseur des chevaux un si rude coup de poing,
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que celui-ci alla rouler dans sa mare, au milieu des canards et des oies
effarouchés.

— Au secours ! cria-t-il, au meurtre ! à l’assassin !
Pendant ce temps, le vicomte, qui paraissait connaître le prix du

temps, se hâtait d’atteler.
— Au secours ! au meurtre ! à l’assassin ! au secours ! au nom du roi !

continua l’hôtelier essayant de rallier à lui les deux palefreniers ébahis.
—Qui réclame secours au nom du roi ? s’écria tout à coup un cavalier

qui se jeta au galop dans la cour de la poste, et arrêta sur les acteursmêmes
de la scène son cheval écumant de sueur.

— M. Philippe de Taverney ! murmura Gilbert en se blottissant plus
que jamais au fond de la voiture.

Chon, qui ne perdait rien, entendit le nom du jeune homme.

n
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Le vicomte Jean

L   des gendarmes-dauphin, car c’était bien lui,
sauta à bas de son cheval à l’aspect de la scène bizarre qui com-
mençait à rassembler autour de l’hôtel de la poste toutes les

femmes et tous les enfants du village de La Chaussée.
En apercevant Philippe, le maître de poste alla pour ainsi dire se jeter

aux genoux de ce protecteur inattendu que la Providence lui envoyait.
— Monsieur l’officier, cria-t-il, savez-vous ce qui se passe ?
— Non, répondit froidement Philippe, mais vous allez me le dire, mon

ami.
— Eh bien ! on veut prendre de force les chevaux de SonAltesse Royale

Mme la dauphine.
Philippe dressa l’oreille en homme à qui l’on annonce une chose in-

croyable.
— Et qui donc veut prendre les chevaux ? demanda-t-il.
— Monsieur, dit le maître de poste.
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Et il désigna du doigt le vicomte Jean.
— Monsieur ? répéta Philippe.
— Eh ! mordieu ! oui, moi-même, dit le vicomte.
— Vous vous trompez, dit Taverney en secouant la tête, c’est impos-

sible, ou Monsieur est fou, ou Monsieur n’est pas gentilhomme.
— C’est vous qui vous trompez sur ces deux points, mon cher lieute-

nant, dit le vicomte ; on a sa tête parfaitement à soi, et l’on descend des
carrosses de Sa Majesté, en attendant que l’on y remonte.

— Comment, ayant la tête à vous et descendant des carrosses de Sa
Majesté, osez-vous alors porter la main sur les chevaux de la dauphine ?

— D’abord il y a ici soixante chevaux. Son Altesse Royale n’en peut
employer que huit ; j’aurais donc bien du malheur si en en prenant trois
au hasard, je prenais justement ceux de Mme la dauphine.

— Il y a soixante chevaux, c’est vrai, dit le jeune homme. Son Altesse
Royale n’en emploie que huit, c’est encore vrai ; mais cela n’empêche
point que tous ces chevaux, depuis le premier jusqu’au soixantième, ne
soient à Son Altesse Royale, et vous ne pouvez admettre de distinction
dans ce qui compose le service de la princesse.

— Vous voyez cependant que l’on en admet, répondit-il avec ironie,
puisque je prends cet attelage. Faut-il que j’aille à pied, moi, quand des
faquins de laquais courront à quatre chevaux ? Mordieu ! qu’ils fassent
comme moi, qu’ils se contentent de trois, et ils en auront encore de re-
change.

— Si ces laquais vont à quatre chevaux, monsieur, dit Philippe éten-
dant le bras vers le vicomte, pour lui faire signe de ne pas s’entêter dans
la voie qu’il avait prise, c’est que l’ordre du roi est qu’ils aillent ainsi.
Veuillez donc, monsieur, ordonner à votre valet de chambre de recon-
duire ces chevaux où vous les avez pris.

Ces paroles furent prononcées avec autant de fermeté que de poli-
tesse ; et à moins que d’être un misérable, on devait y répondre poliment.

— Vous auriez peut-être raison, mon cher lieutenant, de parler ainsi,
répondit le vicomte, s’il entrait dans votre consigne de veiller sur ces ani-
maux ; mais je ne sache point encore que les gendarmes Dauphin aient été
élevés au grade de palefrenier ; fermez donc les yeux, dites à vos hommes
d’en faire autant, et bon voyage !
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— Vous faites erreur, monsieur ; sans être élevé ou descendu au grade
de palefrenier, ce que je fais en ce moment rentre dans mes attributions,
car Mme la dauphine elle-même m’envoie en avant pour veiller sur ses
relais.

— C’est différent, alors, répondit Jean ; mais permettez-moi de vous le
dire, vous faites là un triste service, mon officier, et si c’est comme cela
que la jeune dame commence à traiter l’armée…

— De qui parlez-vous en ces termes ? interrompit Philippe.
— Eh ! parbleu ! de l’Autrichienne.
Le jeune homme devint pâle comme sa cravate.
— Vous osez dire, monsieur ?… s’écria-t-il.
— Non seulement j’ose dire, mais encore j’ose faire, continua Jean.

Allons, Patrice, attelons, mon ami, et dépêchons-nous, car je suis pressé.
Philippe saisit le premier cheval par la bride.
— Monsieur, dit Philippe de Taverney de sa voix calme, vous allez me

faire le plaisir de me dire qui vous êtes, n’est-ce pas ?
— Vous y tenez ?
— J’y tiens.
— Eh bien ! je suis le vicomte Jean Du Barry.
— Comment ! vous êtes le frère de celle…
— Qui vous fera pourrir à la Bastille, mon officier, si vous ajoutez un

seul mot.
Et le vicomte s’élança dans la voiture.
Philippe s’approcha de la portière.
—Monsieur le vicomte Jean Du Barry, dit-il, vous allez me faire l’hon-

neur de descendre, n’est-ce pas ?
— Ah ! par exemple ! j’ai bien le temps, dit le vicomte en essayant de

tirer à lui le panneau ouvert.
— Si vous hésitez une seconde, monsieur, reprit Philippe en empê-

chant avec sa main gauche le panneau de se refermer, je vous donne ma
parole d’honneur que je vous passe mon épée au travers du corps.

Et de sa main droite restée libre, il tira son épée.
— Ah ! par exemple ! s’écria Chon ; mais c’est un assassinat ! Renoncez

à ces chevaux, Jean, renoncez.
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— Ah ! vous me menacez ! grinça le vicomte exaspéré, en saisissant à
son tour son épée qu’il avait posée sur la banquette de devant.

— Et la menace sera suivie d’effet si vous tardez une seconde, une
seule, entendez-vous ? dit le jeune homme en faisant siffler son épée.

— Nous ne partirons jamais, dit Chon à l’oreille de Jean, si vous ne
prenez cet officier par la douceur.

— Il n’y a ni douceur ni violence qui m’arrête dansmon devoir, dit Phi-
lippe en s’inclinant avec politesse, car il avait entendu la recommandation
de la jeune femme ; conseillez donc vous-même l’obéissance à Monsieur,
ou, au nom du roi, que je représente, je me verrai forcé de le tuer s’il
consent à se battre, à le faire arrêter s’il refuse.

— Et moi, je vous dis que je partirai malgré vous ! hurla le vicomte en
sautant hors du carrosse et en tirant son épée du même mouvement.

— C’est ce que nous verrons, monsieur, dit Philippe en tombant en
garde et en engageant le fer ; y êtes-vous ?

— Mon lieutenant, dit le brigadier qui commandait sous Philippe six
hommes de l’escorte, mon lieutenant, faut-il…

— Ne bougez pas, monsieur, dit le lieutenant, ceci est une affaire per-
sonnelle. Allons, monsieur le vicomte, je suis à vos ordres.

Mlle Chon poussait des cris aigus ; Gilbert eût voulu que le carrosse
fût profond comme un puits, afin d’être mieux caché.

Jean commença l’attaque. Il était d’une rare habileté dans cet exercice
des armes, qui demande plus de calcul encore que d’adresse physique.

Mais la colère ôtait visiblement au vicomte une partie de sa force.
Philippe, au contraire, semblait manier son épée comme un fleuret, et
s’exercer dans une salle d’armes.

Le vicomte rompait, avançait, sautait à droite, sautait à gauche, criait
en se fendant à la manière des maîtres de régiment.

Philippe, au contraire, avec ses dents serrées, son œil dilaté, ferme et
immobile comme une statue, voyait tout, devinait tout. Chacun avait fait
silence et regardait, Chon comme les autres.

Pendant deux ou trois minutes, le combat dura sans que toutes les
feintes, tous les cris, toutes les retraites de Jean aboutissent à rien, mais
aussi sans que Philippe, qui, sans doute, étudiait le jeu de son adversaire,
se fendît une seule fois.
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Tout à coup le vicomte Jean fit un bond en arrière en jetant un cri.
En même temps sa manchette se teignit de son sang et des gouttes

rapides coulèrent le long de ses doigts.
Philippe, d’un coup de riposte, venait de traverser l’avant-bras de son

adversaire.
— Vous êtes blessé, monsieur, dit-il.
— Je le sens sacrebleu bien ! cria Jean en pâlissant et en laissant tomber

son épée.
Philippe la ramassa et la lui rendit.
— Allez, monsieur, lui dit-il, et ne faites plus de pareilles folies.
— Peste ! si j’en fais, je les paie, gronda le vicomte. Viens vite, ma

pauvre Chonchon ; viens, ajouta-t-il s’adressant à sa sœur, qui venait de
sauter à bas du carrosse et qui accourait pour lui porter secours.

— Vous me rendrez la justice d’avouer, madame, dit Philippe, qu’il n’y
a pas de ma faute, et j’en suis aux plus profonds regrets d’avoir été poussé
à cette extrémité de tirer l’épée devant une femme.

Et, saluant, il se retira.
— Dételez ces chevaux, mon ami, et reconduisez-les à leur place, dit

Philippe au maître de poste.
Jean montra le poing à Philippe, qui haussa les épaules.
— Ah ! justement, cria le maître de poste, voilà trois chevaux qui re-

viennent. Courtin ! Courtin ! attelez-les tout de suite à la chaise de ce gen-
tilhomme.

— Mais, notre maître… dit le postillon.
— Allons, pas de réplique, dit l’hôtelier, Monsieur est pressé.
Cependant, Jean continuait à pester.
— Mon cher monsieur, criait le maître de poste, ne vous désolez pas ;

voilà des chevaux qui arrivent.
— Bon ! gronda Du Barry, ils auraient bien dû arriver il y a une demi-

heure, tes chevaux.
Et il regardait en frappant du pied son bras percé d’outre en outre,

que Chon bandait avec son mouchoir.
Pendant ce temps Philippe, remonté sur son cheval, donnait ses ordres

comme si rien n’était arrivé.
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— Partons, frère, partons, dit Chon en entraînant Du Barry vers la
chaise.

— Et mon arabe ? dit-il. Ah ! ma foi, qu’il aille au diable ! je suis dans
un jour de malheur.

Et il rentra dans la chaise.
— Allons, bon ! dit-il en apercevant Gilbert, voilà que je ne pourrai

pas allonger mes jambes, à présent.
— Monsieur, dit le jeune homme, je serais désespéré de vous être im-

portun.
— Allons, allons, Jean, dit Mlle Chon, laissez-moi mon petit philo-

sophe.
—Qu’il monte sur le siège, parbleu !
Gilbert rougit.
— Je ne suis point un laquais pour monter sur votre siège, répondit-il.
— Voyez-vous ! fit Jean.
— Laissez-moi descendre et je descendrai.
— Eh ! mille diables, descendez ! cria Du Barry.
—Mais non, mais non ! mettez-vous en face de moi, dit Chon retenant

le jeune homme par le bras ; de cette façon vous ne dérangerez pas mon
frère.

Et se penchant à l’oreille du vicomte :
— Il connaît l’homme qui vient de vous blesser, dit-elle.
Un éclair de joie passa dans les yeux du vicomte.
— Très bien ; alors qu’il reste. Comment s’appelle ce monsieur ?
— Philippe de Taverney.
En ce moment le jeune officier passait près de la voiture.
— Ah ! vous voilà, mon petit gendarme, cria Jean ; vous êtes bien fier

à cette heure ; mais chacun aura son tour.
— C’est ce que nous verrons, quand la chose vous fera plaisir, mon-

sieur, répondit Philippe impassible.
— Oui, oui, c’est ce que nous verrons, monsieur Philippe de Taverney !

cria Jean en essayant de saisir l’effet que son nom lancé ainsi inopinément
ferait sur le jeune homme.

En effet, Philippe leva la tête avec une vive surprise dans laquelle entra
un léger sentiment d’inquiétude ; mais, se remettant à l’instant même et
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ôtant son chapeau avec la meilleure grâce du monde :
— Bon voyage, monsieur Jean Du Barry, dit-il.
La voiture partit avec rapidité.
— Mille tonnerres ! dit le vicomte en grimaçant, sais-tu que je souffre

horriblement, petite Chon ?
— Au premier relais, nous demanderons un médecin pendant que cet

enfant déjeunera, répondit Chon.
— Ah ! c’est vrai, dit Jean, nous n’avons pas déjeuné. Quant à moi, le

mal m’ôte la faim ; j’ai soif, voilà tout.
— Voulez-vous boire un verre d’eau de la Côte ?
— Ma foi, oui, donne.
— Monsieur, dit Gilbert, si j’osais vous faire une observation…
— Faites.
— C’est que les liqueurs sont une bien mauvaise boisson dans la si-

tuation où vous êtes.
— Ah ! vraiment ?
Puis, se retournant vers Chon :
— Mais c’est donc un médecin que ton philosophe ? demanda le vi-

comte.
— Non, monsieur, je ne suis pas médecin ; je le serai un jour, s’il plaît

à Dieu, répondit Gilbert ; mais j’ai lu dans un traité à l’usage des gens de
guerre que la première défense qu’on doit faire à un blessé, c’est l’usage
de liqueurs, vins et café.

— Ah ! vous avez lu cela. Eh bien ! n’en parlons plus.
— Seulement, si M. le vicomte voulait me donner son mouchoir,

j’irais le tremper dans cette fontaine, il envelopperait son bras de ce linge
mouillé, et il en éprouverait un grand soulagement.

— Faites, mon ami, faites, dit Chon. Postillon, arrêtez ! cria-t-elle.
Le postillon arrêta ; Gilbert alla tremper le mouchoir du vicomte dans

la petite rivière.
—Ce garçon-là va nous gêner horriblement pour causer ! dit Du Barry.
— Nous causerons en patois, dit Chon…
— J’ai bien envie de crier au postillon de partir et de le laisser là avec

mon mouchoir.
— Vous avez tort, il peut nous être utile.
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— En quoi ?
— Il m’a déjà donné des renseignements d’une grande importance.
— Sur quoi ?
— Sur la dauphine ; et tout à l’heure encore, vous l’avez vu, il nous a

dit le nom de votre adversaire.
— Eh bien ! soit, qu’il reste.
En ce moment, Gilbert revenait avec son mouchoir imbibé d’eau gla-

cée.
L’application du linge autour du bras du vicomte lui fit grand bien,

comme l’avait prévu Gilbert.
— Il avait ma foi raison ; je me sens mieux, dit-il, causons.
Gilbert ferma les yeux et ouvrit les oreilles ; mais il fut trompé dans

son attente. Chon répondit à l’invitation de son frère dans ce dialecte
brillant et vif, désespoir des oreilles parisiennes, qui ne distinguent dans
le patois provençal qu’un ronflement de consonnes grasses, roulant sur
des voyelles musicales.

Gilbert, si maître qu’il fût de lui-même, fit un mouvement de dépit
qui n’échappa point à Mlle Chon, laquelle, pour le consoler, lui adressa
un gentil sourire.

Ce sourire fit comprendre à Gilbert une chose, c’est qu’on le ména-
geait : lui, le ver de terre, il avait forcé la main à un vicomte honoré des
bontés du roi.

Si Andrée le voyait dans cette bonne voiture !
Il en gonfla d’orgueil.
Quant à Nicole, il n’y pensa même point.
Le frère et la sœur reprirent leur conversation en patois.
— Bon ! s’écria tout à coup le vicomte en se penchant à la portière et

en regardant en arrière.
—Quoi ? demanda Chon.
— Le cheval arabe qui nous suit !
—Quel cheval arabe ?
— Celui que j’ai voulu acheter.
— Tiens, dit Chon, il est monté par une femme. Oh ! la magnifique

créature !
— De qui parlez-vous ?… De la femme ou du cheval ?
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— De la femme.
— Appelez-la donc, Chon ; elle aura peut-être moins peur de vous que

de moi. Je donnerais mille pistoles du cheval.
— Et de la femme ? demanda Chon en riant.
— Je me ruinerais pour elle… Appelez-la donc !
— Madame ! cria Chon, madame !
Mais la jeune femme aux grands yeux noirs, enveloppée dans unman-

teau blanc, le front ombragé d’un feutre gris à longues plumes, passa
comme une flèche sur le revers du chemin, en criant ;

— Avanti ! Djérid ! avanti !
— C’est une Italienne, dit le vicomte ; mordieu ! la belle femme ! Si je

ne souffrais pas tant, je sauterais à bas de la voiture et je courrais après
elle.

— Je la connais, dit Gilbert.
— Ah ! çà, mais ce petit paysan est donc l’almanach de la province ? Il

connaît tout le monde !
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Chon.
— Elle s’appelle Lorenza.
— Et qu’est-elle ?
— C’est la femme du sorcier.
— De quel sorcier ?
— Du baron Joseph Balsamo.
Le frère et la sœur se regardèrent.
La sœur semblait dire :
« Ai-je bien fait de le garder ? »
« Ma foi, oui », semblait répondre le frère.

n
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Le petit lever de Mme la
comtesse Du Barry

M,   lecteurs nous permettent d’abandonner
Mlle Chon et le vicomte Jean courant la poste sur la route
de Châlons, et de les introduire chez une autre personne de la

même famille.
Dans l’appartement de Versailles qu’avait habité Mme Adélaïde, fille

de Louis XV, ce prince avait installé Mme la comtesse Du Barry, sa maî-
tresse depuis un an à peu près, non sans observer longtemps à l’avance
l’effet que ce coup d’État produirait à la cour.

La favorite, avec son laisser-aller, ses façons libres, son caractère
joyeux, son intarissable entrain, ses bruyantes fantaisies, avait transformé
le silencieux château en unmonde turbulent, dont chaque habitant n’était
toléré qu’à la condition de se mouvoir beaucoup et le plus joyeusement
du monde.
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De cet appartement restreint, sans doute, si l’on considère la puissance
de celle qui l’occupait, partait à chaque instant l’ordre d’une fête ou le
signal d’une partie de plaisir.

Mais ce qui certainement paraissait le plus étrange aux magnifiques
escaliers de cette partie du palais, c’était l’affluence incroyable de visi-
teurs qui, dès le matin, c’est-à-dire vers neuf heures, montaient parés et
reluisants pour s’installer humblement dans une antichambre remplie de
curiosités moins curieuses que l’idole que les élus étaient appelés à adorer
dans le sanctuaire.

Le lendemain du jour où se passait à la porte du petit village de La
Chaussée la scène que nous venons de raconter, vers neuf heures du ma-
tin, c’est-à-dire à l’heure consacrée, Jeanne de Vaubernier, enveloppée
d’un peignoir de mousseline brodée qui laissait deviner sous la dentelle
floconneuse ses jambes arrondies et ses bras d’albâtre, Jeanne de Vauber-
nier, puis demoiselle Lange, enfin comtesse Du Barry par la grâce de M.
Jean Du Barry, son ancien protecteur, sortait du lit, nous ne dirons point
pareille à Vénus, mais certes plus belle que Vénus pour tout homme qui
préère la vérité à la fiction.

Des cheveux d’un blond châtain admirablement frisés, une peau de
satin blanc veinée d’azur, des yeux tour à tour languissants et spirituels,
une bouche petite, vermeille, dessinée au pinceau avec le plus pur carmin,
et qui ne s’ouvrait que pour laisser voir une double rangée de perles ; des
fossettes partout, aux joues, au menton, aux doigts ; une gorge moulée
sur celle de la Vénus de Milo, une souplesse de couleuvre, avec un em-
bonpoint d’exactemesure, voilà ce queMmeDuBarry s’apprêtait à laisser
voir aux élus de son petit lever ; voilà ce que Sa Majesté Louis XV, l’élu de
la nuit, ne manquait cependant pas de venir contempler le matin comme
les autres, mettant à profit ce proverbe qui conseille aux vieillards de ne
point laisser perdre les miettes qui tombent de la table de la vie.

Depuis quelque temps déjà la favorite ne dormait plus. À huit heures,
elle avait sonné pour que l’on permît au jour, son premier courtisan, d’en-
trer dans sa chambre peu à peu, à travers d’épais rideaux d’abord, puis à
travers de plus légers ensuite. Le soleil, radieux ce jour-là, avait été in-
troduit, et, se rappelant ses bonnes fortunes mythologiques, était venu
caresser cette belle nymphe qui, au lieu de fuir, comme Daphné, l’amour
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des dieux, s’humanisait au point d’aller parfois au-devant de l’amour des
mortels. Il n’y avait donc déjà plus ni bouffissure ni hésitation dans les
yeux brillants comme des escarboucles qui interrogeaient en souriant un
petit miroir à main, tout cerclé d’or, tout brodé de perles ; et ce corps
souple, dont nous avons essayé de donner une idée, s’était laissé glisser
du lit où il avait reposé, bercé par les plus doux rêves, jusque sur le ta-
pis d’hermine, où des pieds qui eussent fait honneur à Cendrillon avaient
trouvé deux mains tenant deux pantoufles, dont une seule eût pu enrichir
un bûcheron de la forêt natale de Jeanne, si ce bûcheron l’eût trouvée.

Tandis que la séduisante statue se redressait, se faisait de plus en plus
vivante, on lui jetait sur les épaules un magnifique surtout de dentelles de
Malines ; puis on passait à ses pieds potelés, sortis un instant de ses mules,
des bas de soie rose d’un tissu si fin, qu’on n’eût pas su les distinguer de
la peau qu’ils venaient de recouvrir.

— Pas de nouvelles de Chon ? demanda-t-elle tout d’abord à sa camé-
riste.

— Non, madame, répondit celle-ci.
— Ni du vicomte Jean ?
— Non plus.
— Sait-on si Bischi en a reçu ?
— On est passé ce matin chez la sœur de Madame la comtesse.
— Et pas de lettres ?
— Pas de lettres, non, madame.
— Ah ! que c’est fatigant d’attendre ainsi, dit la comtesse avec une

moue charmante ; n’inventera-t-on jamais un moyen de correspondre à
cent lieues en un instant ? Ah ! ma foi ! je plains ceux qui me tomberont
sous la main ce matin ! Ai-je une antichambre passablement garnie ?

— Madame la comtesse le demande ?
— Dame ! écoutez donc, Dorée, la dauphine approche et il n’y aurait

rien d’étonnant qu’on me quittât pour ce soleil. Moi, je ne suis qu’une
pauvre petite étoile. Qui avons-nous ? voyons !

— Mais M. d’Aiguillon, M. le prince de Soubise, M. de Sartines, M. le
président Maupeou.

— Et M. le duc de Richelieu ?
— Il n’a pas encore paru.
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— Ni aujourd’hui ni hier ! Quand je vous le disais, Dorée. Il craint de
se compromettre. Vous enverrez mon coureur à l’hôtel de Hanovre, savoir
si le duc est malade.

— Oui, madame la comtesse. Madame la comtesse recevra-t-elle tout
le monde à la fois, ou donnera-t-elle audience particulière ?

— Audience particulière. Il faut que je parle à M. de Sartines : faites-le
entrer seul.

L’ordre était à peine transmis par la camériste de la comtesse à un
grand valet de pied qui se tenait dans le corridor conduisant des anti-
chambres à la chambre de la comtesse, que le lieutenant de police apparut
en costume noir, modérant la sévérité de ses yeux gris et la raideur de ses
lèvres minces par un sourire du plus charmant augure.

— Bonjour, mon ennemi, dit, sans le regarder, la comtesse, qui le voyait
dans son miroir.

— Votre ennemi, moi, madame ?
— Sans doute, vous. Le monde, pour moi, se divise en deux classes de

personnes : les amis et les ennemis. Je n’admets pas les indifférents, ou je
les range dans la classe de mes ennemis.

— Et vous avez raison, madame. Mais dites-moi comment j’ai, malgré
mon dévouement bien connu pour vous, mérité d’être rangé dans l’une
ou l’autre de ces deux classes ?

— En laissant imprimer, distribuer, vendre, remettre au roi tout un
monde de petits vers, de pamphlets, de libelles dirigés contre moi. C’est
méchant ! c’est odieux ! c’est stupide !

— Mais enfin, madame, je ne suis pas responsable…
— Si fait, monsieur, vous l’êtes, car vous savez quel est le misérable

qui fait tout cela.
— Madame, si ce n’était qu’un seul auteur, nous n’aurions pas besoin

de le faire crever à la Bastille, il crèverait bientôt tout seul de fatigue sous
le poids de ses ouvrages.

— Savez-vous que c’est tout au plus obligeant, ce que vous dites là ?
— Si j’étais votre ennemi, madame, je ne vous le dirais pas.
— Allons, c’est vrai, n’en parlons plus. Nous sommes au mieux main-

tenant, c’est convenu, cela me fait plaisir ; mais une chose m’inquiète en-
core cependant.
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— Laquelle, madame ?
— C’est que vous êtes au mieux avec les Choiseul.
— Madame, M. de Choiseul est premier ministre ; il donne des ordres,

et je dois les exécuter.
—Donc, si M. de Choiseul vous donne l’ordre deme laisser persécuter,

harceler, tuer de chagrin, vous laisserez faire ceux qui me persécuteront,
me harcèleront, me tueront ? Merci.

— Raisonnons, dit M. de Sartines, qui prit la liberté de s’asseoir sans
que la favorite se fâchât, car on passait tout à l’homme le mieux renseigné
de France ; qu’ai-je fait pour vous il y a trois jours ?

— Vous m’avez fait prévenir qu’un courrier partait de Chanteloup
pour presser l’arrivée de la dauphine.

— Est-ce donc d’un ennemi, cela ?
— Mais dans toute cette affaire de la présentation, dans laquelle, vous

le savez, je mets tout mon amour-propre, comment avez-vous été pour
moi ?

— Du mieux qu’il m’a été possible.
— Monsieur de Sartines, vous n’êtes pas bien franc.
— Ah ! madame, vous me faites injure !…Qui vous a retrouvé au fond

d’une taverne, et cela enmoins de deux heures, le vicomte Jean, dont vous
aviez besoin pour l’envoyer je ne sais où, ou plutôt je sais où ?

— Bon ! il eût mieux valu que vous me laissassiez perdre mon beau-
frère, dit Mme Du Barry en riant, un homme allié à la famille royale de
France.

— Enfin, madame, ce sont cependant des services que tout cela.
— Oui, voilà pour il y a trois jours. Voilà pour avant-hier ; mais hier,

avez-vous fait quelque chose pour moi, hier ?
— Hier, madame ?
— Oh ! vous avez beau chercher… Hier, c’était le jour d’être obligeant

pour les autres.
— Je ne vous comprends point, madame.
— Oh ! je me comprends, moi. Voyons, répondez, monsieur, qu’avez-

vous fait hier ?
— Le matin, ou le soir ?
— Le matin, d’abord.
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— Le matin, madame, j’ai travaillé comme de coutume.
— Jusqu’à quelle heure avez-vous travaillé ?
— Jusqu’à dix heures.
— Ensuite ?…
— Ensuite j’ai envoyé prier à dîner un de mes amis de Lyon, qui avait

parié de venir à Paris sans que je le susse, et qu’un demes laquais attendait
à la barrière.

— Et après le dîner ?
— J’ai envoyé au lieutenant de police de Sa Majesté l’empereur d’Au-

triche l’adresse d’un fameux voleur qu’il ne pouvait trouver.
— Et qui était ?
— À Vienne.
—Ainsi, vous faites non seulement la police de Paris, mais encore celle

des cours étrangères ?
— Dans mes moments perdus, oui, madame.
— Bien, je prends note de cela. Et après avoir expédié ce courrier,

qu’avez-vous fait ?
— J’ai été à l’Opéra.
— Voir la petite Guimard ? Pauvre Soubise !
— Non pas : faire arrêter un fameux coupeur de bourses que j’avais

laissé tranquille tant qu’il ne s’était adressé qu’aux fermiers généraux, et
qui avait eu l’audace de s’adresser à deux ou trois grands seigneurs.

— Il me semble que vous auriez dû dire la maladresse, monsieur le
lieutenant… Et après l’Opéra ?

— Après l’Opéra ?
— Oui. C’est bien indiscret ce que je demande, n’est-ce pas ?
— Non. Après l’Opéra… Attendez que je me rappelle.
— Ah ! il paraît que c’est ici que la mémoire vous manque.
— Non pas. Après l’Opéra… Ah ! j’y suis.
— Bon.
— Je suis descendu, ou plutôt monté chez certaine dame qui donne à

jouer, et je l’ai moi-même conduite au Fort-l’Évêque.
— Dans sa voiture ?
— Non, dans un fiacre.
— Après ?
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— Comment, après ? C’est tout.
— Non, ce n’est pas tout.
— Je suis remonté dans mon fiacre.
— Et qui avez-vous trouvé dans votre fiacre ?
M. de Sartines rougit.
— Ah ! s’écria la comtesse en frappant ses deux petites mains l’une

contre l’autre, j’ai donc eu l’honneur de faire rougir un lieutenant de po-
lice.

— Madame… balbutia M. de Sartines.
— Eh bien ! je vais vous le dire, moi ; qui était dans ce fiacre, reprit la

favorite ; c’était la duchesse de Grammont.
— La duchesse de Grammont ! s’écria le lieutenant de police.
— Oui, la duchesse de Grammont, laquelle venait vous prier de la faire

entrer dans l’appartement du roi.
— Ma foi, madame, s’écria M. de Sartines en s’agitant sur son fauteuil,

je remets mon portefeuille entre vos mains. Ce n’est plus moi qui fais la
police, c’est vous.

— En effet, monsieur de Sartines, j’ai la mienne, comme vous voyez :
ainsi gare à vous !… Oui ! oui ! la duchesse de Grammont dans un fiacre,
à minuit, avec monsieur le lieutenant, et dans un fiacre marchant au pas !
Savez-vous ce que j’ai fait faire tout de suite, moi ?

—Non, mais j’ai une horrible peur. Heureusement qu’il était bien tard.
— Bon ! cela n’y fait rien : la nuit est l’heure de la vengeance.
— Et qu’avez-vous fait ? voyons !
— De même que ma police secrète, j’ai ma littérature ordinaire, des

grimauds affreux, sales comme des guenilles et affamés comme des be-
lettes.

— Vous les nourrissez donc bien mal ?
— Je ne les nourris pas du tout. S’ils engraissaient, ils deviendraient

bêtes comme M. de Soubise ; la graisse absorbe le fiel ; c’est connu, cela.
— Continuez, vous me faites frémir.
— J’ai donc pensé à toutes les méchancetés que vous laissez faire aux

Choiseul contre moi. Cela m’a piquée, et j’ai donné à mes Apollon les
programmes suivants : 1° M. de Sartines déguisé en procureur, et visitant,
rue de l’Arbre-Sec, au quatrième étage, une jeune innocente, à laquelle il
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n’a pas honte de compter une misérable somme de trois cents livres tous
les 3 du mois.

— Madame, c’est une belle action que vous voulez ternir.
— On ne ternit que celles-là. 2° M. de Sartines déguisé en révérend

père de la mission, et s’introduisant dans le couvent des Carmélites de la
rue Saint-Antoine.

— Madame, j’apportais à ces bonnes sœurs des nouvelles d’Orient.
— Du petit ou du grand ? 3° M. de Sartines déguisé en lieutenant de

police, et courant les rues à minuit, dans un fiacre, en tête à tête avec la
duchesse de Grammont.

— Ah ! madame, dit M. de Sartines effrayé, voudriez-vous déconsidé-
rer à ce point mon administration ?

— Eh ! vous laissez bien déconsidérer la mienne, dit la comtesse en
riant. Mais attendez donc.

— J’attends.
— Mes drôles se sont mis à la besogne, et ils ont composé, comme on

compose au collège, en narration, en version, en amplification, et j’ai reçu
ce matin une épigramme, une chanson et un vaudeville.

— Ah ! mon Dieu !
— Effroyables tous trois. J’en régalerai ce matin le roi, ainsi que du

nouveauPater Noster que vous laissez courir contre lui, vous savez ?
Notre Père qui êtes à Versailles, que votre nom soit honni comme il mérite

de l’être ; votre règne est ébranlé, votre volonté n’est pas plus faite sur la terre
que dans le ciel ; rendez-nous notre pain quotidien, que vos favorites nous ont
ôté ; pardonnez à vos parlements, qui soutiennent vos intérêts, comme nous
pardonnons à vos ministres, qui les ont vendus. Ne succombez point aux
tentations de la Du Barry, mais délivrez-nous de votre diable de chancelier.
Ainsi soit-il !

— Où avez-vous encore découvert celui-là ? dit M. de Sartines en joi-
gnant les mains avec un soupir.

— Eh ! mon Dieu ! je n’ai pas besoin de les découvrir, on m’a fait la ga-
lanterie de m’envoyer tous les jours ce qui paraît le mieux dans ce genre.
Je vous faisais même les honneurs de ces envois quotidiens.

— Oh ! madame…
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— Aussi, par réciprocité, demain vous recevrez l’épigramme, la chan-
son et le vaudeville en question.

— Pourquoi pas tout de suite ?
— Parce qu’il me faut le temps de les distribuer. N’est-ce pas l’habi-

tude, d’ailleurs, que la police soit prévenue la dernière de ce qui se fait ?
Oh ! ils vous amuseront fort, en vérité. Moi, j’en ai ri ce matin pendant
trois quarts d’heure. Quant au roi, il en est malade d’une désopilation de
la rate. C’est pour cela qu’il est en retard.

— Je suis perdu ! s’écria M. de Sartines en frappant de ses deux mains
sur sa perruque.

— Non, vous n’êtes pas perdu ; vous êtes chansonné, voilà tout. Suis-
je perdue pour La Belle Bourbonnaise, moi ? Non. J’enrage, voilà tout ; ce
qui fait qu’à mon tour je veux faire enrager les autres. Ah ! les charmants
vers ! J’en ai été si contente, que j’ai fait donner du vin blanc à mes scor-
pions littéraires, et qu’ils doivent être ivres morts en ce moment.

— Ah ! comtesse ! comtesse !
— Je vais d’abord vous dire l’épigramme.
— De grâce !
France, quel est donc ton destin
D’être soumise à la femelle !…
– Eh ! non, je me trompe, c’est celle que vous avez laissée courir contre

moi, celle-là. Il y en a tant, que je m’embrouille. Attendez, attendez, m’y
voici :

Amis, connaissez-vous l’enseigne ridicule
’un peintre de Saint-Luc fait pour les parfumeurs ?
Il y met en flacon, en forme de pilule,
Boynes, Maupeou, Terray sous leurs propres couleurs ;
Il y joint de Sartines, et puis il l’intitule :
« Vinaigre des quatre voleurs ! »
— Ah ! cruelle, vous me changerez en tigre.
— Maintenant, passons à la chanson ; c’est Mme de Grammont qui

parle :
Monsieur de la Police
N’ai-je pas la peau lisse ?
Rendez-moi le service
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D’en instruire le roi…
–Madame ! madame ! s’écria M. de Sartines furieux.
— Oh ! rassurez-vous, dit la comtesse, on n’a encore tiré que dix mille

exemplaires. Mais c’est le vaudeville qu’il faut entendre.
— Vous avez donc une presse ?
— Belle demande ! Est-ce que M. de Choiseul n’en a pas ?
— Gare à votre imprimeur !
— Ah ! oui ! essayez ; le brevet est en mon nom.
— C’est odieux ! Et le roi rit de toutes ces infamies ?
— Comment donc ! c’est lui qui fournit les rimes quand mes araignées

en manquent.
— Oh ! vous savez que je vous sers, et vous me traitez ainsi ?
— Je sais que vous me trahissez. La duchesse est Choiseul, elle veut

ma ruine.
— Madame, elle m’a pris au dépourvu, je vous jure.
— Vous avouez donc ?
— Il le faut bien.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?
— Je venais pour cela.
— Bast ! je n’en crois rien.
— Parole d’honneur !
— Je parie le double.
— Voyons, je demande grâce, dit le lieutenant de police tombant à

genoux.
— Vous faites bien.
— La paix, au nom du Ciel, comtesse.
— Comment, vous avez peur de quelques mauvais vers, vous, un

homme, un ministre ?
— Ah ! si je n’avais peur que de cela.
— Et vous ne réfléchissez pas combien une chanson peut me faire

passer de mauvaises heures, moi qui suis une femme !
— Vous êtes une reine.
— Oui, une reine non présentée.
— Je vous jure, madame, que je ne vous ai jamais fait de mal.
— Non, mais vous m’en avez laissé faire.

254



Joseph Balsamo I Chapitre XXIII

— Le moins possible.
— Allons, je veux bien le croire.
— Croyez-le.
— Il s’agit donc maintenant de faire le contraire du mal : il s’agit de

faire le bien.
— Aidez-moi, je ne puis manquer d’y réussir.
— Êtes-vous pour moi, oui ou non ?
— Oui.
— Votre dévouement ira-t-il jusqu’à soutenir ma présentation ?
— Vous-même y mettrez des bornes.
— Songez-y, mon imprimerie est prête ; elle fonctionne nuit et jour,

et dans vingt-quatre heures mes grimauds auront faim, et, quand ils ont
faim, ils mordent.

— Je serai sage. Que désirez-vous ?
—Que rien de ce que je tenterai ne soit traversé.
— Oh ! quant à moi, je m’y engage !
— Voilà un mauvais mot, dit la comtesse en frappant du pied, et qui

sent le grec ou le carthaginois, la foi punique, enfin.
— Comtesse !…
— Aussi, je ne l’accepte pas ; c’est une échappatoire. Vous serez censé

ne rien faire, et M. de Choiseul agira. Je ne veux pas de cela, entendez-
vous ? Tout ou rien. Livrez-moi les Choiseul garrottés, impuissants, rui-
nés, ou je vous annihile, je vous garrotte, je vous ruine. Et, prenez garde,
la chanson ne sera pas ma seule arme, je vous en préviens.

— Ne menacez pas, madame, dit M. de Sartines devenu rêveur, car
cette présentation est devenue d’une difficulté que vous ne sauriez conce-
voir.

— Devenue est le mot, parce qu’on y a mis des obstacles.
— Hélas !
— Pouvez-vous les lever ?
— Je ne suis pas seul ; il nous faut cent personnes.
— On les aura.
— Un million…
— Cela regarde Terray.
— Le consentement du roi…
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— Je l’aurai.
— Il ne le donnera point.
— Je le prendrai.
— Puis, quand vous aurez tout cela, il vous faudra encore une mar-

raine.
— On la cherche.
— Inutile : il y a ligue contre vous.
— À Versailles ?
— Oui, toutes les dames ont refusé, pour faire leur cour à M. de Choi-

seul, à Mme de Grammont, à la dauphine, au parti prude, enfin.
— D’abord le parti prude sera obligé de changer de nom si Mme de

Grammont en est. C’est déjà un échec.
— Vous vous entêtez inutilement, croyez-moi.
— Je touche au but.
— Ah ! c’est pour cela que vous avez dépêché votre sœur à Verdun ?
— Justement. Ah ! vous savez cela ? dit la comtesse mécontente.
— Dame ! j’ai ma police aussi, moi, fit M. de Sartines en riant.
— Et vos espions ?
— Et mes espions.
— Chez moi ?
— Chez vous.
— Dans mes écuries ou dans mes cuisines ?
— Dans vos antichambres, dans votre salon, dans votre boudoir, dans

votre chambre à coucher, sous votre chevet.
— Eh bien ! comme premier gage d’alliance, dit la comtesse, nommez-

moi ces espions.
— Ah ! je ne veux pas vous brouiller avec vos amis, comtesse.
— Alors, la guerre.
— La guerre ! Comme vous dites cela !
— Je le dis comme je le pense. Allez-vous-en, je ne veux plus vous voir.
— Ah ! cette fois, je vous prends à témoin. Puis-je livrer un secret…

d’État ?
— Un secret d’alcôve.
— C’est ce que je voulais dire : l’État est là aujourd’hui.
— Je veux mon espion.
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—Qu’en ferez-vous ?
— Je le chasserai.
— Faites maison nette alors.
— Savez-vous que c’est effrayant, ce que vous dites là.
— C’est vrai surtout. Eh ! mon Dieu ! il n’y aurait pas moyen de gou-

verner sans cela, vous le savez bien, vous qui êtes si excellente politique.
Mme Du Barry appuya son coude sur une table de laque.
— Vous avez raison, dit-elle, laissons cela. Les conditions du traité ?
— Faites-les, vous êtes le vainqueur.
— Je suis magnanime comme Sémiramis. Que voulez-vous ?
— Vous ne parlerez jamais au roi des réclamations sur les farines, ré-

clamations auxquelles, traîtresse, vous avez promis votre appui.
— C’est dit ; emportez tous les placets que j’ai reçus à ce sujet ; ils sont

dans ce coffre.
— Recevez en échange ce travail des pairs du royaume sur la présen-

tation et les tabourets.
— Travail que vous étiez chargé de remettre à Sa Majesté…
— Sans doute.
— Comme si vous l’aviez fait faire ?
— Oui.
— Bien ; mais que direz-vous ?
— Je dirai que je l’ai remis. Cela fera gagner du temps, et vous êtes

trop habile tacticienne pour ne pas en profiter.
En ce moment les deux battants de la porte s’ouvrirent, et un huissier

entra, criant :
— Le roi !
Les deux alliés s’empressèrent de cacher chacun son gage d’alliance

et se retournèrent pour saluer Sa Majesté Louis quinzième du nom.

n
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Le roi Louis XV

L XV   tête haute, le jarret tendu, l’œil gai, le sourire
aux lèvres.
On voyait sur son passage, par la porte ouverte à deux battants,

une double haie de têtes inclinées et appartenant à des courtisans, une
fois plus désireux encore d’être introduits, depuis qu’ils voyaient dans
l’arrivée de Sa Majesté une occasion de faire à la fois leur cour à deux
puissances.

Les portes se refermèrent. Le roi, n’ayant fait signe à personne de le
suivre, se trouva seul avec la comtesse et M. de Sartines.

Nous ne parlerons pas de la chambrière intime ni d’un petit négrillon ;
ni l’un ni l’autre ne comptait.

— Bonjour, comtesse, dit le roi en baisant la main de Mme Du Barry.
Dieu merci, sommes-nous fraîche ce matin !

» Bonjour, Sartines. Est ce qu’on travaille ici ? Bon Dieu ! que de pa-
piers ! Cachez-moi cela, hein ! Oh ! la belle fontaine, comtesse !
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Et avec sa curiosité versatile et ennuyée, les yeux de Louis XV se
fixèrent sur une gigantesque chinoiserie qui ornait depuis la veille seule-
ment un des angles de la chambre à coucher de la comtesse.

— Sire, répondit Mme Du Barry, c’est, comme Votre Majesté peut le
voir, une fontaine de Chine. Les eaux, en lâchant le robinet qui est der-
rière, font siffler des oiseaux de porcelaine et nager des poissons de verre ;
puis les portes de la pagode s’ouvrent pour donner passage à un défilé de
mandarins.

— C’est très joli, comtesse.
En ce moment, le petit négrillon passa, vêtu de cette façon fantas-

tique et capricieuse dont on habillait à cette époque les Orosmanes et les
Othellos.

Il avait un petit turban à plumes droites planté sur l’oreille, une veste
de brocart d’or qui laissait voir ses bras d’ébène, une culotte bouffante
de satin blanc broché qui descendait jusqu’au genou, et une ceinture aux
vives couleurs qui reliait cette culotte à un gilet brodé ; un poignard étin-
celant de pierreries était passé à sa ceinture.

— Peste ! s’écria le roi, comme Zamore est magnifique aujourd’hui !
Le nègre s’arrêta complaisamment devant une glace.
— Sire, il a une faveur à demander à Votre Majesté.
— Madame, dit Louis XV souriant avec le plus de grâce possible, Za-

more me paraît bien ambitieux.
— Pourquoi cela, sire ?
— Parce que vous lui avez déjà accordé la plus grande faveur qu’il

puisse désirer.
— Laquelle ?
— La même qu’à moi.
— Je ne comprends pas, sire.
— Vous l’avez fait votre esclave.
M. de Sartines s’inclina souriant et se mordit les lèvres à la fois.
— Oh ! vous êtes charmant, sire, s’écria la comtesse.
Puis, se penchant à l’oreille du roi :
— La France, je t’adore, lui dit-elle tout bas.
Louis sourit à son tour.
— Eh bien ! demanda-t-il, que désirez-vous pour Zamore ?
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— La récompense de ses longs et nombreux services.
— Il a douze ans.
— De ses longs et nombreux services futurs.
— Ah ! ah !
— Ma foi, oui, sire ; il me semble qu’il y a assez longtemps que l’on

récompense les services passés et qu’il serait temps de récompenser les
services à venir, on serait plus sûr de ne pas être payé d’ingratitude.

— Tiens ! c’est une idée, cela, dit le roi. Qu’en pensez-vous, monsieur
de Sartines ?

— Que tous les dévouements y trouveraient leur compte ; par consé-
quent, je l’appuie, sire.

— Enfin, voyons, comtesse, que demandez-vous pour Zamore ?
— Sire, vous connaissez mon pavillon de Luciennes ?
— C’est-à-dire que j’en ai entendu parler seulement.
— C’est votre faute : je vous ai invité cent fois à y venir.
— Vous connaissez l’étiquette, chère comtesse ; à moins d’être en

voyage, le roi ne peut coucher que dans les châteaux royaux.
— Justement, voilà la grâce que j’ai à vous demander. Nous érigeons

Luciennes en château royal, et nous en nommons Zamore gouverneur.
— Ce sera une parodie, comtesse.
— Vous savez que je les adore, sire.
— Cela fera crier les autres gouverneurs.
— Ils crieront !
— Mais à raison, cette fois.
— Tant mieux : ils ont si souvent crié à tort ! Zamore, mettez-vous à

genoux et remerciez Sa Majesté.
— Et de quoi ? demanda Louis XV.
Le nègre s’agenouilla.
— De la récompense qu’il vous donne, pour avoir porté la queue de

ma robe et fait enrager, en la portant, les routiniers et les prudes de la
cour.

— En vérité, dit Louis XV, il est hideux.
Et il éclata de rire.
— Relevez-vous, Zamore, dit la comtesse ; vous êtes nommé.
— Mais en vérité, madame…
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— Je me charge de faire expédier les lettres, les brevets, les provisions,
c’est mon affaire. La vôtre, sire, est de pouvoir, sans déroger, venir à Lu-
ciennes. À compter d’aujourd’hui, mon roi, vous avez un château royal
de plus.

— Savez-vous un moyen de lui refuser quelque chose, Sartines ?
— Il existe peut-être, mais on ne l’a pas encore trouvé.
— Et si on le trouve, sire, je puis vous répondre d’une chose, c’est que

ce sera M. de Sartines qui aura fait cette belle découverte.
— Comment cela, madame ? demanda le lieutenant de police tout fré-

missant.
— Imaginez-vous, sire, qu’il y a trois mois que je demande à M. de

Sartines une chose, et que je la demande inutilement.
— Et quelle chose demandez-vous ? fit le roi.
— Oh ! il le sait bien.
— Moi, madame ? Je vous jure…
— Est-ce dans ses attributions ? demanda le roi.
— Dans les siennes ou dans celles de son successeur.
— Madame, s’écria M. de Sartines, vous m’inquiétez véritablement.
—Que lui demandez-vous ?
— De me trouver un sorcier.
M. de Sartines respira.
— Pour le faire brûler ? dit le roi. Oh ! il fait bien chaud ; attendez

l’hiver.
— Non, sire, pour lui donner une baguette d’or.
— Ce sorcier vous a donc prédit un malheur qui ne vous est point

advenu, comtesse ?
— Au contraire, sire, il m’a prédit un bonheur qui m’est arrivé.
— Arrivé de point en point ?
— Ou à peu près.
— Contez-moi cela, comtesse, dit Louis XV en s’étendant au fond d’un

fauteuil et du ton d’un homme qui n’est pas bien sûr s’il va s’amuser ou
s’ennuyer, mais qui se risque.

— Je veux bien, sire, mais vous serez de moitié dans la récompense.
— De tout, s’il le faut.
— À la bonne heure, voilà une parole royale.
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— J’écoute.
— M’y voici. Il était une fois…
— Cela commence comme un conte de fée.
— C’en est un, sire.
— Ah ! tant mieux, j’adore les enchanteurs.
— Vous êtes orèvre, monsieur Josse. Il était donc une fois une pauvre

jeune fille qui, à cette époque, n’avait ni pages, ni voiture, ni nègre, ni
perruche, ni sapajou.

— Ni roi, dit Louis XV.
— Oh ! sire.
— Et que faisait cette jeune fille ?
— Elle trottait.
— Comment, elle trottait ?
— Oui, sire, par les rues de Paris, à pied comme une simple mortelle.

Seulement, elle trottait plus vite parce qu’on prétendait qu’elle était gen-
tille et qu’elle avait peur que cette gentillesse ne lui valût quelque sotte
rencontre.

— Cette jeune fille était donc une Lucrèce ? demanda le roi.
— Votre Majesté sait bien que, depuis l’an… je ne sais combien de la

fondation de Rome, il n’y en a plus.
— Oh ! mon Dieu ! comtesse, deviendriez-vous savante, par hasard ?
— Non, si je devenais savante, j’aurais dit une fausse date, mais j’en

aurais dit une.
— C’est juste, dit le roi, continuez.
— Elle trottait donc, trottait donc, trottait donc, tout en traversant les

Tuileries ; lorsque tout à coup elle s’aperçut qu’elle était suivie.
— Ah ! diable ! fit le roi ; alors elle s’arrêta ?
— Ah ! bon Dieu ! que vous avez mauvaise opinion des femmes, sire.

On voit bien que vous n’avez connu que des marquises, des duchesses
et…

— Et des princesses, n’est-ce pas ?
— Je suis trop polie pour contredire Votre Majesté. Mais ce qui l’ef-

frayait surtout, c’est qu’il tombait du ciel un brouillard qui, de seconde en
seconde, devenait plus épais.

— Sartines, savez-vous ce qui fait le brouillard ?
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Le lieutenant de police, pris à l’improviste, tressaillit.
— Ma foi non, sire.
— Eh bien ! ni moi non plus, dit Louis XV. Continuez, chère comtesse.
— Elle avait donc pris ses jambes à son cou ; elle avait franchi la grille,

elle se trouvait sur la place qui a l’honneur de porter le nom de Votre
Majesté lorsque tout à coup l’inconnu qui la suivait, et dont elle se croyait
débarrassée, se trouva en face d’elle. Elle jeta un cri.

— Il était donc bien laid ?
—Au contraire, sire, c’était un beau jeune homme de vingt-six à vingt-

huit ans, au visage brun, aux yeux dilatés, à la parole sonore.
— Et votre héroïne avait peur, comtesse ; peste ! elle était bien ef-

frayée !
— Elle le fut un peu moins quand elle le vit, sire. Cependant, la situa-

tion n’était pas rassurante : grâce au brouillard, si cet inconnu avait eu de
mauvaises intentions, il n’y avait pas moyen d’espérer de secours ; aussi,
joignant les mains :

» – Oh ! monsieur, dit la jeune fille, je vous supplie de ne point me
faire de mal.

» L’inconnu secoua la tête avec un charmant sourire.
» – Dieu m’est témoin que ce n’est pas mon intention, dit-il.
» –Que voulez-vous donc ?
» – Obtenir de vous une promesse.
» –Que puis-je vous promettre ?
» –Dem’accorder la première faveur que je vous demanderai quand…
» –Quand ? répéta la jeune fille avec curiosité.
» –Quand vous serez reine.
— Et que fit la jeune fille ?
— Sire, elle croyait ne s’engager à rien. Elle promit.
— Et le sorcier ?
— Il disparut.
— Et M. de Sartines refuse de retrouver le sorcier ? Il a tort.
— Sire, je ne refuse pas, je ne peux pas.
— Ah ! monsieur le lieutenant, voilà un mot qui ne devrait pas être

dans le dictionnaire de la police, dit la comtesse.
— Madame, on est sur sa trace.
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— Ah ! oui, la phrase sacramentelle.
— Non pas, c’est la vérité. Mais, vous comprenez, c’est un bien faible

renseignement que vous donnez là.
— Comment ! jeune, beau, le teint brun, les cheveux noirs, des yeux

magnifiques, une voix sonore.
— Peste ! comme vous en parlez, comtesse ! Sartines, je vous défends

de retrouver ce gaillard-là.
— Vous avez tort, sire, car je n’ai à lui demander qu’un simple rensei-

gnement.
— C’est donc de vous qu’il est question ?
— Sans doute.
— Eh bien ! qu’avez-vous à lui demander encore ? Sa prédiction s’est

accomplie.
— Vous trouvez ?
— Sans doute. Vous êtes reine.
— À peu près.
— Il n’a donc plus rien à vous dire.
— Si fait. Il a à me dire quand cette reine sera présentée. Ce n’est pas

le tout que de régner la nuit, sire, il faut bien régner aussi un peu le jour.
— Cela ne regarde pas le sorcier, dit Louis XV allongeant les lèvres en

homme qui voit passer la conversation sur un terrain malencontreux.
— Et de qui cela dépend-il donc ?
— De vous.
— De moi ?
— Oui, sans doute. Trouvez une marraine.
— Parmi vos bégueules de la cour ? Votre Majesté sait bien que c’est

impossible ; elles sont toutes vendues aux Choiseul, aux Praslin.
— Allons, je croyais qu’il était convenu que nous ne parlerions plus

ni des uns ni des autres.
— Je n’ai pas promis cela, sire.
— Eh bien ! je vous demande une chose.
— Laquelle ?
— C’est de les laisser où ils sont, et de rester où vous êtes. Croyez-moi,

la meilleure place est à vous.
— Pauvres affaires étrangères ! pauvre marine !
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— Comtesse, au nom du Ciel, ne faisons pas de politique ensemble.
— Soit ; mais vous ne pourrez pas m’empêcher d’en faire toute seule.
— Oh ! toute seule, tant que vous voudrez.
La comtesse étendit la main vers une corbeille pleine de fruits, y prit

deux oranges, et les fit sauter alternativement dans sa main.
— Saute, Praslin ! saute, Choiseul ! dit-elle ; saute, Praslin ! saute, Choi-

seul !
— Eh bien ! dit le roi, que faites-vous ?
— J’use de la permission que m’a donnée Votre Majesté, sire, je fais

sauter le ministère.
En ce moment, Dorée entra, et dit un mot à l’oreille de sa maîtresse.
— Oh ! certainement ! s’écria celle-ci.
—Qu’y a-t-il ? demanda le roi.
— Chon, qui arrive de voyage, sire, et qui demande à présenter ses

hommages à Votre Majesté.
—Qu’elle vienne, qu’elle vienne ! En effet, depuis quatre ou cinq jours,

je sentais qu’il me manquait quelque chose, sans savoir quoi.
— Merci, sire, dit Chon en entrant.
Puis, s’approchant de l’oreille de la comtesse :
— C’est fait, dit-elle.
La comtesse ne put retenir un petit cri de joie.
— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda Louis XV.
— Rien, sire ; je suis heureuse de la revoir, voilà tout.
— Et moi aussi. Bonjour, petite Chon, bonjour.
— Votre Majesté permet que je dise quelques mots à ma sœur ? de-

manda Chon.
— Dis, dis, mon enfant. Pendant ce temps-là, je vais demander à Sar-

tines d’où tu viens.
— Sire, dit M. de Sartines, qui voulait esquiver la demande, Votre Ma-

jesté voudra-t-elle m’accorder un instant ?
— Pour quoi faire ?
— Pour parler de choses de la dernière importance, sire.
— Oh ! j’ai bien peu de temps, monsieur de Sartines, dit Louis XV en

bâillant d’avance.
— Sire, deux mots seulement.
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— Sur quoi ?…
— Sur ces voyants, ces illuminés, ces déterreurs de miracles.
— Ah ! des charlatans. Donnez-leur des patentes de jongleurs, et ils

ne seront plus à craindre.
— Sire, j’oserai insister pour dire à Votre Majesté que la situation est

plus grave qu’elle ne le croit. À chaque instant, il s’ouvre de nouvelles
loges maçonniques. Eh bien ! sire, ce n’est déjà plus une société, c’est une
secte, une secte à laquelle s’affilient tous les ennemis de la monarchie : les
idéologues, les encyclopédistes, les philosophes. On va recevoir en grande
cérémonie M. de Voltaire.

— Il se meurt.
— Lui ? Oh ! que non, sire, pas si niais !
— Il s’est confessé.
— C’est une ruse.
— En habit de capucin.
— C’est une impiété, sire ! tout cela s’agite, écrit, parle, se cotise, cor-

respond, intrigue, menace. Quelques mots même, échappés à des frères
indiscrets, indiquent qu’ils attendent un chef.

— Eh bien ! Sartines, quand ce chef sera venu, vous le prendrez, vous
le mettrez à la Bastille, et tout sera dit.

— Sire, ces gens-là ont bien des ressources.
— En aurez-vous moins qu’eux, monsieur, vous, lieutenant de police

d’un royaume ?
— Sire, on a obtenu de Votre Majesté l’expulsion des jésuites ; c’est

celle des philosophes qu’on aurait dû demander.
— Allons, vous voilà encore avec vos tailleurs de plumes.
— Sire, ce sont de dangereuses plumes que celles qu’on taille avec le

canif de Damiens.
Louis XV pâlit.
— Ces philosophes que vous méprisez, sire… continua M. de Sartines.
— Eh bien ?
— Eh bien ! je vous le dis, ils perdront la monarchie.
— Combien leur faut-il de temps pour cela, monsieur ?
Le lieutenant de police regarda Louis XV avec des yeux étonnés.
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— Mais, sire, puis-je savoir cela ? Quinze ans, vingt ans, trente ans
peut-être.

— Eh bien ! mon cher ami, dit Louis XV, dans quinze ans je n’y serai
plus ; allez parler de cela à mon successeur.

Et le roi se retourna vers Mme Du Barry.
Celle-ci semblait attendre ce moment.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec un grand soupir, que me dis-tu

là, Chon ?
— Oui, que dit-elle ? demanda le roi ; vous avez toutes deux des airs

funèbres.
— Ah ! sire, dit la comtesse, il y a bien de quoi.
— Voyons, parlez, qu’est-il arrivé ?
— Pauvre frère !
— Pauvre Jean !
— Crois-tu qu’il faudra le lui couper ?
— On espère que non.
— Lui couper quoi ? demanda Louis XV.
— Le bras, sire.
— Couper le bras du vicomte ! et pourquoi faire ?
— Parce qu’il est blessé grièvement.
— Grièvement blessé au bras ?
— Oh ! mon Dieu, oui, sire.
— Aumilieu de quelque bagarre, chez quelque baigneur, dans quelque

tripot !…
— Non, sire, c’est sur la grand-route.
— Mais comment cela est-il venu ?
— Cela est venu qu’on a voulu l’assassiner, voilà tout.
— Ah ! pauvre vicomte ! s’écria Louis XV, qui plaignait fort peu les

gens, mais qui savait merveilleusement avoir l’air de les plaindre. Assas-
siné ! ah ! mais voilà qui est sérieux, dites donc, Sartines.

M. de Sartines, beaucoup moins inquiet que le roi en apparence, mais
beaucoup plus ému en réalité, s’approcha des deux sœurs.

— Est-il possible qu’un pareil malheur soit arrivé,mesdames ? demanda-
t-il avec anxiété.

267



Joseph Balsamo I Chapitre XXIV

— Malheureusement, oui, monsieur, cela est possible, dit Chon toute
larmoyante.

— Assassiné !… Et comment cela ?
— Dans un guet-apens.
—Dans un guet-apens !…Ah ! çà, mais, Sartines, dit le roi, il me semble

que ceci est une affaire de votre ressort.
— Racontez-nous cela, madame, dit M. de Sartines. Mais, je vous en

supplie, que votre juste ressentiment n’exagère pas les choses. Nous se-
rons plus sévères étant plus justes, et les faits vus de près et froidement
perdent souvent de leur gravité.

— Oh ! l’on ne m’a pas dit, s’écria Chon, j’ai vu la chose, de mes yeux
vu.

— Eh bien ! qu’as-tu vu, grande Chon ? demanda le roi.
— J’ai vu qu’un homme s’est jeté sur mon frère, l’a forcé de mettre

l’épée à la main et l’a blessé grièvement.
— Cet homme était-il seul ? demanda M. de Sartines.
— Pas du tout, il en avait six autres avec lui.
— Ce pauvre vicomte ! dit le roi regardant toujours la comtesse pour

juger du degré précis de son affliction et régler là-dessus la sienne. Pauvre
vicomte ! forcé de se battre !

Il vit dans les yeux de la comtesse qu’elle ne plaisantait nullement.
— Et blessé ! ajouta-t-il d’un ton apitoyé.
— Mais à quel propos est venue cette rixe ? demanda le lieutenant de

police essayant toujours de voir la vérité dans les détours qu’elle faisait
pour lui échapper.

— Le plus frivole, monsieur ; à propos de chevaux de poste qu’on dis-
putait au vicomte, qui était pressé de me ramener près de ma sœur, à
laquelle j’avais promis de revenir ce matin.

— Ah ! mais cela crie vengeance, dit le roi, n’est-ce pas, Sartines ?
— Mais, je le crois, sire, répondit le lieutenant de police, et je vais

prendre des informations. Le nom de l’agresseur, madame, s’il vous plaît ?
sa qualité ? son état ?

— Son état ? C’était un militaire, un officier aux gendarmes Dauphin,
je crois.Quant à son nom, il s’appelle Baverney, Faverney, Taverney ; oui,
c’est cela, Taverney.
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— Madame, dit M. de Sartines, il couchera demain à la Bastille.
— Oh ! que non ! dit la comtesse, qui jusque-là avait gardé le plus di-

plomatique silence, oh ! que non !
— Comment cela, oh ! que non ? dit le roi. Et pourquoi, je vous prie,

n’emprisonnerait-on pas le drôle ? Vous savez bien que les militaires me
sont insupportables.

— Et moi, sire, répéta la comtesse avec la même assurance, je vous dis
que l’on ne fera rien à l’homme qui a assassiné M. Du Barry.

— Ah ! par exemple, comtesse, répliqua Louis XV voilà qui est parti-
culier ; expliquez-moi cela, je vous prie.

— C’est facile. Quelqu’un le défendra.
—Quel est ce quelqu’un ?
— Celui à l’instigation duquel il a agi.
— Ce quelqu’un-là le défendra contre nous ? Oh ! oh ! c’est fort, ce que

vous dites là, comtesse.
— Madame, balbutia M. de Sartines, qui voyait s’approcher le coup et

qui lui cherchait en vain une parade.
— Contre vous, oui, contre vous ; et il n’y a pas de oh ! oh ! Est-ce que

vous êtes le maître, vous ?
Le roi sentit le coup qu’avait vu venir M. de Sartines et se cuirassa.
— Ah ! bien, dit-il, nous allons nous jeter dans les raisons d’État, et

chercher à un pauvre duel des motifs de l’autre monde.
— Ah ! vous voyez bien, dit la comtesse, voilà déjà que vous m’aban-

donnez et que cet assassinat de tout à l’heure n’est plus qu’un duel, main-
tenant que vous vous doutez d’où il nous vient.

— Bon ! nous y voici, dit Louis XV en lâchant le robinet de la fontaine,
qui se mit à jouer, faisant chanter les oiseaux, faisant nager les poissons,
faisant sortir les mandarins.

— Vous ne savez pas d’où vient le coup ? demanda la comtesse en
chiffonnant les oreilles de Zamore, couché à ses pieds.

— Non, ma foi, dit Louis XV.
— Vous ne vous en doutez pas ?
— Je vous jure. Et vous, comtesse ?
— Eh bien ! moi, je le sais, et je vais vous le dire, et je ne vous appren-

drai rien de nouveau, j’en suis bien certaine.
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— Comtesse, comtesse, dit Louis XV essayant de reprendre sa dignité,
savez-vous que vous donnez un démenti au roi ?

— Sire, peut-être suis-je un peu vive, c’est vrai ; mais si vous croyez
que je laisserai tranquillement M. de Choiseul me tuer mon frère…

— Bon ! voilà que c’est M. de Choiseul ! dit le roi avec un éclat de voix,
comme s’il ne s’attendait pas à ce nom, que depuis dixminutes il redoutait
de voir figurer dans la conversation.

— Ah ! dame ! si vous vous obstinez à ne pas voir qu’il est mon plus
cruel ennemi, moi, je le vois et clairement, car il ne se donne point la peine
de cacher la haine qu’il me porte.

— Il y a loin de haïr les gens à les assassiner, chère comtesse.
— Pour les Choiseul, toutes choses se touchent.
— Ah ! chère amie, voilà encore les raisons d’État qui reviennent.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! voyez donc si ce n’est pas damnant, mon-

sieur de Sartines.
— Mais non, si ce que vous croyez…
— Je crois que vous ne me défendez pas, voilà tout, et même, je di-

rai plus, je suis sûre que vous m’abandonnez ! s’écria la comtesse avec
violence.

— Oh ! ne vous fâchez pas, comtesse, dit Louis XV. Mon seulement
vous ne serez pas abandonnée, mais encore vous serez défendue, et si
bien…

— Si bien ?
— Si bien, qu’il en coûtera cher à l’agresseur de ce pauvre Jean.
— Oui, c’est cela, on brisera l’instrument et on serrera la main.
— N’est-ce pas juste de s’en prendre à celui qui a fait le coup, à ce M.

Taverney ?
— Sans doute, c’est juste, mais ce n’est que juste ; ce que vous faites

pour moi, vous le feriez pour le premier marchand de la rue Saint-Honoré
qu’un soldat battrait au spectacle. Je vous en préviens, je ne veux pas être
traitée comme tout lemonde. Si vous ne faites pas plus pour ceux que vous
aimez que pour les indifférents, j’aime mieux l’isolement et l’obscurité de
ces derniers ; ils n’ont pas d’ennemis qui les assassinent, au moins.

— Ah ! comtesse, comtesse, dit tristement Louis XV, moi qui me suis
par hasard levé si gai, si heureux, si content, comme vous me gâtez ma
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charmante matinée !
— Voilà qui est adorable, par exemple ! Elle est donc jolie, ma matinée

à moi, à moi dont on massacre la famille ?
Le roi, malgré la crainte intérieure que lui inspirait l’orage grondant

autour de lui, ne put s’empêcher de sourire au motmassacre. La comtesse
se leva furieuse.

— Ah ! voilà comme vous me plaignez ? dit-elle.
— Eh ! là, là, ne vous fâchez pas.
— Mais je veux me fâcher, moi.
— Vous avez tort ; vous êtes ravissante quand vous souriez, tandis que

la colère vous enlaidit.
— Que m’importe à moi ? ai-je besoin d’être belle, puisque la beauté

ne m’empêche pas d’être sacrifiée à des intrigues ?
— Voyons, comtesse.
— Non, choisissez, de moi ou de votre Choiseul.
— Chère belle, impossible de choisir : vous m’êtes nécessaires tous

deux.
— Alors je me retire.
— Vous ?
— Oui, je laisse le champ libre à mes ennemis. Oh ! j’en mourrai de

chagrin ; mais M. de Choiseul sera satisfait et cela vous consolera.
— Eh bien ! moi, je vous jure, comtesse, qu’il ne vous en veut pas

le moins du monde, et qu’il vous porte dans son cœur. C’est un galant
homme après tout, ajouta le roi en ayant soin que M. de Sartines entendit
bien ces dernières paroles.

— Un galant homme ! Vous m’exaspérez, sire. Un galant homme qui
fait assassiner les gens !

— Oh ! dit le roi, nous ne savons pas encore.
— Et puis, se hasarda de dire le lieutenant de police, une querelle entre

gens d’épée est si piquante, si naturelle !
— Ah ! ah ! répliqua la comtesse ; et vous aussi, monsieur de Sartines !
Le lieutenant comprit la valeur de ce tu quoque,et il recula devant la

colère de la comtesse.
Il y eut un moment de silence sourd et menaçant.
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— Vous voyez, Chon, dit le roi au milieu de cette consternation géné-
rale, vous voyez, voilà votre ouvrage.

Chon baissa les yeux avec une tristesse hypocrite.
— Le roi pardonnera, dit-elle, si la douleur de la sœur l’a emporté sur

la force d’âme de la sujette.
— Bonne pièce ! murmura le roi. Voyons, comtesse, pas de rancune.
— Oh ! non, sire, je n’en ai pas… Seulement, je vais à Luciennes, et de

Luciennes à Boulogne.
— Sur mer ? demanda le roi.
— Oui, sire, je quitte un pays où le ministre fait peur au roi.
— Madame ! dit Louis XV offensé.
— Eh bien ! sire, permettez que, pour ne pas manquer plus longtemps

de respect à Votre Majesté, je me retire.
La comtesse se leva, observant du coin de l’œil l’effet que produisait

son mouvement.
Louis XV poussa son soupir de lassitude, soupir qui signifiait : « Je

m’ennuie considérablement ici. »
Chon devina le sens du soupir et comprit qu’il serait dangereux pour

sa sœur de pousser plus loin la querelle.
Elle arrêta sa sœur par sa robe, et, allant au roi :
— Sire, dit-elle, l’amour que ma sœur porte au pauvre vicomte l’a en-

traînée trop loin… C’est moi qui ai commis la faute, c’est à moi de la ré-
parer… Je me mets au rang de la plus humble sujette de Sa Majesté ; je lui
demande justice pour mon frère ; je n’accuse personne : la sagesse du roi
saura bien distinguer.

— Eh ! mon Dieu ! c’est tout ce que je demande, moi, la justice ; oui,
mais que ce soit la justice juste. Si un homme n’a pas commis un crime,
qu’on ne lui reproche pas ce crime ; s’il l’a commis, qu’on le châtie.

Et Louis XV regardait la comtesse en disant ces paroles, essayant de
rattraper, s’il était possible, les bribes de la joyeuse matinée qu’il s’était
promise, et qui finissait d’une si lugubre façon.

La comtesse était si bonne, qu’elle eut pitié de ce désœuvrement du roi
qui le faisait triste et ennuyé partout, excepté près d’elle. Elle se retourna
à moitié, car déjà elle avait commencé de marcher vers la porte.
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— Est-ce que je demande autre chose, moi ? dit-elle avec une adorable
résignation. Mais qu’on ne repousse pas mes soupçons, quand je les ma-
nifeste.

— Vos soupçons, ils me sont sacrés, comtesse, s’écria le roi ; et qu’ils
se changent un peu en certitude, vous verrez. Mais j’y songe, un moyen
bien simple.

— Lequel, sire ?
—Que l’on mande ici M. de Choiseul.
— Oh ! Votre Majesté sait bien qu’il n’y vient jamais. Il dédaigne d’en-

trer dans l’appartement de l’amie du roi. Sa sœur n’est pas comme lui ;
elle ne demanderait pas mieux, elle.

Le roi se mit à rire.
— M. de Choiseul singe M. le dauphin, continua la comtesse encoura-

gée. On ne veut pas se compromettre.
— M. le dauphin est un religieux, comtesse.
— Et M. de Choiseul est un tartufe, sire.
— Je vous dis, chère amie, que vous aurez le plaisir de le voir ici ; car

je vais l’y appeler. C’est pour service d’État, il faudra bien qu’il vienne,
et nous le ferons s’expliquer en présence de Chon, qui a tout vu. Nous
confronterons, comme on dit au Palais, n’est-ce pas, Sartines ?Qu’on aille
me chercher M. de Choiseul.

— Et moi, que l’onm’apporte mon sapajou. Dorée ; mon sapajou ! mon
sapajou ! cria la comtesse.

À ces mots, qui s’adressaient à la femme de chambre rangeant dans un
cabinet de toilette, et qui purent être entendus de l’antichambre puisqu’ils
furent prononcés juste au moment où la porte s’ouvrait devant l’huissier
envoyé chez M. de Choiseul, une voix cassée répondit en grasseyant :

— Le sapajou demadame la comtesse, ce doit être moi ; je me présente,
j’accours, me voilà.

Et l’on vit moelleusement entrer un petit bossu vêtu avec la plus
grande magnificence.

— Le duc de Tresmes ! s’écria la comtesse impatientée ; mais je ne vous
ai pas fait appeler, duc.

— Vous avez demandé votre sapajou, madame, dit le duc tout en sa-
luant le roi, la comtesse et M. de Sartines, et comme je n’ai pas vu parmi
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tous les courtisans de plus laid singe que moi, je suis accouru.
Et le duc rit en montrant de si longues dents, que la comtesse ne put

s’empêcher de rire aussi.
— Resterai-je ? demanda le duc, comme si c’eût été la faveur ambition-

née de toute sa vie.
— Demandez au roi, il est maître ici, monsieur le duc.
Le duc se tourna vers le roi d’un air suppliant.
— Restez, duc, restez, dit le roi, enchanté d’accumuler les distractions

autour de lui.
En ce moment l’huissier de service ouvrit la porte.
— Ah ! dit le roi avec un léger nuage d’ennui, est-ce déjà M. de Choi-

seul ?
— Non, sire, répondit l’huissier, c’est Mgr le dauphin, qui voudrait

parler à Votre Majesté.
La comtesse fit un bond de joie, car elle croyait que le dauphin se

rapprochait d’elle ; mais Chon, qui pensait à tout, fronça le sourcil.
— Eh bien ! où est-il, M. le dauphin ? demanda le roi impatienté.
— Chez Sa Majesté. M. le dauphin attendra que Sa Majesté rentre chez

elle.
— Il est dit que je ne serai jamais tranquille un instant, gronda le roi.
Puis, tout à coup, comprenant que cette audience demandée par le

dauphin lui épargnait, momentanément du moins, sa scène avec M. de
Choiseul, il se ravisa.

— J’y vais, dit-il, j’y vais. Adieu, comtesse. Voyez comme je suis mal-
heureux, voyez comme on me tiraille.

— Votre Majesté s’en va, s’écria la comtesse, au moment où M. de
Choiseul va venir ?

— Que voulez-vous ! le premier esclave, c’est le roi. Ah ! si MM. les
philosophes savaient ce que c’est que d’être roi, et roi de France surtout !

— Mais, sire, restez.
— Oh ! je ne puis pas faire attendre le dauphin. On dit déjà que je

n’aime que mes filles.
— Mais enfin, que dirai-je à M. de Choiseul ?
— Eh bien ! vous lui direz de venir me trouver chez moi, comtesse.
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Et pour briser court à toute observation, le roi baisa la main de la
comtesse, frémissante de colère, et disparut en courant, comme c’était
son habitude, chaque fois qu’il craignait de perdre le fruit d’une bataille
gagnée par ses temporisations et son astuce de bourgeois.

— Oh ! il nous échappe encore ! s’écria la comtesse en frappant ses
deux mains avec dépit.

Mais le roi n’entendit pas même cette exclamation. La porte s’était
déjà refermée derrière lui et il traversait l’antichambre en disant :

— Entrez, messieurs, entrez. La comtesse consent à vous recevoir.
Seulement, vous la trouverez bien triste de l’accident arrivé à ce pauvre
Jean.

Les courtisans se regardèrent étonnés. Ils ignoraient quel accident
pouvait être arrivé au vicomte.

Beaucoup espéraient qu’il était mort.
Ils se composèrent des figures de circonstance. Les plus joyeux se

firent les plus tristes, et ils entrèrent.

n
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CHAPITRE XXV

La salle des Pendules

D   salle du palais de Versailles, qu’on appelle la salle
des Pendules, un jeune homme au teint rose, aux yeux doux, à
la démarche un peu vulgaire, se promenait, les bras pendants, la

tête inclinée. Il paraissait avoir de seize à dix-sept ans.
Sur sa poitrine étincelait, rehaussée par le velours violet de son habit,

une plaque de diamants, tandis que le cordon bleu tombait sur sa hanche,
froissant de la croix qu’il supportait une veste de satin blanc brodée d’ar-
gent.

Nul n’eût pu méconnaître ce profil à la fois sévère et bon, majestueux
et riant, qui formait le type caractéristique des Bourbons de la première
branche, et dont le jeune homme que nous introduisons sous les yeux de
nos lecteurs était à la fois l’image la plus vive et la plus exagérée ; seule-
ment, à voir la filiation peut-être dégénérescente de ces nobles visages
depuis Louis XIV et Anne d’Autriche, on eut pu dire que celui dont nous
parlons ne pouvait transmettre ses traits à un héritier sans une sorte d’al-
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tération du type primitif, sans que la beauté native de ce type dont il était
la dernière bonne épreuve se changeât en une figure aux traits surchargés,
sans que le dessin enfin devînt une caricature.

En effet, Louis-Auguste, duc de Berry, dauphin de France, qui fut de-
puis le roi Louis XVI, avait le nez bourbonien plus long et plus aquilin
que ceux de sa race ; son front, légèrement déprimé, était plus fuyant en-
core que celui de Louis XV, et le double menton de son aïeul tellement
accentué chez lui, que, maigre encore, comme il était à cette époque, le
menton occupait un tiers à peu près de sa figure.

En outre, sa démarche était lente et embarrassée ; bien pris dans sa
taille, il semblait pourtant gêné dans le mouvement des jambes et des
épaules. Ses bras seuls, et ses doigts surtout, avaient l’activité, la sou-
plesse, la force et, pour ainsi dire, cette physionomie qui, chez les autres,
est écrite sur le front, la bouche et les yeux.

Le dauphin arpentait donc en silence cette salle des Pendules, la même
où, huit ans auparavant, Louis XV avait remis à Mme de Pompadour l’ar-
rêt du Parlement qui exilait les jésuites du royaume, et, tout en parcourant
cette salle, il rêvait.

Cependant, il finit par se lasser d’attendre ou plutôt de songer à ce qui
l’occupait, et regardant tour à tour les pendules qui décoraient la salle,
il s’amusa, comme Charles-Quint, à remarquer les différences toujours
invincibles que conservent entre elles les plus régulières horloges ; mani-
festation bizarre, mais nettement formulée, de l’inégalité des choses ma-
térielles réglées ou non réglées par la main des hommes.

Il s’arrêta bientôt en face de la grande horloge, située alors au fond de
la salle, à la même place où elle est encore aujourd’hui, laquelle marque,
par une habile combinaison des mécanismes, les jours, les mois, les an-
nées, les phases de la lune, le cours des planètes ; enfin tout ce qui in-
téresse cette autre machine plus surprenante encore que l’on appelle
homme, dans le mouvement progressif de la vie vers la mort.

Le dauphin regardait en amateur cette pendule qui avait toujours fait
son admiration, et se penchait tantôt à droite, tantôt à gauche pour exa-
miner tel ou tel rouage dont les dents, aigües comme de fines aiguilles,
mordaient un autre ressort encore plus fin. Puis, ce côté de la pendule exa-
miné, il se reprenait à la regarder en face, et à suivre de l’œil l’échappe-
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ment de l’aiguille rapide glissant sur les secondes, pareille à ces mouches
des eaux qui courent sur les étangs et les fontaines avec leurs longues
pattes, sans même rider le cristal liquide sur lequel elles s’agitent inces-
samment.

De cette contemplation au souvenir du temps écoulé, il n’y avait pas
loin. Le dauphin se rappela qu’il attendait depuis beaucoup de secondes.
Il est vrai qu’il en avait déjà laissé écouler un grand nombre avant d’oser
faire dire au roi qu’il l’attendait.

Tout à coup l’aiguille sur laquelle le jeune prince avait les yeux fixés
s’arrêta.

À l’instant même, comme par enchantement, les rouages de cuivre
cessèrent leur rotation pondérée, les axes d’acier se reposèrent dans leurs
trous de rubis, et un profond silence se fit dans cette machine où four-
millaient naguère le bruit et le mouvement. Plus de secousses, plus de ba-
lancement, plus de frémissements de timbres, plus de courses d’aiguilles
et de roues.

La machine était arrêtée, la pendule était morte.
Quelque grain de sable fin comme un atome était-il entré dans la dent

d’une roue, ou bien était-ce tout simplement le génie de cettemerveilleuse
machine qui se reposait, fatigué de son éternelle agitation ?

À la vue de ce trépas subit, de cette apoplexie foudroyante, le dauphin
oublia pourquoi il était venu et depuis quel temps il attendait ; il oublia
surtout que l’heure n’est point lancée dans l’éternité par les secousses
d’un balancier sonore, ou retardée sur la pente des temps par l’arrêt mo-
mentané d’unmouvement demétal, mais bienmarquée sur l’horloge éter-
nelle qui a précédé lesmondes et qui doit leur survivre, par le doigt éternel
et invariable du Tout-Puissant.

Il commença en conséquence par ouvrir la porte de cristal de la pa-
gode où sommeillait le génie, et passa sa tête dans l’intérieur de la pendule
pour y voir de plus près.

Mais il fut tout d’abord gêné dans son observation par le grand balan-
cier.

Alors il glissa délicatement ses doigts si intelligents par l’ouverture
de cuivre et détacha le balancier.

Ce n’était point assez ; car le dauphin eut beau regarder de tous côtés,
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la cause de cette léthargie resta invisible à ses yeux.
Le prince supposa alors que l’horloger du château avait oublié de re-

monter la pendule, et qu’elle s’était arrêtée naturellement. Il prit alors la
clef suspendue à son socle, et commença d’en monter les ressorts avec
un aplomb d’homme exercé. Mais, au bout de trois tours, il fallut s’arrê-
ter, preuve que la mécanique était soumise à un accident inconnu ; et le
ressort, quoique tendu, n’en fonctionna point davantage.

Le dauphin tira de sa poche un petit grattoir d’écaille à lame d’acier,
et, du bout de la lame, donna l’impulsion à une roue. Les rouages crièrent
une demi-seconde, puis s’arrêtèrent.

L’indisposition de la pendule devenait sérieuse.
Alors, avec la pointe de son grattoir, Louis commença de démonter

plusieurs pièces dont il étala soigneusement les vis sur une console.
Puis, son ardeur l’entraînant, il continua de démonter lamachine com-

pliquée et en visita jusqu’aux recoins les plus secrets et les plus mysté-
rieux.

Tout à coup il poussa un cri de joie : il venait de découvrir qu’une vis
de pression, jouant dans sa spirale, avait relâché un ressort et arrêté la
roue motrice.

Alors il se mit à serrer la vis.
Puis, une roue de la main gauche, son grattoir de la main droite, il

replongea sa tête dans la cage.
Il en était là de sa besogne, absorbé dans la contemplation du méca-

nisme, quand la porte s’ouvrit et qu’une voix cria :
— Le roi !
Mais Louis n’entendit rien que le tic-tac mélodieux né sous sa main,

comme le battement d’un cœur qu’un habile médecin rend à la vie.
Le roi regarda de tous côtés et fut quelque temps sans voir le dauphin,

dont on n’apercevait que les jambes écartées, le torse étant caché par la
pendule et la tête perdue dans l’ouverture.

Il s’approcha souriant et frappa sur l’épaule de son petit-fils.
—Que diable fais-tu là ? lui demanda-t-il.
Louis se retira précipitamment, mais cependant avec toutes les pré-

cautions nécessaires pour n’endommager en rien le beau meuble dont il
avait entrepris la restauration.
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— Mais sire, Votre Majesté le voit, dit le jeune homme tout rougis-
sant de honte d’avoir été surpris dans cette occupation, je m’amusais en
attendant que vous vinssiez.

— Oui, à massacrer ma pendule. Joli amusement !
— Au contraire, sire, je la réparais. La roue principale ne fonctionnait

plus, elle était gênée par cette vis que Votre Majesté voit là. J’ai resserré
la vis, et elle va maintenant.

— Mais tu t’aveugleras à regarder là-dedans. Je ne tournerais pas ma
tête dans un pareil guêpier pour tout l’or du monde.

— Oh ! que non, sire. Je m’y connais : c’est moi qui démonte, remonte
et nettoie ordinairement l’admirable montre que Votre Majesté m’a don-
née le jour où j’ai eu quatorze ans.

— Soit ; mais laisse là, momentanément, ta mécanique. Tu veux me
parler ?

— Moi, sire ? dit le jeune homme en rougissant.
— Sans doute, puisque tu m’as fait dire que tu m’attendais.
— C’est vrai, sire, répondit le dauphin en baissant les yeux.
— Eh bien ! que me voulais-tu ? Réponds. Si tu n’as rien à me dire, je

pars pour Marly.
Et déjà Louis XV cherchait à s’évader, selon sa coutume.
Le dauphin posa son grattoir et son rouage sur un fauteuil, ce qui

indiquait qu’il avait effectivement quelque chose d’important à dire au
roi, puisqu’il interrompait l’intéressante besogne qu’il faisait.

— As-tu besoin d’argent ? demanda vivement le roi. Si c’est cela, at-
tends, je vais t’en envoyer.

Et Louis XV fit un pas de plus vers la porte.
— Oh ! non, sire, répondit le jeune Louis ; j’ai encore mille écus sur ma

pension du mois.
— Quel économe ! s’écria le roi, et comme M. de Lavauguyon me l’a

bien élevé ! En vérité, je crois qu’il lui a juste donné toutes les vertus que
je n’ai pas.

Le jeune homme fit un effort violent sur lui-même.
— Sire, dit-il, est-ce que Mme la dauphine est encore bien loin ?
— Mais ne le sais-tu pas aussi bien que moi ?
— Moi ? demanda le dauphin embarrassé.
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— Sans doute ; on nous a lu hier le bulletin du voyage ; elle devait
passer lundi dernier à Nancy ; elle doit être maintenant à quarante-cinq
lieues de Paris, à peu près.

— Sire, Votre Majesté ne trouve-t-elle pas, continua le dauphin, que
Mme la dauphine va bien lentement ?

— Mais non, mais non, dit Louis XV, je trouve qu’elle va très vite,
au contraire, pour une femme, et en raison de toutes ces fêtes, de toutes
ces réceptions ; elle fait au moins dix lieues tous les deux jours, l’un dans
l’autre.

— Sire, c’est bien peu, dit timidement le dauphin.
Le roi Louis XVmarchait d’étonnement en étonnement à la révélation

de cette impatience, qu’il n’avait point soupçonnée.
— Ah bah ! fit-il avec un sourire goguenard, tu es donc pressé, toi ?
Le dauphin rougit plus fort qu’il n’avait encore fait.
— Je vous assure, sire, balbutia-t-il, que ce n’est point le motif que

Votre Majesté suppose.
— Tant pis ; je voudrais que ce fût ce motif-là. Que diable ! tu as seize

ans, on dit la princesse jolie ; il t’est bien permis d’être impatient. Eh bien !
sois tranquille, elle arrivera, ta dauphine.

— Sire, ne pourrait-on abréger un peu ces cérémonies sur la route ?
continua le dauphin.

— Impossible. Elle a déjà traversé sans s’arrêter deux ou trois villes où
elle devait faire séjour.

— Alors, ce sera éternel. Et puis, je crois une chose, sire, hasarda timi-
dement le dauphin.

—Que crois-tu ? Voyons, parle !
— Je crois que le service se fait mal, sire.
— Comment ! quel service ?
— Le service du voyage.
— Allons donc ! J’ai envoyé trente mille chevaux sur la route, trente

carrosses, soixante fourgons, je ne sais combien de caissons ; si l’on met-
tait caissons, fourgons, carrosses et chevaux sur une seule ligne, il y en
aurait depuis Paris jusqu’à Strasbourg. Comment donc peux-tu croire
qu’avec toutes ces ressources le service se fait mal ?

281



Joseph Balsamo I Chapitre XXV

— Eh bien ! sire, malgré toutes les bontés de Votre Majesté, j’ai la
presque certitude de ce que je dis ; seulement, peut-être ai-je employé un
terme impropre, et, au lieu de dire que le service se faisait mal, peut-être
aurais-je dû dire que le service était mal organisé.

Le roi releva la tête à ces mots, et fixa ses yeux sur ceux du dauphin.
Il commençait à comprendre qu’il se cachait beaucoup de choses sous le
peu de mots que l’Altesse royale venait de dire.

— Trente mille chevaux, répéta le roi, trente carrosses, soixante four-
gons, deux régiments employés à ce service… Je te demande, monsieur le
savant, si tu as jamais vu une dauphine entrer en France avec un cortège
pareil à celui-là ?

— J’avoue, sire, que les choses sont royalement faites, et comme sait les
faire VotreMajesté ; mais VotreMajesté a-t-elle bien recommandé que ces
chevaux, ces carrosses et tout cematériel, en unmot, fussent spécialement
affectés au service de Mme la dauphine et de sa suite ?

Le roi regarda Louis pour la troisième fois ; un vague soupçon venait
de le mordre au cœur, un souvenir à peine saisissable commençait d’illu-
miner son esprit, en même temps qu’une analogie confuse entre ce que
disait le dauphin et quelque chose de désagréable qu’il venait d’essuyer
lui passait par la tête.

— Quelle question ! dit le roi ; certainement que tout cela est pour
Mme la dauphine, et voilà pourquoi je te dis qu’elle ne manquera pas
d’arriver bien vite ; mais pourquoi me regardes-tu ainsi ? Voyons, ajouta-
t-il d’un ton ferme, et qui parut menaçant au dauphin, t’amuserais-tu, par
hasard, à étudier mes traits comme le ressort de tes mécaniques ?

Le dauphin, qui ouvrait la bouche pour parler, se tut soudainement à
cette apostrophe.

— Eh bien ! fit le roi avec vivacité, il me semble que tu n’as plus rien à
dire, hein ?… Tu es content, n’est-ce pas ?… Ta dauphine arrive, son ser-
vice se fait à merveille, tu es riche comme Crésus, de ta cassette particu-
lière ; c’est au mieux. Maintenant donc que rien ne t’inquiète plus, fais-
moi le plaisir de me remonter ma pendule.

Le dauphin ne remua point.
— Sais-tu, dit Louis XV en riant, que j’ai envie de te donner l’emploi

de premier horloger du château, avec un traitement, bien entendu.
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Le dauphin baissa la tête, et, intimidé par le regard du roi, il reprit sur
le fauteuil le grattoir et la roue.

Louis XV, pendant ce temps, gagnait tout doucement la porte.
« Que diable voulait-il dire avec son service mal fait ? pensait le roi

tout en le regardant. Allons, allons, voilà encore une scène esquivée ; il
est mécontent. »

En effet, le dauphin, si patient d’ordinaire, frappait du pied le parquet.
— Cela se gâte, murmura Louis XV en riant ; décidément je n’ai que

le temps de fuir.
Mais tout à coup, comme il ouvrait la porte, il trouva sur le seuil M.

de Choiseul profondément incliné.

n
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CHAPITRE XXVI

La cour du roi Pétaud

L XV  ’ pas, à l’aspect inattendu du nouvel acteur
qui venait se mêler à la scène pour empêcher sa sortie.
« Ah ! par ma foi ! pensa-t-il, j’avais oublié celui-là.Qu’il soit le

bienvenu ; il va payer pour les autres… »
— Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il. Je vous avais mandé, vous savez cela ?
— Oui, sire, répondit froidement le ministre, et je m’habillais pour me

rendre près de Votre Majesté lorsque l’ordre m’est parvenu.
— Bien. J’ai à vous entretenir d’affaires sérieuses, commença Louis XV

en fronçant le sourcil, afin, s’il était possible, d’intimider son ministre.
Malheureusement pour le roi, M. de Choiseul était un des hommes les

moins intimidables du royaume.
— Et moi aussi, s’il plaît à Votre Majesté, répondit-il en s’inclinant,

d’affaires très sérieuses.
En même temps il échangeait un regard avec le dauphin, à moitié ca-

ché derrière sa pendule.
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Le roi s’arrêta court.
« Ah ! bon ! pensa-t-il, de ce côté aussi ! Me voilà pris dans le triangle,

impossible d’échapper maintenant. »
— Vous devez savoir, se hâta de dire le roi, afin de porter la première

botte à son antagoniste, que le pauvre vicomte Jean a failli être assassiné.
— C’est-à-dire qu’il a reçu un coup d’épée dans l’avant-bras. Je venais

parler de cet événement à Votre Majesté.
— Oui, je comprends, vous préveniez le bruit.
— J’allais au-devant des commentaires, sire.
— Vous connaissez donc cette affaire, monsieur ? demanda le roi d’un

air significatif.
— Parfaitement.
— Ah ! fit le roi, c’est ce que l’on m’a déjà dit en bon lieu.
M. de Choiseul resta impassible.
Le dauphin continuait de visser son écrou de cuivre ; mais, la tête bais-

sée, il écoutait, ne perdant pas un mot de la conversation.
— Maintenant je vais vous dire comment la chose s’est passée, dit le

roi.
— Votre Majesté se croit-elle bien renseignée ? demanda M. de Choi-

seul.
— Oh ! quant à cela…
— Nous écoutons, sire.
— Nous écoutons ? répéta le roi.
— Sans doute, Mgr le dauphin et moi.
— Mgr le dauphin ? répéta le roi, dont les yeux allèrent de Choiseul

respectueux à Louis-Auguste attentif ; et qu’a de commun M. le dauphin
avec cette échauffourée ?

— Elle touche Monseigneur, continua M. de Choiseul avec un salut à
l’adresse du jeune prince, en ce que Mme la dauphine est en cause.

— Mme la dauphine en cause ? s’écria le roi frissonnant.
— Sans doute ; ignoriez-vous cela, sire ? En ce cas, Votre Majesté était

mal renseignée.
— Mme la dauphine et Jean Du Barry, dit le roi, cela va être curieux.

Allons, allons, expliquez-vous, monsieur de Choiseul, et surtout ne me
cachez rien, fût-ce la dauphine qui ait donné le coup d’épée à Du Barry.
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— Sire, ce n’est point Mme la dauphine, fit Choiseul toujours calme,
mais c’est un de ses officiers d’escorte.

— Ah ! fit le roi redevenu sérieux, un officier que vous connaissez,
n’est-ce pas, monsieur de Choiseul ?

— Non, sire, mais un officier que Votre Majesté doit connaître, si Votre
Majesté se souvient de tous ses bons serviteurs ; un officier dont le nom,
dans la personne de son père, a retenti à Philipsbourg, à Fontenoy, à Ma-
hon, un Taverney Maison-Rouge.

Le dauphin sembla respirer ce nom avec l’air de la salle pour le mieux
conserver dans sa mémoire.

— UnMaison-Rouge ? dit Louis XV. Mais certainement que je connais
cela. Et pourquoi s’est-il battu contre Jean que j’aime ? Parce que je l’aime,
peut-être… Des jalousies absurdes, des commencements de mécontente-
ment, des séditions partielles !

— Sire, Votre Majesté daignera-t-elle écouter ? dit M. de Choiseul.
Louis XV comprit qu’il n’avait plus d’autre moyen de se tirer d’affaire

que de s’emporter.
— Je vous dis, monsieur, que je vois là un germe de conspiration contre

ma tranquillité, une persécution organisée contre ma famille.
— Ah ! sire, dit M. Choiseul, est-ce en défendant Mme la dauphine,

bru de Votre Majesté, qu’un brave jeune homme mérite ce reproche ?
Le dauphin se redressa et croisa les bras.
— Moi, dit-il, j’avoue que je suis reconnaissant à ce jeune homme

d’avoir exposé sa vie pour une princesse qui dans quinze jours sera ma
femme.

— Exposé sa vie, exposé sa vie ! balbutia le roi, à quel propos ? Faut-il
encore le savoir, à quel propos.

— À propos, reprit M. de Choiseul, de ce que M. le vicomte Jean Du
Barry, qui voyageait fort vite, a imaginé de prendre les chevaux de Mme
la dauphine au relais qu’elle allait atteindre, et cela pour aller sans doute
plus vite encore.

Le roi semordit les lèvres et changea de couleur ; il entrevoyait comme
un fantôme menaçant l’analogie qui l’inquiétait naguère.

— Il n’est pas possible ; je sais l’affaire : vous êtes mal renseigné, duc,
murmura Louis XV pour gagner du temps.
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— Non, sire, je ne suis pas mal renseigné, et ce que j’ai l’honneur de
dire à Votre Majesté est la vérité pure. Oui, M. le vicomte Jean Du Barry a
fait cette insulte à Mme la dauphine de prendre pour lui les chevaux des-
tinés à son service, et déjà il les emmenait de force, après avoir maltraité
le maître de poste, quand M. le chevalier Philippe de Taverney est arrivé,
expédié par Son Altesse Royale, et après plusieurs sommations civiles et
conciliantes…

— Oh ! oh ! grommela le roi.
— Et après plusieurs sommations civiles et conciliantes, je le répète,

sire…
— Oui, et moi, j’en suis garant, dit le dauphin.
— Vous savez cela aussi, vous ? dit le roi saisi d’étonnement.
— Parfaitement, sire.
M. de Choiseul, radieux, s’inclina.
— Son Altesse veut-elle continuer ? dit-il. Sa Majesté aura sans doute

plus de foi dans la parole de son auguste fils que dans la mienne.
— Oui, sire, continua le dauphin sans manifester cependant pour la

chaleur que M. de Choiseul avait mise à défendre l’archiduchesse toute la
reconnaissance que le ministre avait le droit d’en attendre ; oui, sire, je sa-
vais cela, et j’étais venu pour instruire Votre Majesté que non seulement
M. Du Barry a insulté Mme la dauphine en gênant son service, mais en-
core en s’opposant violemment à un officier de mon régiment qui faisait
son devoir en le reprenant de ce manque de convenance.

Le roi secoua la tête.
— Il faut savoir, il faut savoir, dit-il.
— Je sais, sire, ajouta doucement le dauphin, et pour moi il n’y a plus

aucun doute : M. Du Barry a mis l’épée à la main.
— Le premier ? demanda Louis XV, heureux qu’on lui eut ouvert cette

chance d’égaliser la lutte.
Le dauphin rougit et regarda M. de Choiseul, qui, le voyant embar-

rassé, se hâta de venir à son secours.
— Enfin, sire, dit-il, l’épée a été croisée par deux hommes dont l’un

insultait et dont l’autre défendait la dauphine.
— Oui, mais lequel a été l’agresseur ? demanda le roi. Je connais Jean ;

il est doux comme un agneau.
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— L’agresseur, à ce que je crois du moins, est celui qui a eu tort, sire,
dit le dauphin avec sa modération accoutumée.

— C’est chose délicate, dit Louis XV ; l’agresseur celui qui a eu tort…
celui qui a eu tort… Et si cependant l’officier a été insolent ?

— Insolent ! s’écriaM. de Choiseul, insolent contre un homme qui vou-
lait emmener de force les chevaux destinés à la dauphine ! Est-ce possible,
sire ?

Le dauphin ne dit rien, mais pâlit.
Louis XV vit ces deux attitudes hostiles.
— Vif, je veux dire, ajouta-t-il en se reprenant.
— Et d’ailleurs, reprit M. de Choiseul profitant de ce pas de retraite

pour faire un pas en avant, Votre Majesté sait bien qu’un serviteur zélé
ne peut avoir tort.

— Ah ! çà, mais comment avez-vous appris cet événement, monsieur ?
demanda le roi au dauphin, sans perdre de vue M. de Choiseul, que cette
brusque interpellation gêna si fort que, malgré l’effort qu’il tenta sur lui
même pour le cacher, on put s’apercevoir de son embarras.

— Par une lettre, sire, dit le dauphin.
— Une lettre de qui ?
— De quelqu’un qui s’intéresse à Mme la dauphine et qui trouve pro-

bablement étrange qu’on l’offense.
— Allons, s’écria le roi, encore des correspondances secrètes, des

complots. Voilà que l’on recommence à s’entendre pour me tourmenter,
comme du temps de Mme de Pompadour.

— Mais non pas, sire, reprit M. de Choiseul ; il y a une chose bien
simple, un délit de lèse-majesté au second chef. Une bonne punition sera
appliquée au coupable, et tout sera fini.

À ce mot de punition, Louis XV vit se dresser la comtesse furibonde
et Chon hérissée ; il vit s’envoler la paix du ménage, ce qu’il avait cherché
toute sa vie sans le trouver jamais, et entrer la guerre intestine aux doigts
crochus et aux yeux rouges et bouffis de pleurs.

— Une punition ! s’écria-t-il, sans que j’aie entendu les parties, sans
que je puisse apprécier de quel côté est le bon droit ! Un coup d’État, une
lettre de cachet ! oh ! la belle proposition que vous me faites là, monsieur
le duc, la belle affaire dans laquelle vous m’entraînez !

288



Joseph Balsamo I Chapitre XXVI

— Mais, sire, qui respectera désormais Mme la dauphine, si un
exemple sévère n’est point fait sur la personne du premier qui l’a insul-
tée ?…

— Sans doute, ajouta le dauphin, et ce serait un scandale, sire.
— Un exemple ! un scandale ! dit le roi. Oh ! pardieu ! faites donc un

exemple pour chaque scandale qui se produit autour de nous, et je passe-
rai ma vie à signer des lettres de cachet : j’en signe déjà bien assez comme
cela, Dieu merci !

— Il le faut, sire, dit M. de Choiseul.
— Sire, je supplie Votre Majesté… dit le dauphin.
— Comment ! vous ne le trouvez point assez puni déjà par le coup

d’épée qu’il a reçu ?
— Non, sire, car il pouvait blesser M. de Taverney.
— Et dans ce cas-là, qu’eussiez-vous donc demandé, monsieur ?
— Je vous eusse demandé sa tête.
— Mais on n’a pas fait pis à M. de Montgomery pour avoir tué le roi

Henri II, dit Louis XV.
— Il avait tué le roi par accident, sire, et M. Jean Du Barry a insulté la

dauphine avec intention de l’insulter.
— Et vous, monsieur, dit Louis XV se retournant vers le dauphin,

demandez-vous aussi la tête de Jean ?
— Non, sire, je ne suis point pour la peine de mort ; Votre Majesté le

sait, ajouta doucement le dauphin. Ainsi, je me bornerai à vous demander
l’exil.

Le roi tressaillit.
— L’exil pour une querelle d’auberge ! Louis, vous êtes sévère, malgré

vos idées philanthropiques. Il est vrai qu’avant d’être philanthrope, vous
êtes mathématicien, et qu’un mathématicien…

— Votre Majesté daignera-t-elle achever ?
— Et qu’un mathématicien sacrifierait l’univers à son chiffre.
— Sire, dit le dauphin, je n’en veux pas à M. Du Barry personnelle-

ment.
— Et à qui en voulez-vous donc ?
— À l’agresseur de Mme la dauphine.
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—Quel modèle des maris ! s’écria ironiquement le roi. Heureusement
qu’on ne m’en fait pas facilement accroire. Je vois qui l’on attaque ici, et
je vois surtout jusqu’où l’on veut me mener avec toutes ces exagérations.

— Sire, dit M. de Choiseul, ne croyez pas que l’on exagère ; véritable-
ment le public est indigné de tant d’insolence.

— Le public ! Ah ! encore un monstre que vous vous faites, ou plutôt
que vous me faites. Le public, est-ce que je l’écoute, moi, quand il me
dit par les mille bouches des libellistes et de ses pamphlétaires, de ses
chansonniers, de ses cabaleurs, que l’on me vole, que l’on me berne, que
l’on me trahit ? Eh ! mon Dieu, non. Je le laisse dire et je ris. Faites comme
moi, pardieu ! fermez l’oreille, et, quand il sera las de crier, votre public,
il ne criera plus…

»Allons, bon ! voilà que vousme faites votre salut demécontent. Voilà
Louis qui me fait sa grimace de boudeur. En vérité, c’est étrange qu’on ne
puisse faire pour moi ce que l’on fait pour le dernier particulier, qu’on
ne veuille pas me laisser vivre à ma guise, qu’on haïsse sans cesse ce que
j’aime, qu’on aime éternellement ce que je hais ! Suis-je sage ou suis-je
fou ? Suis-je le maître ou ne le suis-je pas ?

Le dauphin prit son grattoir et revint à sa pendule.
M. de Choiseul s’inclina de la même façon que la première fois.
— Bon ! l’on ne me répond rien. Mais répondez-moi donc quelque

chose, mordieu ! Vous voulez donc me faire mourir de chagrin, avec vos
propos et avec vos silences, avec vos petites haines et vos petites craintes ?

— Je ne hais pas M. Du Barry, sire, dit le dauphin en souriant.
— Et moi, sire, je ne le crains pas, dit avec hauteur M. de Choiseul.
— Tenez, vous êtes tous demauvais esprits ! cria le roi jouant la fureur,

quoiqu’il n’éprouvât que du dépit. Vous voulez que je me rende la fable
de l’Europe, que je me fasse railler par mon cousin le roi de Prusse, que je
réalise la cour du roi Pétaud de ce faquin de Voltaire. Eh bien ! non, je ne
le ferai pas. Non, vous n’aurez pas cette joie. Je comprends mon honneur
à ma façon, et je le garderai à ma manière.

— Sire, dit le dauphin avec son inépuisable douceur, mais avec son
éternelle persistance, j’en demande bien pardon à Votre Majesté, il ne
s’agit point de son honneur, mais de la dignité de Mme la dauphine qui a
été insultée.

290



Joseph Balsamo I Chapitre XXVI

— Monseigneur a raison, sire ; un mot de la bouche de Votre Majesté
et personne ne recommencera.

— Et qui donc recommencerait ? On n’a point commencé : Jean est un
balourd, mais il n’est point méchant.

— Soit, dit M. de Choiseul, mettons cela sur le compte de la balourdise,
sire, et qu’il fasse de sa balourdise des excuses à M. de Taverney.

— Je vous ai déjà dit, s’écria Louis XV, que tout cela ne me regarde
pas ; que Jean fasse des excuses, il est libre d’en faire ; qu’il n’en fasse pas,
il est libre encore.

— L’affaire ainsi abandonnée à elle-même fera du bruit, sire, dit M. de
Choiseul, j’ai l’honneur d’en prévenir Votre Majesté.

— Tant mieux ! cria le roi. Et qu’elle en fasse tant et tant, que j’en
devienne sourd, pour ne plus entendre toutes vos sottises.

— Donc, répondit M. de Choiseul avec son implacable sang-froid,
Votre Majesté m’autorise à publier qu’elle donne raison à M. Du Barry ?

— Moi ! s’écria Louis XV, moi ! donner raison à quelqu’un dans une
affaire noire comme de l’encre ! Décidément, on veut me pousser à bout.
Oh ! prenez-y garde, duc… Louis, pour vous-même, ménagez-moi davan-
tage… Je vous laisse songer à ce que je vous dis, car je suis las, je suis à
bout, je n’y tiens plus. Adieu, messieurs, je passe chez mes filles, et je me
sauve à Marly, où j’aurai peut-être un peu de tranquillité, si vous ne m’y
suivez pas, surtout.

En ce moment, et comme le roi se dirigeait vers elle, la porte s’ouvrit,
un huissier parut sur le seuil.

— Sire, dit-il, Son Altesse Royale Mme Louise attend dans la galerie le
moment de faire ses adieux au roi.

— Ses adieux ! fit Louis XV effaré, et où va-t-elle donc ?
— SonAltesse dit qu’elle a eu de VotreMajesté la permission de quitter

le château.
— Allons, encore un événement ! Voilà ma bigote qui fait des siennes,

maintenant. En vérité, je suis le plus malheureux des hommes !
Et il sortit tout courant.
— Sa Majesté nous laisse sans réponse, dit le duc au dauphin ; que

décide Votre Altesse Royale ?
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—Ah ! la voilà qui sonne ! s’écria le jeune prince en écoutant avec une
joie feinte ou réelle les tintements de sa pendule remise en mouvement.

Le ministre fronça le sourcil et sortit à reculons de la salle des Pen-
dules, où le dauphin demeura seul.

n
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CHAPITRE XXVII

Mme Louise de France

L   du roi attendait son père dans la grande galerie
de Lebrun, la même où Louis XIV, en 1683, avait reçu le doge
impérial et les quatre sénateurs génois qui venaient implorer le

pardon de la République.
À l’extrémité de cette galerie, opposée à celle par laquelle le roi de-

vait entrer, se trouvaient deux ou trois dames d’honneur qui semblaient
consternées.

Louis XV arriva au moment où les groupes commençaient à se former
dans le vestibule ; car la résolution qui semblait avoir été prise le matin
même par la princesse commençait à se répandre dans le palais.

Mme Louise de France, princesse d’une taille majestueuse et d’une
beauté toute royale, mais dont une tristesse inconnue ridait parfois le
front pur ; Mme Louise de France, disons-nous imposait à toute la Cour,
par la pratique des plus austères vertus, ce respect pour les grands pou-
voirs de l’État que, depuis cinquante ans, on ne savait plus vénérer en
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France que par intérêt ou par crainte.
Il y a plus : dans ce moment de désaffection générale du peuple pour

ses maîtres – on ne disait pas encore tout haut pour ses tyrans – on l’ai-
mait. C’est que sa vertu n’était point farouche ; bien que l’on n’eût jamais
parlé hautement d’elle, on se rappelait qu’elle avait un cœur. Et chaque
jour elle le témoignait par des bienfaits, tandis que les autres ne le mon-
traient que par le scandale.

Louis XV craignait sa fille, par la seule raison qu’il l’estimait. Quel-
quefois même il en était fier ; aussi était-ce la seule de ses enfants qu’il
ménageât dans ses railleries piquantes ou dans ses familiarités triviales ;
et tandis qu’il appelait ses trois autres filles – Adélaïde, Victoire et Sophie
– Loque, Chiffe et Graille, il appelait Louise de FranceMadame.

Depuis que le maréchal de Saxe avait emporté au tombeau l’âme des
Turenne et des Condé, Marie Leckzinska l’esprit de conduite de la reine
Marie-Thérèse, tout se faisait petit autour du trône rapetissé, alors Mme
Louise, d’un caractère vraiment royal, et qui, par comparaison, semblait
héroïque, faisait l’orgueil de la couronne de France, qui n’avait plus que
cette seule perle fine au milieu de son clinquant et de ses pierres fausses.

Nous ne disons pas pour cela que Louis XV aimât sa fille. Louis XV,
on le sait, n’aimait que lui. Nous affirmons seulement qu’il tenait à elle
plus qu’aux autres.

En entrant, il vit la princesse seule au milieu de la galerie, appuyée
contre une table en incrustation de jaspe sanguin et de lapis-lazuli.

Elle était vêtue de noir ; ses beaux cheveux sans poudre se cachaient
sous la dentelle à double étage ; son front, moins sévère que de coutume,
était peut-être plus triste. Elle ne regardait rien autour d’elle ; quelquefois
seulement elle promenait ses yeuxmélancoliques sur les portraits des rois
de l’Europe, à la tête desquels brillaient ses ancêtres les rois de France.

Le costume noir était l’habit ordinaire des princesses ; il cachait les
longues poches que l’on portait encore à cette époque comme au temps
des reines ménagères, et Mme Louise, à leur exemple, gardait à sa cein-
ture, attachées à un anneau d’or, les nombreuses clefs de ses coffres et de
ses armoires.

Le roi devint fort pensif lorsqu’il vit avec quel silence et surtout avec
quelle attention on regardait le résultat de cette scène. Mais la galerie est
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si longue, que, placés aux deux extrémités, les spectateurs ne pouvaient
manquer de discrétion pour les acteurs. Ils voyaient, c’était leur droit ; ils
n’entendaient pas, c’était leur devoir.

La princesse fit quelques pas au-devant du roi et lui prit la main,
qu’elle baisa respectueusement.

—On dit que vous partez, madame ? lui demanda Louis XV. Allez-vous
donc en Picardie ?

— Non, sire, dit la princesse.
— Alors, je devine, dit le roi en haussant la voix, vous allez en pèleri-

nage à Noirmoutiers.
— Non, sire, répondit Mme Louise, je me retire au couvent des Car-

mélites de Saint-Denis, dont je puis être abbesse, vous le savez.
Le roi tressaillit ; mais son visage resta calme, quoique son cœur fût

réellement troublé.
— Oh ! non, dit-il, non, ma fille, vous ne me quitterez point, n’est-ce

pas ? C’est impossible que vous me quittiez.
— Mon père, j’ai depuis longtemps décidé cette retraite, que Votre

Majesté a bien voulu autoriser ; ne me résistez donc pas, mon père, je
vous en supplie.

— Oui, certes, j’ai donné cette autorisation, mais après avoir com-
battu longtemps, vous le savez. Je l’ai donnée parce que j’espérais tou-
jours qu’au moment de partir le cœur vous manquerait. Vous ne pouvez
pas vous ensevelir dans un cloître, vous ; ce sont des mœurs oubliées ; on
n’entre au couvent que pour des chagrins ou des mécomptes de fortune.
La fille du roi de France n’est point pauvre, que je sache, et si elle est
malheureuse, personne ne doit le voir.

La parole et la pensée du roi s’élevaient à mesure qu’il rentrait plus
avant dans ce rôle de roi et de père que jamais l’acteur ne joue mal quand
l’orgueil conseille l’un et que le regret inspire l’autre.

— Sire, répondit Louise, qui s’apercevait de l’émotion de son père, et
que cette émotion, si rare chez l’égoïste Louis XV, touchait à son tour plus
profondément qu’elle ne voulait le faire paraître ; sire, n’affaiblissez pas
mon âme en me montrant votre tendresse. Mon chagrin n’est point un
chagrin vulgaire ; voilà pourquoi ma résolution est en deçà des habitudes
de notre siècle.

295



Joseph Balsamo I Chapitre XXVII

— Vous avez donc des chagrins ? s’écria le roi avec un éclair de sensi-
bilité. Des chagrins, toi, pauvre enfant !

— De cruels, d’immenses, sire ! répondit Mme Louise.
— Eh ! ma fille, que ne me le disiez-vous ?
— Parce que ce sont de ces chagrins qu’une main humaine ne peut

guérir.
— Même celle d’un roi ?
— Même celle d’un roi.
— Même celle d’un père ?
— Non plus, sire, non plus.
— Vous êtes religieuse, cependant, vous, Louise, et vous puisez de la

force dans la religion…
— Pas encore assez, sire, et je me retire dans un cloître pour en trouver

davantage. Dans le silence, Dieu parle au cœur de l’homme ; et dans la
solitude, l’homme parle au cœur de Dieu.

— Mais vous faites au Seigneur un sacrifice énorme que rien ne com-
pensera. Le trône de France jette une ombre auguste sur les enfants élevés
autour de lui ; cette ombre ne vous suffit-elle pas ?

—Celle de la cellule est plus profonde encore, mon père ; elle rafraîchit
le cœur, elle est douce aux forts comme aux faibles, aux humbles comme
aux superbes, aux grands comme aux petits.

— Est-ce donc quelque danger que vous croyez courir ? En ce cas,
Louise, le roi est là pour vous défendre.

— Sire, que Dieu défende d’abord le roi !
— Je vous le répète, Louise, vous vous laissez égarer par un zèle mal

entendu. Prier est bien, mais non pas prier toujours. Vous si bonne, vous
si pieuse, qu’avez-vous besoin de tant prier ?

— Jamais je ne prierai assez, ô mon père ! jamais je ne prierai assez, ô
mon roi ! pour écarter tous les malheurs qui vont fondre sur nous. Cette
bonté que Dieu m’a donnée, cette pureté que, depuis vingt ans, je m’ef-
force de purifier sans cesse, ne font pas encore, j’en ai peur, la mesure de
candeur et d’innocence qu’il faudrait à la victime expiatoire.

Le roi se recula d’un pas, et, regardant Mme Louise avec étonnement.
— Jamais vous ne m’avez parlé ainsi, dit-il. Vous vous égarez, chère

enfant ; l’ascétisme vous perd.
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— Oh ! sire, n’appelez pas de ce nom mondain le dévouement le plus
vrai et surtout le plus nécessaire que jamais sujette ait offert à son roi,
et fille à son père, dans un pressant besoin. Sire, votre trône, dont tout
à l’heure vous m’offriez orgueilleusement l’ombre protectrice, sire, votre
trône chancelle sous des coups que vous ne sentez pas encore, mais que je
devine déjà, moi.Quelque chose de profond se creuse sourdement, comme
un abîme où peut tout à coup s’engloutir la monarchie. Vous a-t-on jamais
dit la vérité, sire ?

Mme Louise regarda autour d’elle pour voir si nul n’était à portée de
l’entendre, et, sentant tout le monde à distance, elle continua :

— Eh bien ! je la sais moi, moi qui, sous l’habit d’une sœur de la Mi-
séricorde, ai vingt fois visité les rues sombres, les mansardes affamées,
les carrefours pleins de gémissements. Eh bien ! dans ces rues, dans ces
carrefours, dans ces mansardes, sire, on meurt de faim et de froid l’hi-
ver, de soif et de chaud l’été. Les campagnes que vous ne voyez pas,
vous, sire, car vous allez de Versailles à Marly et de Marly à Versailles
seulement, les campagnes n’ont plus de grain, je ne dirai pas pour nour-
rir les peuples, mais pour ensemencer les sillons, qui, maudits par je ne
sais quelle puissance ennemie, dévorent et ne rendent pas. Tous ces gens,
qui manquent de pain, grondent sourdement, car des rumeurs vagues et
inconnues passent dans l’air, dans le crépuscule, dans la nuit, qui leur
parlent de fers, de chaînes, de tyrannie, et à ces paroles ils se réveillent,
cessent de se plaindre et commencent à gronder.

» De leur côté, les parlements demandent le droit de remontrance,
c’est-à-dire le droit de vous dire tout haut ce qu’ils disent tout bas : « Roi,
tu nous perds ! sauve-nous, ou nous nous sauvons seuls… »

» Les gens de guerre creusent de leur épée inutile une terre où germe
la liberté, que les encyclopédistes y ont jetée à pleines mains. Les écri-
vains – comment cela se fait-il, si ce n’est que les yeux des hommes com-
mencent à voir des choses qu’ils ne voyaient pas ? – les écrivains savent
ce que nous faisons de mal en même temps que nous le faisons et l’ap-
prennent au peuple, qui fronce le sourcil maintenant chaque fois qu’il
voit passer ses maîtres. Votre Majesté marie son fils ! Autrefois, lorsque
la reine Anne d’Autriche maria le sien, la ville de Paris fit des présents à
la princesse Marie-Thérèse. Aujourd’hui, au contraire, non seulement la
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ville n’offre rien, mais encore Votre Majesté a dû forcer les impôts pour
payer les carrosses avec lesquels on conduit une fille de César chez un
fils de saint Louis. Le clergé est habitué depuis longtemps à ne plus prier
Dieu, mais il sent que les terres sont données, les privilèges épuisés, les
coffres vides, et il se remet à prier Dieu pour ce qu’il appelle le bonheur
du peuple ! Enfin, sire, faut-il que l’on vous dise ce que vous savez bien, ce
que vous avez vu avec tant d’amertume, que vous n’en avez parlé à per-
sonne ? Les rois nos frères, qui jadis nous jalousaient, les rois nos frères
se détournent de nous. Vos quatre filles, sire, les filles du roi de France !
vos quatre filles n’ont pas été mariées, et il y a vingt princes en Alle-
magne, trois en Angleterre, seize dans les États du Nord, sans compter
nos parents les Bourbons d’Espagne et de Naples, qui nous oublient ou
se détournent de nous comme les autres. Peut-être le Turc eût-il voulu de
nous si nous n’eussions pas été les filles du roi Très-Chrétien ! Oh ! je ne
parle pas pour moi, mon père, je ne me plains pas ; c’est un état heureux
que le mien, puisque me voici libre, puisque je ne suis nécessaire à aucun
de ma famille, puisque je vais pouvoir, dans la retraite, dans la méditation,
dans la pauvreté, prier Dieu pour qu’il détourne de votre tête et de celle
de mon neveu cet effrayant orage que je vois tout là-bas, grondant dans
le ciel de l’avenir.

— Ma fille, mon enfant, dit le roi, tes craintes te font cet avenir pire
qu’il n’est !

— Sire, sire, dit Mme Louise, rappelez-vous cette princesse antique,
cette prophétesse royale ; elle prédisait comme moi à son père et à ses
frères la guerre, la destruction, l’incendie, et son père et ses frères riaient
de ses prédictions, qu’ils disaient insensées. Neme traitez pas comme elle.
Prenez garde, ô mon père ! réfléchissez, ô mon roi !

Louis XV croisa ses bras et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
— Ma fille, dit-il, vous me parlez sévèrement ; ces malheurs que vous

me reprochez sont-ils donc mon ouvrage ?
— À Dieu ne plaise que je le pense ! mais ils sont ceux du temps où

nous vivons. Vous êtes entraîné, comme nous tous. Écoutez, sire, comme
on applaudit dans les parterres à la moindre allusion contre la royauté ;
voyez, le soir, les groupes joyeux descendre à grands fracas les petits es-
caliers des entresols, quand le grand escalier de marbre est sombre et dé-
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sert. Sire, le peuple et les courtisans se sont fait des plaisirs à part de nos
plaisirs ; ils s’amusent sans nous, ou plutôt, quand nous paraissons où ils
s’amusent, nous les attristons. Hélas ! continua la princesse avec une ado-
rable mélancolie ; hélas ! pauvres beaux jeunes gens ! pauvres charmantes
femmes ! aimez ! chantez ! oubliez ! soyez heureux !

» Je vous gênais ici, tandis que là-bas je vous servirai. Ici, vous étouffez
vos rires joyeux de peur de me déplaire ; là-bas, là-bas, je prierai, oh ! je
prierai de tout mon cœur, pour le roi, pour mes sœurs, pour mes neveux,
pour le peuple de France, pour vous tous, enfin, que j’aime avec l’énergie
d’un cœur que nulle passion n’a encore fatigué.

— Ma fille, dit le roi après un sombre silence, je vous en supplie, ne
me quittez pas, en ce moment du moins : vous venez de briser mon cœur.

Louise de France saisit la main de son père, et attachant avec amour
ses yeux sur la noble physionomie de Louis XV :

— Non, dit-elle, non, mon père ; pas une heure de plus dans ce palais.
Non, il est temps que je prie ! Je me sens la force de racheter par mes
larmes tous les plaisirs auxquels vous aspirez, vous encore jeune, vous
qui êtes un bon père, vous qui savez pardonner.

— Reste avec nous, Louise, reste avec nous, dit le roi en serrant sa fille
dans ses bras.

La princesse secoua la tête.
— Mon royaume n’est pas de ce monde, dit-elle tristement en se dé-

gageant de l’embrassement royal. Adieu, mon père. J’ai dit aujourd’hui
des choses qui, depuis dix ans, me surchargeaient le cœur. Le fardeau
m’étouffait. Adieu : je suis contente. Voyez : je souris, je suis heureuse
d’aujourd’hui seulement. Je ne regrette rien.

— Pas même moi, ma fille ?
— Oh ! je vous regretterais si je ne devais plus vous voir ; mais vous

viendrez quelquefois à Saint-Denis ; vous ne m’oublierez pas tout à fait.
— Oh ! jamais, jamais !
— Ne vous attendrissez pas, sire. Ne laissons pas croire que cette sépa-

ration soit durable. Mes sœurs n’en savent rien encore, à ce que je crois,
du moins ; mes femmes seules sont dans la confidence. Depuis huit jours
je fais tous mes apprêts, et je désire ardemment que le bruit de mon départ
ne retentisse qu’après celui des lourdes portes de Saint-Denis. Ce dernier
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bruit m’empêchera d’entendre l’autre.
Le roi lut dans les yeux de sa fille que son dessein était irrévocable. Il

aimait mieux d’ailleurs qu’elle partît sans bruit. Si Mme Louise craignait
l’éclat des sanglots pour sa résolution, le roi le craignait bien plus encore
pour ses nerfs.

Puis il voulait aller à Marly, et trop de douleur à Versailles eût néces-
sairement fait ajourner le voyage.

Enfin il songeait qu’il ne rencontrerait plus, au sortir de quelque or-
gie, indigne à la fois du roi et du père, cette figure grave et triste qui lui
semblait un reproche de cette insouciante et paresseuse existence qu’il
menait.

— Qu’il soit donc fait comme tu voudras, mon enfant, dit-il ; seule-
ment, reçois la bénédiction de ton père, que tu as toujours rendu parfai-
tement heureux.

— Votre main seulement, que je la baise, sire, et donnez-moi menta-
lement cette précieuse bénédiction.

C’était, pour ceux qui étaient instruits de sa résolution, un spectacle
grand et solennel que celui de cette noble princesse, qui, à chaque pas
qu’elle faisait, s’avançait vers ses aïeux, qui, du fond de leurs cadres d’or,
semblaient la remercier de ce qu’elle venait, vivante, les retrouver dans
leurs sépulcres.

À la porte, le roi salua sa fille, et revint sur ses pas sans dire un seul
mot.

La Cour le suivit, comme c’était l’étiquette.

n
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CHAPITRE XXVIII

Loque, Chiffe et Graille

L   dirigea vers le cabinet des équipages, où il avait l’habi-
tude, avant la chasse ou la promenade, de passer quelques mo-
ments pour donner des ordres particuliers au genre de service

dont il avait besoin pour le reste de la journée.
Au bout de la galerie, il salua les courtisans et leur fit un signe de la

main indiquant qu’il voulait être seul.
Louis XV, demeuré seul, continua son chemin à travers un corridor

sur lequel donnait l’appartement de Mesdames. Arrivé devant la porte,
fermée par une tapisserie, il s’arrêta un instant et secoua la tête.

— Il n’y en avait qu’une bonne, grommela-t-il entre ses dents, et elle
vient de partir !

Un éclat de voix répondit à cet axiome passablement désobligeant
pour celles qui restaient. La tapisserie se releva, et Louis XV fut salué
par ces paroles que lui adressa en chœur un trio furieux :

— Merci, mon père !
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Le roi se trouvait au milieu de ses trois autres filles.
— Ah ! c’est toi, Loque, dit-il s’adressant à l’aînée des trois, c’est-à-dire

Mme Adélaïde. Ah ! ma foi tant pis, fâche-toi ou ne te fâche pas, j’ai dit
la vérité.

— Ah ! dit Mme Victoire, vous ne nous avez rien appris de nouveau,
sire, et nous savons que vous avez toujours préféré Louise.

— Ma foi ! tu as dit là une grande vérité, Chiffe.
— Et pourquoi nous préférer Louise ? demanda d’un ton aigre Mme

Sophie.
— Parce que Louise ne me tourmente pas, répondit-il avec cette bon-

homie dont, dans ses moments d’égoïsme, Louis XV offrait un type si
parfait.

— Oh ! elle vous tourmentera, soyez tranquille, mon père, dit Mme So-
phie avec un ton d’aigreur qui attira particulièrement vers elle l’attention
du roi.

— Qu’en sais-tu, Graille ? dit-il. Est-ce que Louise, en partant, t’a fait
ses confidences, à toi ? Cela m’étonnerait, car elle ne t’aime guère.

— Ah ! ma foi ! en tout cas, je le lui rends bien, répondit Mme Sophie.
— Très bien ! dit Louis XV, haïssez-vous, détestez-vous, déchirez-vous,

c’est votre affaire ; pourvu que vous ne me dérangiez pas pour rétablir
l’ordre dans le royaume des amazones, cela m’est égal. Mais je désire sa-
voir en quoi la pauvre Louise doit me tourmenter ?

— La pauvre Louise ! dirent ensemble Mme Victoire et Mme Adélaïde,
en allongeant les lèvres de deux façons différentes.

— En quoi elle doit vous tourmenter ? Eh bien ! je vais vous le dire,
mon père.

Louis s’étendit dans un grand fauteuil placé près de la porte, de sorte
que la retraite lui restait toujours chose facile.

— Parce que Mme Louise, répondit Sophie, est un peu tourmentée du
démon qui agitait l’abbesse de Chelles, et qu’elle se retire au couvent pour
faire des expériences.

— Allons, allons, dit Louis XV, pas d’équivoques, je vous prie, sur la
vertu de votre sœur ; on n’a jamais rien dit au dehors, où cependant l’on
dit tant de choses. Ne commencez pas, vous.

— Moi ?
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— Oui, vous.
— Oh ! je ne parle pas de sa vertu, dit Mme Sophie, fort blessée de

l’accentuation particulière donnée par son père au mot vous, et de sa ré-
pétition affectée ; je dis qu’elle fera des expériences, et voilà tout.

— Eh ! quand elle ferait de la chimie, des armes et des roulettes de fau-
teuil, quand elle flûterait, quand elle tambourinerait, quand elle écraserait
des clavecins ou raclerait le boyau, quel mal voyez-vous à cela ?

— Je dis qu’elle va faire de la politique.
Louis XV tressaillit.
— Étudier la philosophie, la théologie et continuer les commentaires

sur la bulle Unigenitus ; de sorte que, pris entre ses théories gouverne-
mentales, ses systèmes métaphysiques et sa théologie, nous paraîtrons
les inutiles de la famille, nous…

— Si cela conduit votre sœur en paradis, quel mal y voyez-vous ? reprit
Louis XV, assez frappé cependant du rapport qu’il y avait entre l’accusa-
tion de Graille et la diatribe politique dont Mme Louise avait chauffé sa
sortie. Enviez-vous sa béatitude ? Ce serait le fait de bien mauvaises chré-
tiennes.

— Ah ! ma foi, non, dit Mme Victoire ; où elle va, je la laisse aller ;
seulement, je ne la suis pas.

— Ni moi non plus, répondit Mme Adélaïde.
— Ni moi non plus, dit Mme Sophie.
— D’ailleurs, elle nous détestait, dit Mme Victoire.
— Vous ? dit Louis XV.
— Oui, nous, nous, répondirent les deux autres sœurs.
— Vous verrez, dit Louis XV, qu’elle n’aura choisi le paradis que pour

ne pas se rencontrer avec sa famille, cette pauvre Louise !
Cette saillie fit rire médiocrement les trois sœurs. Mme Adélaïde, l’aî-

née des trois, rassemblait toute sa logique pour porter au roi un coup plus
acéré que ceux qui venaient de glisser sur sa cuirasse.

— Mesdames, dit-elle du ton pincé qui lui était particulier quand elle
sortait de cette indolence qui lui avait fait donner par son père le nom de
Loque, Mesdames, vous n’avez pas trouvé ou vous n’avez pas osé dire au
roi la véritable raison du départ de Mme Louise.
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— Allons, bon, encore quelque noirceur, reprit le roi. Allez, Loque,
allez !

— Oh ! sire, reprit celle-ci, je sais bien que je vous contrarierai peut-
être un peu.

— Dites que vous l’espérez, ce sera plus juste.
Mme Adélaïde se mordit les lèvres.
— Mais, ajouta-t-elle, je dirai la vérité.
— Bon ! cela promet. La vérité ! Guérissez-vous donc de dire de ces

choses-là. Est-ce que je la dis jamais, la vérité ? Eh ! voyez, je ne m’en
porte pas plus mal, Dieu merci !

Et Louis XV haussa les épaules.
— Voyons, parlez, ma sœur, parlez, dirent à l’envi les deux autres prin-

cesses, impatientes de savoir cette raison qui devait tant blesser le roi.
— Bons petits cœurs, grommela Louis XV, comme elles aiment leur

père, voyez !
Et il se consola en songeant qu’il le leur rendait bien.
— Or, continua Mme Adélaïde, ce que notre sœur Louise redoutait le

plus au monde, elle qui tenait tant à l’étiquette, c’était…
—C’était ?… répéta Louis XV. Voyons, achevez aumoins, puisque vous

voilà lancée.
— Eh bien ! sire, c’était l’intrusion de nouveaux visages.
— L’intrusion, avez-vous dit ? fit le roi mécontent de ce début parce

qu’il voyait d’avance où il tendait, l’intrusion ! Est-ce qu’il y a des intrus
chez moi ? est-ce qu’on me force à recevoir qui je ne veux pas ?

C’était une façon assez adroite de changer absolument le sens de la
conversation.

Mais Mme Adélaïde était trop fin limier de malice pour se laisser dé-
pister ainsi, quand elle était sur la trace de quelque bonne méchanceté.

— J’ai mal dit, et ce n’est pas lemot propre. Au lieu d’intrusion, j’aurais
dû dire introduction.

— Ah ! ah ! dit le roi, voici déjà une amélioration ; l’autre mot me gê-
nait, je l’avoue : j’aime mieux introduction.

— Et cependant, sire, continua Mme Victoire, je crois que ce n’est pas
encore là le véritable mot.

— Et quel est-il, voyons ?
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— C’est présentation.
— Ah ! oui, dirent les autres sœurs se réunissant à leur aînée, je crois

que le voilà trouvé, cette fois.
Le roi se pinça les lèvres.
— Ah ! vous croyez ? dit-il.
— Oui, reprit Mme Adélaïde. Je dis donc que ma sœur craignait fort

les nouvelles présentations.
— Eh bien ! fit le roi, qui désirait en finir tout de suite, après ?
— Eh bien !mon père, elle aura eu peur, par conséquent, de voir arriver

à la cour Mme la comtesse Du Barry.
— Allons donc ! s’écria le roi avec un élan irrésistible de dépit ; al-

lons donc ! dites le mot, et ne tournez pas si longtemps autour ; cordieu !
comme vous lanternez, madame la Vérité !

— Sire, répondit Mme Adélaïde, si j’ai tant tardé à dire à Votre Majesté
ce que je viens de lui dire, c’est que le respect m’a retenue ; et que son
ordre seul pouvait m’ouvrir la bouche sur un pareil sujet.

— Ah ! oui ! avec cela que vous la tenez fermée, votre bouche ; avec
cela que vous ne bâillez pas, que vous ne parlez pas, que vous ne mordez
pas !…

— Il n’en est pas moins vrai, sire, continua Mme Adélaïde, que je crois
avoir trouvé le véritable motif de la retraite de ma sœur.

— Eh bien ! vous vous trompez.
— Oh ! sire, répétèrent ensemble et en hochant la tête de haut en bas

Mme Victoire et Mme Sophie ; oh ! sire, nous sommes bien certaines.
— Ouais ! interrompit Louis XV, ni plus ni moins qu’un père de Mo-

lière. Ah ! on se rallie à la même opinion, que je crois. J’ai la conspiration
dans ma famille, il me semble. C’est donc pour cela que cette présentation
ne peut avoir lieu ; c’est donc pour cela que Mesdames ne sont pas chez
elles lorsqu’on veut leur faire visite ; c’est donc pour cela qu’elles ne font
point réponse aux placets ni aux demandes d’audience.

— À quels placets, et à quelles demandes d’audience ? demanda Mme
Adélaïde.

— Eh ! vous le savez bien ; aux placets de Mlle Jeanne Vaubernier, dit
Mme Sophie.

—Non pas, aux demandes d’audience deMlle Lange, ditMmeVictoire.
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Le roi se leva furieux ; son œil, si calme et si doux d’ordinaire, lança
un éclair assez peu rassurant pour les trois sœurs.

Comme, au reste, il n’y avait point dans le trio royal d’héroïne capable
de soutenir la colère paternelle, toutes trois baissèrent le front sous la
tempête.

— Voilà, dit-il, pour me prouver que je me trompais quand je disais
que la meilleure des quatre était partie.

— Sire, dit Mme Adélaïde, Votre Majesté nous traite mal, plus mal que
ses chiens.

— Je le crois bien ; mes chiens, quand j’arrive, ils me caressent ; mes
chiens, voilà de véritables amis ! Aussi, adieu, mesdames. Je vais voir
Charloe, Belle-Fille et Gredinet. Pauvres bêtes ! oui, je les aime, et je les
aime surtout parce qu’elles ont cela de bon qu’elles n’aboient pas la vérité,
elles.

Le roi sortit furieux ; mais il n’eût pas fait quatre pas dans l’anti-
chambre qu’il entendît ses trois filles qui chantaient en chœur :

Dans Paris, la grand-ville,
Garçons, femmes et filles
Ont tous le cœur débile
Et poussent des hélas ! Ah ! ah ! ah ! ah !
La maîtresse de Blaise
Est très mal à son aise,
Aise,
Aise,
Aise,
Elle est sur le grabat. Ah ! ah ! ah !
C’était le premier couplet d’un vaudeville contre Mme Du Barry, le-

quel courait les rues sous le nom de La Belle Bourbonnaise.
Le roi fut tout près de revenir sur ses pas, et peut-être Mesdames se

fussent-elles assez mal trouvées de ce retour ; mais il se retint, et continua
son chemin en criant pour ne pas entendre :

—Monsieur le capitaine des levrettes ! holà ! monsieur le capitaine des
levrettes !

L’officier que l’on décorait de ce singulier titre accourut.
—Qu’on ouvre le cabinet des chiens, dit le roi.
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— Oh ! sire, s’écria l’officier en se jetant au-devant de Louis XV, que
Votre Majesté ne fasse pas un pas de plus !

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? Voyons ! dit le roi s’arrêtant au seuil de la
porte, sous laquelle passaient en sifflant les haleines des chiens qui sen-
taient leur maître.

— Sire, dit l’officier, pardonnez à mon zèle, mais je ne puis permettre
que le roi entre près des chiens.

— Ah ! oui ! dit le roi, je comprends, le cabinet n’est point en ordre…
Eh bien ! faites sortir Gredinet.

— Sire, murmura l’officier, dont le visage exprima la consternation,
Gredinet n’a ni bu ni mangé depuis deux jours, et l’on craint qu’il ne soit
enragé.

— Oh ! bien décidément, s’écria Louis XV, je suis le plus malheureux
des hommes ! Gredinet enragé ! voilà qui mettrait le comble à mes cha-
grins.

L’officier des levrettes crut devoir verser une larme pour animer la
scène.

Le roi tourna les talons et regagna son cabinet, où l’attendait son valet
de chambre.

Celui-ci, en apercevant le visage bouleversé du roi, se dissimula dans
l’embrasure d’une fenêtre.

— Ah ! je le vois bien, murmura Louis XV sans faire attention à ce
fidèle serviteur, qui n’était pas un homme pour le roi, et en marchant à
grands pas dans son cabinet ; ah ! je le vois bien, M. de Choiseul se moque
de moi ; le dauphin se regarde déjà comme à moitié maître et croit qu’il
le sera tout à fait quand il aura fait asseoir sa petite Autrichienne sur le
trône. Louisem’aime,mais bien durement, puisqu’elleme fait de lamorale
et qu’elle s’en va. Mes trois autres filles chantent des chansons où l’on
m’appelle Blaise. M. le comte de Provence traduit Lucrèce. M. le comte
d’Artois court les ruelles. Mes chiens deviennent enragés et veulent me
mordre. Décidément il n’y a que cette pauvre comtesse qui m’aime. Au
diable donc ceux qui veulent lui faire déplaisir !

Alors, avec une résolution désespérée, s’asseyant près de la table sur
laquelle Louis XIV donnait sa signature, et qui avait reçu le poids des
derniers traités et des lettres superbes du grand roi :
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— Je comprends maintenant pourquoi tout le monde hâte autour de
moi l’arrivée de Mme la dauphine. On croit qu’elle n’a qu’à se montrer ici
pour que je devienne son esclave, ou que je sois dominé par sa famille. Ma
foi, j’ai bien le temps de la voir, ma chère bru, surtout si son arrivée ici doit
encore m’occasionner de nouveaux tracas. Vivons donc tranquille, tran-
quille le plus longtemps possible, et pour y parvenir, retenons-la en route.
Elle devait, continua le roi, passer Reims et passer Noyon sans s’arrêter,
et venir tout de suite à Compiègne : maintenons le premier cérémonial.
Trois jours de réception à Reims, et un… non, ma foi ! deux… bah ! trois
jours de fête à Noyon, cela fera toujours six jours de gagnés, six bons
jours.

Le roi prit la plume et adressa lui-même à M. de Stainville l’ordre de
s’arrêter trois jours à Reims et trois jours à Noyon.

Puis, mandant le courrier de service.
— Ventre à terre, dit-il, jusqu’à ce que vous ayez remis cet ordre à son

adresse.
Puis de la même plume :
Chère comtesse, écrivit-il, nous installons aujourd’hui Zamore dans son

gouvernement. Je pars pour Marly. Ce soir j’irai vous dire à Luciennes tout
ce que je pense en ce moment.

La France.
— Tenez, Lebel, dit-il, allez porter cette lettre à la comtesse, et tenez-

vous bien avec elle : c’est un conseil que je vous donne.
Le valet de chambre s’inclina et sortit.

n
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CHAPITRE XXIX

Mme de Béarn

L   de toutes ces fureurs, la pierre d’achoppement
de tous ces scandales désirés ou redoutés à la cour, Mme la com-
tesse de Béarn, comme l’avait dit Chon à son frère, voyageait

rapidement vers Paris.
Ce voyage était le résultat d’une de ces merveilleuses imaginations

qui, dans ses moments d’embarras, venaient au secours du vicomte Jean.
Ne pouvant trouver parmi les femmes de la Cour cette marraine tant

désirée et si nécessaire, puisque sans elle la présentation de Mme Du
Barry ne pouvait avoir lieu, il avait jeté les yeux sur la province, examiné
les positions, fouillé les villes, et trouvé ce qu’il lui fallait sur les bords de
la Meuse, dans une maison toute gothique, mais assez bien tenue.

Ce qu’il cherchait, c’était une vieille plaideuse et un vieux procès.
La vieille plaideuse était la comtesse de Béarn.
Le vieux procès était une affaire d’où dépendait toute sa fortune et qui

relevait de M. de Maupeou, tout récemment rallié à Mme Du Barry, avec
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laquelle il avait découvert un degré de parenté inconnu jusque-là, et qu’il
appelait en conséquence sa cousine. M. de Maupeou, dans la prévision
de la chancellerie, avait pour la favorite toute la ferveur d’une amitié de
la veille et d’un intérêt du lendemain, amitié et intérêt qui l’avaient fait
nommer vice-chancelier par le roi, et par abréviation, le vice par tout le
monde.

Mme de Béarn était bien réellement une vieille plaideuse fort sem-
blable à la comtesse d’Escarbagnas ou à Mme Pimbêche, les deux bons
types de cette époque-là, portant du reste comme on le voit, un nom ma-
gnifique.

Agile, maigre, anguleuse, toujours sur le qui-vive, toujours roulant des
yeux de chat effaré sous ses sourcils gris, Mme de Béarn avait conservé le
costume des femmes de sa jeunesse, et comme la mode, toute capricieuse
qu’elle est, consent à redevenir raisonnable parfois, le costume des jeunes
filles de 1740 se trouvait être un habit de vieille en 1770.

Amples guipures,mantelet dentelé, coiffes énormes, poches immenses,
sac colossal et cravate de soie à fleurs, tel était le costume sous lequel
Chon, la sœur bien-aimée et la confidente fidèle de Mme Du Barry, avait
trouvéMme de Béarn lorsqu’elle se présenta chez elle sous le nom deMlle
Flageot, c’est-à-dire comme la fille de son avocat.

La vieille comtesse le portait – on sait qu’il est question de costume
– autant par goût que par économie. Elle n’était pas de ces gens qui rou-
gissent de leur pauvreté, car sa pauvreté ne venait point de sa faute. Seule-
ment, elle regrettait de ne pas être riche pour laisser une fortune digne
de son nom à son fils, jeune homme tout provincial, timide comme une
jeune fille, et bien plus attaché aux douceurs de la vie matérielle qu’aux
faveurs de la renommée.

Il lui restait, d’ailleurs, la ressource d’appelermes terres les terres que
son avocat disputait aux Saluces ; mais, comme c’était une femme d’un
grand sens, elle sentait bien que, s’il lui fallait emprunter sur ces terres-là,
pas un usurier, et il y en avait d’audacieux en France à cette époque, pas un
procureur, et il y en a eu de bien roués en tout temps, ne lui prêterait sur
cette garantie, ou ne lui avancerait lamoindre somme sur cette restitution.

C’est pourquoi, réduite au revenu des terres non engagées dans le
procès et à leurs redevances, Mme la comtesse de Béarn, riche de mille
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écus de rente à peu près, fuyait la cour, où l’on dépensait douze livres par
jour rien qu’à la location du carrosse qui traînait la solliciteuse chez MM.
les juges et MM. les avocats.

Elle avait fui surtout parce qu’elle désespérait de tirer avant quatre
ou cinq ans son dossier du carton où il attendait son tour. Aujourd’hui les
procès sont longs, mais enfin, sans vivre l’âge d’un patriarche, celui qui
en entame un peut espérer de le voir finir, tandis qu’autrefois un procès
traversait deux ou trois générations, et, comme ces plantes fabuleuses des
Mille et une Nuits, ne fleurissait qu’au bout de deux ou trois cents ans.

Or, Mme de Béarn ne voulait pas dévorer le reste de son patrimoine
à essayer de récupérer les dix douzièmes engagés ; c’était, comme nous
l’avons dit, ce que dans tous les temps on appelle une femme du vieux
temps, c’est-à-dire sagace, prudente, forte et avare.

Elle eût certainement dirigé elle-même son affaire, assigné, plaidé,
exécuté, mieux que procureur, avocat ou huissier quelconque ; mais elle
avait nom Béarn, et ce nom mettait obstacle à beaucoup de choses. Il en
résultait que, dévorée de regrets et d’angoisses, très semblable au divin
Achille retiré sous sa tente, qui souffrait mille morts quand sonnait cette
trompette à laquelle il feignait d’être sourd, Mme de Béarn passait la jour-
née à déchiffrer de vieux parchemins, ses lunettes sur le nez, et ses nuits à
se draper dans sa robe de chambre de Perse, et, ses cheveux gris au vent, à
plaider devant son traversin la cause de cette succession revendiquée par
les Saluces, cause qu’elle se gagnait toujours avec une éloquence dont
elle était si satisfaite, qu’en circonstance pareille elle la souhaitait à son
avocat.

On comprend que, dans ces dispositions, l’arrivée de Chon, se présen-
tant sous le nom de Mlle Flageot, causa un doux saisissement à Mme de
Béarn.

Le jeune comte était à l’armée.
On croit ce qu’on désire. Aussi Mme de Béarn se laissa-t-elle prendre

tout naturellement au récit de la jeune femme.
Il y avait bien cependant quelque ombre de soupçon à concevoir : la

comtesse connaissait depuis vingt ans MᵉFlageot ; elle l’avait été visiter
deux cents fois dans sa rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur, et jamais elle
n’avait remarqué sur le tapis quadrilatère qui lui avait paru si exigu pour
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l’immensité du cabinet, jamais, disons-nous, elle n’avait remarqué sur ce
tapis les yeux d’un enfant habile à venir chercher les pastilles dans les
boîtes des clients et des clientes.

Mais il s’agissait bien de penser au tapis du procureur ; il s’agissait
bien de retrouver l’enfant qui pouvait jouer dessus ; il s’agissait bien enfin
de creuser ses souvenirs : Mlle Flageot était Mlle Flageot, voilà tout.

De plus, elle était mariée, et enfin, dernier rempart contre toute mau-
vaise pensée, elle ne venait pas exprès à Verdun, elle allait rejoindre son
mari a Strasbourg.

Peut-être Mme de Béarn eût-elle dû demander à Mlle Flageot la lettre
qui l’accréditait auprès d’elle ; mais si un père ne peut pas envoyer sa fille,
sa propre fille, sans lettre, à qui donnera-t-on une mission de confiance ?
et puis, encore un coup, à quoi bon de pareilles craintes ? où aboutissent
de pareils soupçons ? dans quel but faire soixante lieues pour débiter un
pareil conte ?

Si elle eût été riche, si, comme la femme d’un banquier, d’un fermier
général ou d’un partisan, elle eût dû emmener avec elle équipages, vais-
selle et diamants, elle eût pu penser que c’était un complot monté par des
voleurs. Mais elle riait bien, Mme de Béarn, lorsqu’elle songeait parfois
au désappointement qu’éprouveraient des voleurs assez mal avisés pour
songer à elle.

Aussi, Chon disparue avec sa toilette de bourgeoise, avec son mauvais
petit cabriolet attelé d’un cheval, qu’elle avait pris à l’avant-dernière poste
en y laissant sa chaise, Mme de Béarn, convaincue que le moment était
venu de faire un sacrifice, monta-t-elle à son tour dans un vieux carrosse,
et pressa-t-elle les postillons de telle façon qu’elle passa à La Chaussée
une heure avant la dauphine, et qu’elle arriva à la barrière Saint-Denis
cinq ou six heures à peine après Mlle Du Barry.

Comme la voyageuse avait fort peu de bagage, et que le plus pressant
pour elle était d’aller aux informations, Mme de Béarn fit arrêter sa chaise
rue du Petit-Lion, à la porte de MᵉFlageot.

Ce ne fut pas, on le pense bien, sans qu’un bon nombre de curieux,
et les Parisiens le sont tous, ne s’arrêtât devant ce vénérable coche qui
semblait sortir des écuries de Henri IV, dont il rappelait le véhicule favori
par sa solidité, sa monumentale architecture et ses rideaux de cuir recro-
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quevillés, courant avec des grincements affreux sur une tringle de cuivre
verdâtre.

La rue du Petit-Lion n’est pas large. Mme de Béarn l’obstrua majes-
tueusement, et, ayant payé les postillons, leur ordonna de conduire la
voiture à l’auberge où elle avait l’habitude de descendre, c’est-à-dire au
Coq-Chantant, rue Saint-Germain-des-Prés.

Elle monta, se tenant à la corde graisseuse, l’escalier noir de M. Fla-
geot ; il y régnait une fraîcheur qui ne déplut point à la vieille, fatiguée
par la rapidité et l’ardeur de la route.

MᵉFlageot, lorsque sa servante Marguerite annonça Mme la comtesse
de Béarn, releva son haut-de-chausses, qu’il avait laissé tomber fort bas à
cause de la chaleur, enfonça sur sa tête une perruque qu’on avait toujours
soin de tenir à sa portée, et endossa une robe de chambre de basin à côtes.

Ainsi paré, il s’avança souriant vers la porte. Mais, dans ce sourire
perçait une nuance d’étonnement si prononcée, que la comtesse se crut
obligée de lui dire :

— Eh bien ! quoi ! mon cher monsieur Flageot, c’est moi !
— Oui-da, répondit M. Flageot, je le vois bien, madame la comtesse.
Alors, fermant pudiquement sa robe de chambre, l’avocat conduisit

la comtesse à un fauteuil de cuir, dans le coin le plus clair du cabinet,
tout en l’éloignant prudemment des papiers de son bureau, car il la savait
curieuse.

— Maintenant, madame, dit galamment MᵉFlageot, voulez-vous bien
me permettre de me réjouir d’une si agréable surprise ?

Mme de Béarn, adossée au fond de son fauteuil, levait en ce moment
les pieds pour laisser entre la terre et ses souliers de satin broché l’inter-
valle nécessaire au passage d’un coussin de cuir que Marguerite posait
devant elle. Elle se redressa rapidement.

— Comment ! surprise ? dit-elle en pinçant son nez avec ses lunettes,
qu’elle venait de tirer de leur étui afin de mieux voir M. Flageot.

— Sans doute, je vous croyais dans vos terres, madame, répondit l’avo-
cat, usant d’une aimable flatterie pour qualifier les trois arpents de pota-
ger de Mme de Béarn.

— Comme vous voyez, j’y étais ; mais à votre premier signal je les ai
quittées.
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— À mon premier signal ? fit l’avocat étonné.
— À votre premier mot, à votre premier avis, à votre premier conseil,

enfin, comme il vous plaira.
Les yeux de M. Flageot devinrent grands comme les lunettes de la

comtesse.
— J’espère que j’ai fait diligence, continua celle-ci, et que vous devez

être content de moi.
— Enchanté, madame, comme toujours ; mais permettez-moi de vous

dire que je ne vois en aucune façon ce que j’ai à faire là-dedans.
— Comment ! dit la comtesse, ce que vous avez à faire ?… Tout, ou

plutôt c’est vous qui avez tout fait.
— Moi ?
— Certainement, vous… Eh bien ! nous avons donc du nouveau ici ?
— Oh ! oui, madame, on dit que le roi médite un coup d’État à l’endroit

du Parlement. Mais pourrais-je vous offrir de prendre quelque chose ?
— Il s’agit bien du roi, il s’agit bien de coup d’État !
— Et de quoi s’agit-il donc, madame ?
— Il s’agit de mon procès. C’est à propos de mon procès que je vous

demandais s’il n’y avait rien de nouveau.
— Oh ! quant à cela, dit M. Flageot en secouant tristement la tête, rien,

madame, absolument rien.
— C’est-à-dire, rien…
— Non, rien.
— Rien, depuis que Mlle votre fille m’a parlé. Or, comme elle m’a parlé

avant-hier, je comprends qu’il n’y ait pas grand-chose de nouveau depuis
ce moment-là.

— Ma fille, madame ?
— Oui.
— Vous avez dit ma fille ?
— Sans doute, votre fille, celle que vous m’avez envoyée.
— Pardon, madame, dit M. Flageot, mais il est impossible que je vous

aie envoyé ma fille.
— Impossible !
— Par une raison infiniment simple, c’est que je n’en ai pas.
— Vous êtes sûr ? dit la comtesse.
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— Madame, répondit M. Flageot, j’ai l’honneur d’être célibataire.
— Allons donc ! fit la comtesse.
M. Flageot devint inquiet ; il appela Marguerite pour qu’elle appor-

tât les rafraîchissements offerts à la comtesse, et surtout pour qu’elle la
surveillât.

— Pauvre femme, pensa-t-il, la tête lui aura tourné.
— Comment ! dit la comtesse, vous n’avez pas une fille ?
— Non, madame.
— Une fille mariée à Strasbourg ?
— Non, madame, non, mille fois non.
— Et vous n’avez pas chargé cette fille, continua la comtesse poursui-

vant son idée, vous n’avez pas chargé cette fille de m’annoncer en passant
que mon procès était mis au rôle ?

— Non.
La comtesse bondit sur son fauteuil en frappant ses deux genoux de

ses deux mains.
— Buvez un peu, madame la comtesse, dit M. Flageot, cela vous fera

du bien.
En même temps il fit un signe à Marguerite, qui approcha deux verres

de bière sur un plateau ; mais la vieille dame n’avait plus soif ; elle re-
poussa le plateau et les verres si rudement, que Mlle Marguerite, qui pa-
raissait avoir quelques privilèges dans la maison, en fut blessée.

— Voyons, voyons, dit la comtesse en regardant M. Flageot par-
dessous ses lunettes, expliquons-nous un peu, s’il vous plaît.

— Je le veux bien, dit M. Flageot. Demeurez, Marguerite ; Madame
consentira peut-être à boire tout à l’heure. Expliquons-nous.

— Oui, expliquons-nous, si vous le voulez bien, car vous êtes inconce-
vable aujourd’hui, mon cher monsieur Flageot ; on dirait, ma parole, que
la tête vous a tourné depuis les chaleurs.

— Ne vous irritez pas, madame, dit l’avocat en faisant manœuvrer son
fauteuil sur les deux pieds de derrière pour s’éloigner de la comtesse, ne
vous irritez pas et causons.

— Oui, causons. Vous dites que vous n’avez pas de fille, monsieur Fla-
geot ?
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— Non, madame, et je le regrette bien sincèrement, puisque cela pa-
raissait vous être agréable, quoique…

—Quoique ? répéta la comtesse.
— Quoique, pour moi, j’aimerais mieux un garçon ; les garçons réus-

sissent mieux ou plutôt tournent moins mal dans ces temps-ci.
Mme de Béarn joignit les deux mains avec une profonde inquiétude.
—Quoi ! dit-elle, vous ne m’avez pas fait mander à Paris par une sœur,

une nièce, une cousine quelconque ?
— Je n’y ai jamais songé, madame, sachant combien le séjour de Paris

est dispendieux.
— Mais mon affaire ?
— Je me réserve de vous tenir au courant quand elle sera appelée,

madame.
— Comment, quand elle sera appelée ?
— Oui.
— Elle ne l’est donc pas ?
— Pas que je sache, madame.
— Mon procès n’est pas évoqué ?
— Non.
— Et il n’est pas question d’un prochain appel ?
— Non, madame ! mon Dieu, non !
— Alors, s’écria la vieille dame en se levant, alors on m’a jouée, on

s’est indignement moqué de moi.
M. Flageot hissa sa perruque sur le haut de son front en marmottant.
— J’en ai bien peur, madame.
— Maître Flageot !… s’écria la comtesse.
L’avocat bondit sur sa chaise et fit un signe à Marguerite, laquelle se

tint prête à soutenir son maître.
—Maître Flageot, continua la comtesse, je ne tolérerai pas cette humi-

liation, et je m’adresserai à M. le lieutenant de police pour qu’on retrouve
la péronnelle qui a commis cette insulte vis-à-vis de moi.

— Peuh ! fit M. Flageot ; c’est bien chanceux.
— Une fois trouvée, continua la comtesse emportée par la colère, j’in-

tenterai une action.
— Encore un procès ! dit tristement l’avocat.
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Ces mots firent tomber la plaideuse du haut de sa fureur ; la chute fut
lourde.

— Hélas ! dit-elle, j’arrivais si heureuse !
— Mais que vous a donc dit cette femme, madame ?
— D’abord, qu’elle venait de votre part.
— Affreuse intrigante !
— Et de votre part elle m’annonçait l’évocation de mon affaire ; c’était

imminent ; je ne pouvais faire assez grande diligence, ou je risquais d’ar-
river trop tard.

— Hélas ! répéta M. Flageot à son tour, nous sommes loin d’être évo-
qués, madame.

— Nous sommes oubliés, n’est-ce pas ?
—Oubliés, ensevelis, enterrés, madame, à moins d’unmiracle, et, vous

le savez, les miracles sont rares…
— Oh ! oui, murmura la comtesse avec un soupir.
M. Flageot répondit par un autre soupir modulé sur celui de la com-

tesse.
— Tenez, monsieur Flageot, continua Mme de Béarn, voulez-vous que

je vous dise une chose ?
— Dites, madame.
— Je n’y survivrai pas.
— Oh ! quant à cela, vous auriez tort.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit la pauvre comtesse, je suis au bout de

ma force.
— Courage, madame, courage ! dit Flageot.
— Mais n’avez-vous pas un conseil à me donner ?
— Oh ! si fait : celui de retourner dans vos terres et de ne plus croire

désormais ceux qui se présenteront de ma part sans un mot de moi.
— Il faudra bien que j’y retourne, dans mes terres !
— Ce sera sage.
— Mais croyez-moi, monsieur Flageot, gémit la comtesse, nous ne

nous reverrons plus, en ce monde du moins.
—Quelle scélératesse !
— Mais j’ai donc de bien cruels ennemis ?
— C’est un tour des Saluces, j’en jurerais.
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— Le tour est bien mesquin, en tout cas.
— Oui, c’est faible, dit M. Flageot.
— Oh ! la justice, la justice ! s’écria la comtesse, mon cher monsieur

Flageot, c’est l’antre de Cacus.
— Pourquoi ? dit celui-ci. Parce que la justice n’est plus elle-même,

parce qu’on travaille le Parlement, parce que M. de Maupeou a voulu de-
venir chancelier au lieu de rester président.

— Monsieur Flageot, je boirais bien à présent.
— Marguerite ! cria l’avocat.
Marguerite rentra. Elle était sortie, voyant le tour pacifique que pre-

nait la conversation.
Elle rentra, disons-nous, tenant le plateau et les deux verres qu’elle

avait emportés. Mme de Béarn but lentement son verre de bière, après
avoir honoré son avocat du choc de son gobelet, puis elle gagna l’anti-
chambre après une triste révérence et des adieux plus tristes encore.

M. Flageot la suivait, sa perruque à la main.
Mme de Béarn était sur le palier et cherchait déjà la corde qui servait

de rampe, lorsqu’unemain se posa sur la sienne et qu’une tête donna dans
sa poitrine.

Cette main et cette tête étaient celles d’un clerc qui escaladait quatre
à quatre les raides marches de l’escalier.

La vieille comtesse, grondant et maugréant, rangea ses jupes et conti-
nua à descendre, tandis que le clerc, arrivé au palier à son tour, repoussait
la porte en criant avec la voix franche et enjouée des basochiens de tous
les temps :

— Voilà, maître Flageot, voilà ; c’est pour l’affaire Béarn !
Et il lui tendit un papier.
Remonter à ce nom, repousser le clerc, se jeter sur maître Flageot,

lui arracher le papier, bloquer l’avocat dans son cabinet, voilà ce que la
vieille comtesse avait fait, avant que le clerc eût reçu deux soufflets que
Marguerite lui appliquait ou faisait semblant de lui appliquer en riposte
à deux baisers.

— Eh bien ! s’écria la vieille dame, qu’est-ce qu’on dit donc là-dedans,
maître Flageot ?
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—Ma foi, je n’en sais rien encore, madame la comtesse ; mais, si vous
voulez me rendre le papier, je vous le dirai.

— C’est vrai, mon bon monsieur Flageot ; lisez, lisez vite.
Celui-ci regarda la signature du billet.
— C’est de maître Guildou, notre procureur, dit-il.
— Ah ! mon Dieu !
— Il m’invite, continua maître Flageot avec une stupéfaction crois-

sante, à me tenir prêt à plaider pour mardi, parce que notre affaire est
évoquée.

— Évoquée ! cria la comtesse en bondissant, évoquée ! Ah ! prenez
garde, monsieur Flageot, ne plaisantons pas cette fois, je ne m’en relè-
verais plus.

— Madame, dit maître Flageot, tout abasourdi de la nouvelle, si quel-
qu’un plaisante, ce ne peut être que M. Guildou, et ce serait la première
fois de sa vie.

— Mais est-ce bien de lui, cette lettre ?
— Il a signé Guildou, voyez.
— C’est vrai !… Évoquée de ce matin, plaidée mardi. Ah ! çà, maître

Flageot, cette dame qui m’est venue voir n’était donc pas une intrigante ?
— Il paraît que non.
— Mais puisqu’elle ne m’était pas envoyée par vous… Vous êtes sûr

qu’elle ne m’était pas envoyée par vous ?
— Pardieu ! si j’en suis sûr !
— Par qui donc m’était-elle envoyée ?
— Oui, par qui ?
— Car enfin elle m’était envoyée par quelqu’un.
— Je m’y perds.
— Et moi, je m’y noie. Ah ! laissez-moi relire encore, mon cher mon-

sieur Flageot ; évoquée, plaidée, c’est écrit ; plaidée devant M. le président
Maupeou.

— Diable ! cela y est-il ?
— Sans doute.
— C’est fâcheux !
— Pourquoi cela ?
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— Parce que c’est un grand ami des Saluces que M. le président Mau-
peou.

— Vous le savez ?
— Il n’en sort pas.
— Bon ! nous voilà plus embarrassés que jamais. J’ai du malheur.
— Et cependant, dit maître Flageot, il n’y a pas à dire, il faut l’aller

voir.
— Mais il me recevra horriblement.
— C’est probable.
— Ah ! maître Flageot, que me dites-vous là ?
— La vérité, madame.
— Quoi ! non seulement vous perdez courage, mais encore vous

m’ôtez celui que j’avais.
— Devant M. de Maupeou, il ne peut rien vous arriver de bon.
— Faible à ce point, vous, un Cicéron ?
— Cicéron eut perdu la cause de Ligarius s’il eût plaidé devant Ver-

rès au lieu de parler devant César, répondit MᵉFlageot, qui ne trouvait
que cela de modeste à répondre pour repousser l’honneur insigne que sa
cliente venait de lui faire.

— Alors vous me conseillez de ne pas l’aller voir ?
— À Dieu ne plaise, madame, de vous conseiller une pareille irrégula-

rité ; seulement, je vous plains d’être forcée à une pareille entrevue.
— Vous me parlez là, monsieur Flageot, comme un soldat qui songe à

déserter son poste. On dirait que vous craignez de vous charger de l’af-
faire.

— Madame, répondit l’avocat, j’en ai perdu quelques-unes dans ma
vie qui avaient plus de chance de gain que celle-là.

La comtesse soupira ; mais, rappelant toute son énergie :
— J’irai jusqu’au bout, dit-elle avec une sorte de dignité qui contrasta

avec la physionomie comique de cet entretien, il ne sera pas dit qu’ayant
le droit j’aurai reculé devant la brigue. Je perdrai mon procès, mais j’au-
rai montré aux prévaricateurs le front d’une femme de qualité comme il
n’en reste pas beaucoup à la Cour d’aujourd’hui. Me donnez-vous le bras,
monsieur Flageot, pour m’accompagner chez votre vice-chancelier ?
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— Madame, dit MᵉFlageot appelant, lui aussi, à son aide toute sa di-
gnité, madame, nous nous sommes juré, nous, membres opposants du
Parlement de Paris, de ne plus avoir de rapports en deçà des audiences,
avec ceux qui ont abandonné les Parlements dans l’affaire de M. d’Ai-
guillon. L’union fait la force ; et comme M. de Maupeou a louvoyé dans
toute cette affaire, comme nous avons à nous plaindre de lui, nous reste-
rons dans nos camps jusqu’à ce qu’il ait arboré une couleur.

— Mon procès arrive mal, à ce que je vois, soupira la comtesse ; des
avocats brouillés avec leurs juges, des juges brouillés avec leurs clients…
C’est égal, je persévérerai.

— Dieu vous assiste, madame, dit l’avocat en rejetant sa robe de
chambre sur son bras gauche, comme un sénateur romain eût fait de sa
toge.

« Voici un triste avocat, murmura en elle-même Mme de Béarn. J’ai
peur d’avoir moins de chance avec lui devant le Parlement que je n’en
avais là-bas devant mon traversin. »

Puis tout haut, avec un sourire sous lequel elle essayait de dissimuler
son inquiétude :

—Adieu, maître Flageot, continua-t-elle ; étudiez bien la cause, je vous
prie, on ne sait pas ce qui peut arriver.

— Oh ! madame, dit maître Flageot, ce n’est point le plaidoyer qui
m’embarrasse. Il sera beau, je le crois, d’autant plus beau que je me pro-
mets d’y mêler des allusions terribles.

— À quoi, monsieur, à quoi ?
— À la corruption de Jérusalem, madame, que je comparerai aux villes

maudites, et sur qui j’appellerai le feu du ciel. Vous comprenez, madame,
que personne ne s’y trompera, et que Jérusalem sera Versailles.

— Monsieur Flageot, s’écria la vieille dame, ne vous compromettez
pas, ou plutôt ne compromettez pas ma cause !

— Eh ! madame, elle est perdue avecM. deMaupeou, votre cause ; il ne
s’agit donc plus que de la gagner devant nos contemporains ; et puisque
l’on ne nous fait pas justice, faisons scandale !

— Monsieur Flageot…
— Madame, soyons philosophes… tonnons !
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— Le diable te tonne, va ! grommela la comtesse, méchant avocassier
qui ne vois dans tout cela qu’un moyen de te draper dans tes loques phi-
losophiques. Allons chez M. de Maupeou ; il n’est pas philosophe, lui, et
j’en aurai peut-être meilleur marché que de toi !

Et la vieille comtesse quitta MᵉFlageot et s’éloigna de la rue du Petit-
Lion-Saint-Sauveur, après avoir parcouru en deux jours tous les degrés
de l’échelle des espérances et des désappointements.

n
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CHAPITRE XXX

Le vice

L   tremblait de tous ses membres en se rendant
chez M. de Maupeou.
Cependant une réflexion propre à la tranquilliser lui était venue

en chemin. Selon toute probabilité, l’heure avancée ne permettrait pas à
M. de Maupeou de la recevoir, et elle se contenterait d’annoncer sa visite
prochaine au suisse.

En effet, il pouvait être sept heures du soir, et quoiqu’il fît jour en-
core, l’habitude de dîner à quatre heures déjà répandue dans la noblesse
interrompait, en général, toute affaire depuis le dîner jusqu’au lendemain.

Mme de Béarn, qui désirait rencontrer ardemment le vice-chancelier,
fut cependant consolée à cette idée qu’elle ne le trouverait pas. C’est là une
de ces fréquentes contradictions de l’esprit humain, que l’on comprendra
toujours sans les expliquer jamais.

La comtesse se présenta donc, comptant que le suisse allait l’évincer.
Elle avait préparé un écu de trois livres pour adoucir le cerbère et l’enga-
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ger à présenter son nom sur la liste des audiences demandées.
En arrivant en face de l’hôtel, elle trouva le suisse causant avec un

huissier, lequel semblait lui donner un ordre. Elle attendit discrètement,
de peur que sa présence ne dérangeât les deux interlocuteurs ; mais en
l’apercevant dans son carrosse de louage, l’huissier se retira.

Le suisse alors s’approcha du carrosse et demanda le nom de la solli-
citeuse.

— Oh ! je sais, dit-elle, que je n’aurai probablement pas l’honneur de
voir Son Excellence.

— N’importe, madame, répondit le suisse, faites-moi toujours l’hon-
neur de me dire comment vous vous nommez.

— Comtesse de Béarn, répondit-elle.
— Monseigneur est à l’hôtel, répliqua le suisse.
— Plaît-il ? fit Mme de Béarn au comble de l’étonnement.
— Je dis que Monseigneur est à l’hôtel, répéta celui-ci.
— Mais, sans doute, Monseigneur ne reçoit pas ?
— Il recevra madame la comtesse, dit le suisse.
Mme de Béarn descendit, ne sachant pas si elle dormait ou veillait.

Le suisse tira un cordon qui fit deux fois résonner une cloche. L’huissier
parut sur le perron, et le suisse fit signe à la comtesse qu’elle pouvait
entrer.

— Vous voulez parler à Monseigneur, madame ? demanda l’huissier.
— C’est-à-dire, monsieur, que je désirerais cette faveur sans oser l’es-

pérer.
— Veuillez me suivre, madame la comtesse.
« On disait tant de mal de ce magistrat ! pensa la comtesse en suivant

l’huissier ; il a cependant une grande qualité, c’est d’être abordable à toute
heure. Un chancelier !… c’est étrange. »

Et tout enmarchant, elle frémissait à l’idée de trouver un homme d’au-
tant plus revêche, d’autant plus disgracieux qu’il se donnait ce privilège
par l’assiduité à ses devoirs. M. de Maupeou, enseveli sous une vaste per-
ruque et vêtu de l’habit de velours noir, travaillait dans un cabinet, portes
ouvertes.

La comtesse, en entrant, jeta un regard rapide autour d’elle ; mais elle
vit avec surprise qu’elle était seule, et que nulle autre figure que la sienne
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et celle du maigre, jaune et affairé chancelier ne se réfléchissait dans les
glaces.

L’huissier annonça Mme la comtesse de Béarn.
M. de Maupeou se leva tout d’une pièce et se trouva du même mou-

vement adossé à sa cheminée.
Mme de Béarn fit les trois révérences de rigueur.
Le petit compliment qui suivit les révérences fut quelque peu em-

barrassé. Elle ne s’attendait pas à l’honneur… elle ne croyait pas qu’un
ministre si occupé eût le courage de prendre sur les heures de son repos…

M. de Maupeou répliqua que le temps n’était pas moins précieux pour
les sujets de Sa Majesté, que pour ses ministres ; que cependant il y avait
encore des distinctions à faire entre les gens pressés ; qu’en conséquence il
donnait toujours son meilleur reste à ceux qui méritaient ces distinctions.

Nouvelles révérences de Mme de Béarn, puis silence embarrassé, car
là devaient cesser les compliments et commencer les requêtes.

M. de Maupeou attendait en se caressant le menton.
— Monseigneur, dit la plaideuse, j’ai voulu me présenter devant Votre

Excellence pour lui exposer très humblement une grave affaire de laquelle
dépend toute ma fortune.

M. deMaupeou fit de la tête un léger signe qui voulait dire : « Parlez. »
— En effet, monseigneur, reprit-elle, vous saurez que toutema fortune,

ou plutôt celle de mon fils, est intéressée dans le procès que je soutiens
en ce moment contre la famille Saluces.

Le vice-chancelier continua de se caresser le menton.
— Mais votre équité m’est si bien connue, monseigneur, que, tout en

connaissant l’intérêt, je dirai même l’amitié que Votre Excellence porte à
ma partie adverse, je n’ai pas hésité un seul instant à venir supplier Son
Excellence de m’entendre.

M. de Maupeou ne put s’empêcher de sourire en entendant louer son
équité : cela ressemblait trop aux vertus apostoliques de Dubois, que l’on
complimentait aussi sur ses vertus cinquante ans auparavant.

— Madame la comtesse, dit-il, vous avez raison de dire que je suis
ami des Saluces ; mais vous avez aussi raison de croire qu’en prenant les
sceaux j’ai déposé toute amitié. Je vous répondrai donc, en dehors de toute
préoccupation particulière, comme il convient au chef souverain de la
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justice.
— Oh ! monseigneur, soyez béni ! s’écria la vieille comtesse.
— J’examine donc votre affaire en simple jurisconsulte, continua le

chancelier.
— Et j’en remercie Votre Excellence, si habile en ces matières.
— Votre affaire vient bientôt, je crois ?
— Elle est appelée la semaine prochaine, monseigneur.
— Maintenant, que désirez-vous ?
—Que Votre Excellence prenne connaissance des pièces.
— C’est fait.
— Eh bien ! demanda en tremblant la vieille comtesse, qu’en pensez-

vous, monseigneur ?
— De votre affaire ?
— Oui.
— Je dis qu’il n’y a pas un seul doute à avoir.
— Comment ? sur le gain ?
— Non, sur la perte.
— Monseigneur dit que je perdrai ma cause ?
— Indubitablement. Je vous donnerai donc un conseil.
— Lequel ? demanda la comtesse avec un dernier espoir.
— C’est, si vous avez quelque paiement à faire, le procès jugé, l’arrêt

rendu…
— Eh bien ?
— Eh bien ! c’est de tenir vos fonds prêts.
— Mais, monseigneur, nous sommes ruinés, alors !
—Dame ! vous comprenez, madame la comtesse, que la justice ne peut

entrer dans ces sortes de considérations.
— Cependant, monseigneur, à côté de la justice, il y a la pitié.
— C’est justement pour cette raison, madame la comtesse, qu’on a fait

la justice aveugle.
— Mais, cependant, Votre Excellence ne me refusera point un conseil.
— Dame ! demandez. De quel genre le voulez-vous ?
— N’y a-t-il aucun moyen d’entrer en arrangement, d’obtenir un arrêt

plus doux ?
—Vous ne connaissez aucun de vos juges ? demanda le vice-chancelier.
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— Aucun, monseigneur.
— C’est fâcheux ! MM. de Saluces sont liés avec les trois quarts du

Parlement, eux !
La comtesse frémit.
— Notez bien, continua le vice-chancelier, que cela ne fait rien quant

au fond des choses, car un juge ne se laisse pas entraîner par des in-
fluences particulières.

C’était aussi vrai que l’équité du chancelier et les fameuses vertus
apostoliques de Dubois. La comtesse faillit s’évanouir.

— Mais enfin, continua le chancelier, la part faite de l’intégrité, le juge
pense plus à son ami qu’à l’indifférent ; c’est trop juste lorsque c’est juste,
et, comme il sera juste que vous perdiez votre procès, madame, on pourra
bien vous en rendre les conséquences aussi désagréables que possible.

— Mais c’est effrayant, ce que Votre Excellence me fait l’honneur de
me dire.

—Quant à moi, madame, continua M. de Maupeou, vous pensez bien
que je m’abstiendrai ; je n’ai pas de recommandation à faire aux juges, et,
comme je ne juge pas moi-même, je puis donc parler.

— Hélas ! monseigneur, je me doutais bien d’une chose !
Le vice-chancelier fixa sur la plaideuse ses petits yeux gris.
— C’est que, MM. de Saluces habitant Paris, MM. de Saluces sont

liés avec tous mes juges, c’est que MM. de Saluces, enfin, seraient tout-
puissants.

— Parce qu’ils ont le droit d’abord.
— Qu’il est cruel, monseigneur, d’entendre sortir ces paroles de la

bouche d’un homme infaillible comme est Votre Excellence.
— Je vous dis tout cela, c’est vrai, et cependant, reprit avec une feinte

bonhomie M. de Maupeou, je voudrais vous être utile, sur ma parole.
La comtesse tressaillit ; il lui semblait voir quelque chose d’obscur,

sinon dans les paroles, du moins dans la pensée du vice-chancelier, et que
si cette obscurité se dissipait, elle découvrirait derrière quelque chose de
favorable.

— D’ailleurs, continua M. de Maupeou, le nom que vous portez, et qui
est un des beaux noms de France, est auprès de moi une recommandation
très efficace.
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—Qui ne m’empêchera pas de perdre mon procès, monseigneur.
— Dame ! je ne peux rien, moi.
— Oh ! monseigneur, monseigneur, dit la comtesse en hochant la tête,

comme vont les choses !
— Vous semblez dire, madame, reprit en souriant M. de Maupeou, que

de notre vieux temps elles allaient mieux.
— Hélas ! oui, monseigneur, il me semble cela du moins, et je me rap-

pelle avec délices ce temps où, simple avocat du roi au Parlement, vous
prononciez ces belles harangues que, moi, jeune femme à cette époque,
j’allais applaudir avec enthousiasme. Quel feu ! quelle éloquence ! quelle
vertu ! Ah !monsieur le chancelier, dans ce temps-là, il n’y avait ni brigues
ni faveurs ; dans ce temps là, j’eusse gagné mon procès.

— Nous avions bien Mme de Phalaris qui essayait de régner dans les
moments où le régent fermait les yeux, et la Souris, qui se fourrait partout
pour essayer de grignoter quelque chose.

— Oh ! monseigneur, Mme de Phalaris était si grande dame, et la Sou-
ris était si bonne fille !

—Qu’on ne pouvait rien leur refuser.
— Ou qu’elles ne savaient rien refuser.
— Ah ! madame la comtesse, dit le chancelier en riant d’un rire qui

étonna de plus en plus la vieille plaideuse, tant il avait l’air franc et na-
turel, ne me faites pas mal parler de mon administration par amour pour
ma jeunesse.

— Mais Votre Excellence ne peut cependant m’empêcher de pleurer
ma fortune perdue, ma maison à jamais ruinée.

— Voilà ce que c’est de ne pas être de son temps, comtesse ; sacrifiez
aux idoles du jour, sacrifiez.

— Hélas ! monseigneur, les idoles ne veulent pas de ceux qui viennent
les adorer les mains vides.

—Qu’en savez-vous ?
— Moi ?
— Oui ; vous n’avez pas essayé, ce me semble ?
— Oh ! monseigneur, vous êtes si bon, que vous me parlez comme un

ami.
— Eh ! nous sommes du même âge, comtesse.
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— Que n’ai-je vingt ans, monseigneur, et que n’êtes-vous encore
simple avocat ! Vous plaideriez pour moi, et il n’y aurait pas de Saluces
qui tinssent contre vous.

— Malheureusement, nous n’avons plus vingt ans, madame la com-
tesse, dit le vice-chancelier avec un galant soupir ; il nous faut donc im-
plorer ceux qui les ont, puisque vous avouez vous-même que c’est l’âge
de l’influence…Quoi ! vous ne connaissez personne à la Cour ?

— De vieux seigneurs retirés, qui rougiraient de leur ancienne amie…
parce qu’elle est devenue pauvre. Tenez, monseigneur, j’ai mes entrées
à Versailles, et j’irais si je voulais ; mais à quoi bon ? Ah ! que je rentre
dans mes deux cent mille livres, et l’on me recherchera. Faites ce miracle,
monseigneur.

Le chancelier fit semblant de ne point entendre cette dernière phrase.
— À votre place, dit-il, j’oublierais les vieux, comme les vieux vous

oublient, et je m’adresserais aux jeunes qui tâchent de recruter des parti-
sans. Connaissez-vous un peu Mesdames ?

— Elles m’ont oubliée.
— Et puis elles ne peuvent rien. Connaissez-vous le dauphin ?
— Non.
— Et d’ailleurs, continua M. de Maupeou, il est trop occupé de son

archiduchesse qui arrive pour penser à autre chose ; mais voyons parmi
les favoris.

— Je ne sais plus même comment ils s’appellent.
— M. d’Aiguillon ?
— Un freluquet contre lequel on dit des choses indignes ; qui s’est

caché dans un moulin tandis que les autres se battaient… Fi donc !
— Bah ! fit le chancelier, il ne faut jamais croire que la moitié de ce

que l’on dit. Cherchons encore.
— Cherchez, monseigneur, cherchez.
— Mais pourquoi pas ? Oui… Non… Si fait…
— Dites, monseigneur, dites.
— Pourquoi ne pas vous adresser à la comtesse elle-même ?
— À Mme Du Barry ? fit la plaideuse en ouvrant son éventail.
— Oui ; elle est bonne au fond.
— En vérité !
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— Et officieuse surtout.
— Je suis de trop vieille maison pour lui plaire, monseigneur.
— Eh bien ! je crois que vous vous trompez, comtesse ; elle cherche à

se rallier les bonnes familles.
— Vous croyez ? dit la vieille comtesse déjà chancelante dans son op-

position.
— La connaissez-vous ?
— Mon Dieu, non.
— Ah ! voilà le mal… J’espère qu’elle a du crédit, celle-là ?
— Ah ! oui, elle a du crédit ; mais jamais je ne l’ai vue.
— Ni sa sœur Chon ?
— Non.
— Ni sa sœur Bischi ?
— Non.
— Ni son frère Jean ?
— Non.
— Ni son nègre Zamore ?
— Comment, son nègre ?
— Oui, son nègre est une puissance.
— Cette petite horreur dont on vend les portraits sur le Pont-Neuf et

qui ressemble à un carlin habillé ?
— Celui-là même.
— Moi, connaître ce moricaud, monseigneur ! s’écria la comtesse of-

fensée dans sa dignité ; et comment voulez-vous que je l’aie connu ?
— Allons, je vois que vous ne voulez pas garder vos terres, comtesse.
— Comment cela ?
— Puisque vous méprisez Zamore.
— Mais que peut-il faire, Zamore, dans tout cela ?
— Il peut vous faire gagner votre procès, voilà tout.
— Lui, ce Mozambique ! me faire gagner mon procès ! Et comment

cela, je vous prie ?
— En disant à sa maîtresse que cela lui fait plaisir que vous le gagniez.

Vous savez, les influences… Il fait tout ce qu’il veut de sa maîtresse, et sa
maîtresse fait tout ce qu’elle veut du roi.

— Mais c’est donc Zamore qui gouverne la France ?
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— Hum ! fit M. de Maupeou en hochant la tête, Zamore est bien
influent, et j’aimerais mieux être brouillé avec… avec la dauphine, par
exemple, qu’avec lui.

— Jésus ! s’écria Mme de Béarn, si ce n’était pas une personne aussi
sérieuse que Votre Excellence qui me dise de pareilles choses…

— Eh ! mon Dieu, ce n’est pas seulement moi qui vous dirai cela, c’est
tout le monde. Demandez aux ducs et pairs s’ils oublient, en allant àMarly
ou à Luciennes, les dragées pour la bouche ou les perles pour les oreilles
de Zamore. Moi qui vous parle, n’est-ce pas moi qui suis le chancelier
de France, ou à peu près ? Eh bien ! à quelle besogne croyez-vous que je
m’occupais quand vous êtes arrivée ? Je dressais pour lui des provisions
de gouverneur.

— De gouverneur ?
— Oui ; M. de Zamore est nommé gouverneur de Luciennes.
— Le même titre dont on a récompensé M. le comte de Béarn après

vingt années de services ?
— En le faisant gouverneur du château de Blois ; oui, c’est cela.
— Quelle dégradation, mon Dieu ! s’écria la vieille comtesse ; mais la

monarchie est donc perdue ?
— Elle est bien malade, au moins, comtesse ; mais, d’un malade qui va

mourir, vous le savez, on tire ce que l’on peut.
— Sans doute, sans doute ; mais encore il faut pouvoir s’approcher du

malade.
— Savez-vous ce qu’il vous faudrait pour être bien reçue de Mme Du

Barry ?
—Quoi donc ?
— Il faudrait que vous fussiez admise à porter ce brevet à son nègre…

La belle entrée en matière !
— Vous croyez, monseigneur ? dit la comtesse consternée.
— J’en suis sûr ; mais…
— Mais ?… répéta Mme de Béarn.
— Mais vous ne connaissez personne auprès d’elle ?
— Mais vous, monseigneur ?
— Eh ! moi…
— Oui.
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— Moi, je serais bien embarrassé.
— Allons, décidément, dit la pauvre vieille plaideuse, brisée par toutes

ces alternatives, décidément la fortune ne veut plus rien faire pour moi.
Voilà que Votre Excellence me reçoit comme je n’ai jamais été reçue,
quand je n’espérais pas même avoir l’honneur de la voir. Eh bien ! il me
manque encore quelque chose : non seulement je suis disposée à faire la
cour à Mme Du Barry, moi une Béarn ! pour arriver jusqu’à elle, je suis
disposée à me faire la commissionnaire de cet affreux négrillon que je
n’eusse pas honoré d’un coup de pied au derrière si je l’eusse rencon-
tré dans la rue, et voilà que je ne puis pas même arriver jusqu’à ce petit
monstre…

M. de Maupeou recommençait à se caresser le menton et paraissait
chercher, quand tout à coup l’huissier annonça :

— M. le vicomte Jean Du Barry !
À ces mots, le chancelier frappa dans ses mains en signe de stupéfac-

tion, et la comtesse tomba sur son fauteuil sans pouls et sans haleine.
—Ditesmaintenant que vous êtes abandonnée de la fortune,madame !

s’écria le chancelier. Ah ! comtesse, comtesse, le ciel, au contraire, combat
pour vous.

Puis, se retournant vers l’huissier sans donner à la pauvre vieille le
temps de se remettre de sa stupéfaction :

— Faites entrer, dit-il.
L’huissier se retira ; puis, un instant après, il revint précédant notre

connaissance, Jean Du Barry, qui fit son entrée le jarret tendu et le bras
en écharpe.

Après les saluts d’usage, et comme la comtesse, indécise et tremblante,
essayait de se lever pour prendre congé, comme déjà le chancelier la sa-
luait d’un léger mouvement de tête, indiquant par ce signe que l’audience
était finie :

— Pardon, monseigneur, dit le vicomte, pardon, madame, je vous dé-
range, excusez-moi ; demeurez, madame, je vous prie… avec le bon plaisir
de Son Excellence : je n’ai que deux mots à lui dire.

La comtesse se rassit sans se faire prier ; son cœur nageait dans la joie
et battait d’impatience.

— Mais peut-être vous gênerai-je, monsieur ? balbutia la comtesse.
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— Oh ! mon Dieu, non. Deux mots seulement à dire à Son Excellence,
dix minutes de son précieux travail à lui enlever ; le temps de porter
plainte.

— Plainte, dites-vous ? fit le chancelier à M. Du Barry.
— Assassiné, monseigneur ; oui, assassiné ! Vous comprenez ; je ne

puis laisser passer ces sortes de choses-là. Qu’on nous vilipende, qu’on
nous chansonne, qu’on nous noircisse, on survit à tout cela ; mais qu’on
ne nous égorge pas, mordieu ! on en meurt.

— Expliquez-vous, monsieur, dit le chancelier en jouant l’effroi.
— Ce sera bientôt fait ; mais, mon Dieu, j’interromps l’audience de

Madame.
— Mme la comtesse de Béarn, fit le chancelier en présentant la vieille

dame à M. le vicomte Jean Du Barry.
Du Barry recula gracieusement pour sa révérence, la comtesse pour la

sienne, et tous deux se saluèrent avec autant de cérémonie qu’ils l’eussent
fait à la Cour.

— Après vous, monsieur le vicomte, dit-elle.
—Madame la comtesse, je n’ose commettre un crime de lèse-galanterie.
— Faites, monsieur, faites, il ne s’agit que d’argent pour moi, il s’agit

d’honneur pour vous : vous êtes naturellement le plus pressé.
— Madame, dit le vicomte, je profiterai de votre gracieuse obligeance.
Et il raconta son affaire au chancelier, qui l’écouta gravement.
— Il vous faudrait des témoins, dit M. de Maupeou après un moment

de silence.
— Ah ! s’écria Du Barry, je reconnais bien là le juge intègre qui ne

veut se laisser influencer que par l’irrécusable vérité. Eh bien ! on vous en
trouvera, des témoins…

— Monseigneur, dit la comtesse, il y en a déjà un qui est tout trouvé.
— Quel est ce témoin ? demandèrent ensemble le vicomte et M. de

Maupeou.
— Moi, dit la comtesse.
— Vous, madame ? fit le chancelier.
— Écoutez, monsieur, l’affaire ne s’est-elle pas passée au village de La

Chaussée ?
— Oui, madame.
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— Au relais de la poste ?
— Oui.
— Eh bien ! je serai votre témoin. Je suis passée sur les lieux où l’at-

tentat avait été commis, deux heures après cet attentat.
— Vraiment, madame ? dit le chancelier.
— Ah ! vous me comblez, dit le vicomte.
— À telles enseignes, poursuivit la comtesse, que tout le bourg racon-

tait encore l’événement.
— Prenez garde ! dit le vicomte, prenez garde ! Si vous consentez à

me servir en cette affaire, très probablement les Choiseul trouveront un
moyen de vous en faire repentir.

— Ah ! fit le chancelier, cela leur serait d’autant plus facile que ma-
dame la comtesse a dans ce moment un procès dont le gain me paraît fort
aventuré.

— Monseigneur, monseigneur, dit la vieille dame en portant les mains
à son front, je roule d’abîmes en abîmes.

— Appuyez-vous un peu sur Monsieur, fit le chancelier à demi-voix,
il vous prêtera un bras solide.

— Rien qu’un, fit Du Barry en minaudant ; mais je connais quelqu’un
qui en a deux bons et longs, et qui vous les offre.

— Ah ! monsieur le vicomte, s’écria la vieille dame, cette offre est-elle
sérieuse ?

— Dame ! service pour service, madame ; j’accepte les vôtres, acceptez
les miens. Est-ce dit ?

— Si je les accepte, monsieur… Oh ! c’est trop de bonheur !
— Eh bien ! madame, je vais de ce pas rendre visite à ma sœur : daignez

prendre une place dans ma voiture…
— Sans motifs, sans préparations ? Oh ! monsieur, je n’oserais.
— Vous avez un motif, madame, dit le chancelier en glissant dans la

main de la comtesse le brevet de Zamore.
— Monsieur le chancelier, s’écria la comtesse, vous êtes mon dieu tu-

télaire. Monsieur le vicomte, vous êtes la fleur de la noblesse française.
— À votre service, répéta encore le vicomte en montrant le chemin à

la comtesse, qui partit comme un oiseau.
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— Merci pour ma sœur, dit tout bas Jean à M. de Maupeou ; merci,
mon cousin. Mais ai-je bien joué mon rôle, hein ?

— Parfaitement, dit Maupeou. Mais racontez un peu aussi là-bas com-
ment j’ai joué le mien. Au reste, prenez garde, la vieille est fine.

En ce moment la comtesse se retournait.
Les deux hommes se courbèrent pour un salut cérémonieux.
Un carrosse magnifique aux livrées royales attendait près du perron.

La comtesse s’y installa toute gonflée d’orgueil. Jean fit un signe et l’on
partit.

Après la sortie du roi de chez Mme Du Barry, après une réception
courte et maussade, comme le roi l’avait annoncée aux courtisans, la com-
tesse était restée enfin seule avec Chon et son frère, lequel ne s’était pas
montré tout d’abord, afin que l’on ne pût pas constater l’état de sa bles-
sure, assez légère en réalité.

Le résultat du conseil de famille avait alors été que la comtesse, au
lieu de partir pour Luciennes, comme elle avait dit au roi qu’elle allait le
faire, était partie pour Paris. La comtesse avait là, dans la rue de Valois,
un petit hôtel qui servait de pied-à-terre à toute cette famille, sans cesse
courant par monts et par vaux, lorsque les affaires commandaient ou que
les plaisirs retenaient.

La comtesse s’installa chez elle, prit un livre et attendit.
Pendant ce temps, le vicomte dressait ses batteries.
Cependant la favorite n’avait pas eu le courage de traverser Paris sans

mettre de temps en temps la tête à la portière. C’est un des instincts des
jolies femmes de se montrer, parce qu’elles sentent qu’elles sont bonnes
à voir. La comtesse se montra donc, de sorte que le bruit de son arrivée
à Paris se répandit, et que, de deux heures à six heures, elle reçut une
vingtaine de visites. Ce fut un bienfait de la Providence pour cette pauvre
comtesse, qui fût morte d’ennui si elle était restée seule ; mais grâce à
cette distraction, le temps passa en médisant, en trônant et en caquetant.

On pouvait lire sept heures et demie au large cadran lorsque le vi-
comte passa devant l’église Saint-Eustache, emmenant la comtesse de
Béarn chez sa sœur.

La conversation dans le carrosse exprima toutes les hésitations de la
comtesse à profiter d’une si bonne fortune.
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De la part du vicomte, c’était l’affectation d’une certaine dignité de
protectorat et des admirations sans nombre sur le hasard singulier qui
procurait à Mme de Béarn la connaissance de Mme Du Barry.

De son côté, Mme de Béarn ne tarissait point sur la politesse et l’af-
fabilité du vice-chancelier.

Malgré ces mensonges réciproques, les chevaux n’en avançaient pas
moins vite, et l’on arriva chez la comtesse à huit heures moins quelques
minutes.

— Permettez, madame, dit le vicomte laissant la vieille dame dans un
salon d’attente, permettez que je prévienne Mme Du Barry de l’honneur
qui l’attend.

— Oh ! monsieur, dit la comtesse, je ne souffrirai vraiment pas qu’on
la dérange.

Jean s’approcha de Zamore, qui avait guetté aux fenêtres du vestibule
l’arrivée du vicomte, et lui donna un ordre tout bas.

— Oh ! le charmant petit négrillon ! s’écria la comtesse. Est-ce à ma-
dame votre sœur ?

— Oui, madame ; c’est un de ses favoris, dit le vicomte.
— Je lui en fais mon compliment.
Presque au même moment, les deux battants du salon d’attente s’ou-

vrirent, et le valet de pied introduisit la comtesse de Béarn dans le grand
salon où Mme Du Barry donnait ses audiences.

Pendant que la plaideuse examinait en soupirant le luxe de cette déli-
cieuse retraite, Jean Du Barry était allé trouver sa sœur.

— Est-ce elle ? demanda la comtesse.
— En chair et en os.
— Elle ne se doute de rien ?
— De rien au monde.
— Et le vice ?…
— Parfait. Tout conspire pour nous, chère amie.
— Ne restons pas plus longtemps ensemble alors : qu’elle ne se doute

de rien.
—Vous avez raison, car elle m’a l’air d’une finemouche. Où est Chon ?
— Mais vous le savez bien, à Versailles.
—Qu’elle ne se montre pas, surtout.
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— Je le lui ai bien recommandé.
— Allons, faites votre entrée, princesse.
Mme Du Barry poussa la porte de son boudoir et entra.
Toutes les cérémonies d’étiquette déployées en pareil cas, à l’époque

où se passent les événements que nous racontons, furent scrupuleuse-
ment accomplies par ces deux actrices, préoccupées du désir de se plaire
l’une à l’autre.

Ce fut Mme Du Barry qui, la première, prit la parole.
— J’ai déjà remercié mon frère, madame, dit-elle, lorsqu’il m’a procuré

l’honneur de votre visite ; c’est vous que je remercie à présent d’avoir bien
voulu penser à me la faire.

— Et moi, madame, répondit la plaideuse charmée, je ne sais quels
termes employer pour vous exprimer toute ma reconnaissance du gra-
cieux accueil que vous me faites.

— Madame, fit à son tour la comtesse avec une révérence respec-
tueuse, c’est mon devoir envers une dame de votre qualité que de me
mettre à sa disposition, si je pouvais lui être bonne à quelque chose.

Et les trois révérences accomplies de part et d’autre, la comtesse Du
Barry indiqua un fauteuil à Mme de Béarn, et en prit un pour elle-même.

n
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Le brevet de Zamore

— Madame, dit la favorite à la comtesse, parlez, je vous écoute.
— Permettez, ma sœur, dit Jean demeuré debout, permettez que j’em-

pêche Madame d’avoir l’air de vous solliciter ; Madame n’y pensait pas
le moins du monde ; M. le chancelier l’a chargée d’une commission pour
vous, voilà tout.

Mme de Béarn jeta un regard plein de reconnaissance sur Jean et ten-
dit à la comtesse le brevet signé par le vice-chancelier, lequel brevet éri-
geait Luciennes en château royal, et confiait à Zamore le titre de son gou-
verneur.

— C’est doncmoi qui suis votre obligée, madame, dit la comtesse après
avoir jeté un coup d’œil sur le brevet, et si j’étais assez heureuse pour
trouver une occasion de vous être agréable à mon tour…

— Oh ! ce serait facile, madame ! s’écria la plaideuse avec une vivacité
qui enchanta les deux associés.

— Comment cela, madame ? Dites, je vous prie.
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— Puisque vous voulez bien me dire, madame, que mon nom ne vous
est pas tout à fait inconnu…

— Comment donc, une Béarn !
— Eh bien ! vous avez peut-être entendu parler d’un procès qui laisse

vagues les biens de ma maison.
— Disputés par MM. de Saluces, je crois ?
— Hélas ! oui, madame.
— Oui, oui, je connais cette affaire, dit la comtesse. Sa Majesté en par-

lait l’autre soir chez moi à mon cousin, M. de Maupeou.
— Sa Majesté ! s’écria la plaideuse, Sa Majesté a parlé de mon procès ?
— Oui, madame.
— Et en quels termes ?
— Hélas ! pauvre comtesse ! s’écria à son tour Mme Du Barry en se-

couant la tête.
— Ah ! procès perdu, n’est-ce pas ? fit la vieille plaideuse avec an-

goisse.
— S’il faut vous dire la vérité, je le crains bien, madame.
— Sa Majesté l’a dit ?
— Sa Majesté, sans se prononcer, car elle est pleine de prudence et de

délicatesse, Sa Majesté semblait regarder ces biens comme déjà acquis à
la famille de Saluces.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, madame, si Sa Majesté était au courant
de l’affaire, si elle savait que c’est par cession à la suite d’une obligation
remboursée !… oui, madame, remboursée ; les deux cent mille francs ont
été rendus. Je n’en ai pas les reçus certainement, mais j’en ai les preuves
morales, et si je pouvais devant le Parlement plaider moi-même, je dé-
montrerais par déduction…

— Par déduction ? interrompit la comtesse, qui ne comprenait absolu-
ment rien à ce que lui disait Mme de Béarn, mais qui paraissait néanmoins
donner la plus sérieuse attention à son plaidoyer.

— Oui, madame, par déduction.
— La preuve par déduction est admise, dit Jean.
— Ah ! le croyez-vous, monsieur le vicomte ? s’écria la vieille.
— Je le crois, répondit le vicomte avec une suprême gravité.
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— Eh bien ! par déduction, je prouverais que cette obligation de deux
cent mille livres, qui, avec les intérêts accumulés, forme aujourd’hui un
capital de plus d’un million, je prouverais que cette obligation, en date de
1400, a dû être remboursée par Guy Gaston IV, comte de Béarn, à son lit
de mort, en 1417, puisqu’on trouve de sa main, dans son testament : « Sur
mon lit de mort, ne devant plus rien aux hommes, et prêt à paraître devant
Dieu… »

— Eh bien ? dit la comtesse.
— Eh bien ! vous comprenez : s’il ne devait plus rien aux hommes, c’est

qu’il s’était acquitté avec les Saluces. Sans cela, il aurait dit : « Devant deux
cent mille livres », au lieu de dire : « Ne devant rien. »

— Incontestablement il l’eût dit, interrompit Jean.
— Mais vous n’avez pas d’autre preuve ?
—Que la parole de Gaston IV, non, madame ; mais c’est celui que l’on

appelait l’irréprochable.
— Tandis que vos adversaires ont l’obligation.
— Oui, je le sais bien, dit la vieille, et voilà justement ce qui embrouille

le procès.
Elle aurait dû dire ce qui l’éclaircit ; mais Mme de Béarn voyait les

choses à son point de vue.
— Ainsi, votre conviction, à vous, madame, c’est que les Saluces sont

remboursés ? dit Jean.
— Oui, monsieur le vicomte, dit madame Béarn avec élan, c’est ma

conviction.
— Eh mais ! reprit la comtesse en se tournant vers son frère d’un air

pénétré, savez-vous, Jean, que cette déduction, comme dit Mme de Béarn,
change terriblement l’aspect des choses ?

— Terriblement, oui, madame, dit Jean.
— Terriblement pour mes adversaires, continua la comtesse ; les

termes du testament de Gaston IV sont positifs : « Ne devant plus rien
aux hommes. »

— Non seulement c’est clair, mais c’est logique, dit Jean. Il ne devait
plus rien aux hommes ; donc, il avait payé ce qu’il leur devait.

— Donc, il avait payé, répéta à son tour Mme Du Barry.
— Ah ! madame, que n’êtes-vous mon juge ! s’écria la vieille comtesse.
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— Autrefois, dit le vicomte Jean, dans un cas pareil, on n’eût pas eu
recours aux tribunaux, et le jugement de Dieu eût vidé l’affaire. Quant à
moi, j’ai une telle confiance dans la beauté de la cause, que je jure, si un
pareil moyen était encore en usage, que je m’offrirais pour le champion
de Madame.

— Oh ! monsieur !
— C’est comme cela ; d’ailleurs, je ne ferais que ce que fit mon aïeul

Du Barry-Moore, qui eut l’honneur de s’allier à la famille royale de Stuart,
lorsqu’il combattit en champ clos pour la jeune et belle Edith de Scarbo-
rough, et qu’il fit avouer à son adversaire qu’il en avait menti par la gorge.
Mais, malheureusement, continua le vicomte avec un soupir de dédain,
nous ne vivons plus dans ces glorieux temps, et les gentilshommes, lors-
qu’ils discutent leurs droits, doivent aujourd’hui soumettre la cause au
jugement d’un tas de robins, qui ne comprennent rien à une phrase aussi
claire que celle-ci : « Ne devant plus rien aux hommes. »

— Écoutez donc, cher frère, il y a trois cents ans passés que cette
phrase a été écrite, hasarda Mme Du Barry, et il faut faire la part de ce
qu’au Palais on appelle, je crois, la prescription.

— N’importe, n’importe, dit Jean, je suis convaincu que si Sa Majesté
entendait Madame exposer son affaire, comme elle vient de le faire devant
nous…

— Oh ! je la convaincrais, n’est-ce pas, monsieur ? j’en suis sûre.
— Et moi aussi.
— Oui, mais comment me faire entendre ?
— Il faudrait pour cela que vous me fissiez l’honneur de me venir voir

un jour à Luciennes ; et comme Sa Majesté me fait la grâce de m’y visiter
assez souvent…

— Oui, sans doute, ma chère ; mais tout cela dépend du hasard.
— Vicomte, dit la comtesse avec un charmant sourire, vous savez que

je me fie assez au hasard. Je n’ai point à m’en plaindre.
— Et cependant le hasard peut faire que de huit jours, de quinze jours,

de trois semaines, madame ne se rencontre pas avec Sa Majesté.
— C’est vrai.
— En attendant, son procès se juge lundi ou mardi.
— Mardi, monsieur.
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— Et nous sommes à vendredi soir.
— Oh ! alors, dit Mme Du Barry d’un air désespéré, il ne faut plus

compter là-dessus.
— Comment faire ? dit le vicomte paraissant rêver profondément.

Diable ! diable !
— Une audience à Versailles ? dit timidement Mme de Béarn.
— Oh ! vous ne l’obtiendrez pas.
— Avec votre protection, madame ?
— Oh ! ma protection n’y ferait rien. Sa Majesté a horreur des choses

officielles, et dans ce moment-ci elle n’est préoccupée que d’une seule
affaire.

— Celle des Parlements ? demanda Mme de Béarn.
— Non, celle de ma présentation.
— Ah ! fit la vieille plaideuse.
— Car vous savez, madame, que, malgré l’opposition de M. de Choi-

seul, malgré les intrigues de M. de Praslin, et malgré les avances de Mme
de Grammont, le roi a décidé que je serais présentée.

— Non, non, madame, je ne le savais pas, dit la plaideuse.
— Oh ! mon Dieu, oui, décidé, dit Jean.
— Et quand aura lieu cette présentation, madame ?
— Très prochainement.
— Voilà… le roi veut que la chose ait lieu avant l’arrivée de Mme la

dauphine, afin de pouvoir emmener ma sœur aux fêtes de Compiègne.
— Ah ! je comprends. Alors Madame est en mesure d’être présentée ?

fit timidement la comtesse.
— Mon Dieu, oui. Mme la baronne d’Aloigny… Connaissez-vous Mme

la baronne d’Aloigny ?
— Non, monsieur. Hélas ! je ne connais plus personne : il y a vingt ans

que j’ai quitté la cour.
— Eh bien ! c’est Mme la baronne d’Aloigny qui lui sert de marraine.

Le roi la comble, cette chère baronne ; son mari est chambellan ; son fils
passe aux gardes avec promesse de la première lieutenance ; sa baronnie
est érigée en comté ; les bons sur la cassette du roi sont permutés contre
des actions de la ville, et le soir de la présentation elle recevra vingt mille
écus comptant. Aussi elle presse, elle presse !
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— Je comprends cela, dit la comtesse de Béarn avec un gracieux sou-
rire.

— Ah ! mais j’y pense !… s’écria Jean.
— À quoi ? demanda Mme Du Barry.
—Quel malheur ! ajouta-t-il en bondissant sur son fauteuil, quel mal-

heur que je n’aie pas rencontré huit jours plus tôt Madame chez notre
cousin le vice-chancelier.

— Eh bien ?
— Eh bien ! nous n’avions aucun engagement avec la baronne d’Aloi-

gny à cette époque-là.
— Mon cher, dit Mme Du Barry, vous parlez comme un sphinx, et je

ne vous comprends pas.
— Vous ne comprenez pas ?
— Non.
— Je parie que Madame comprend.
— Pardon, monsieur, mais je cherche en vain…
— Il y a huit jours, vous n’aviez pas de marraine ?
— Sans doute.
— Eh bien ! madame… – je m’avance peut-être trop ?
— Non, monsieur, dites.
— Madame vous en eût servi ; et ce qu’il fait pour Mme d’Aloigny, le

roi l’eut fait pour Madame.
La plaideuse ouvrait de grands yeux.
— Hélas ! dit-elle.
— Ah ! si vous saviez, continua Jean, quelle grâce le roi a mise à lui

accorder toutes ces faveurs. Il n’a pas été besoin de les lui demander, il
a été au-devant. Dès qu’on lui eut dit que la baronne d’Aloigny s’offrait
pour être marraine de Jeanne : « À la bonne heure, a-t-il dit, je suis las
de toutes ces drôlesses qui sont plus fières que moi, à ce qu’il paraît…
Comtesse, vous me présenterez cette femme, n’est-ce pas ? A-t-elle un
bon procès, un arriéré, une banqueroute ?… »

Les yeux de la comtesse se dilataient de plus en plus.
— « Seulement, a ajouté le roi, une chose me fâche. »
— Ah ! une chose fâchait Sa Majesté ?
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— Oui, une seule. « Une seule chose me fâche, c’est que pour présen-
ter Mme Du Barry, j’eusse voulu un nom historique. » Et en disant ces
paroles, Sa Majesté regardait le portrait de Charles Iᵉʳ par Van Dyck.

— Oui, je comprends, dit la vieille plaideuse. Sa Majesté disait cela à
cause de cette alliance des Du Barry-Moore avec les Stuarts dont vous
parliez tout à l’heure.

— Justement.
— Le fait est, ditMme de Béarn avec une intention impossible à rendre,

le fait est que les d’Aloigny, je n’ai jamais entendu parler de cela.
— Bonne famille cependant, dit la comtesse, qui a fourni ses preuves,

ou à peu près.
— Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Jean en se soulevant sur son

fauteuil à la force du poignet.
— Eh bien ! qu’avez-vous ? fit Mme Du Barry ayant toutes les peines

du monde à s’empêcher de rire en face des contorsions de son beau-frère.
— Monsieur s’est piqué peut-être ? demanda la vieille plaideuse avec

sollicitude.
— Non, dit Jean en se laissant doucement retomber, non, c’est une idée

qui me vient.
—Quelle idée ! dit la comtesse en riant, elle vous a presque renversé.
— Elle doit être bien bonne ! fit Mme de Béarn.
— Excellente !
— Dites-nous-la, alors.
— Seulement, elle n’a qu’un malheur.
— Lequel ?
— Elle est impossible à exécuter.
— Dites toujours.
— En vérité, j’ai peur de laisser des regrets à quelqu’un.
— N’importe, allez, vicomte, allez.
— Je pensais que, si vous faisiez part à Mme d’Aloigny de cette obser-

vation que faisait le roi en regardant le portrait de Charles Iᵉʳ…
— Oh ! ce serait peu obligeant, vicomte.
— C’est vrai.
— Alors n’y pensons plus.
La plaideuse poussa un soupir.

344



Joseph Balsamo I Chapitre XXXI

— C’est fâcheux, continua le vicomte comme se parlant à lui-même,
les choses allaient toutes seules ; Madame, qui a un grand nom et qui est
une femme d’esprit, s’offrait à la place de la baronne d’Aloigny. Elle ga-
gnait son procès, M. de Béarn fils avait une lieutenance dans la maison,
et, comme Madame a fait de grands frais pendant les différents voyages
que ce procès l’a contrainte de faire à Paris, on lui donnait un dédomma-
gement. Ah ! une pareille fortune ne se rencontre pas deux fois dans la
vie !

— Hélas ! non, hélas ! non, ne put s’empêcher de dire Mme de Béarn,
étourdie par ce coup imprévu.

Le fait est que, dans la position de la pauvre plaideuse, tout le monde
eût dit comme elle, et, comme elle, fût resté écrasé dans le fond de son
fauteuil.

— Là, vous voyez, mon frère, dit la comtesse avec un accent de pro-
fonde commisération, vous voyez que vous avez affligé Madame. N’était-
ce pas assez à moi que de lui prouver que je ne pouvais rien demander au
roi avant ma présentation ?

— Oh ! si je pouvais faire reculer mon procès !
— De huit jours seulement, dit Du Barry.
— Oui, de huit jours, dit Mme de Béarn ; dans huit jours Madame sera

présentée.
— Oui, mais le roi sera à Compiègne dans huit jours ; le roi sera au

milieu des fêtes ; la dauphine sera arrivée.
— C’est juste, c’est juste, dit Jean ; mais…
—Quoi ?
— Attendez donc ; encore une idée.
— Laquelle, monsieur, laquelle ? dit la plaideuse.
— Il me semble… oui… non… oui, oui, oui !
Mme de Béarn répétait avec anxiété les monosyllabes de Jean.
— Vous avez dit oui, monsieur le vicomte, dit-elle.
— Je crois que j’ai trouvé le joint.
— Dites.
— Écoutez ceci.
— Nous écoutons.
— Votre présentation est encore un secret, n’est-ce pas ?
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— Sans doute ; Madame seule…
— Oh ! soyez tranquille ! s’écria la plaideuse.
— Votre présentation est donc un secret. On ignore que vous avez

trouvé une marraine.
— Sans doute : le roi veut que la nouvelle éclate comme une bombe.
— Nous y sommes, cette fois.
— Bien sûr, monsieur le vicomte ? demanda Mme de Béarn.
— Nous y sommes ! répéta Jean.
Les oreilles s’ouvrirent, les yeux se dilatèrent, Jean rapprocha son fau-

teuil des deux autres fauteuils.
— Madame, par conséquent, ignore comme les autres que vous allez

être présentée, et que vous avez trouvé une marraine.
— Sans doute. Je l’ignorais si vous ne me l’eussiez pas dit.
— Vous êtes censée ne pas nous avoir vus ; donc, vous ignorez tout.

Vous demandez audience au roi.
— Mais madame la comtesse prétend que le roi me refusera.
— Vous demandez audience au roi, en lui offrant d’être la marraine

de la comtesse. Vous comprenez, vous ignorez qu’elle en a une. Vous de-
mandez donc audience au roi, en vous offrant d’être la marraine de ma
sœur. De la part d’une femme de votre rang, la chose touche Sa Majesté.
Sa Majesté vous reçoit, vous remercie, vous demande ce qu’elle peut faire
pour vous être agréable. Vous entamez l’affaire du procès, vous faites va-
loir vos déductions. Sa Majesté comprend, recommande l’affaire, et votre
procès, que vous croyiez perdu, se trouve gagné.

Mme Du Barry fixait sur la comtesse des regards ardents. Celle-ci sen-
tit probablement le piège.

— Oh ! moi, chétive créature, dit-elle vivement, comment voulez-vous
que Sa Majesté… ?

— Il suffit, je crois, dans cette circonstance, d’avoir montré de la bonne
volonté, dit Jean.

— S’il ne s’agit que de bonne volonté… dit la comtesse hésitant.
— L’idée n’est point mauvaise, reprit Mme Du Barry en souriant. Mais

peut-être que, même pour gagner son procès, madame la comtesse ré-
pugne à de pareilles supercheries ?
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— À de pareilles supercheries ? reprit Jean. Ah ! par exemple ! et qui
les saura, je vous le demande, ces supercheries ?

— Madame a raison, reprit la comtesse espérant se tirer d’affaire par
ce biais, et je préférerais lui rendre un service réel, pour me concilier réel-
lement son amitié.

— C’est, en vérité, on ne peut plus gracieux, dit Mme Du Barry avec
une légère teinte d’ironie, qui n’échappa point à Mme de Béarn.

— Eh bien ! j’ai encore un moyen, dit Jean.
— Un moyen ?
— Oui.
— De rendre ce service réel ?
— Ah ! çà, vicomte, dit Mme Du Barry, vous devenez poète, prenez

garde ! M. de Beaumarchais n’a pas dans l’imagination plus de ressources
que vous.

La vieille comtesse attendait avec anxiété l’exposition de ce moyen.
— Raillerie à part, dit Jean. Voyons, petite sœur, vous êtes bien intime

avec Mme d’Aloigny n’est-ce pas ?
— Si je le suis !… Vous le savez bien.
— Se formaliserait-elle de ne point vous présenter ?
— Dame ! c’est possible.
— Il est bien entendu que vous n’irez pas lui dire à brûle-pourpoint ce

que le roi a dit, c’est-à-dire qu’elle était de bien petite noblesse pour une
pareille charge. Mais vous êtes femme d’esprit, vous lui direz autre chose.

— Eh bien ? demanda Jeanne.
— Eh bien ! elle céderait à madame cette occasion de vous rendre ser-

vice et de faire fortune.
La vieille frissonna. Cette fois l’attaque était directe. Il n’y avait pas

de réponse évasive possible.
Cependant elle en trouva une.
— Je ne voudrais pas désobliger cette dame, dit-elle, et, entre gens de

qualité, on se doit des égards.
Mme Du Barry fit un mouvement de dépit que son frère calma d’un

signe.
— Notez bien, madame, dit-il, que je ne vous propose rien. Vous avez

un procès, cela arrive à tout le monde ; vous désirez le gagner, c’est tout
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naturel. Il paraît perdu, cela vous désespère ; je tombe au milieu de ce
désespoir ; je me sens ému de sympathie pour vous ; je prends intérêt
à cette affaire qui ne me regarde pas ; je cherche un moyen de la faire
tourner à bien quand elle est déjà aux trois quarts tournée à mal. J’ai tort,
n’en parlons plus.

Et Jean se leva.
— Oh ! monsieur, s’écria la vieille avec un serrement de cœur qui lui

fit apercevoir les Du Barry, jusqu’alors indifférents, ligués désormais eux-
mêmes contre son procès ; oh ! monsieur, tout au contraire, je reconnais,
j’admire votre bienveillance !

— Moi, vous comprenez, reprit Jean avec une indifférence parfaite-
ment jouée, que ma sœur soit présentée par Mme d’Aloigny, par Mme de
Polastron ou par Mme de Béarn, peu m’importe.

— Mais sans doute, monsieur.
— Seulement, eh bien ! je l’avoue, j’étais furieux que les bienfaits du

roi tombassent sur quelque mauvais cœur, qui, gagné par un intérêt sor-
dide, aurait capitulé devant notre pouvoir, comprenant l’impossibilité de
l’ébranler.

— Oh ! c’est ce qui arriverait probablement, dit Mme Du Barry.
— Tandis, continua Jean, tandis que Madame, qu’on n’a pas sollicitée,

que nous connaissons à peine, et qui s’offre de bonne grâce enfin, me
paraît digne en tout point de profiter des avantages de la position.

La plaideuse allait peut-être réclamer contre cette bonne volonté dont
lui faisait honneur le vicomte ; mais Mme Du Barry ne lui en donna pas
le temps.

— Le fait est, dit-elle, qu’un pareil procédé enchanterait le roi, et que
le roi n’aurait rien à refuser à la personne qui l’aurait eu.

— Comment ! le roi n’aurait rien à refuser, dites-vous ?
— C’est-à-dire qu’il irait au-devant des désirs de cette personne ;

c’est-à-dire que, de vos propres oreilles, vous l’entendriez dire au vice-
chancelier : « Je veux que l’on soit agréable à Mme de Béarn, entendez-
vous, monsieur de Maupeou ? » Mais il paraît que Madame la comtesse
voit des difficultés à ce que cela soit ainsi. C’est bien. Seulement, ajouta
le vicomte en s’inclinant, j’espère que madame me saura gré de mon bon
vouloir.
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— J’en suis pénétrée de reconnaissance, monsieur ! s’écria la vieille.
— Oh ! bien gratuitement, dit le galant vicomte.
— Mais… reprit la comtesse.
— Madame ?
— Mais Mme d’Aloigny ne cédera point son droit, dit la plaideuse.
— Alors nous revenons à ce que nous avons dit d’abord : Madame ne

s’en sera pas moins offerte, et Sa Majesté n’en sera pas moins reconnais-
sante.

— Mais en supposant que Mme d’Aloigny acceptât, dit la comtesse,
qui cavait au pis pour voir clairement au fond des choses, on ne peut
faire perdre à cette dame les avantages.

— La bonté du roi pour moi est inépuisable, madame, dit la favorite.
— Oh ! s’écria Du Barry, quelle tuile sur la tête de ces Saluces, que je

ne puis pas souffrir !
— Si j’offrais mes services à Madame, reprit la vieille plaideuse se dé-

cidant de plus en plus, entraînée qu’elle était à la fois par son intérêt et
par la comédie que l’on jouait avec elle, je ne considérerais pas le gain de
mon procès ; car enfin ce procès, que tout le monde regarde comme perdu
aujourd’hui, sera difficilement gagné demain.

— Ah ! si le roi le voulait pourtant ! répondit le vicomte se hâtant de
combattre cette hésitation nouvelle.

— Eh bien ! Madame a raison, vicomte, dit la favorite, et je suis de son
avis, moi.

— Vous dites ? fit le vicomte ouvrant des yeux énormes.
— Je dis qu’il serait honorable pour une femme du nom de Madame

que le procès marchât comme il doit marcher. Seulement, nul ne peut
entraver la volonté du roi, ni l’arrêter dans sa munificence. Et si le roi,
ne voulant pas, surtout dans la situation où il est avec ses Parlements, si
le roi, ne voulant pas changer le cours de la justice, offrait à Madame un
dédommagement ?

— Honorable, se hâta de dire le vicomte. Oh ! oui, petite sœur, je suis
de votre avis.

— Hélas ! fit péniblement la plaideuse, comment dédommager de la
perte d’un procès qui enlève deux cent mille livres ?
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— Mais d’abord, dit Mme Du Barry, par un don royal de cent mille
livres, par exemple ?

Les deux associés regardèrent avidement leur victime.
— J’ai un fils, dit-elle.
— Tant mieux ! c’est un serviteur de plus pour l’État, un nouveau dé-

vouement acquis au roi.
— On ferait donc quelque chose pour mon fils, madame, vous le

croyez ?
— J’en réponds, moi, dit Jean ; et le moins qu’il puisse espérer, c’est

une lieutenance dans les gendarmes.
— Avez-vous encore d’autres parents ? demanda la favorite.
— Un neveu.
— Eh bien ! on inventerait quelque chose pour le neveu.
— Et nous vous chargerions de cela, vicomte, vous qui venez de nous

prouver que vous étiez plein d’invention, dit en riant la favorite.
— Voyons, si Sa Majesté faisait pour vous toutes ces choses, madame,

dit le vicomte, qui, suivant le précepte d’Horace, poussait au dénouement,
trouveriez-vous le roi raisonnable ?

— Je le trouverais généreux au-delà de toute expression, et j’offrirais
toutes mes actions de grâces à Madame, convaincue que c’est à elle que
je dois tant de générosité.

— Ainsi donc, madame, demanda la favorite, vous voulez bien prendre
au sérieux notre conversation ?

— Oui, madame, au plus grand sérieux, dit la vieille comtesse, toute
pâle de l’engagement qu’elle prenait.

— Et vous permettez que je parle de vous à Sa Majesté ?
— Faites-moi cet honneur, répondit la plaideuse avec un soupir.
— Madame, la chose aura lieu, et pas plus tard que ce soir même, dit

la favorite en levant le siège. Et maintenant, madame, j’ai conquis, je l’es-
père, votre amitié.

— La vôtre m’est si précieuse, répondit la vieille dame en commençant
ses révérences, qu’en vérité je crois être sous l’empire d’un songe.

— Voyons, récapitulons, dit Jean, qui voulait donner à l’esprit de la
comtesse toute la fixité dont l’esprit a besoin pour mener à fin les choses
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matérielles. Voyons, cent mille livres d’abord comme dédommagement
des frais de procès, de voyages, d’honoraires d’avocat, etc., etc., etc.

— Oui, monsieur.
— Une lieutenance pour le jeune comte.
— Oh ! ce lui serait une ouverture de carrière magnifique.
— Et quelque chose pour un neveu, n’est-ce pas ?
—Quelque chose.
— On trouvera ce quelque chose, je l’ai déjà dit ; cela me regarde.
— Et quand aurai-je l’honneur de vous revoir, madame la comtesse ?

demanda la vieille plaideuse.
— Demain matin mon carrosse sera à votre porte, madame, pour vous

mener à Luciennes, où sera le roi. Demain à dix heures j’aurai rempli ma
promesse ; Sa Majesté sera prévenue et vous n’attendrez point.

— Permettez que je vous accompagne, dit Jean offrant son bras à la
comtesse.

— Je ne le souffrirai point, monsieur, dit la vieille dame ; demeurez, je
vous prie.

Jean insista.
— Jusqu’au haut de l’escalier, du moins.
— Puisque vous le voulez absolument…
Et elle prit le bras du vicomte.
— Zamore ! appela la comtesse.
Zamore accourut.
— Qu’on éclaire Madame jusqu’au perron, et qu’on fasse avancer la

voiture de mon frère.
Zamore partit comme un trait.
— En vérité, vous me comblez, dit Mme de Béarn.
Et les deux femmes échangèrent une dernière révérence.
Arrivé au bas de l’escalier, le vicomte Jean quitta le bras de Mme de

Béarn et revint vers sa sœur, tandis que la plaideuse descendait majes-
tueusement le grand escalier.

Zamore marchait devant ; derrière Zamore suivaient deux valets de
pied portant des flambeaux, puis venait Mme de Béarn, dont un troisième
laquais portait la queue, un peu courte.
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Le frère et la sœur regardaient par une fenêtre, afin de suivre jusqu’à
sa voiture cette précieuse marraine, cherchée avec tant de soin, et trouvée
avec tant de difficulté.

Au moment où Mme de Béarn arrivait au bas du perron, une chaise
entrait dans la cour, et une jeune femme s’élançait par la portière.

— Ah ! maîtresse Chon ! s’écria Zamore en ouvrant démesurément ses
grosses lèvres ; bonsoir, maîtresse Chon !

Mme de Béarn demeura un pied en l’air ; elle venait, dans la nouvelle
arrivante, de reconnaître sa visiteuse, la fausse fille de MᵉFlageot.

Du Barry avait précipitamment ouvert la fenêtre, et de cette fenêtre
faisait des signes effrayants à sa sœur, qui ne le voyait pas.

— Ce petit sot de Gilbert est-il ici ? demanda Chon aux laquais sans
voir la comtesse.

— Non, madame, répondit l’un d’eux, on ne l’a point vu.
Ce fut alors qu’en levant les yeux elle aperçut les signaux de Jean.
Elle suivit la direction de sa main, qui était invinciblement étendue

vers Mme de Béarn.
Chon la reconnut, jeta un cri, baissa sa coiffe et s’engouffra dans le

vestibule.
La vieille, sans paraître avoir rien remarqué, monta dans le carrosse

et donna son adresse au cocher.

n
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CHAPITRE XXXII

Le roi s’ennuie

L ,  était parti pour Marly, selon qu’il l’avait annoncé,
donna l’ordre, vers trois heures de l’après-midi, qu’on le condui-
sit à Luciennes.

Il devait supposer que Mme Du Barry, au reçu de son petit billet, s’em-
presserait de quitter à son tour Versailles pour aller l’attendre dans la
charmante habitation qu’elle venait de se faire bâtir, et que le roi avait
déjà visitée deux ou trois fois sans y avoir cependant jamais passé la nuit,
sous prétexte, comme il l’avait dit, que Luciennes n’était point château
royal.

Aussi fut-il surpris, en arrivant, de trouver Zamore, très peu fier et
très peu gouverneur, s’amusant à arracher les plumes de la perruche qui
essayait de le mordre.

Les deux favoris étaient en rivalité, comme M. de Choiseul et Mme
Du Barry.

Le roi s’installa dans le petit salon et renvoya sa suite.
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Il n’avait pas l’habitude de questionner les gens ni les valets, bien qu’il
fût le plus curieux gentilhomme de son royaume ; mais Zamore n’était pas
même un valet, c’était quelque chose qui prenait son rang entre le sapajou
et la perruche.

Le roi questionna donc Zamore.
— Madame la comtesse est-elle au jardin ?
— Non, maître, dit Zamore.
Ce mot remplaçait le titre de Majesté, dont Mme Du Barry, par un de

ses caprices, avait dépouillé le roi à Luciennes.
— Elle est aux carpes, alors ?
On avait creusé à grands frais un lac sur la montagne, on l’avait ali-

menté par les eaux de l’aqueduc, et l’on y avait transporté les plus belles
carpes de Versailles.

— Non, maître, répondit encore Zamore.
— Où est-elle donc ?
— À Paris, maître.
— Comment, à Paris !… La comtesse n’est pas venue à Luciennes ?
— Non, maître, mais elle y a envoyé Zamore.
— Pour quoi faire ?
— Pour y attendre le roi.
— Ah ! ah ! fit Louis XV, on te commet le soin de me recevoir ? C’est

charmant, la société de Zamore ! Merci, comtesse, merci.
Et le roi se leva un peu dépité.
— Oh ! non, dit le négrillon, le roi n’aura pas la société de Zamore.
— Et pourquoi ?
— Parce que Zamore s’en va.
— Et où vas-tu ?
— À Paris.
— Alors, je vais rester seul. De mieux en mieux. Mais que vas-tu faire

à Paris ?
— Rejoindre maîtresse Barry et lui dire que le roi est à Luciennes.
— Ah ! ah ! la comtesse t’a chargé de me dire cela, alors ?
— Oui, maître.
— Et elle n’a pas dit ce que je ferais en attendant ?
— Elle a dit que tu dormirais.
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— Au fait, pensa le roi, c’est qu’elle ne va pas tarder, et qu’elle a
quelque nouvelle surprise à me faire.

Puis tout haut :
— Pars donc vite, et ramène la comtesse… Mais, à propos, comment

t’en vas-tu ?
— Sur le grand cheval blanc, avec la housse rouge.
— Et combien de temps faut-il au grand cheval blanc pour aller à Pa-

ris ?
— Je ne sais pas, dit le nègre, mais il va vite, vite, vite. Zamore aime à

aller vite.
— Allons, c’est encore bien heureux que Zamore aime à aller vite.
Et il se mit à la fenêtre pour voir partir Zamore.
Un grand valet de pied le hissa sur le cheval, et, avec cette heureuse

ignorance du danger qui appartient particulièrement à l’enfance, le né-
grillon partit au galop, accroupi sur sa gigantesque monture.

Le roi, demeuré seul, demanda au valet de pied s’il y avait quelque
chose de nouveau à voir à Luciennes.

— Il y a, répondit le serviteur, M. Boucher, qui peint le grand cabinet
de Mme la comtesse.

— Ah ! Boucher… Ce pauvre bon Boucher, il est ici, dit le roi avec une
espèce de satisfaction ; et où cela, dites-vous ?

— Au pavillon, dans le cabinet. Sa Majesté désire-t-elle que je la
conduise près de M. Boucher ?

— Non, fit le roi, non ; décidément, j’aime mieux aller voir les carpes.
Donne-moi un couteau.

— Un couteau, sire ?
— Oui, et un gros pain.
Le valet revint, portant sur un plat de faïence du Japon un gros pain

rond dans lequel était fiché un couteau long et tranchant.
Le roi fit signe au valet de l’accompagner et se dirigea, satisfait, vers

l’étang.
C’était une tradition de famille que de donner à manger aux carpes.

Le grand roi n’y manquait pas un seul jour.
Louis XV s’assit sur un banc de mousse d’où la vue était charmante.
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Elle embrassait le petit lac d’abord, avec ses rives gazonnées ; au-delà,
le village planté entre les deux collines, dont l’une, celle de l’ouest, s’élève
à pic comme la roche moussue de Virgile, de sorte que les maisons cou-
vertes de chaume qu’elle supporte semblent des jouets d’enfant emballés
dans une boîte pleine de fougère.

Plus loin, les pignons de Saint-Germain, ses escaliers gigantesques, et
les touffes infinies de sa terrasse ; plus loin encore, les coteaux bleus de
Sannois et de Cormeilles, enfin un ciel teinté de rose et de gris, enfermant
tout cela comme eût fait une magnifique coupole de cuivre.

Le temps était orageux, le feuillage tranchait en noir sur les prés d’un
vert tendre ; l’eau, immobile et unie comme une vaste surface d’huile, se
trouait parfois tout à coup quand de ses profondeurs glauques quelque
poisson, pareil à un éclat d’argent, s’élançait pour saisir la mouche des
étangs traînant ses longues pattes sur l’eau.

Alors de grands cercles tremblotants s’élargissaient à la surface du
lac, et moiraient toute la nappe de cercles blancs mêlés de cercles noirs.

On voyait aussi sur les bords s’élever les museaux énormes des pois-
sons silencieux qui, sûrs de n’avoir jamais à rencontrer ni l’hameçon ni la
maille, venaient sucer les trèfles pendants et regarder de leurs gros yeux
fixes, qui ne semblent pas voir, les petits lézards gris et les grenouilles
vertes s’ébattant parmi les joncs.

Quand le roi, en homme qui sait comment on perd son temps, eut
regardé le paysage par tous les coins, compté les maisons du village et les
villages de la perspective, il prit le pain dans l’assiette déposée à côté de
lui, et se mit à le couper par grosses bouchées.

Les carpes entendirent crier le fer sur la croûte, et, familiarisées avec
ce bruit qui leur annonçait le dîner, elles vinrent d’aussi près qu’il était
possible se montrer à Sa Majesté, pour qu’il lui plut de leur octroyer le
repas quotidien. Elles en faisaient autant pour le premier valet de pied,
mais le roi crut naturellement qu’elles se mettaient en frais pour lui.

Il jeta les uns après les autres les morceaux de pain qui, plongeant
d’abord, puis revenant ensuite à la surface du lac, étaient disputés quelque
temps, puis tout à coup s’émiettant, dissous par l’eau, disparaissaient en
un instant.

C’était en effet un assez curieux et assez amusant spectacle, que celui
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de toutes ces croûtes poussées par des museaux invisibles, et s’agitant sur
l’eau jusqu’au moment où elles s’engloutissaient pour toujours.

Au bout d’une demi-heure, Sa Majesté, qui avait eu la patience de
couper cent morceaux de pain à peu près, avait la satisfaction de n’en
plus voir surnager un seul.

Mais aussi alors le roi s’ennuya, et se rappela que M. Boucher pou-
vait lui offrir une distraction secondaire : cette distraction était moins
piquante que celle des carpes, c’est vrai, mais à la campagne on prend ce
que l’on trouve.

Louis XV se dirigea donc vers le pavillon. Boucher était déjà prévenu.
Tout en peignant, ou plutôt tout en faisant semblant de peindre, il suivait
le roi des yeux ; il le vit s’acheminer vers le pavillon, et tout joyeux, ra-
justa son jabot, tira ses manchettes et monta sur son échelle, car on lui
avait bien recommandé d’avoir l’air d’ignorer que le roi fût à Luciennes. Il
entendit le parquet crier sous les pas du maître, et se mit à blaireauter un
Amour joufflu dérobant une rose à une jeune bergère vêtue d’un corset
de satin bleu, et coiffée d’un chapeau de paille. La main lui tremblait, le
cœur lui battait.

Louis XV s’arrêta sur le seuil.
— Ah ! monsieur Boucher, lui dit-il, comme vous sentez la térében-

thine !
Et il passa outre.
Le pauvre Boucher, si peu artiste que fût le roi, s’attendait à un autre

compliment et faillit tomber de son échelle.
Il descendit et s’en alla les larmes aux yeux, sans gratter sa palette

et sans laver ses pinceaux, ce qu’il ne manquait pas cependant de faire
chaque soir.

Sa Majesté tira sa montre. Il était sept heures.
Louis XV rentra au château, lutina le singe, fit parler la perruche, et

tira des étagères, les unes après les autres, toutes les chinoiseries qu’elles
contenaient.

La nuit vint.
Sa Majesté n’aimait pas les appartements obscurs ; on alluma.
Mais elle n’aimait pas davantage la solitude.
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—Mes chevaux dans un quart d’heure, dit le roi. Ma foi, ajouta-t-il, je
lui donne encore un quart d’heure, pas une minute de plus.

Et Louis XV se coucha sur le sofa en face de la cheminée, se donnant
pour tâche d’attendre que les quinze minutes, c’est-à-dire neuf cents se-
condes, fussent écoulées.

Au quatre centième battement du balancier de la pendule, laquelle re-
présentait un éléphant bleu monté par une sultane rose, Sa Majesté dor-
mait.

Comme on le pense, le laquais qui venait pour annoncer que la voi-
ture était prête, le voyant dormir, se garda bien de l’éveiller. Il résulta de
cette attention pour l’auguste sommeil, qu’en s’éveillant tout seul, le roi
vit devant lui Mme Du Barry fort peu endormie, à ce qu’il paraissait du
moins, et qui le regardait avec de grands yeux. Zamore, à l’angle de la
porte, attendait le premier ordre.

— Ah ! vous voilà, comtesse, dit le roi en restant assis, mais en repre-
nant la position verticale.

— Mais oui, sire, me voilà, et depuis fort longtemps même, dit la com-
tesse.

— Oh ! c’est-à-dire depuis longtemps…
—Dame ! depuis une heure aumoins. Oh ! commeVotreMajesté dort !
— Ma foi, écoutez donc, comtesse, vous n’étiez point là et je m’en-

nuyais fort ; puis je dors si mal la nuit. Savez-vous que j’allais partir ?
— Oui, j’ai vu les chevaux de Votre Majesté attelés.
Le roi regarda la pendule.
—Oh !mais, dix heures et demie ! dit-il ; j’ai dormi près de trois heures.
— Tout autant, sire ; dites qu’on ne dort pas bien à Luciennes.
— Ma foi si ! Mais que diable vois-je là ? s’écria le roi en apercevant

Zamore.
— Vous voyez le gouverneur de Luciennes, sire.
— Pas encore, pas encore, dit le roi en riant. Comment ! ce drôle-là

porte l’uniforme avant d’être nommé ? Il compte donc bien surma parole !
— Sire, votre parole est sacrée, et nous avons tout le droit de compter

dessus. Mais Zamore a plus que votre parole, ou plutôt moins que votre
parole, sire, il a son brevet.

— Comment ?
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— Le vice-chancelier me l’a envoyé : le voici. Maintenant le serment
est la seule formalité qui manque à son installation ; faites-le jurer vite et
qu’il nous garde.

— Approchez, monsieur le gouverneur, dit le roi.
Zamore s’approcha ; il était vêtu d’un habit d’uniforme à collet brodé,

portait les épaulettes de capitaine, la culotte courte, les bas de soie et
l’épée en broche. Il marchait raide et compassé, un énorme chapeau à
trois cornes sous le bras.

— Saura-t-il jurer seulement ? dit le roi.
— Oh ! que oui ; essayez, sire.
— Avancez à l’ordre, dit le roi regardant curieusement cette noire pou-

pée.
— À genoux, dit la comtesse.
— Prêtez serment, ajouta Louis XV.
L’enfant posa une main sur son cœur, l’autre dans les mains du roi, et

dit :
— Je jure foi et hommage à mon maître et à ma maîtresse, je jure

de défendre jusqu’à la mort le château dont on me confie la garde, et
d’en manger jusqu’au dernier pot de confiture avant de me rendre si l’on
m’attaquait.

Le roi se mit à rire, tant de la formule du serment que du sérieux avec
lequel Zamore le prononçait.

— En retour de ce serment, répliqua-t-il en reprenant la gravité conve-
nable, je vous conère, monsieur le gouverneur, le droit souverain, droit
de haute et basse justice, sur tous ceux qui habitent l’air, la terre, le feu et
l’eau de ce palais.

— Merci, maître, dit Zamore en se relevant.
— Et maintenant, dit le roi, va promener ton bel habit aux cuisines et

laisse nous tranquilles. Va !
Zamore sortit.
Comme Zamore sortait par une porte, Chon entrait par l’autre.
— Ah ! vous voilà, petite Chon. Bonjour, Chon !
Le roi l’attira sur ses genoux et l’embrassa.
— Voyons, ma petite Chon, continua-t-il, tu vas me dire la vérité, toi.
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— Ah ! prenez garde, sire, dit Chon, vous tombez mal. La vérité ! je
crois que ce serait la première fois de ma vie. Si vous voulez savoir la
vérité, adressez-vous à Jeanne ; elle ne sait pas mentir, elle.

— Est-ce vrai, comtesse ?
— Sire, Chon a trop bonne opinion de moi. L’exemple m’a perdue, et,

depuis ce soir surtout, je suis décidée àmentir comme une vraie comtesse,
si la vérité n’est pas bonne à dire.

— Ah ! dit le roi, il paraît que Chon a quelque chose à me cacher.
— Ma foi, non.
—Quelque petit duc, quelque petit marquis, quelque petit vicomte que

l’on sera allée voir ?
— Je ne crois pas, répliqua la comtesse.
—Qu’en dit Chon ?
— Nous ne croyons pas, sire.
— Il faudra que je me fasse faire là-dessus un rapport de la police.
— De celle de M. de Sartines ou de la mienne ?
— De celle de M. de Sartines.
— Combien le paierez-vous ?
— S’il me dit des choses curieuses, je ne marchanderai pas.
— Alors donnez la préférence à ma police, et prenez mon rapport. Je

vous servirai… royalement.
— Vous vous vendrez vous-même ?
— Pourquoi pas, si la somme vaut le secret ?
— Eh bien ! soit ! Voyons le rapport. Mais surtout pas de mensonges.
— La France, vous m’insultez.
— Je veux dire, pas de détours.
— Eh bien ! sire, apprêtez les fonds, voici le rapport.
— J’y suis, dit le roi en faisant sonner quelques pièces d’or au fond de

sa poche.
— D’abord, fit la comtesse, Mme Du Barry a été vue à Paris vers deux

heures de l’après-midi.
— Après, après ? Je sais cela.
— Rue de Valois.
— Je ne dis pas non.
— Vers six heures, Zamore est venu l’y rejoindre.
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— C’est encore possible ; mais qu’allait faire Mme Du Barry rue de
Valois ?

— Elle allait chez elle.
— Je comprends bien ; mais pourquoi allait-elle chez elle ?
— Pour attendre sa marraine.
— Sa marraine ! dit le roi avec une grimace qu’il ne put dissimuler tout

à fait ; elle va donc se faire baptiser ?
— Oui, sire, sur les grands fonts de Versailles.
— Ma foi, elle a tort ; le paganisme lui allait si bien !
—Que voulez-vous, sire ! vous savez le proverbe : « On veut avoir ce

qu’on n’a pas. »
— De sorte que nous voulons avoir une marraine ?
— Et nous l’avons, sire.
Le roi tressaillit et haussa les épaules.
— J’aime beaucoup ce mouvement, sire ; il me prouve que Votre Ma-

jesté serait désespérée de voir la défaite des Grammont, des Guéménée et
de toutes les bégueules de la cour.

— Plaît-il ?
— Sans doute, vous vous liguez avec tous ces gens-là !
— Je me ligue ?… Comtesse, apprenez une chose, c’est que le roi ne se

ligue qu’avec des rois.
— C’est vrai ; mais tous vos rois sont les amis de M. de Choiseul.
— Revenons à votre marraine, comtesse.
— J’aime mieux cela, sire.
— Vous êtes donc parvenue à en fabriquer une ?
— Je l’ai bien trouvée toute faite, et de bonne façon encore : une com-

tesse de Béarn, famille de princes qui ont régné ; rien que cela. Celle-là ne
déshonorera pas l’alliée des alliés des Stuarts, j’espère.

— La comtesse de Béarn ? fit le roi avec surprise. Je n’en connais
qu’une, qui doit habiter du côté de Verdun.

— C’est celle-là même ; elle a fait le voyage tout exprès.
— Elle vous donnera la main ?
— Les deux mains !
— Et quand cela ?
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—Demain, à onze heures dumatin, elle aura l’honneur d’être reçue en
audience secrète par moi ; et en même temps, si la question n’est pas bien
indiscrète, elle demandera au roi de fixer son jour, et vous le lui fixerez le
plus rapproché possible, n’est-ce pas, monsieur la France ?

Le roi se prit à rire, mais sans franchise.
— Sans doute, sans doute, dit-il en baisant la main de la comtesse.
Mais tout à coup :
— Demain, à onze heures ? s’écria-t-il.
— Sans doute, à l’heure du déjeuner.
— Impossible, chère amie.
— Comment ! impossible ?
— Je ne déjeune pas ici, je m’en retourne ce soir.
—Qu’est-ce encore ? dit Mme Du Barry, qui sentait le froid lui monter

jusqu’au cœur. Vous partez, sire ?
— Il le faut bien, chère comtesse, j’ai donné rendez-vous à Sartines

pour un travail très pressé.
— Comme vous voudrez, sire ; mais vous souperez au moins, je l’es-

père.
— Oh ! oui, je souperai peut-être… Oui, j’ai assez faim ; je souperai.
— Fais servir, Chon, dit la comtesse à sa sœur en lui adressant un

signe particulier, et qui avait sans doute rapport à une convention arrêtée
d’avance.

Chon sortit.
Le roi avait vu le signe dans une glace, et, quoiqu’il n’eût pas pu le

comprendre, il devina un piège.
— Eh bien ! non, non, dit-il ; impossible même de souper… Il faut que

je parte à l’instant même. J’ai les signatures ; c’est aujourd’hui samedi.
— Allons, soit ! je vais faire avancer les chevaux alors.
— Oui, chère belle.
— Chon !
Chon reparut.
— Les chevaux du roi ! dit la comtesse.
— Bien, dit Chon avec un sourire.
Et elle sortit de nouveau.
Un instant après on entendit sa voix qui criait dans l’antichambre :
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— Les chevaux du roi !

n
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Le roi s’amuse

L ,  de son coup d’autorité, qui punissait la comtesse
de l’avoir fait attendre en même temps qu’il le délivrait des en-
nuis de la présentation, marcha vers la porte du salon. Chon

rentrait.
— Eh bien ! voyez-vous mon service ?
— Non, sire, il n’y a personne à Votre Majesté dans les antichambres.
Le roi s’avança jusqu’à la porte à son tour.
— Mon service ! cria-t-il.
Personne ne répondit : on eût dit que le château muet n’avait pas

même d’écho.
— Qui diable croirait, dit le roi en rentrant dans la chambre, que je

suis le petit-fils de celui qui a dit : « J’ai failli attendre ! »
Et il alla vers la fenêtre qu’il ouvrit.
Mais l’esplanade était vide comme les antichambres : ni chevaux, ni

piqueurs, ni gardes. La nuit seulement s’offrait aux yeux et à l’âme dans
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tout son calme et dans toute samajesté, éclairé par une admirable lune qui
montrait, tremblante comme des vagues agitées, la cime des arbres du bois
de Chatou, et arrachait des millions de paillettes lumineuses à la Seine,
serpent gigantesque et paresseux dont on pouvait suivre les replis depuis
Bougival jusqu’à Maisons, c’est-à-dire pendant quatre ou cinq lieues de
tours et de détours.

Puis, au milieu de tout cela, un rossignol improvisait un de ces chants
merveilleux comme on n’en entend que pendant le mois de mai, comme
si ces notes joyeuses ne pouvaient trouver une nature digne d’elles que
pendant ces premières journées de printemps que l’on sent fuir à peine
venues.

Toute cette harmonie fut perdue pour Louis XV, roi peu rêveur, peu
poète, peu artiste, mais très matériel.

— Voyons, comtesse, dit-il avec dépit, commandez, je vous en supplie.
Que diable ! il faut que cette plaisanterie ait une fin !

— Sire, répondit la comtesse avec cette charmante bouderie qui lui
réussissait presque toujours, ce n’est pas moi qui commande ici.

— En tout cas, ce n’est pas moi non plus, dit Louis XV, car voyez un
peu comme on m’obéit.

— Ce n’est pas plus vous que moi, sire.
—Qui donc alors ? Est-ce vous, Chon ?
— Moi, lui dit la jeune femme assise de l’autre côté de la chambre sur

un fauteuil où elle faisait pendant avec la comtesse, j’ai bien de la peine
à obéir, ce n’est pas pour prendre celle de commander.

— Mais qui donc est le maître, alors ?
— Dame ! sire, M. le gouverneur.
— M. Zamore ?
— Oui.
— C’est juste ; qu’on sonne quelqu’un.
La comtesse, avec un geste d’adorable nonchalance, étendit le bras

vers un cordon de soie terminé par un gland de perles, et sonna.
Un valet de pied à qui la leçon était, selon toute probabilité, faite

d’avance, se trouvait dans l’antichambre et parut.
— Le gouverneur ? dit le roi.
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— Le gouverneur, répondit respectueusement le valet, veille sur les
jours précieux de Votre Majesté.

— Où est-il ?
— En ronde.
— En ronde ? répéta le roi.
— Avec quatre officiers, répondit le valet.
— Juste comme M. de Marlborough, s’écria la comtesse.
Le roi ne put réprimer un sourire.
— Oui, c’est drôle, dit-il ; mais cela n’empêche point qu’on attelle.
— Sire, M. le gouverneur a fait fermer les écuries, de peur qu’elles ne

donnassent refuge à quelque malfaiteur.
— Mes piqueurs, où sont-ils ?
— Aux communs, sire.
—Que font-ils ?
— Ils dorment.
— Comment ! ils dorment ?
— Par ordre.
— Par ordre de qui ?
— Par ordre du gouverneur.
— Mais les portes ? dit le roi.
—Quelles portes, sire ?
— Les portes du château.
— Elles sont fermées.
— Très bien. Mais on peut s’en procurer les clefs.
— Sire, les clefs sont à la ceinture du gouverneur.
— Voilà un château bien tenu, dit le roi. Peste ! quel ordre !
Le valet de pied sortit, voyant que le roi ne lui adressait pas de nou-

velles questions.
La comtesse, étendue sur un fauteuil, mordillait une belle rose, près

de laquelle ses lèvres semblaient de corail.
— Voyons, sire, lui dit-elle avec ce sourire languissant qui n’apparte-

nait qu’à elle, j’ai pitié de VotreMajesté, prenezmon bras et mettons-nous
en quête. Chon, éclaire le chemin.

Chon sortit la première, faisant l’avant-garde, et prête à signaler les
périls s’il s’en présentait.
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Au détour du premier corridor, un parfum qui eût éveillé l’appétit du
gourmet le plus délicat commença de chatouiller les narines du roi.

— Ah ! ah ! dit-il en s’arrêtant, qu’est-ce donc que cette odeur, com-
tesse.

— Dame ! sire, c’est celle du souper. Je croyais que le roi me faisait
l’honneur de souper à Luciennes, et je m’étais arrangée en conséquence.

Louis XV respira deux ou trois fois le parfum gastronomique, tout en
réfléchissant, à part lui, que son estomac lui donnait déjà, depuis quelque
temps, signe d’existence ; qu’il lui faudrait, en faisant grand bruit, une
demi-heure pour réveiller les piqueurs, un quart d’heure pour atteler les
chevaux, dix minutes pour aller à Marly ; qu’à Marly, où il n’était pas
attendu, il ne trouverait qu’un en-cas ; il respira encore le fumet séducteur,
et, conduisant la comtesse, il s’arrêta devant la porte de la salle à manger.

Deux couverts étaient mis sur une table splendidement éclairée et
somptueusement servie.

— Peste ! dit Louis XV, vous avez un bon cuisinier, comtesse.
— Sire, c’était justement son coup d’essai aujourd’hui, et le pauvre

diable avait fait merveille pour mériter l’approbation de Votre Majesté. Il
est capable de se couper la gorge, comme ce pauvre Vatel.

— Vraiment, vous croyez ? dit Louis XV.
— Il y avait surtout une omelette aux œufs de faisan, sire, sur laquelle

il comptait…
— Une omelette aux œufs de faisan ? Justement je les adore, les ome-

lettes aux œufs de faisan !
— Voyez quel malheur !
— Eh bien ! comtesse, ne faisons pas de chagrin à votre cuisinier, dit

le roi en riant, et peut-être, tandis que nous souperons, maître Zamore
rentrera-t-il de sa ronde.

— Ah ! sire, c’est une triomphante idée, dit la comtesse, ne pouvant
cacher sa satisfaction d’avoir gagné cette première manche. Venez, sire,
venez.

— Mais qui nous servira ? dit le roi, cherchant inutilement un seul
laquais.

— Ah ! sire, dit Mme Du Barry, votre café vous semble-t-il plus mau-
vais quand c’est moi qui vous le présente ?
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— Non, comtesse, et je dirai même quand c’est vous qui le faites.
— Eh bien ! venez donc, sire.
— Deux couverts seulement ? dit le roi. Et Chon, elle a donc soupé ?
— Sire, on n’aurait pas osé, sans un ordre exprès de Votre Majesté…
— Allons donc ! dit le roi, en prenant lui-même une assiette et un cou-

vert sur une étagère. Viens, petite Chon, là, en face de nous.
— Oh ! sire… dit Chon.
— Ah ! oui, fais la très humble et très obéissante sujette, hypocrite !

Mettez-vous là, comtesse, près de moi, de côté.Quel charmant profil vous
avez !

— C’est d’aujourd’hui que vous remarquez cela, monsieur la France ?
—Que voulez-vous ! j’ai pris l’habitude de vous regarder en face, com-

tesse. Décidément, votre cuisinier est un grand cordon ; quelle bisque !
— J’ai donc eu raison de renvoyer l’autre ?
— Parfaitement raison.
— Alors, sire, suivez mon exemple, vous voyez qu’il n’y a qu’à y ga-

gner.
— Je ne vous comprends pas.
— J’ai renvoyé mon Choiseul, renvoyez le vôtre.
— Pas de politique, comtesse ; donnez-moi de ce madère.
Le roi tendit son verre ; la comtesse prit une carafe à goulot étroit, et

servit le roi.
La pression fit blanchir les doigts et rougir les ongles du gracieux

échanson.
— Versez longtemps et doucement, comtesse, dit le roi.
— Pour ne pas troubler la liqueur, sire ?
— Non, pour me donner le temps de voir votre main.
— Ah ! décidément, sire, dit la comtesse en riant, Votre Majesté est en

train de faire des découvertes.
— Ma foi ! oui, dit le roi, qui reprenait peu à peu sa belle humeur ; et

je crois que je suis tout près de découvrir…
— Un monde ? demanda la comtesse.
— Non, non, dit le roi ; un monde, c’est trop ambitieux, et j’ai déjà

bien assez d’un royaume. Mais une île, un petit coin de terre, une mon-
tagne enchantée, un palais dont une dame de mes amies sera l’Armide,
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et dont toutes sortes de monstres défendront l’entrée quand il me plaira
d’oublier…

— Sire, dit la comtesse en présentant au roi une carafe de vin de Cham-
pagne glacé (invention tout à fait nouvelle à cette époque), voici justement
une eau puisée au fleuve Léthé.

— Au fleuve Léthé, comtesse ! en êtes-vous sûre ?
—Oui, sire ; c’est le pauvre Jean qui l’a rapportée des enfers, où il vient

de descendre aux trois quarts.
— Comtesse, dit le roi en levant son verre, à son heureuse résurrec-

tion ; mais pas de politique, je vous prie.
— Alors, je ne sais plus de quoi parler, sire ; et si Votre Majesté voulait

raconter une histoire, elle qui raconte si bien…
— Non ; mais je vais vous dire des vers.
— Des vers ! s’écria Mme Du Barry.
— Oui, des vers…Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
— Votre Majesté les déteste !
— Parbleu ! sur cent mille qui se fabriquent, il y en a quatre-vingt-dix

mille contre moi.
— Et ceux que Votre Majesté va me dire appartiennent aux dix mille

qui ne peuvent lui faire trouver grâce pour les quatre-vingt-dix mille
autres ?

— Non, comtesse, ceux que je vais vous dire vous sont adressés.
— À moi ?
— À vous.
— Et par qui ?
— Par M. de Voltaire.
— Et il charge Votre Majesté…
— Pas du tout, il les adressait directement à Votre Altesse.
— Comment cela ?… sans lettre ?
— Au contraire, dans une lettre toute charmante.
— Ah ! je comprends : Votre Majesté a travaillé ce matin avec son

directeur des postes.
— Justement.
— Lisez, sire, lisez les vers de M. de Voltaire.
Louis XV déplia un petit papier et lut :
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Déesse des plaisirs, tendre mère des Grâces,
Pourquoi veux-tu mêler aux fêtes de Paphos
Les noirs soupçons, les honteuses disgrâces ?
Pourquoi médites-tu la perte d’un héros ?
Ulysse est cher à la patrie ;
Il est l’appui d’Agamemnon.
Sa politique active et son vaste génie
Enchaînent la valeur de la fière Ilion.
Soumets les dieux à ton empire,
Vénus, sur tous les cœurs, règne par la beauté ;
Cueille, dans un riant délire,
Les roses de la volupté ;
Mais à nos yeux daigne sourire,
Et rends le calme à Neptune agité.
Ulysse, ce mortel aux Troyens formidable,
e tu poursuis de ton courroux
Pour la beauté n’est redoutable
’en soupirant à ses genoux.
– Décidément, sire, dit la comtesse, plutôt piquée que reconnaissante

du poétique envoi, décidément M. de Voltaire veut se raccommoder avec
vous.

— Oh ! quant à cela, c’est peine perdue, dit Louis XV ; c’est un
brouillon qui mettrait tout à sac s’il rentrait à Paris. Qu’il aille chez son
ami, mon cousin Frédéric II. C’est déjà bien assez que nous ayonsM. Rous-
seau. Mais prenez donc ces vers, comtesse, et méditez-les.

La comtesse prit le papier, le roula en forme d’allumette, et le déposa
près de son assiette.

Le roi la regardait faire.
— Sire, dit Chon, un peu de ce tokay.
— Il vient des caves mêmes de Sa Majesté l’empereur d’Autriche, dit

la comtesse ; prenez de confiance, sire.
— Oh ! des caves de l’empereur… dit le roi ; il n’y a que moi qui en aie.
— Aussi me vient-il de votre sommelier, sire.
— Comment ! vous avez séduit ?…
— Non, j’ai ordonné.
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— Bien répondu, comtesse. Le roi est un sot.
— Oh ! oui, mais M. la France…
— M. la France a au moins le bon esprit de vous aimer de tout son

cœur, lui.
— Ah ! sire, pourquoi n’êtes-vous pas véritablement M. la France tout

court ?
— Comtesse, pas de politique.
— Le roi prendra-t-il du café ? dit Chon.
— Certainement.
— Et Sa Majesté le brûlera comme d’habitude ? demanda la comtesse.
— Si la dame châtelaine ne s’y oppose pas.
La comtesse se leva.
—Que faites-vous ?
— Je vais vous servir, monseigneur.
— Allons, dit le roi en s’allongeant sur sa chaise comme un homme qui

a parfaitement soupé et dont un bon repas a mis les humeurs en équilibre,
allons, je vois que ce que j’ai de mieux à faire est de vous laisser faire,
comtesse.

La comtesse apporta sur un réchaud d’argent une petite cafetière
contenant le moka brûlant ; puis elle posa devant le roi une assiette sup-
portant une tasse de vermeil et un petit carafon de Bohême ; puis près de
l’assiette elle posa une petite allumette de papier.

Le roi, avec l’attention profonde qu’il donnait d’habitude à cette opé-
ration, calcula son sucre, mesura son café, et, versant doucement son eau-
de-vie pour que l’alcool surnageât, il prit le petit rouleau de papier qu’il
alluma à la bougie, et avec lequel il communiqua la flamme à la liqueur
brûlante. Puis il le jeta dans le réchaud, où il acheva de se consumer.

Cinq minutes après, il savourait son café avec toute la volupté d’un
gastronome achevé.

La comtesse le laissa faire ; mais, à la dernière goutte :
— Ah ! sire, s’écria-t-elle, vous avez allumé votre café avec les vers de

M. de Voltaire, cela portera malheur aux Choiseul.
— Je me trompais, dit le roi en riant, vous n’êtes pas une fée, vous êtes

un démon.
La comtesse se leva.
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— Sire, dit-elle, Votre Majesté veut-elle voir si le gouverneur est ren-
tré ?

— Ah ! Zamore ? Bah ! pour quoi faire ?
— Mais pour vous en aller à Marly, sire.
— C’est vrai, dit le roi en faisant un effort pour s’arracher au bien-être

qu’il éprouvait. Allons voir, comtesse, allons voir.
Mme Du Barry fit un signe à Chon, qui s’éclipsa.
Le roi reprit son investigation, mais, il faut le dire, avec un esprit bien

différent de celui qui avait présidé au commencement de la recherche. Les
philosophes ont dit que la façon sombre ou couleur de rose dont l’homme
envisage les choses dépend presque toujours de l’état de leur estomac.

Or, comme les rois ont des estomacs d’homme, moins bons générale-
ment que ceux de leurs sujets, c’est vrai, mais communiquant leur bien-
être ou leurmal-être au reste du corps exactement comme les autres, le roi
paraissait d’aussi charmante humeur qu’il est possible à un roi de l’être.

Au bout de dix pas faits dans le corridor un nouveau parfum vint par
bouffées au-devant du roi.

Une porte donnant sur une charmante chambre tendue de satin bleu,
broché de fleurs naturelles, venait de s’ouvrir et découvrait, éclairée
par une mystérieuse lumière, l’alcôve vers laquelle, depuis deux heures,
avaient tendu les pas de l’enchanteresse.

— Eh bien ! sire, dit-elle, il paraît que Zamore n’a point reparu, que
nous sommes toujours enfermés, et qu’à moins que nous ne nous sau-
vions du château par les fenêtres…

— Avec les draps du lit ? demanda le roi.
— Sire, dit la comtesse avec un admirable sourire, usons, n’abusons

pas.
Le roi ouvrit les bras en riant, et la comtesse laissa tomber la belle

rose, qui s’effeuilla en roulant sur le tapis.

n
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Voltaire et Rousseau

C  ’ dit, la chambre à coucher de Luciennes était
une merveille de construction et d’aménagement.
Située à l’Orient, elle était fermée si hermétiquement par les vo-

lets dorés et les rideaux de satin, que le jour n’y pénétrait jamais avant
d’avoir, comme un courtisan, obtenu ses petites et grandes entrées.

L’été, des ventilateurs invisibles y secouaient un air tamisé, pareil à
celui qu’aurait pu produire un millier d’éventails.

Il était dix heures lorsque le roi sortit de la chambre bleue.
Cette fois, les équipages du roi attendaient depuis neuf heures dans la

grande cour.
Zamore, les bras croisés, donnait ou faisait semblant de donner des

ordres.
Le roi mit le nez à la fenêtre et vit tous ces apprêts de départ.
—Qu’est-ce à dire, comtesse ? demanda-t-il ; ne déjeunons-nous pas ?

On dirait que vous m’allez renvoyer à jeun.
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—ÀDieu ne plaise, sire ! répondit la comtesse ; mais j’ai cru que Votre
Majesté avait rendez-vous à Marly avec M. de Sartines.

— Pardieu ! fit le roi, il me semble qu’on pourrait bien faire dire à
Sartines de me venir trouver ici, c’est si près.

— Votre Majesté me fera l’honneur de croire, dit la comtesse en sou-
riant, que ce n’est pas à elle que la première idée en est venue.

— Et puis, d’ailleurs, la matinée est trop belle pour qu’on travaille :
déjeunons.

— Sire, il faudra pourtant bien me donner quelques signatures, à moi.
— Pour Mme de Béarn ?
— Justement, et puis m’indiquer le jour.
—Quel jour ?
— Et l’heure.
—Quelle heure ?
— Le jour et l’heure de ma présentation.
— Ma foi, dit le roi, vous l’avez bien gagnée, votre présentation, com-

tesse. Fixez le jour vous-même.
— Sire, le plus proche possible.
— Tout est donc prêt ?
— Oui.
— Vous avez appris à faire vos trois révérences ?
— Je le crois bien ; il y a un an que je m’y exerce.
— Vous avez votre robe ?
— Vingt-quatre heures suffisent pour la faire.
— Vous avez votre marraine ?
— Dans une heure elle sera ici.
— Eh bien ! comtesse, voyons, un traité.
— Lequel ?
— Vous ne me parlerez plus de cette affaire du vicomte Jean avec le

baron de Taverney ?
— Nous sacrifions donc le pauvre vicomte ?
— Ma foi, oui !
— Eh bien ! sire, nous n’en parlerons plus… Le jour ?
— Après-demain.
— L’heure ?
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— Dix heures du soir, comme de coutume.
— C’est dit, sire ?
— C’est dit.
— Parole royale ?
— Foi de gentilhomme.
— Touche là, la France.
Et Mme Du Barry tendit au roi sa jolie petite main, dans laquelle

Louis XV laissa tomber la sienne.
Ce matin-là, tout Luciennes se ressentit de la gaieté du maître ; il avait

cédé sur un point sur lequel depuis longtemps il était décidé à céder, mais
il avait gagné sur un autre : c’était donc tout bénéfice. Il donnerait cent
mille livres à Jean, à condition que celui-ci irait les perdre aux eaux des
Pyrénées ou d’Auvergne, et cela passerait pour un exil aux yeux des Choi-
seul. Il y eut des louis d’or pour les pauvres, des gâteaux pour les carpes
et des compliments pour les peintures de Boucher.

Quoiqu’elle eût parfaitement soupé la veille, Sa Majesté déjeuna de
grand appétit.

Cependant onze heures venaient de sonner. La comtesse, tout en ser-
vant le roi, lorgnait la pendule, trop lente à son gré.

Le roi lui-même avait pris la peine de dire que si Mme de Béarn arri-
vait, on pouvait l’introduire dans la salle à manger.

Le café fut servi, goûté, bu, sans que Mme de Béarn arrivât.
À onze heures un quart, on entendit retentir dans la cour le galop d’un

cheval.
Mme Du Barry se leva rapidement et regarda par la fenêtre.
Un courrier de Jean Du Barry sautait à bas d’un cheval ruisselant de

sueur.
La comtesse frissonna ; mais, comme elle ne devait laisser rien voir de

ses inquiétudes, afin de maintenir le roi dans ses bonnes dispositions, elle
revint s’asseoir près de lui.

Un instant après, Chon entra, un billet dans sa main.
Il n’y avait pas à reculer, il fallait lire.
—Qu’est-ce là, grande Chon ? un billet doux ? dit le roi.
— Oh ! mon Dieu, oui, sire.
— Et de qui ?
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— Du pauvre vicomte.
— Bien sûr ?
— Voyez plutôt.
Le roi reconnut l’écriture, et comme il pensa qu’il pouvait être ques-

tion dans le billet de l’aventure de La Chaussée :
— Bon, bon, dit-il en l’écartant de la main, cela suffit.
La comtesse était sur des épines.
— Le billet est pour moi ? demanda-t-elle.
— Oui, comtesse.
— Le roi permet ?…
— Faites, pardieu ! Chon me diraMaître Corbeau pendant ce temps-là.
Et il attira Chon entre ses jambes en chantant de la voix la plus fausse

de son royaume, comme disait Jean-Jacques :
J’ai perdu mon serviteur,
J’ai perdu tout mon bonheur.
La comtesse se retira dans l’embrasure d’une fenêtre et lut :
N’aendez pas la vieille scélérate ; elle prétend s’être brûlé le pied hier

soir, et elle garde la chambre. Remercions Chon de sa bonne arrivée d’hier,
car c’est elle qui nous vaut cela ; la sorcière l’a reconnue, et voilà notre co-
médie tournée.

C’est bien heureux que ce petit gueux de Gilbert, qui est la cause de
tout cela, soit perdu. Je lui tordrais le cou. Mais si je le retrouve, qu’il soit
tranquille, cela ne peut pas lui manquer.

Jeme résume. Venez vite à Paris, ou nous redevenons tout comme devant,
Jean.
—Qu’est-ce ? fit le roi, qui surprit la pâleur subite de la comtesse.
— Rien, sire ; un bulletin de la santé de mon beau-frère.
— Et il va de mieux en mieux, ce cher vicomte ?
— De mieux en mieux, dit la comtesse. Merci, sire. Mais voici une

voiture qui entre dans la cour.
— Notre comtesse, sans doute ?
— Non, sire, c’est M. de Sartines.
— Eh bien ! fit le roi voyant que Mme Du Barry gagnait la porte.
— Eh bien ! sire, répondit la comtesse, je vous laisse avec lui, et je passe

à ma toilette.
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— Et Mme de Béarn ?
— Quand elle arrivera, sire, j’aurai l’honneur de faire prévenir Votre

Majesté, dit la comtesse en froissant le billet dans le fond de la poche de
son peignoir.

— Vous m’abandonnez donc, comtesse ? dit le roi avec un soupir mé-
lancolique.

— Sire, c’est aujourd’hui dimanche ; les signatures, les signatures !…
Et elle vint tendre au roi ses joues fraîches, sur chacune desquelles il

appliqua un gros baiser, après quoi elle sortit de l’appartement.
—Au diable les signatures, dit le roi, et ceux qui viennent les chercher !

Qui donc a inventé les ministres, les portefeuilles et le papier tellière ?
Le roi avait à peine achevé cette malédiction que le ministre et le por-

tefeuille entraient par la porte opposée à celle qui avait donné sortie à la
comtesse.

Le roi poussa un second soupir, plus mélancolique encore que le pre-
mier.

— Ah ! vous voilà, Sartines, dit-il ; comme vous êtes exact !
La chose était dite avec un tel accent, qu’il était impossible de savoir

si c’était un éloge ou un reproche.
M. de Sartines ouvrit le portefeuille et s’apprêta à en tirer le travail.
On entendit alors crier les roues d’une voiture sur le sable de l’avenue.
— Attendez, Sartines, dit le roi.
Et il courut à la croisée.
—Quoi ! dit-il, c’est la comtesse qui sort ?
— Elle-même, sire, dit le ministre.
— Mais elle n’attend donc pas Mme la comtesse de Béarn ?
— Sire, je suis tenté de croire qu’elle s’est lassée de l’attendre et qu’elle

va la chercher.
— Cependant, puisque la dame devait venir ce matin…
— Sire, je suis à peu près certain qu’elle ne viendra pas.
— Comment ! vous savez cela, Sartines ?
— Sire, il faut bien que je sache un peu tout, afin que Votre Majesté

soit contente de moi.
—Qu’est-il donc arrivé ? Dites-moi cela, Sartines.
— À la vieille comtesse, sire ?
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— Oui.
— Ce qui arrive en toutes choses, sire : des difficultés.
— Mais enfin viendra-t-elle, cette comtesse de Béarn ?
— Hum ! hum ! sire, c’était plus sûr hier au soir que ce matin.
— Pauvre comtesse ! dit le roi, ne pouvant s’empêcher de laisser briller

dans ses yeux un rayon de joie.
— Ah ! sire, la quadruple alliance et le pacte de famille étaient bien

peu de chose auprès de l’affaire de la présentation.
— Pauvre comtesse ! répéta le roi en secouant la tête, elle n’arrivera

jamais à ses fins.
— Je le crains, sire, à moins que Votre Majesté ne se fâche.
— Elle croyait être si sûre de son fait !
— Ce qu’il y a de pis pour elle, dit M. de Sartines, c’est que si elle n’est

pas présentée avant l’arrivée de Mme la dauphine, il est probable qu’elle
ne le sera jamais.

— Plus que probable, Sartines, vous avez raison. On la dit fort sévère,
fort dévote, fort prude, ma bru. Pauvre comtesse !

— Certainement, reprit M. de Sartines, ce sera un chagrin très grand
pour Mme Du Barry de n’être point présentée, mais aussi cela épargnera
bien des soucis à Votre Majesté.

— Vous croyez, Sartines ?
— Mais sans doute ; il y aura de moins les envieux, les médisants, les

chansonniers, les flatteurs, les gazettes. Si Mme Du Barry était présentée,
sire, cela nous coûterait cent mille francs de police extraordinaire.

— En vérité ! Pauvre comtesse ! Elle le désire cependant bien !
— Alors, que Votre Majesté ordonne, et les désirs de la comtesse s’ac-

compliront.
—Que dites-vous là, Sartines ? s’écria le roi. En bonne foi, est-ce que

je puis me mêler de tout cela ? est-ce que je puis signer l’ordre d’être
gracieux envers Mme Du Barry ? est-ce vous, Sartines vous, un homme
d’esprit, qui me conseilleriez de faire un coup d’État pour satisfaire le
caprice de la comtesse ?

— Oh ! non pas, sire. Je me contenterai de dire comme Votre Majesté :
« Pauvre comtesse ! »
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— D’ailleurs, dit le roi, sa position n’est pas si désespérée. Vous voyez
tout de la couleur de votre habit, vous, Sartines. Qui nous dit que Mme
de Béarn ne se ravisera point ?Qui nous assure que Mme la dauphine ar-
rivera si tôt ? Nous avons quatre jours encore avant qu’elle touche Com-
piègne ; en quatre jours on fait bien des choses. Voyons, travaillerons nous
ce matin, Sartines ?

— Oh ! Votre Majesté, trois signatures seulement.
Et le lieutenant de police tira un premier papier du portefeuille.
— Oh ! oh ! fit le roi, une lettre de cachet ?
— Oui, sire.
— Et contre qui ?
— Votre Majesté peut voir.
— Contre le sieur Rousseau. Qu’est-ce que ce Rousseau-là, Sartines,

et qu’a t-il fait ?
— Dame ! Le Contrat social, sire.
—Ah ! ah ! c’est contre Jean-Jacques ? Vous voulez donc l’embastiller ?
— Sire, il fait scandale.
—Que diable voulez-vous qu’il fasse ?
— D’ailleurs, je ne propose pas de l’embastiller.
— À quoi bon la lettre, alors ?
— Sire, pour avoir l’arme toute prête.
— Ce n’est pas que j’y tienne, au moins, à tous vos philosophes ! dit le

roi.
— Et Votre Majesté a bien raison de n’y pas tenir, fit Sartines.
— Mais on crierait, voyez-vous ; d’ailleurs, je croyais qu’on avait au-

torisé sa présence à Paris.
— Toléré, sire, mais à la condition qu’il ne se montrerait pas.
— Et il se montre ?
— Il ne fait que cela.
— Dans son costume arménien ?
— Oh ! non, sire ; nous lui avons fait signifier de le quitter.
— Et il a obéi ?
— Oui, mais en criant à la persécution.
— Et comment s’habille-t-il maintenant ?
— Mais comme tout le monde, sire.
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— Alors le scandale n’est pas grand.
— Comment ! sire, un homme à qui l’on défend de se montrer, devinez

où il va tous les jours ?
— Chez le maréchal de Luxembourg, chez M. d’Alembert, chez ma-

dame d’Épinay ?
— Au Café de la Régence, sire ! Il y joue aux échecs chaque soir, par

entêtement, car il perd toujours ; et chaque soir j’ai besoin d’une brigade
pour surveiller le rassemblement qui se fait autour de la maison.

— Allons, dit le roi, les Parisiens sont encore plus bêtes que je ne le
croyais. Laissez-les s’amuser à cela, Sartines ; pendant ce temps-là, ils ne
crieront pas misère.

— Oui, sire ; mais s’il allait un beau jour s’aviser de faire des discours
comme il en faisait à Londres !

— Oh ! alors, comme il y aurait délit, et délit public, vous n’auriez pas
besoin d’une lettre de cachet, Sartines.

Le lieutenant de police vit que l’arrestation de Rousseau était une me-
sure dont le roi désirait délivrer la responsabilité royale ; il n’insista donc
point davantage.

— Maintenant, sire, dit M. de Sartines, il s’agit d’un autre philosophe.
— Encore ? répondit le roi avec lassitude ;mais nous n’en finirons donc

pas avec eux ?
— Hélas ! sire, ce sont eux qui n’en finissent pas avec nous.
— Et duquel s’agit-il ?
— De M. de Voltaire.
— Est-il rentré en France aussi, celui-là ?
— Non, sire, et mieux vaudrait-il peut-être qu’il y fût ; nous le sur-

veillerions, au moins.
—Qu’a-t-il fait ?
— Ce n’est pas lui qui fait, ce sont ses partisans : il ne s’agit pas moins

que de lui élever une statue.
— Équestre ?
— Non, sire, et cependant c’est un fameux preneur de villes, je vous

en réponds.
Louis XV haussa les épaules.
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— Sire, je n’en ai pas vu de pareil depuis Poliorcète, continua M. de
Sartines. Il a des intelligences partout ; les premiers de votre royaume se
font contrebandiers pour introduire ses livres. J’en ai saisi l’autre jour huit
caisses pleines ; deux étaient à l’adresse de M. de Choiseul.

— Il est très amusant.
— Sire, en attendant, remarquez que l’on fait pour lui ce qu’on fait

pour les rois : on lui vote une statue.
— On ne vote pas de statues aux rois, Sartines, ils se les votent. Et qui

est chargé de cette belle œuvre ?
— Le sculpteur Pigalle. Il est parti pour Ferney afin d’exécuter le mo-

dèle. En attendant, les souscriptions pleuvent. Il y a déjà six mille écus, et
remarquez, sire, que les gens de lettres seuls ont le droit de souscrire. Tous
arrivent avec leur offrande. C’est une procession. M. Rousseau lui-même
a apporté ses deux louis.

— Eh bien ! que voulez-vous que j’y fasse ? dit Louis XV. Je ne suis pas
un homme de lettres, cela ne me regarde point.

— Sire, je comptais avoir l’honneur de proposer à Votre Majesté de
couper court à cette démonstration.

— Gardez-vous-en bien, Sartines. Au lieu de lui voter une statue de
bronze, ils la lui voteraient d’or. Laissez-les faire. Eh ! mon Dieu, il sera
encore plus laid en bronze qu’en chair et en os !

— Alors Votre Majesté désire que la chose ait son cours ?
— Désire, entendons-nous, Sartines, désire n’est point le mot. Je vou-

drais pouvoir arrêter tout cela certainement ; mais, que voulez-vous ! c’est
chose impossible. Le temps est passé où la royauté pouvait dire à l’esprit
philosophique, comme Dieu à l’Océan : « Tu n’iras pas plus loin. » Crier
sans résultat, frapper sans atteindre, serait montrer notre impuissance.
Détournons les yeux, Sartines, et faisons semblant de ne pas voir.

M. de Sartines poussa un soupir.
— Sire, dit-il, si nous ne punissons pas les hommes, détruisons les

œuvres, au moins. Voici une liste d’ouvrages auxquels il est urgent de
faire leur procès ; car les uns attaquent le trône, les autres l’autel ; les uns
sont une rébellion, les autres un sacrilège.

Louis XV prit la liste, et d’une voix languissante :
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— La Contagion sacrée, ou Histoire naturelle de la superstition ; Système
de la nature, ou Lois du monde physique et moral ; Dieu et les hommes,
discours sur les miracles de Jésus-Christ ; Instructions du Capucin de Raguse
à Frère Perduicloso partant pour la Terre sainte…

Le roi n’était pas au quart de la liste, et cependant il laissa tomber le
papier ; ses traits, ordinairement calmes, prirent une singulière expression
de tristesse et de découragement.

Il demeura rêveur, absorbé, comme anéanti, pendant quelques ins-
tants.

— Ce serait un monde à soulever, Sartines, murmura-t-il ; que d’autres
y essaient.

Sartines le regardait avec cette intelligence que Louis XV aimait tant
à voir chez ses ministres, parce qu’elle lui épargnait un travail de pensée
ou d’action.

— La tranquillité, n’est-ce pas, sire, la tranquillité, dit-il à son tour,
voilà ce que le roi veut ?

Le roi secoua la tête de haut en bas.
— Eh ! mon Dieu ! oui, je ne leur demande pas autre chose, à vos philo-

sophes, à vos encyclopédistes, à vos thaumaturges, à vos illuminés, à vos
poètes, à vos économistes, à vos folliculaires qui sortent on ne sait d’où, et
qui grouillent, écrivent, croassent, calomnient, calculent, prêchent, crient.
Qu’on les couronne, qu’on leur fonde des statues, qu’on leur bâtisse des
temples, mais qu’on me laisse tranquille.

Sartines se leva, salua le roi, et sortit en murmurant :
— Heureusement qu’il y a sur nos monnaies : Domine, salvum fac re-

gem.
Alors Louis XV, resté seul, prit une plume et écrivit au dauphin :
Vous m’avez demandé d’activer l’arrivée de Mme la dauphine : je veux

vous faire ce plaisir.
Je donne l’ordre de ne pas s’arrêter à Noyon ; en conséquence, mardi

matin elle sera à Compiègne.
Moi-même, j’y serai à dix heures précises, c’est-à-dire un quart d’heure

avant elle.
— De cette façon, dit-il, je serai débarrassé de cette sotte affaire de la

présentation, qui me tourmente plus queM. de Voltaire, queM. Rousseau,
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et que tous les philosophes venus et à venir. Ce sera une affaire alors entre
la pauvre comtesse, le dauphin et la dauphine. Ma foi ! faisons dériver un
peu les chagrins, les haines et les vengeances sur les esprits jeunes qui
ont la force de lutter. Que les enfants apprennent à souffrir, cela forme la
jeunesse.

Et enchanté d’avoir tourné ainsi la difficulté, certain que nul ne pour-
rait lui reprocher d’avoir favorisé ou empêché la présentation qui occu-
pait tout Paris, le roi remonta en voiture et partit pour Marly, où la cour
l’attendait.

n
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Marraine et filleule

L  … conservons-lui l’épithète que le roi lui
avait donnée, car elle la méritait certes bien en ce moment ; la
pauvre comtesse, disons-nous, courait comme une âme en peine

sur la route de Paris.
Chon, terrifiée comme elle de l’avant-dernier paragraphe de la lettre

de Jean, cachait dans le boudoir de Luciennes sa douleur et son inquiétude,
maudissant la fatale idée qu’elle avait eue de recueillir Gilbert sur le grand
chemin.

Arrivée au pont d’Antin, jeté sur l’égout qui aboutissait à la rivière et
entourait Paris de la Seine à la Roquette, la comtesse trouva un carrosse
qui l’attendait. Dans ce carrosse était le vicomte Jean en compagnie d’un
procureur, avec lequel il paraissait argumenter d’énergique façon.

Sitôt qu’il aperçut la comtesse, Jean laissa son procureur, sauta à terre
en faisant signe au cocher de sa sœur d’arrêter court.

— Vite, comtesse, dit-il, vite, montez dans mon carrosse, et courez rue
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Saint-Germain-des-Prés.
— La vieille nous berne donc ? dit Mme Du Barry en changeant de

voiture, tandis que le procureur, averti par un signe du vicomte, en faisait
autant.

— Je le crois, comtesse, dit Jean, je le crois : c’est un prêté pour un
rendu, ou plutôt un rendu pour un prêté.

— Mais que s’est-il donc passé ?
— En deux mots, voici. J’étais resté à Paris, moi, parce que je me défie

toujours et que je n’ai pas tort, comme vous voyez. Neuf heures du soir
venues, je me suis mis à rôder autour de l’hôtellerie du Coq-Chantant.
Rien, pas de démarches, pas de visite, tout allait à merveille. Je crois, en
conséquence, que je puis rentrer et dormir. Je rentre et je dors.

» Ce matin, au point du jour, je m’éveille, j’éveille Patrice, et je lui
ordonne de se mettre en faction au coin de la borne.

» À neuf heures, notez bien, une heure plus tôt que l’heure dite, j’ar-
rive avec le carrosse ; Patrice n’a rien vu d’inquiétant, je monte l’escalier
assez rassuré.

»À la porte, une servantem’arrête etm’apprend queMme la comtesse
ne pourra sortir de la journée et peut-être de huit jours.

» J’avoue que, préparé à une disgrâce quelconque, je ne m’attendais
point à celle-là.

» – Comment ! elle ne sortira pas ? m’écriai-je ; et qu’a-t-elle donc ?
» – Elle est malade.
» – Malade ? Impossible ! Hier, elle se portait à ravir.
» – Oui, monsieur. Mais madame a l’habitude de faire son chocolat,

et ce matin, en le faisant bouillir, elle l’a répandu du fourneau sur son
pied, et elle s’est brûlée. Aux cris qu’a poussés Mme la comtesse, je suis
accourue. Mme la comtesse a failli s’évanouir. Je l’ai portée sur son lit, et
en ce moment je crois qu’elle dort.

» J’étais pâle comme votre dentelle, comtesse. Je m’écriai :
» – C’est un mensonge !
» – Non, cher monsieur Du Barry, répondit une voix si aigre, qu’elle

semblait percer les solives ; non, ce n’est pas un mensonge, et je souffre
horriblement.
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» Je m’élançai du côté d’où venait cette voix, je passai à travers une
porte qui ne voulait pas s’ouvrir ; la vieille comtesse était réellement cou-
chée.

» – Ah ! madame !… lui dis-je.
» Ce fut tout ce que je pus proférer de paroles. J’étais enragé : je l’eusse

étranglée avec joie.
» – Tenez, me dit-elle en me montrant un méchant marabout gisant

sur le carreau, voilà la cafetière qui a fait tout le mal.
» Je sautai sur la cafetière à pieds joints.
» – Celle-là ne fera plus de chocolat, je vous en réponds.
» –Quel guignon ! continua la vieille de sa voix dolente, ce sera Mme

d’Aloigny qui présenteraMme votre sœur.Que voulez-vous ! c’était écrit !
comme disent les Orientaux.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria la comtesse, vous me désespérez, Jean.
— Je ne désespère pas, moi, si vous vous présentez à elle : voilà pour-

quoi je vous ai fait appeler.
— Et pourquoi ne désespérez-vous pas ?
— Dame ! parce que vous pouvez ce que je ne puis pas, parce que

vous êtes une femme, et que vous ferez lever l’appareil devant vous, et
que, l’imposture prouvée, vous pourrez dire à Mme de Béarn que jamais
son fils ne sera qu’un hobereau, que jamais elle ne touchera un sou de
l’héritage des Saluces ; parce qu’enfin vous jouerez les imprécations de
Camille avec beaucoup plus de vraisemblance que je ne jouerais les fu-
reurs d’Oreste.

— Il plaisante, je crois ! s’écria la comtesse.
— Du bout des dents, croyez-moi.
— Où demeure-t-elle, notre sibylle ?
— Vous le savez bien : au Coq-Chantant, rue Saint-Germain-des-Prés,

une grande maison noire, avec un coq énorme peint sur une plaque de
tôle. Quand la tôle grince, le coq chante.

— J’aurai une scène affreuse !
— C’est mon avis. Mais mon avis aussi est qu’il faut la risquer. Voulez-

vous que je vous escorte ?
— Gardez-vous-en bien, vous gâteriez tout.
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—Voilà ce que m’a dit notre procureur, que j’ai consulté à cet endroit ;
c’est pour votre gouverne. Battre une personne chez elle, c’est l’amende
et la prison. La battre dehors…

— Ce n’est rien, dit la comtesse à Jean, vous savez cela mieux que
personne.

Jean grimaça un mauvais sourire.
— Oh ! dit-il, les dettes qui se paient tard amassent des intérêts, et si

jamais je retrouve mon homme…
— Ne parlons que de ma femme, vicomte.
— Je n’ai plus rien à vous en dire ; allez !
Et Jean se rangea pour laisser passer la voiture.
— Où m’attendez-vous ?
— Dans l’hôtellerie même ; je demanderai une bouteille de vin d’Es-

pagne, et s’il vous faut main-forte, j’arriverai.
— Touche, cocher ! s’écria la comtesse.
— Rue Saint-Germain-des-Prés, au Coq-Chantant, ajouta le vicomte.
La voiture partit impétueusement dans les Champs-Élysées.
Un quart d’heure après, elle s’arrêtait près de la rue d’Abbatiale et du

marché Sainte-Marguerite.
Là, Mme Du Barry mit pied à terre, car elle craignit que le roulement

d’une voiture n’avertît la vieille rusée, aux aguets sans doute, et que, se
jetant derrière quelque rideau, elle n’aperçût la visiteuse assez à temps
pour l’éviter.

En conséquence, seule avec son laquais, qui marchait derrière elle, la
comtesse gagna rapidement la rue d’Abbatiale, qui ne renfermait que trois
maisons, dont l’hôtellerie sise au milieu.

Elle s’engouffra plutôt qu’elle n’entra dans le porche béant de l’au-
berge.

Nul ne la vit entrer ; mais au pied de l’escalier de bois, elle rencontra
l’hôtesse.

— Mme de Béarn ? dit-elle.
— Mme de Béarn est bien malade, et ne peut recevoir.
— Malade ; justement, dit la comtesse, je viens demander de ses nou-

velles.
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Et, légère comme un oiseau, elle fut au haut de l’escalier en une se-
conde.

— Madame, madame, cria l’hôtesse, on force votre porte !
—Qui donc ? demanda la vieille plaideuse du fond de sa chambre.
— Moi, fit la comtesse en se présentant soudain sur le seuil avec une

physionomie parfaitement assortie à la circonstance, car elle souriait la
politesse et grimaçait la condoléance.

— Madame la comtesse ici ! s’écria la plaideuse pâle d’effroi.
—Oui, chèremadame, et qui vient vous témoigner toute la part qu’elle

prend à votre malheur, dont j’ai été instruite à l’instant même. Racontez-
moi donc l’accident, je vous prie.

— Mais je n’ose, madame, vous offrir de vous asseoir en ce taudis.
— Je sais que vous avez un château en Touraine et j’excuse l’hôtellerie.
La comtesse s’assit. Mme de Béarn comprit qu’elle s’installait.
— Vous paraissez beaucoup souffrir, madame ? demanda Mme Du

Barry.
— Horriblement.
— À la jambe droite ? Oh ! Dieu ! mais comment avez-vous donc fait

pour vous brûler à la jambe ?
— Rien de plus simple : je tenais la cafetière, le manche a glissé dans

ma main, l’eau s’en est échappée bouillante, et mon pied en a reçu la
valeur d’un verre.

— C’est épouvantable !
La vieille poussa un soupir.
— Oh ! oui, fit-elle, épouvantable. Mais que voulez-vous ! les malheurs

vont par troupes.
— Vous savez que le roi vous attendait ce matin ?
— Vous redoublez mon désespoir, madame.
— Sa Majesté n’est point contente, madame, d’avoir manqué à vous

voir.
— J’ai mon excuse dans ma souffrance, et je compte bien présenter

mes très humbles excuses à Sa Majesté.
— Je ne dis pas cela pour vous causer le moindre chagrin, dit Mme Du

Barry, qui voyait combien la vieille était gourmée, je voulais seulement
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vous faire comprendre combien Sa Majesté tenait à cette démarche et en
était reconnaissante.

— Vous voyez ma position, madame.
— Sans doute ; mais voulez-vous que je vous dise une chose ?
— Dites ; je serai fort honorée de l’entendre.
— C’est que, selon toute probabilité, votre accident vient d’une grande

émotion que vous avez ressentie.
— Oh ! je ne dis pas non, dit la plaideuse en faisant une révérence du

buste seulement ; j’ai été fort émue de l’honneur que vous me fîtes en me
recevant si gracieusement chez vous.

— Je crois qu’il y a eu encore autre chose.
— Autre chose ? Ma foi, non, rien que je sache, madame.
— Oh ! si fait, une rencontre ?…
—Que j’aurais faite !
— Oui, en sortant de chez moi.
— Je n’ai rencontré personne, madame. J’étais dans le carrosse de M.

votre frère.
— Avant de monter dans le carrosse.
La plaideuse eut l’air de chercher.
— Pendant que vous descendiez les degrés du perron.
La plaideuse feignit une plus grande attention encore.
— Oui, dit Mme Du Barry avec un sourire mêlé d’impatience, quel-

qu’un entrait dans la cour comme vous sortiez de la maison.
— J’ai du malheur, madame, je ne me souviens pas.
— Une femme… Ah ! vous y êtes maintenant.
— J’ai la vue si basse, qu’à deux pas de moi que vous êtes, madame, je

ne distingue point. Ainsi, jugez.
« Allons, elle est forte, se dit tout bas la comtesse. Ne rusons pas, elle

me battrait. »
— Eh bien ! puisque vous n’avez pas vu cette dame, continua-t-elle

tout haut, je veux vous dire qui elle est.
— Cette dame qui est entrée comme je sortais ?
— Précisément. C’était ma belle-sœur, Mlle Du Barry.
— Ah ! très bien, madame, très bien. Mais comme je ne l’ai jamais

vue…
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— Si fait.
— Je l’ai vue ?
— Oui, et traitée même.
— Mlle Du Barry ?
— Oui, Mlle Du Barry. Seulement, ce jour-là, elle s’appelait Mlle Fla-

geot.
— Ah ! s’écria la vieille plaideuse avec une aigreur qu’elle ne put dis-

simuler ; ah ! cette fausse Mlle Flageot, qui m’est venue trouver et qui m’a
fait voyager ainsi, c’était Madame votre belle-sœur ?

— En personne, madame.
—Qui m’était envoyée ?
— Par moi.
— Pour me mystifier ?
— Non, pour vous servir en même temps que vous me serviriez.
La vieille femme fronça son épais sourcil gris.
— Je crois, dit-elle, que cette visite ne me sera pas très profitable.
— Auriez-vous été mal reçue par M. de Maupeou, madame ?
— Eau bénite de cour.
— Il me semble que j’ai eu l’honneur de vous offrir quelque chose de

moins insaisissable que de l’eau bénite.
— Madame, Dieu dispose quand l’homme propose.
— Voyons, madame, parlons sérieusement, dit la comtesse.
— Je vous écoute.
— Vous vous êtes brûlé le pied ?
— Vous le voyez.
— Gravement ?
— Affreusement.
— Ne pouvez-vous, malgré cette blessure, douloureuse sans doute,

mais qui ne peut être dangereuse, ne pouvez-vous faire un effort, suppor-
ter la voiture jusqu’à Luciennes et vous tenir debout une seconde dans
mon cabinet, devant Sa Majesté ?

— Impossible, madame ; à la seule idée de me lever, je me sens défaillir.
— Mais c’est donc une affreuse blessure que vous vous êtes faite ?
— Comme vous dites, affreuse.
— Et qui vous panse, qui vous conseille, qui vous soigne ?
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— J’ai, comme toute femme qui a tenumaison, des recettes excellentes
pour les brûlures ; je m’applique un baume composé par moi.

— Peut-on, sans indiscrétion, voir ce spécifique ?
— Dans cette fiole, sur la table.
— Hypocrite ! pensa la comtesse, elle a poussé jusque-là la dissimula-

tion ; elle est décidément très forte ; mais voyons la fin.
—Madame, dit tout bas la comtesse, moi aussi, j’ai une huile admirable

pour ces sortes d’accidents ; mais l’application dépend beaucoup du genre
de brûlure.

— Comment cela ?
— Il y a la rougeur simple, l’ampoule et l’écorchure. Je ne suis pas

médecin ; mais tout le monde s’est brûlé plus ou moins dans sa vie.
— Madame, c’est une écorchure, dit la comtesse.
— Oh ! mon Dieu ! que vous devez souffrir ! Voulez-vous que je vous

applique mon huile ?
— De grand cœur, madame. Vous l’avez donc apportée ?
— Non ; mais je l’enverrai…
— Merci mille fois.
— Il convient seulement que je m’assure du degré de gravité.
La vieille se récria.
— Oh ! non, madame, dit-elle, je ne veux pas vous offrir un pareil spec-

tacle.
« Bon ! pensa Mme Du Barry, la voilà prise. »
— Ne craignez point cela, madame, dit-elle, je suis familiarisée avec la

vue des blessures.
— Oh ! madame, je connais trop les bienséances…
— Là où il s’agit de secourir notre prochain, oublions les bienséances,

madame.
Et brusquement elle étendit la main vers la jambe que la comtesse

tenait allongée sur un fauteuil.
La vieille poussa un effroyable cri d’angoisse, quoique Mme Du Barry

l’eût à peine touchée.
—Oh ! bien joué !murmura la comtesse, qui étudiait chaque crispation

sur le visage décomposé de Mme de Béarn.
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— Je me meurs, dit la vieille. Ah ! quelle peur vous m’avez faite, ma-
dame !

Et, les joues pâles, les yeux mourants, elle se renversa comme si elle
allait s’évanouir.

— Vous permettez, madame ? continua la favorite.
— Faites, madame, dit la vieille d’une voix éteinte.
Mme Du Barry ne perdit point de temps ; elle détacha la première

épingle des linges qui entouraient sa jambe, puis rapidement déroula la
bandelette.

À sa grande surprise, la vieille la laissa faire.
— Elle attend que je sois à la compresse pour jeter les hauts cris ; mais,

quand je devrais l’étouffer, je verrai sa jambe, murmura la favorite.
Et elle poursuivit.
Mme de Béarn gémissait, mais ne s’opposait à rien.
La compresse fut détachée, et une véritable plaie s’offrit aux yeux de

Mme Du Barry. Ce n’était pas de l’imitation, et là s’arrêtait la diplomatie
de Mme de Béarn. Livide et sanguinolente, la brûlure parlait éloquem-
ment. Mme de Béarn pouvait avoir vu et reconnu Chon ; mais alors elle
s’élevait à la hauteur de Porcie et de Mucius Scevola.

Mme Du Barry se tut et admira.
La vieille, revenue à elle, jouissait pleinement de sa victoire ; son œil

fauve couvait la comtesse agenouillée à ses pieds.
Mme Du Barry replaça la compresse avec cette délicate sollicitude des

femmes, dont la main est si légère aux blessés, rétablit sur le coussin la
jambe de la malade, et s’asseyant auprès d’elle :

— Allons, madame, lui dit-elle, vous êtes encore plus forte que je ne le
croyais, et je vous demande pardon de ne pas avoir, du premier coup, at-
taqué la question comme il convenait à une femme de votre valeur. Faites
vos conditions.

Les yeux de la vieille étincelaient, mais ce ne fut qu’un éclair qui s’étei-
gnit aussitôt.

— Formulez nettement votre désir, madame, dit-elle, et je verrai en
quoi je puis vous être agréable.

— Je veux, dit la comtesse, être présentée à Versailles par vous, ma-
dame, dût-il m’en coûter une heure des horribles souffrances que vous
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avez subies ce matin.
Mme de Béarn écouta sans sourciller.
— Et puis ? dit-elle.
— C’est tout, madame ; maintenant, à votre tour.
— Je voudrais, dit Mme de Béarn, avec une fermeté qui prouva net-

tement à la comtesse qu’on traitait avec elle de puissance à puissance, je
voudrais les deux cent mille livres de mon procès garanties.

— Mais, si vous gagnez votre procès, cela fera quatre cent mille livres,
ce me semble.

— Non, car je regarde comme à moi les deux cent mille livres que me
disputent les Saluces. Les deux cent mille autres seront une bonne fortune
à ajouter à l’honneur que j’ai eu de faire votre connaissance.

— Vous aurez ces deux cent mille livres, madame. Après ?
— J’ai un fils que j’aime tendrement, madame. L’épée a toujours été

bien portée dans notre maison ; mais, nés pour commander, vous devez
comprendre que nous faisons de médiocres soldats. Il me faut une compa-
gnie sur-le-champ pour mon fils, avec un brevet de colonel pour l’année
prochaine.

—Qui fera les frais du régiment, madame ?
— Le roi. Vous comprenez que si je dépense à ce régiment les deux

cent mille livres de mon bénéfice, je serai aussi pauvre demain que je le
suis aujourd’hui.

— De bon compte, cela fait six cent mille livres.
— Quatre cent mille, en supposant que le régiment en vaille deux

cents, ce qui est l’estimer bien haut.
— Soit ; vous serez satisfaite en ceci.
— J’ai encore à demander au roi la restitution de ma vigne de Tou-

raine ; ce sont quatre bons arpents que les ingénieurs du roi m’ont pris, il
y a onze ans, pour le canal.

— On vous l’a payée.
— Oui, mais à dire d’expert ; et je l’estimerai, moi, juste le double du

prix qu’ils l’ont estimée.
— Bien ! on vous la paiera une seconde fois. Est-ce tout ?
— Pardon. Je ne suis pas en argent, comme vous devez le penser. Je

dois à MᵉFlageot quelque chose comme neuf mille livres.
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— Neuf mille livres.
— Oh ! ceci est l’indispensable. MᵉFlageot est d’excellent conseil.
— Oui, je le crois, dit la comtesse. Je paierai ces neuf mille livres sur

mes propres deniers. J’espère que vous m’avez trouvée accommodante ?
— Oh ! vous êtes parfaite, madame ; mais je crois, de mon côté, vous

avoir prouvé toute ma bonne volonté.
— Si vous saviez combien je regrette que vous vous soyez brûlée, dit

Mme Du Barry en souriant.
— Je ne le regrette pas, madame, répondit la plaideuse, puisque,malgré

cet accident, mon dévouement, je l’espère, me donnera la force de vous
être utile, comme s’il n’était pas arrivé.

— Résumons, dit Mme Du Barry.
— Attendez.
— Vous avez oublié quelque chose ?
— Un détail.
— Dites.
— Je ne pouvais m’attendre à paraître devant notre grand roi. Hélas !

Versailles et ses splendeurs ont cessé depuis longtemps de m’être fami-
lières, de sorte que je n’ai pas de robe.

— J’avais prévu le cas, madame ; hier, après votre départ, votre habit
de présentation a été commencé, et j’ai eu le soin de le commander chez
une autre tailleuse que la mienne pour ne pas l’encombrer. Demain, à
midi, il sera achevé.

— Je n’ai pas de diamants.
— MM. Boëhmer et Bassange vous donneront demain, sur un mot de

moi, une parure de deux cent dix mille livres, qu’ils vous reprendront
après demain pour deux cent mille livres. Ainsi votre indemnité se trou-
vera payée.

— Très bien, madame : je n’ai plus rien à désirer.
— Vous m’en voyez ravie.
— Mais le brevet de mon fils ?
— Sa Majesté vous le remettra elle-même.
— Mais la promesse des frais de levée du régiment ?
— Le brevet l’impliquera.
— Parfait. Il ne reste plus que la question des vignes.
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— Vous estimiez ces quatre arpents, madame ?…
— Six mille livres l’arpent. C’étaient d’excellentes terres.
— Je vais vous souscrire une obligation de douze mille livres qui, avec

les douze mille que vous avez déjà reçues, feront juste les vingt-quatre
mille.

— Voici l’écritoire, madame, dit la comtesse enmontrant du doigt l’ob-
jet qu’elle nommait.

— Je vais avoir l’honneur de vous la passer, dit Mme Du Barry.
— À moi ?
— Oui.
— Pour quoi faire ?
— Pour que vous daigniez écrire à Sa Majesté la petite lettre que je

vais avoir l’honneur de vous dicter. Donnant donnant.
— C’est juste, dit Mme de Béarn.
— Veuillez donc écrire, madame.
La vieille attira la table près de son fauteuil, apprêta son papier, prit

la plume et attendit.
Mme Du Barry dicta :
Sire, le bonheur que je ressens de voir acceptée par Votre Majesté l’offre

que j’ai faite d’être la marraine de ma chère amie, la comtesse Du Barry…
La vieille allongea les lèvres et fit cracher sa plume.
— Vous avez une mauvaise plume, comtesse, dit la favorite, il faut la

changer.
— Inutile, madame, elle s’habituera.
— Vous croyez ?
— Oui.
Mme Du Barry continua :
… m’enhardit à solliciter Votre Majesté de me regarder d’un œil favo-

rable quand demain je me présenterai à Versailles, comme vous daignez le
permere. J’ose croire, sire, que Votre Majesté peut m’honorer d’un bon ac-
cueil, étant alliée d’une maison dont chaque chef a versé son sang pour le
service des princes de votre auguste race.

— Maintenant, signez, s’il vous plaît.
Et la comtesse signa : Anastasie-Euphémie-Rodolphe, comtesse de

Béarn.
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La vieille écrivait d’une main ferme ; les caractères, grands d’un demi-
pouce, se couchaient sur le papier, qu’ils saupoudrèrent d’une quantité
aristocratique de fautes d’orthographe.

Lorsqu’elle eut signé, la vieille, tout en retenant d’une main la lettre
qu’elle venait d’écrire, passa de l’autre main l’encre, le papier et la plume
à Mme Du Barry, laquelle, d’une petite écriture droite et épineuse, sous-
crivit une obligation de vingt et une mille livres, douze mille pour in-
demniser de la perte des vignes, neuf mille pour payer les honoraires de
MᵉFlageot.

Puis elle écrivit une petite lettre àMM. Boëhmer et Bassange, joailliers
de la couronne, les priant de remettre au porteur la parure de diamants et
d’émeraudes appelée Louise, parce qu’elle venait de la princesse tante du
dauphin, laquelle l’avait vendue pour ses aumônes.

Cela fini, marraine et filleule échangèrent leur papier.
— Maintenant, dit Mme Du Barry, donnez-moi une preuve de bonne

amitié, chère comtesse.
— De tout mon cœur, madame.
— Je suis sûre que si vous consentez à vous installer chez moi, Tron-

chin vous guérira en moins de trois jours. Venez-y donc ; en même temps
vous essayerez de mon huile, qui est souveraine.

— Montez toujours en carrosse, madame, dit la prudente vieille ; j’ai
quelques affaires à terminer ici avant de vous rejoindre.

— Vous me refusez ?
— Je vous déclare, au contraire, que j’accepte, madame ; mais pas pour

le moment présent. Voici une heure qui sonne à l’abbaye ; donnez-moi
jusqu’à trois heures ; à cinq heures précises, je serai à Luciennes.

— Permettez-vous qu’à trois heures mon frère vienne vous prendre
avec son carrosse ?

— Parfaitement.
— Maintenant, soignez-vous d’ici là.
— Ne craignez rien. Je suis gentilfemme, vous avez ma parole, et,

dussé-je en mourir, je vous ferai honneur demain à Versailles.
— Au revoir, ma chère marraine !
— Au revoir, mon adorable filleule !
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Et elles se séparèrent ainsi, la vieille toujours couchée, une jambe sur
ses coussins, une main sur ses papiers ; Mme Du Barry, plus légère encore
qu’à son arrivée, mais le cœur légèrement serré de n’avoir pas été la plus
forte avec une vieille plaideuse, elle qui, à son plaisir, battait le roi de
France.

En passant devant la grande salle, elle aperçut Jean qui, sans doute
pour ne pas donner de soupçons sur sa présence prolongée, venait d’at-
taquer une seconde bouteille.

En apercevant sa belle-sœur, il bondit de sa chaise et courut à elle.
— Eh bien ? lui dit-il.
— Voici ce qu’a dit le maréchal de Saxe à Sa Majesté en lui montrant le

champ de bataille de Fontenoy : « Sire, apprenez par ce spectacle combien
une victoire est chère et douloureuse. »

— Nous sommes donc vainqueurs ? demanda Jean.
— Un autre mot. Mais celui-là nous vient de l’Antiquité : « Encore une

victoire comme celle-là, et nous sommes ruinés. »
— Nous avons la marraine ?
— Oui ; seulement, elle nous coûte près d’un million !
— Oh ! oh ! fit Du Barry avec une effroyable grimace.
— Dame ! c’était à prendre ou à laisser !
— Mais c’est criant !
— C’est comme cela. Et ne vous rebroussez pas trop encore, car il se

pourrait, si vous n’étiez pas bien sage, que nous n’eussions rien du tout
ou que cela nous coûtât le double.

— Tudieu ! quelle femme !
— C’est une Romaine.
— C’est une Grecque.
— N’importe ! Grecque ou Romaine, tenez-vous prêt à la prendre à

trois heures, et à me l’amener à Luciennes. Je ne serai tranquille que
lorsque je la tiendrai sous clef.

— Je ne bouge pas d’ici, dit Jean.
— Et moi, je cours tout préparer, dit la comtesse.
Et, s’élançant dans son carrosse :
— À Luciennes ! cria-t-elle. Après-demain, je dirai : « À Marly. »
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— C’est égal, dit Jean en suivant de l’œil le carrosse, nous coûtons
joliment cher à la France !… C’est flatteur pour les Du Barry.

n
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CHAPITRE XXXVI

La cinquième conspiration du
maréchal de Richelieu

L   revenu tenir son Marly comme de coutume.
Moins esclave de l’étiquette que Louis XIV, qui cherchait dans
les réunions de la cour des occasions d’essayer sa puissance,

Louis XV cherchait dans chaque cercle des nouvelles dont il était avide,
et surtout cette variété de visages, distraction qu’il mettait au-dessus de
toutes les autres, surtout quand ces visages étaient souriants.

Le soir même de l’entrevue que nous venons de rapporter, et deux
heures après queMme de Béarn, selon sa promesse, tenue fidèlement cette
fois, était installée dans le cabinet de Mme Du Barry, le roi jouait dans le
salon bleu.

Il avait à sa gauche la duchesse d’Ayen, à sa droite la princesse de
Guéménée.

Sa Majesté paraissait fort préoccupée ; elle perdit huit cents louis par
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suite de cette préoccupation ; puis, disposé aux choses sérieuses par cette
perte – Louis XV, en digne descendant de Henri IV, aimait fort à gagner
– le roi se leva à neuf heures pour aller causer dans l’embrasure d’une
fenêtre avec M. de Malesherbes, fils de l’ex-chancelier, tandis que M. de
Maupeou, causant avec M. de Choiseul dans l’embrasure d’une fenêtre en
face, suivait d’un œil inquiet la conversation.

Cependant, depuis le départ du roi, un cercle s’était formé près de la
cheminée. Mmes Adélaïde, Sophie et Victoire, à leur retour d’une prome-
nade aux jardins, s’étaient assises à cet endroit avec leurs dames d’hon-
neur et leurs gentilshommes.

Et comme autour du roi – certainement occupé d’affaires, car on
connaissait l’austérité de M. de Malesherbes – comme autour du roi,
disons-nous, il y avait un cercle d’officiers de terre et de mer, de grands
dignitaires, de seigneurs et de présidents, retenus par une respectueuse
attente, la petite cour de la cheminée se suffisait à elle-même, et prélu-
dait à une conversation plus animée par quelques escarmouches que l’on
pouvait ne regarder que comme affaires d’avant-garde.

Les principales femmes composant ce groupe étaient, outre les trois
filles du roi, Mme de Grammont, Mme de Guéménée, Mme de Choiseul,
Mme de Mirepoix et Mme de Polastron.

Au moment où nous prenons ce groupe, Mme Adélaïde racontait une
histoire d’évêque mis en retraite au pénitencier du diocèse. L’histoire,
que nous nous abstiendrons de répéter, était passablement scandaleuse,
surtout pour une princesse royale ; mais l’époque que nous essayons de
décrire n’était pas, comme on le sait, précisément sous l’invocation de la
déesse Vesta.

— Eh bien ! dit Mme Victoire, cet évêque a pourtant siégé ici, parmi
nous, il y a un mois à peine.

— On serait exposé à pire rencontre encore chez Sa Majesté, dit Mme
de Grammont, si ceux-là y venaient qui, n’y étant jamais venus, veulent
y venir.

Tout le monde sentit, aux premières paroles de la duchesse, et sur-
tout au ton avec lequel ces paroles étaient prononcées, de qui elle voulait
parler et sur quel terrain allait manœuvrer la conversation.

— Heureusement que vouloir et pouvoir sont deux, n’est-ce pas, du-
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chesse ? dit en se mêlant à la conversation un petit homme de soixante-
quatorze ans, qui en paraissait cinquante à peine, tant sa taille était élé-
gante, sa voix fraîche, sa jambe fine, ses yeux vifs, sa peau blanche, et sa
main belle.

— Ah ! voilàM. de Richelieu qui se jette aux échelles, comme àMahon,
et qui va prendre notre pauvre conversation par escalade, dit la duchesse.
Nous sommes toujours un peu grenadier, mon cher duc ?

— Un peu ? Ah ! duchesse, vous me faites tort, dites beaucoup.
— Eh bien ! ne disais-je pas vrai, duc ?
—Quand cela ?
— Tout à l’heure.
— Et que disiez-vous ?
—Que les portes du roi ne se forcent pas…
— Comme des rideaux d’alcôve. Je suis de votre avis, duchesse, tou-

jours de votre avis.
Le mot amena les éventails sur quelques visages, mais il eut du succès,

quoique les détracteurs du temps passé prétendissent que l’esprit du duc
avait vieilli.

La duchesse de Grammont rougit sous son rouge, car c’était à elle
surtout que l’épigramme s’adressait.

— Mesdames, continua-t-elle, si M. le duc nous dit de pareilles choses,
je ne continuerai pas mon histoire et vous y perdrez beaucoup, je vous
jure, à moins que vous ne demandiez au maréchal de vous en raconter
une autre.

— Moi, dit le duc, vous interrompre quand vous allez probablement
dire du mal de quelqu’un de mes amis ? Dieu m’en préserve ! j’écoute de
toutes les oreilles qui me restent.

On resserra le cercle autour de la duchesse.
Madame de Grammont lança un regard du côté de la fenêtre pour

s’assurer que le roi était toujours là. Le roi y était toujours ; mais, bien
que causant avec M. de Malesherbes, il ne perdait pas de vue le groupe,
et son regard se croisa avec celui de Mme de Grammont.

La duchesse se sentit un peu intimidée de l’expression qu’elle avait
cru lire dans les yeux du roi ; mais elle était lancée, elle ne voulut pas
s’arrêter en chemin.
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— Vous saurez donc, continua Mme de Grammont s’adressant princi-
palement aux trois princesses, qu’une dame – le nom n’y fait rien, n’est-ce
pas ? – désira dernièrement nous voir, nous, les élues du Seigneur, trônant
dans notre gloire, dont les rayons la font mourir de jalousie.

— Nous voir, où ? demanda le duc.
— Mais à Versailles, à Marly, à Fontainebleau.
— Bien, bien, bien.
— La pauvre créature n’avait jamais vu de nos grands cercles que le

dîner du roi, où les badauds sont admis derrière les barrières à regarder
manger Sa Majesté et ses convives, en défilant, bien entendu, sous la ba-
guette de l’huissier de service.

M. de Richelieu prit bruyamment du tabac dans une boîte de porce-
laine de Sèvres.

— Mais pour nous voir à Versailles, à Marly, à Fontainebleau, il faut
être présentée, dit le duc.

— Justement, la dame en question sollicita la présentation.
— Je parie qu’elle lui fut accordée, dit le duc ; le roi est si bon !
—Malheureusement, pour être présentée, il ne suffit pas de la permis-

sion du roi, il faut encore quelqu’un qui vous présente.
— Oui, dit Mme de Guéménée, quelque chose comme une marraine,

par exemple.
— Mais tout le monde n’a pas une marraine, dit Mme de Mirepoix,

témoin la belle Bourbonnaise, qui en cherche une et qui n’en trouve pas.
Et elle se mit à fredonner :
La belle Bourbonnaise
Est fort mal à son aise.
– Ah ! maréchale, maréchale, dit le duc de Richelieu, laissez donc tout

l’honneur de son récit à madame la duchesse.
— Voyons, voyons, duchesse, dit Mme Victoire, voilà que vous nous

avez fait venir l’eau à la bouche, et que vous nous laissez là en chemin.
— Pas du tout ; je tiens au contraire à raconter mon histoire jusqu’au

bout. N’ayant pas de marraine, on en chercha une. « Cherchez, et vous
trouverez », dit l’Évangile. On chercha si bien qu’on trouva ; mais quelle
marraine, bon Dieu ! Une bonne femme de campagne, toute naïve, toute
candide. On la tira de son colombier, on la mijota, on la dorlota, on la para.
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— C’est à faire frémir, dit Mme de Guéménée.
— Mais, tout à coup, voilà que, quand la provinciale est bien mijotée,

bien dorlotée, bien parée, elle tombe du haut en bas de son escalier…
— Eh ?… dit M. de Richelieu.
– La jambe se cassa.
Ah ! ah ! ah ! ah !
dit la duchesse, ajoutant un vers de circonstance aux deux vers de la

maréchale de Mirepoix.
— De sorte, dit Mme de Guéménée, que de présentation ?…
— Pas l’ombre, ma chère.
— Ce que c’est que la Providence ! dit le maréchal en levant les deux

mains au ciel.
— Pardon, dit Mme Victoire ; mais je plains fort la pauvre provinciale,

moi.
— Au contraire, madame, dit la duchesse, félicitez-la ; de deux maux,

elle a choisi le moindre.
La duchesse s’arrêta court : elle venait de rencontrer un second regard

du roi.
—Mais de qui donc venez-vous de parler, duchesse ? reprit lemaréchal

faisant semblant de chercher quelle était la personne dont il pouvait être
question.

— Ma foi, l’on ne m’a pas dit le nom.
—Quel malheur ! dit le maréchal.
— Mais j’ai deviné ; faites comme moi.
— Si les dames présentées étaient courageuses et fidèles aux principes

d’honneur de la vieille noblesse de France, dit Mme de Guéménée avec
amertume, elles iraient toutes s’inscrire chez la provinciale qui a eu l’idée
sublime de se casser la jambe.

— Ah ! ma foi, oui, dit Richelieu, voilà une idée. Mais il faudrait savoir
comment s’appelle cette excellente dame qui nous sauve d’un si grand
danger ; car nous n’avons plus rien à craindre, n’est-ce pas, chère du-
chesse ?

— Oh ! plus rien, je vous en réponds ; elle est sur son lit, la jambe
empaquetée et incapable de faire un seul pas.
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—Mais, dit Mme de Guéménée, si cette femme allait trouver une autre
marraine ?… Elle est fort remuante.

— Oh ! il n’y a rien à craindre ; cela ne se trouve pas comme cela, les
marraines.

— Peste ! je le crois bien, dit le maréchal en grignotant une de ces
pastilles merveilleuses auxquelles il devait, prétendait-on, son éternelle
jeunesse.

En ce moment, le roi fit un mouvement pour se rapprocher. Chacun
se tut.

Alors la voix du roi, si claire et si connue, retentit dans le salon :
— Adieu, mesdames. Bonsoir, messieurs.
Chacun se leva aussitôt, et il se fit un grand mouvement dans la gale-

rie.
Le roi fit quelques pas vers la porte ; puis se retournant au moment de

sortir :
— À propos, dit-il, il y aura demain présentation à Versailles.
Ces paroles tombèrent comme la foudre sur l’assemblée.
Le roi promena son regard sur le groupe des femmes qui pâlissaient

en s’entre-regardant.
Puis il sortit sans rien ajouter.
Mais à peine eut-il franchi le seuil du salon avec le nombreux cortège

de gentilshommes de son service et de sa suite, que l’explosion se fit parmi
les princesses et les personnes demeurées après son départ.

— Une présentation ! balbutia la duchesse de Grammont devenue li-
vide. Qu’a donc voulu dire Sa Majesté ?

— Eh ! duchesse, fit le maréchal avec un de ces sourires que ne lui
pardonnaient pas ses meilleurs amis, est-ce que cette présentation serait
la vôtre, par hasard ?

Mesdames se mordaient les lèvres avec dépit.
— Oh ! impossible ! répondait sourdement Mme de Grammont.
— Écoutez donc, duchesse, dit le maréchal, on remet si bien les jambes

aujourd’hui.
M. de Choiseul s’approcha de sa sœur et lui pressa le bras en signe

d’avertissement ; mais la comtesse était trop profondément blessée pour
rien écouter.
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— Ce serait une indignité ! s’écria-t-elle.
— Oui, une indignité ! répéta Mme de Guéménée.
M. de Choiseul vit qu’il n’y avait rien à faire, il s’éloigna.
—Oh !mesdames, s’écria la duchesse s’adressant aux trois filles du roi,

nous n’avons plus de ressources qu’en vous. Vous, les premières dames
du royaume, souffrirez-vous que nous soyons exposées à trouver dans le
seul asile inviolable des dames de qualité, une société dont ne voudraient
pas nos filles de chambre ?

Mais les princesses, au lieu de répondre, baissèrent tristement la tête.
— Mesdames, au nom du ciel ! répéta la duchesse.
— Le roi est maître, dit Mme Adélaïde en soupirant.
— C’est assez juste, dit le duc de Richelieu.
— Mais alors toute la Cour de France est compromise ! s’écria la du-

chesse. Ah ! messieurs, que vous avez peu de souci pour l’honneur de vos
familles !

— Mesdames, dit M. de Choiseul en essayant de rire, comme ceci
tourne à la conspiration, vous trouverez bon que je me retire, et qu’en
me retirant j’emmène M. de Sartines. Venez-vous, duc ? continua M. de
Choiseul en s’adressant au maréchal.

— Oh ! ma foi, non ! dit le maréchal, j’adore les conspirations, moi ; je
reste.

M. de Choiseul se déroba, emmenant M. de Sartines.
Les quelques hommes qui se trouvaient encore là suivirent leur

exemple.
Il ne resta autour des princesses que Mme de Grammont, Mme de

Guéménée, Mme d’Ayen, Mme de Mirepoix, Mme de Polastron et huit ou
dix des femmes qui avaient embrassé avec le plus d’ardeur la querelle de
la présentation.

M. de Richelieu était le seul homme.
Les dames le regardaient avec inquiétude, comme on eût fait d’un

Troyen dans le camp des Grecs.
— Je représente ma fille, la comtesse d’Egmont ; allez, dit-il, allez.
— Mesdames, dit la duchesse de Grammont, il y a un moyen de pro-

tester contre l’infamie que l’on veut nous imposer, et, pour ma part, j’em-
ploierai ce moyen.
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—Quel est-il ? demandèrent en même temps toutes les femmes.
— On nous a dit, reprit Mme de Grammont : « Le roi est le maître. »
— Et j’ai répondu : « C’est juste », dit le duc.
— Le roi est maître chez lui, c’est vrai ; mais chez nous, nous sommes

maîtresses. Or, qui peut m’empêcher, ce soir, de dire à mon cocher : « À
Chanteloup », au lieu de lui dire : « À Versailles » ?

— C’est vrai, dit M. de Richelieu ; mais quand vous aurez protesté,
duchesse, qu’en résultera-t-il ?

— Il en résultera qu’on réfléchirait bien davantage encore, s’écriaMme
de Guéménée, si beaucoup vous imitaient, madame.

— Et pourquoi n’imiterions-nous pas toutes la duchesse ? dit la maré-
chale de Mirepoix.

— Oh ! mesdames, dit alors la duchesse en s’adressant de nouveau aux
filles du roi ; oh ! le bel exemple à donner à la cour, vous, filles de France !

— Le roi nous en voudrait-il ? dit Mme Sophie.
— Non, non ! que Vos Altesses en soient certaines ! s’écria la haineuse

duchesse. Non ; lui qui a un sens exquis, un tact parfait, il vous en serait
reconnaissant, au contraire. Le roi, croyez-moi, ne violente personne.

— Au contraire, dit le duc de Richelieu faisant, pour la deuxième ou
troisième fois, allusion à une invasion que Mme de Grammont avait faite,
dit-on, un soir, dans la chambre du roi ; c’est lui qu’on violente, c’est lui
qu’on prend de force.

Il y eut en ce moment, à ces paroles, dans les rangs des dames, un
mouvement pareil à celui qui s’opère dans une compagnie de grenadiers
quand une bombe éclate.

Enfin, on se remit.
— Le roi n’a rien dit, c’est vrai, lorsque nous avons fermé notre porte

à la comtesse, dit Mme Victoire enhardie et échauffée par le bouillonne-
ment de l’assemblée ; mais il se pourrait que, dans une occasion si solen-
nelle…

— Oui, oui, sans doute, insista Mme de Grammont, bien certainement
cela pourrait être ainsi, si vous seules, mesdames, lui faisiez défaut ; mais
quand on verra que nous manquons toutes.

— Toutes ! s’écrièrent les femmes.
— Oui, toutes, répéta le vieux maréchal.
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— Ainsi vous êtes du complot ? demanda Mme Adélaïde.
— Certainement que j’en suis, et c’est pour cela que je demanderai la

parole.
— Parlez, duc, parlez, dit Mme de Grammont.
— Procédons méthodiquement, dit le duc ; ce n’est pas le tout que de

crier : « Toutes, toutes ! » Telle crie à tue-tête : « Je ferai ceci ! » qui, le
moment venu, fera justement le contraire ; or comme je suis du complot,
ainsi que je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, je ne me soucie pas
d’être abandonné, comme je le fus chaque fois que je complotais sous le
feu roi, ou sous la Régence.

— En vérité, duc, dit ironiquement la duchesse de Grammont, ne
dirait-on pas que vous oubliez où vous êtes ? Dans le pays des Amazones,
vous vous donnez des airs de chef !

— Madame, dit le duc, je vous prie de croire que j’aurais quelque droit
à ce rang que vous me disputez ; vous haïssez plus Mme Du Barry – bon !
voilà que j’ai dit le nom à présent, mais personne ne l’a entendu, n’est-
ce pas ? – vous haïssez plus Mme Du Barry que moi, mais je suis plus
compromis que vous.

— Vous, compromis, duc ? demanda la maréchale de Mirepoix.
— Oui, compromis, et horriblement encore ; il y a huit jours que je

n’ai été à Versailles ; c’est au point que, hier, la comtesse a fait passer au
pavillon de Hanovre pour demander si j’étais malade, et vous savez ce
que Rafté a répondu : que je me portais si bien, que je n’étais pas rentré
depuis la veille. Mais j’abandonne mes droits, je n’ai pas d’ambition, je
vous laisse le premier rang, et même je vous y porte. Vous avez tout mis
en branle, vous êtes le boute-feu, vous révolutionnez les consciences, à
vous le bâton de commandement.

— Après Mesdames, dit respectueusement la duchesse.
— Oh ! laissez-nous le rôle passif, dit Mme Adélaïde. Nous allons voir

notre sœur Louise à Saint-Denis ; elle nous retient, nous ne revenons pas,
il n’y a rien à dire.

— Rien absolument, dit le duc, ou il faudrait avoir l’esprit bien mal
fait.

— Moi, dit la duchesse, je fais mes foins à Chanteloup.
— Bravo ! s’écria le duc ; à la bonne heure, voilà une raison !
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— Moi, dit la princesse de Guéménée, j’ai un enfant malade, et je
prends la robe de chambre pour soigner mon enfant.

—Moi, dit Mme de Polastron, je me sens tout étourdie ce soir, et serais
capable de faire une maladie dangereuse si Tronchin ne me saignait pas
demain.

— Et moi, dit majestueusement la maréchale de Mirepoix, je ne vais
pas à Versailles, parce que je n’y vais pas ; voilà ma raison, le libre arbitre !

— Bien, bien, dit Richelieu, tout cela est plein de logique ; mais il faut
jurer.

— Comment ! il faut jurer ?
—Oui, l’on jure toujours dans les conjurations ; depuis la conspiration

de Catilina jusqu’à celle de Cellamare, dont j’avais l’honneur de faire par-
tie, on a toujours juré ; elles n’en ont pas mieux tourné, c’est vrai, mais
respect à l’habitude. Jurons donc ! c’est très solennel, vous allez voir.

Il étendit la main au milieu du groupe de femmes et dit majestueuse-
ment :

— Je le jure.
Toutes les femmes répétèrent le serment, à l’exception de Mesdames,

qui s’étaient éclipsées.
— Maintenant c’est fini, dit le duc ; quand une fois on a fait serment

dans les conjurations, on ne fait plus rien.
— Oh ! quelle fureur quand elle se trouvera seule au salon ! s’écria

Mme de Grammont.
— Hum ! le roi nous exilera bien un peu, dit Richelieu.
— Eh ! duc, s’écria Mme de Guéménée, que deviendra la cour si l’on

nous exile ?… N’attend-on pas Sa Majesté danoise ? que lui montrera-t-
on ? N’attend-on pas Son Altesse la dauphine ? à qui la montrera-t-on ?

— Et puis on n’exile pas toute une cour ; on choisit.
— Je sais bien que l’on choisit, dit Richelieu, et même je suis chanceux,

moi, l’on me choisit toujours ; on m’a déjà choisi quatre fois ; car, de bon
compte, j’en suis à ma cinquième conspiration, mesdames.

— Bon ! ne croyez pas cela, duc, dit Mme de Grammont ; c’est moi que
l’on sacrifiera.

— Ou M. de Choiseul, ajouta le maréchal ; prenez garde, duchesse !
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— M. de Choiseul est comme moi : il subira une disgrâce, mais ne
souffrira pas un affront.

— Ce ne sera ni vous, duc, ni vous, duchesse, ni M. de Choiseul, qu’on
exilera, dit la maréchale de Mirepoix ; ce sera moi. Le roi ne pourra me
pardonner d’être moins obligeante pour la comtesse que je ne l’étais pour
la marquise.

— C’est vrai, dit le duc, vous qu’on a toujours appelée la favorite de la
favorite. Pauvre maréchale ! on nous exilera ensemble !

— On nous exilera toutes, dit Mme de Guéménée en se levant ; car
j’espère bien que nulle de nous ne reviendra sur la détermination prise.

— Et sur la promesse jurée, dit le duc.
— Oh ! et puis, dit Mme de Grammont, à tout hasard, je me mettrai en

mesure, moi !
— Vous ? dit le duc.
— Oui. Pour être demain à Versailles à dix heures, il lui faut trois

choses.
— Lesquelles ?
— Un coiffeur, une robe, un carrosse.
— Sans doute.
— Eh bien ?
— Eh bien ! elle ne sera pas à Versailles à dix heures ; le roi s’impa-

tientera ; le roi congédiera, et la présentation sera remise aux calendes
grecques, vu l’arrivée de Mme la dauphine.

Un hourra d’applaudissements et de bravos accueillit ce nouvel épi-
sode de la conjuration ; mais tout en applaudissant plus haut que les
autres, M. de Richelieu et Mme de Mirepoix échangèrent un coup d’œil.

Les deux vieux courtisans s’étaient rencontrés dans l’intelligence
d’une même pensée.

À onze heures, tous les conjurés s’envolaient sur la route de Versailles
et de Saint-Germain, éclairés par une admirable lune.

Seulement, M. de Richelieu avait pris le cheval de son piqueur, et tan-
dis que son carrosse, stores fermés, courait ostensiblement sur la route de
Versailles, il gagnait Paris à fond de train par une route de traverse.
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