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CHAPITRE I

O   mois de mai 1835. Il faisait une de ces joyeuses jour-
nées de printemps pendant lesquelles Paris commence à se dé-
peupler, tant tout ce qui n’est point condamné à la capitale à

perpétuité a hâte d’aller jouir de cette belle et fraîche verdure qui, chez
nous, vient si tard et dure si peu.

Une femme de quarante-cinq à quarante-huit ans, sur la figure de
laquelle on voyait encore des restes d’une beauté remarquable, dont la
toilette indiquait le goût le plus parfait, et dont les moindres gestes dé-
nonçaient les habitudes aristocratiques, se tenait debout sur le perron
d’une charmante maison de campagne située à l’extrémité du village de
Fontenay-aux-Roses, tandis qu’une voiture armoriée, attelée de deux ale-
zans clairs, s’arrêtait devant la première marche de ce perron.

— Ah ! vous voilà enfin, mon cher comte ! s’écria-t-elle en s’adressant
à un homme d’une soixantaine d’années, qui s’élançait dumarchepied sur
les degrés avec une légèreté affectée et qui franchissait aussi rapidement
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Fernande Chapitre I

qu’il lui était possible l’espace qui le séparait d’elle ; – vous voilà ! Je vous
attendais avec une si grande impatience ! Je vous jure que c’est la dixième
fois que je sors depuis une heure pour voir si vous n’arriviez pas.

— J’ai demandé mes chevaux aussitôt que votre billet m’a été remis,
chère baronne, dit le comte en baisant avec galanterie la main de son in-
terlocutrice, et j’ai fort grondé Germain de ne pas m’avoir éveillé aussitôt
qu’il était arrivé.

— Vous auriez dû bien plutôt gronder Germain de ne pas vous l’avoir
donné avant que vous fussiez endormi, car le billet est chez vous depuis
hier au soir.

— Véritablement ? dit le comte. Eh bien, voyez comme on est servi !
Cependant ce n’est que ce matin à huit heures que le drôle, en entrant
dansma chambre, me l’a remis. Vous voyez que je n’ai pas perdu de temps,
car à peine en est-il neuf. Or, maintenant me voilà, chère baronne ; dis-
posez de moi, je suis tout à vos ordres.

— C’est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous gardons.
— Comment, vous me gardez ?
— Oui, je vous en préviens.
— La journée entière ?
— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais dans ma lettre,

mon cher comte ; nous avons absolument besoin de vous.
Quelle que fût sur lui-même la puissance de M. de Montgiroux – tel

était le nom du comte – il n’en fit pas moins une grimace involontaire. En
effet, il venait de se rappeler que c’était jour d’Opéra ; mais, dissimulant
de son mieux cette contrariété qu’il n’avait pu prévoir et qu’il n’était plus
maître d’éviter, il songea aussitôt à appeler à son aide quelque subterfuge
à l’aide duquel il pût honnêtement se tirer d’embarras.

— Oh ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, mon excellente
amie, dit-il ; mais ce que vous me demandez là est impossible, de toute
impossibilité ; nous sommes aujourd’hui vendredi 26 ; justement je suis
d’une commission, mes collègues m’attendent : il s’agit de la loi que nous
allons discuter.

— On la discutera sans vous, mon cher comte ; un pair de moins, une
chance de plus pour le public. Mais il s’agit ici du bonheur particulier,
la seule chose importante dans cette époque, où il faut être égoïste pour
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Fernande Chapitre I

faire comme tout le monde. Venez, venez voir notre malade.
— Eh ! ma chère Eugénie, s’écria M. de Montgiroux avec un mouve-

ment d’impatience encore plus marqué cette fois que la première, je ne
suis pas médecin, moi !

Cette exclamation avait été faite sur un ton de mauvaise humeur trop
évident pour qu’il échappât à la perspicacité d’une femme. Madame de
Barthèle prit donc un air sérieux, et répondit :

— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari de votre
nièce, entendez-vous ? de notre Maurice.

— Il ne va donc pas mieux ? demanda M. de Montgiroux d’un ton tout
à fait radouci.

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fût mortelle,
voilà tout.

— Ah ! mon Dieu ! Mais j’étais loin de penser que sa situation donnât
de véritables inquiétudes.

— Parce qu’il y a huit jours qu’on ne vous a vu, ingrat ! dit la baronne
d’un ton de reproche, parce qu’on ne sait plus ce que vous devenez, parce
qu’il faut vous écrire maintenant quand on veut vous avoir uneminute ; et
encore, cette minute se passe-t-elle à discuter le temps que vous resterez
et l’heure de votre départ.

— Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le comte.
— Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie ; bientôt ce fut de la

langueur, puis le dégoût de tout ; enfin, malgré nos soins, la fièvre vient
de s’emparer de lui, et, après la fièvre, le délire.

— C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’un air pensif.
Et quelle peut être la cause de cette mélancolie ?

— Rassurez-vous, nous la connaissons à cette heure, et nous le guéri-
rons. Le docteur, qui est non seulement un homme de talent, mais encore
un homme d’esprit, répond de le sauver. Le sauver ! comprenez-vous, mon
ami, tout ce que ce mot contient de joie pour le cœur d’une mère ?

— Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte.
— C’est-à-dire qu’on n’espérait plus hier, et qu’on espère aujourd’hui,

répondit la baronne, qui comprenait l’intention de M. de Montgiroux ;
mais c’est justement ce mieux qui fait que nous avons besoin de vous. Je
vais donc donner des ordres pour que vous restiez.

3



Fernande Chapitre I

Le comte se remit à grimacer son air réfléchi.
— Rester ! reprit-il ; mais je vous l’ai dit, c’est chose véritablement im-

possible.
— Monsieur, reprit madame de Barthèle, vous savez fort bien qu’il

n’y a d’impossible en choses de ce genre que les choses qu’on ne veut pas
faire. Voyons, parlez ; qu’avez-vous ? à qui songez-vous ? qui vous préoc-
cupe à ce point que la vie de notre fils vous soit devenue d’une importance
secondaire ?

— Mon Dieu, non, chère amie ; vous vous exagérez mon refus, qui,
au reste, n’en est pas un, répondit gravement le digne personnage ; je
cherche à concilier seulement votre désir et mon devoir. Écoutez, voyons,
faites-nous dîner plus tôt qu’à l’ordinaire ; je partirai à sept heures, et, si
vous avez absolument besoin de moi dans la soirée, je serai de retour à
dix heures et demie au plus tard ; et, en vérité, chère baronne, je vous jure
qu’il faut des circonstances de l’importance de celles dans lesquelles je
me trouve…

— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de Barthèle ;
c’est chose dite, convenue, arrangée, et tout à l’heure vous allez com-
prendre vous-même combien votre présence est nécessaire ici.

— Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chère Eugénie, reprit le comte
d’un ton de galanterie surannée ; il s’agit de votre désir. Je veux tout ce
que vous voulez, et toujours ; vous le savez bien.

Madame de Barthèle répondit par un regard tout à fait rasséréné, et M.
de Montgiroux, revenant au sujet de sa secrète préoccupation, demanda
combien de temps au juste il fallait pour se rendre à Paris.

— Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez, les res-
pecte trop pour les surmener, je mets cinquante minutes pour aller d’ici à
l’hôtel ; or, continua madame de Barthèle, c’est au Luxembourg que vous
vous réunissez, n’est-ce-pas ?

— Oui.
— Eh bien, en vous arrêtant au Luxembourg, vous gagnez encore

quelques minutes.
— En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux ; ne dérangeons ni

Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne toute la journée d’aujourd’hui et
toute la matinée de demain jusqu’à midi, et vous me donnez trois heures
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de la soirée.
— Il le faut bien, puisque vous le voulez ; mais véritablement, comte,

si j’étais jeune et que j’eusse des dispositions à la jalousie…
— Eh bien ?
— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort triste

journée, avec cette préoccupation éternelle.
— Moi, préoccupé ?
— Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez pas, que

vous ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude quand Clotilde et
moi sommes véritablement désolées, et quand le danger qui existait hier
est bien loin, je vous le jure, d’être encore tout à fait dissipé.

— Pardon, chère amie, répondit M. de Montgiroux presque sans en-
tendre. Mais c’est cette nouvelle loi ; je n’ai jamais plus vivement compris
qu’en la discutant toute la responsabilité qui pèse sur un pair du royaume.

—Du royaume ! répéta madame de Barthèle avec ironie ; du royaume !
Vous avez quelquefois, savez-vous, des expressions bien bouffonnes, mon
cher comte ! Vous appelez la France un royaume ! Ce que c’est que l’ha-
bitude. Allons, suivez-moi, pauvre victime ; il fallait imiter MM. de Cha-
teaubriand et de Fitz-James ; les lois du royaume ne vous donneraient plus
tout cet embarras.

— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un véritable citoyen
se doit avant tout à la France.

— Comment avez-vous dit cela, mon cher comte ? Un citoyen ! Ah !
mais vraiment vous faites des progrès dans la langue moderne, et je ne
désespère pas, pourvu que nous ayons encore deux ou trois révolutions
dans le genre de la dernière, de vous voir mourir jacobin.

Cette conversation, comme nous l’avons dit, avait lieu sur le perron
du château de madame de Barthèle. C’était une élégante villa située à
l’extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du côté du bois, et dans
une position des plus pittoresques. Cependant, la vue magnifique dont
on jouissait de ce perron n’avait pas été saluée d’un seul regard par M. de
Montgiroux, quoiqu’il eût l’habitude de s’y arrêter dans l’admiration de
la campagne riche et variée qui s’étend depuis le bois de Verrières jusqu’à
la tour de Montlhéry : cependant, le soleil de mai étincelait dans la vallée
et faisait briller comme des miroirs les toits d’ardoises des jolies maisons
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blanches que les environs de Sceaux éparpillent çà et là sur un tapis de
verdure.

Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect bucolique n’avait
aucune influence sur lui, ancien berger de l’Empire, qui avait connu Flo-
rian, qui adorait Delille, et qui avait chanté, appuyé au fauteuil de la reine
Hortense : Partant pour la Syrie,etVous me quiez pour voler à la gloire.En
effet, l’Opéra annonçait pour ce soir-là même un nouveau ballet dans le-
quel dansait Taglioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aé-
rienne de notre sylphide fit regretter cette noblesse qui avait fait de ma-
demoiselle Bigottini la reine des danseuses passées et à venir, il ne voulait
pas manquer à une pareille solennité. Il avait donné, pour excuser son dé-
part, la raison banale d’une grave conférence des pairs de sa fraction, et
sa contrariété mal dissimulée, malgré ses habitudes parlementaires, prou-
vait qu’un intérêt personnel vivement excité justifiait in peo son men-
songe. Maintenant, cet intérêt si vivement excité, l’était-il purement et
simplement par cette première représentation ? ou à l’amour de l’art cho-
régraphique se joignait-il quelque autre sentiment plus matériel ? C’est
ce que l’avenir nous apprendra.

Cependant madame de Barthèle, après l’espèce de traité conclu entre
elle et le comte de Montgiroux, avait fait signe à celui-ci de la suivre, et, à
travers les détours d’un corridor bien connu au reste de tous deux, elle le
conduisait vers la chambre du malade. Mais, au moment où ils allaient y
entrer, une jeune femme sortit d’un cabinet voisin, leur barra le passage,
et, plaçant un doigt sur ses lèvres en donnant à son regard une expression
de crainte et d’importance :

— Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé qu’on ne trou-
blât point son sommeil.

— Il dort ? s’écria madame de Barthèle avec une expression de joie
toute maternelle, et cependant retenue dans son explosion.

— Nous l’espérons, du moins : il a fermé les yeux et semble moins
agité : mais éloignez-vous, je vous prie, car le moindre bruit peut le tirer
de son assoupissement.

— Pauvre Maurice ! dit madame de Barthèle en étouffant un gros sou-
pir. Allons, obéissons ; venez, cher comte, venez au salon. Quand le doc-
teur a parlé, nous n’avons plus de volonté. D’ailleurs, nous causerons en
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attendant que nous puissions le voir ; j’ai tant de choses à vous dire !
Le comte fit avec la tête un signe d’adhésion, et madame de Barthèle

et lui reprirent le chemin du salon.
— Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de tristesse et de

tendre reproche, vous ne m’embrassez pas ?
— Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui donnant un

baiser au front.
— Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu’il poussera,

je serai au moins près de lui.
— Elle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de Barthèle ; c’est

admirable !
— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, Clotilde ? J’ai

quelques connaissances physiologiques, et je voudrais causer un peu avec
lui.

— Volontiers. Tout à l’heure, mon oncle, il sera près de vous.
Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et, après l’avoir encouragée

dans son dévouement conjugal par quelques paroles de tendresse, il suivit
madame de Barthèle.

Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les deux per-
sonnages de cette histoire que nous venons de mettre en scène, et que
nous retrouverons tout à l’heure au salon vers lequel ils s’acheminent en
ce moment.

M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un homme de soixante
ans, à peu près, c’est-à-dire que, né en 1775, il avait été un incroyable du
Directoire et un beau de l’Empire. Dans ces deux époques, et même de-
puis, on l’avait fort vanté pour l’élégance de ses façons et le charme de ses
manières ; des beaux jours de sa jeunesse, il avait conservé des dents ma-
gnifiques, une taille qui, vue par derrière, ne manquait pas d’une certaine
finesse, et surtout une jambe bien proportionnée, qu’à défaut de la culotte
courte, continuaient de dessiner coquettement des pantalons étroits et de
couleur claire. Le soin extrême qu’il prenait de sa personne, sa toilette
simple, mais parfaitement adaptée à sa haute stature et à sa corpulence,
ses bottes fines et constamment vernies, ses gants toujours justes et frais,
lui donnaient une sorte de jeunesse d’arrière-saison, un éclat de premier
coup d’œil dont madame de Barthèle était fière par une raison que l’on
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ne tardera point à comprendre. Enfin, sa naissance, sa position sociale, et
surtout sa grande fortune, relevaient encore les qualités personnelles que
nous venons d’énumérer.

Quant aux facultés de l’intelligence, nous tâcherons de les détailler
avec la même impartialité que nous venons de faire des avantages phy-
siques. – Quoique M. de Montgiroux fût de ceux dont, à la chambre des
pairs, on ne dit rien, par la raison toute simple qu’ils n’y disent rien,
cependant, qu’on ne s’y trompe pas, ce silence n’avait pas pour motif
une impuissance parlementaire, mais purement et simplement un cal-
cul d’égoïsme. On a dit : « Les paroles passent, les écrits restent. » On
s’est trompé, ou plutôt le proverbe avait pris naissance en France avant
l’établissement du gouvernement constitutionnel. Rien, au contraire, ne
reste mieux aujourd’hui que les paroles, si légères qu’elles soient ; car
les paroles se sténographient à cent mille exemplaires, se classent, se
mettent en réserve, et reparaissent au bout d’un an, de deux ans, de dix
ans, comme ces héros des anciennes tragédies que l’on croyait morts, et
qui sortent tout à coup de leurs tombeaux pour faire pâlir ceux qui les
avaient oubliés. Or, c’était pour cette raison et non pour une autre, que
le comte de Montgiroux ne parlait jamais, à la tribune s’entend ; car par-
tout ailleurs on lui reconnaissait, au contraire, cette élocution facile de
nos hommes d’État, qui consiste à laisser tomber de leurs lèvres un flux
de paroles tièdes qui seraient de l’éloquence si de temps en temps elles
bouillonnaient contre un raisonnement ou se précipitaient du haut d’une
idée. D’ailleurs, homme souple par courtoisie autant que par prudence,
le comte de Montgiroux avait trouvé commode et peut-être avantageux
de ne jamais se poser en obstacle, d’être de toutes les majorités, de vivre
en paix avec tout le monde. Conseiller d’État sous l’Empire, député sous
Louis XVIII, pair de France sous Charles X, son égoïsme de tranquillité
et son orgueil de position lui faisaient attacher du prix au sourire des
hommes du pouvoir, quoique, cependant, jamais une obéissance servile
ne l’eût fait ranger parmi ses collègues dans la tourbe de ces ministériels
de bas étage qui vont quêter une invitation à l’un des maigres dîners de
la rue de Grenelle ou du boulevard des Capucines. Non, M. le comte de
Montgiroux ne reconnaissait de supériorité, en général, que la puissance
royale, que cette puissance existât parce queou quoique, qu’elle fût de droit
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divin ou d’exaltation populaire ; mais, quant aux ministres, comme notre
pair de France était, au bout du compte, un des rares seigneurs, – je suis
obligé d’employer ce mot, notre langue n’ayant point d’équivalent à gent-
lemen, – comme c’était, disons-nous, un des rares seigneurs qui restassent
en France, il traitait avec eux d’égal à égal, et quelquefois même de supé-
rieur à inférieur ; dînant chez eux parce qu’ils dînaient chez lui, et, chaque
fois que quelques-uns d’entre eux y dînaient, donnant à ceux-là des leçons
de goût et de fastueuse simplicité : au reste, gardant une apparence de
liberté, parce que, n’ayant besoin de rien, il ne sollicitait jamais rien ; re-
jetant sur la nécessité de conserver son indépendance les refus de rendre
service à toutes les demandes banales dont est accablé un homme d’État ;
enfin, appartenant à cette nombreuse classe de personnages politiques
qui croient avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé l’opinion do-
minante, et qui pensent faire assez de bien au pays quand ils ne lui font
pas de mal.

Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué à exercer sur ce qui
l’entourait une espèce de supériorité qui datait de l’époque où les avan-
tages de sa jeunesse et de sa fortune lui avaient fait produire dans le
monde cette sensation de dandysme qui a fait du comte d’Orsay le roi
des fashionables d’outre-mer, avait porté dans les affaires publiques cette
solennité permanente de la représentation. Il avait la conscience, et sur-
tout, ce qui est bien plus important, l’attitude de sa haute position sociale.
Il était pair de France, si l’on peut dire cela, des pieds à la tête. En cour de
justice, il occupait admirablement un fauteuil, et, quoique rien ne le dis-
tinguât à la première vue de ses confrères de nouvelle création, les regards
du prévenu se portaient sur lui comme sur un homme considérable, et
dont l’opinion devait avoir du poids. Rien qu’à le voir, en effet, on sentait
la dignité de la magistrature suprême. Il votait avec une élégance devenue
proverbiale : en dernière analyse, il était un de ces hommes de qualité, si
rares aujourd’hui, qui, tout en se façonnant à leur époque, ont conservé
les traditions d’autrefois ; aussi son nom sortait-il toujours de l’urne pour
toutes les grandes corvées où il s’agissait surtout de se montrer, soit pour
une députation, soit pour un convoi funèbre, soit pour une fête publique.
En fait de costume et d’étiquette, il faisait les majorités, et avait failli par
son influence faire passer la loi de l’uniforme, loi qui avait paru si aris-
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tocratiquement inconvenante aux membres de la chambre basse, comme
M. de Montgiroux appelait quelquefois, en se trompant, MM. les députés.
Scrupuleux dans les moindres détails de la vie, il savait pousser le respect
des convenances jusqu’à dormir les yeux ouverts à la Chambre et dans un
salon quand l’occasion s’en présentait ; et dans quelque salon que les cir-
constances le surprissent, soit qu’il fit à M. Dupin l’honneur d’aller chez
lui, soit que le roi lui fit l’honneur de le recevoir, il possédait au plus haut
degré cet art bien difficile de traiter chacun selon la position sociale que le
sort lui avait faite ou le rang qu’il avait conquis, de doser depuis le respect
jusqu’au laisser-aller, en passant par le majestueux, modulant les notes de
la gamme du savoir-vivre dans de savantes combinaisons chromatiques,
variant à l’infini les inflexions et les épithètes, passant avec un art insai-
sissable de l’hommage présenté à l’hommage reçu, de la supplication à
la protection ; toujours poli, jamais affecté ; frisant tour à tour la flatterie
et l’impertinence, sans que jamais on pût le surprendre à être flatteur ni
impertinent. Il avait à la fois en lui, mais à petites doses, du Richelieu et
du Fitz-James ; enfin c’était, comme l’avait dit un jour un prince qui eût
passé pour l’homme le plus spirituel de France s’il eût osé avoir de l’esprit
avec tout le monde, c’était une excellente conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de l’année où il n’y a plus de fruits ou presque
plus, on est bien heureux de trouver des conserves.

Mais c’était surtout chezmadame de Barthèle que le comte deMontgi-
roux valait la peine d’être étudié par l’œil d’un observateur. Depuis vingt-
cinq ans, à peu près, des relations de la plus profonde intimité existaient
entre eux ; nul n’ignorait ces relations, qu’une longue tolérance du ba-
ron de Barthèle avait en quelque sorte légitimées aux yeux du monde.
M. de Barthèle vivant, on les citait comme les modèles des amants. M. de
Barthèle mort, on les citait comme des modèles de vertus conjugales. Le
mariage n’avait cependant rien légitimé, et l’on s’était même étonné qu’à
la mort de ce dernier, il n’y eût pas eu un rapprochement social entre les
deux anciens amis. Madame de Barthèle elle-même en avait dit un jour un
mot au comte, poussée, hâtons-nous de le dire, bien plus par une sugges-
tion étrangère que par son propre mouvement. Mais, à cette ouverture, M.
de Montgiroux avait naïvement répondu comme Chamfort : « J’y ai bien
pensé comme vous, chère amie ; mais, si nous nous marions, ou diable
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irai-je passer mes soirées ? »
Et cette réponse était parfaitement compréhensible chez un homme

qui, depuis vingt-cinq ans, passait ses soirées ailleurs que chez lui.
Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue intimité eût dû faire pour

M. de Montgiroux un motif d’abandon, le noble comte restait toujours
pair de France, c’est-à-dire l’homme de la représentation extérieure, tant
l’habitude avait fait à cette organisation prédestinée une seconde nature
qui avait recouvert la première, comme certaines sources ont le privilège
de recouvrir d’une couche de pierre le bois, les fleurs, et jusqu’aux oiseaux
qui séjournent quelque temps dans leurs eaux.

Quant à madame de Barthèle, c’était le caractère le plus opposé à celui
du comte de Montgiroux qui se pût voir ; et peut-être la longue intimité
qui les avait unis ne s’était-elle conservée si intacte que par cette loi in-
compréhensible des contrastes, à laquelle on ne croirait point si l’on ne
heurtait à chaque pas dans le monde ses résultats de tous les jours. Un
mariage de convenance l’avait unie, déjà âgée de vingt-deux ans, c’est-
à-dire majeure et libre de sa volonté, à M. de Barthèle ; mais, une heure
avant la signature du contrat, elle avait demandé un entretien à son fu-
tur époux, et, après lui avoir désigné près d’elle un fauteuil préparé à cet
effet :

— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs vont nous
marier pour terminer un ennuyeux procès. Vous n’avez pas pour moi le
moindre amour ; je n’ai pas pour vous le moindre entraînement. C’est une
transaction que nous allons signer, excellente pour vous, car vous y ga-
gnez l’administration de soixante mille livres de rente. Mes parents ont
désiré cette union, et j’ai montré le plus grand respect pour les ordres de
mes parents, comme on a l’habitude de le faire dans notre famille. Mais
je dois vous prévenir d’une chose, c’est que, depuis longtemps, j’aime le
comte de Montgiroux, et que, le comte de Montgiroux m’aime. Une vieille
haine de famille, que toutes mes instances n’ont pu vaincre, a seule porté
obstacle à mon mariage avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car ne
pouvant vous offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le vôtre, je tiens
au moins à mériter votre estime ; je vous déclare donc, monsieur, que
rien au monde ne pourra rompre une intimité qui dure déjà depuis un
an, intimité commencée par le sentiment le plus irrésistible, intimité que
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ce sentiment doit continuer en dépit de votre tyrannie, si vous prétendez
l’exercer, ou par votre bienveillance, si vous ne voulez pas que le désagré-
ment d’une rupture ait lieu aujourd’hui, ou que le scandale d’une sépa-
ration ait lieu demain. Vous avez encore une heure pour réfléchir ; voyez,
monsieur, choisissez.

M. de Barthèle était un homme de l’ancienne roche, élevé dans les
traditions faciles du XVIIIᵉ siècle ; il n’ignorait rien à l’égard du comte de
Montgiroux. Au lieu d’en vouloir à mademoiselle de Valgenceuse, – tel
était le nom de fille de la baronne – il lui avait, au contraire, su un gré
infini de sa franchise, et, la remerciant en excellents termes de la liberté
dans laquelle elle le mettait, il lui avait avoué que, de son côté, il avait
un engagement qu’il lui coûterait fort de rompre. Toutes choses, comme
dans Candide, avaient donc été pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles, et deux chambres parfaitement séparées avaient révélé aux pa-
rents, assez inquiets des suites de cette alliance, que l’accord le plus parfait
régnait entre les nouveaux époux.

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Montgiroux pour la
baronne de Barthèle ne pouvaient porter ombrage qu’au mari, et qu’on
ne s’apercevait pas que le mari y trouvât à redire, le monde imita l’insou-
ciance du mari et fut de l’avis des amants, car le monde sait toujours ce
qui se passe, qu’on ait ou qu’on n’ait pas intérêt à lui cacher son secret.

Au bout d’un an de mariage, madame de Barthèle accoucha d’un gar-
çon. –M. de Barthèle reçut les compliments qu’on lui adressait, en homme
enchanté d’avoir un héritier de son nom. Il redoubla d’attentions pour sa
femme et fit élever l’enfant sous ses yeux, ne voulant point qu’il quittât la
maison natale, et qu’il allât perdre dans un collège ce vernis d’aristocratie
que conservent toujours chez un jeune homme l’éducation à domicile et
la présence des parents. Maurice avait donc été élevé avec un soin tout
particulier, et comme on élevait les gentilshommes d’autrefois, par un
gouverneur et sous les yeux de M. et de madame de Barthèle.

Enfin, après quinze années d’une union si parfaite qu’elle n’avait ja-
mais subi la moindre altération et qu’on la citait dans le monde comme un
modèle, madame de Barthèle, par la mort de son mari, était entrée dans
le paradis du veuvage, sans avoir eu à subir, comme on le disait à cette
époque, le purgatoire de l’hyménée. Elle avait fort convenablement pleuré
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son mari, qu’elle regrettait comme on regrette un ami sincère. Ce fut alors
qu’une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait éternellement ja-
lousé le bonheur de sa cousine, lui avait suggéré l’idée de se remarier en
secondes noces, avec le comte de Montgiroux ; idée que le pair de France
avait si philosophiquement repoussée. La situation était ainsi restée ce
que le passé l’avait faite, sauf les atteintes inévitables de l’âge. L’avenir,
ce temps de l’espérance, avait de jour en jour amené des rides, mais pas
de déception. Les cheveux de M. de Montgiroux avaient grisonné, mais
il avait un coiffeur qui les lui teignait avec art. La taille de madame de
Barthèle avait épaissi, mais elle avait une couturière qui l’habillait à mer-
veille. Bref, chaque année avait amené douze mois de plus sans doute ;
mais, s’ils avaient vieilli pour les autres, les deux amants n’avaient pas
vieilli pour eux mêmes, et c’était le principal.

Bientôt ces liens du cœur s’étaient encore resserrés d’un lien de fa-
mille. Maurice avait atteint sa vingt-quatrième année, et Clotilde sa dix-
septième. Les deux jeunes gens, élevés ensemble, paraissaient avoir une
grande affection l’un pour l’autre : un projet de mariage était arrêté entre
eux depuis longtemps. Ni l’un ni l’autre, lorsqu’on leur fit part de ce pro-
jet, n’y apporta d’opposition. La chose était convenable sous tous les rap-
ports, elle réunissait les deux fortunes. Les amis communs reçurent donc,
un beaumatin, une lettre de faire-part qui leur annonçait le mariage deM.
Charles-Maurice de Barthèle avec mademoiselle Clotilde de Montgiroux.

Les jeunes gens partirent pour l’Italie, dont ils visitèrent les princi-
pales villes ; puis, à leur retour, il fut convenu qu’on passerait l’hiver dans
l’hôtel de la rue de Varennes, qui venait à Maurice du fait de M. de Bar-
thèle, et l’été au château de Fontenay-aux-Roses, que Clotilde tenait de la
succession du vicomte de Montgiroux, son père, frère cadet du comte de
Montgiroux.

n
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C’   de Fontenay-aux-Roses que Clotilde avait été
élevée ; mais celui qui eût vu en 1835 cette élégante propriété,
et qui l’eût comparée à ce qu’elle était trois ans auparavant, ne

l’eût certes pas reconnue, et, si le vicomte de Montgiroux fût revenu à la
vie, il eût eu grand-peine à retrouver dans la moderne villa le moindre
vestige de son ancienne demeure. Le parterre, symétriquement dessiné et
entouré de petites charmilles de buis nain, avait fait place à une vaste pe-
louse, au bout de laquelle on voyait glisser, sur une eau bien pure, deux
beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les espaliers fournis-
saient autrefois à l’office d’admirables fruits, n’interceptaient plus la vue
de la campagne, et avaient cessé d’emprisonner les habitants ; mais, à leur
place, des sauts de loups et des haies vives défendaient un ravissant jar-
din, où, du reste, les maraudeurs n’auraient eu que des fleurs à cueillir.
Sans doute on n’était plus chez soi, comme le disaient encore quelquefois,
en visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs de la clôture patriarcale
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et des habitations françaises dans l’acception du XVIIIᵉ siècle ; mais, en
revanche, on était aussi chez les autres, puisque l’œil, ne rencontrant plus
de barrière, s’étendait du jardin sur les prés, et des prés sur les champs.
Des massifs de verdure pour masquer les lieux découverts, des corbeilles
de fleurs pour animer les endroits arides, plus de berceaux factices, mais
des points de vue admirablement ménagés, une entente parfaite du site,
dessiné par un paysagiste, voilà ce que l’art du jardinage moderne avait,
en dépit des partisans de Le Nôtre, créé sous la direction de Maurice de
Barthèle, qui avait impitoyablement sacrifié l’abricot, la pêche et le bru-
gnon à la vue de la tour de Montlhéry, qui se détachait à cette heure sur
le fond bleu de la plaine, et à l’aspect des maisons blanches éparses dans
la verte vallée.

De son côté, la maison avait subi des modifications non moins im-
portantes : elle avait cessé d’offrir l’aspect patrimonial de ce que l’on ap-
pelait autrefois un château, pour prendre l’apparence d’une charmante
villa ornée d’un perron sur lequel on montait à travers une double ran-
gée de fleurs toujours fraîches et sans cesse renouvelées dans leurs vases
de porcelaine du Japon. Ce perron conduisait à une antichambre dans le
goût de la Renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée d’un cuir de
Cordoue de couleur sombre relevé d’arabesques d’or, et éclairée le soir par
une lampe gothique d’un charmant modèle, et qui descendait, à l’aide de
trois chaînes dorées du milieu de son plafond, tandis que de chaque côté
de cette lampe pendaient deux récipients pareils destinés à recevoir des
fleurs. Cette antichambre était percée de trois portes intérieures, condui-
sant : la première, dans une salle à manger d’où l’on passait dans un sa-
lon, puis dans un cabinet de travail ; la seconde, dans une salle de billard
qui communiquait à une serre ; la troisième, dans un corridor qui régnait
dans toute la longueur de la maison, et que l’architecte avait maintenu
dans une largeur assez considérable pour en faire une espèce de galerie
où l’on avait accroché les portraits de famille. Cette galerie était percée
de portes qui donnaient dans toutes les pièces du rez-de-chaussée.

Dans la salle à manger, lambrissée en bois de chêne et tendue de da-
mas vert, on ne s’était occupé que du confortable : on y était bien assis,
la table était longue et large, des dressoirs d’une forme simple étaient
couverts de pièces d’argenterie et de porcelaines de Chine. L’art avait en-
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tièrement cédé la place au bien-être. Seulement, quatre tableaux de chasse
de Godefroy Jadin formaient les quatre dessus de porte.

Le salon était meublé à l’anglaise, avec des divans, de grands fauteuils
à la Voltaire, des causeuses et des tournedos. Il était tendu de damas violet
à fleurs bleues, et du milieu du plafond pendait un lustre gigantesque
exécuté par Giroux sur un dessin de Feuchères ; les meubles et les rideaux
étaient pareils à la tenture du salon.

La salle de billard avait la forme d’une tente gothique ; les quatre
panneaux principaux étaient remplis par des trophées d’armes de quatre
siècles. Des portières élégantes séparaient seules ces différentes pièces les
unes des autres.

En procédant à la résurrection de la maison de Fontenay, Maurice de
Barthèle avait réservé pour chambre à coucher à sa jeune femme celle
qu’avait habitée sa bisaïeule, et qui, grâce au génie conservateur de la
famille, était demeurée telle qu’elle avait été décorée sous le règne de
madame de Pompadour. C’était une grande pièce carrée avec une alcôve
large comme une chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en
retour. Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin rose et argent, on
avait substitué seulement des tentures nouvelles qui se rapprochaient au-
tant que possible du goût de l’époque ; toutes les moulures existaient, on
n’avait eu qu’à les redorer ; tous les meubles étaient complets, on n’avait
eu qu’à les recouvrir ; les dessus de porte de Boucher s’étaient conser-
vés intacts, et l’on n’avait eu qu’à les revernir à neuf ; de charmantes
consoles sculptées et d’un rococo enragé, s’élevaient à tous les angles ;
de délicieuses étagères de bois de rose remplissaient les intervalles des
fenêtres ; chaises et fauteuils roulaient sur d’épais tapis, qui semblaient
sous le pied la pelouse du jardin. Bref, cette chambre, toute dans le goût
du XVIIIᵉ siècle, semblait l’appartement de quelque princesse qui, endor-
mie par une méchante fée en 1735, se serait réveillée cent ans après.

D’un côté de cette chambre était un second salon donnant sur l’appar-
tement destiné àmadame de Barthèle, et de l’autre la chambre deMaurice,
séparée de celle de sa femme par un grand cabinet de toilette seulement.

Cette chambre de Maurice était dans un sentiment aussi sévère que
celle de Clotilde était dans un goût maniéré. C’était une chambre de gar-
çon dans toute l’acception du mot : un grand lit de fer sans rideaux, une
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peau de tigre jetée au pied du lit sur un tapis d’une seule couleur, une ar-
moire pleine de fusils de chasse numérotés, une table chargée d’yatagans
arabes, de pistolets grecs, de crids malais, de sabres de Damas ; les mu-
railles couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps, d’aquarelles de
Boulanger et de Bonnington ; une cheminée ornée de statuettes de Barre
et de Feuchères, au milieu de laquelle s’élevait, sur une pendule, un ma-
gnifique groupe de Barye ; derrière le lit, à la portée de la main, un bénitier
de mademoiselle Fauveau ; – tels étaient les ornements de cette retraite
toute masculine, au fond de laquelle une portière s’ouvrait sur un cabi-
net de toilette tendu en simple coutil. C’était une espèce de campement
établi d’abord par Maurice, sous le prétexte plausible de ne pas réveiller
sa femme les matinées de chasse, mais, au fait, dans le but d’assurer sa
liberté.

Ajoutons qu’un escalier de service, dont de moelleux tapis avaient fait
un escalier de maître, sourd à souhait, communiquait avec le cabinet de
toilette.

Mais, depuis qu’il était malade,Maurice n’avait plus de volonté en face
de sa mère et de sa femme, et on l’avait établi dans la grande chambre
Louis XV, ou, chaque soir, dans l’alcôve même, on dressait un petit lit
pour Clotilde. On y avait de plus transporté le piano ; de sorte que, pour
le moment, il n’y avait pas d’autre salon que cette chambre, dans laquelle
madame de Barthèle et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections
d’abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mère, ce mari pour lequel sa jeune femme paraissait
si constamment attentive, Maurice de Barthèle enfin, auquel il faut bien
que nous en arrivions pour le faire, autant qu’il sera en nous, connaître
de nos lecteurs, venait d’entrer dans sa vingt-septième année. C’était un
de ces hommes que, de toute façon, le sort a traités en enfants gâtés, en
leur donnant à la fois un grand nom et une grande fortune, plus la dis-
tinction, que ne donnent souvent ni la fortune ni le nom. En effet, il était
difficile de voir un homme plus simplement grand seigneur que ne l’était
Maurice de Barthèle. La chose la plus ordinaire, portée par lui, prenait à
l’instant même un cachet d’aristocratie parfaite. Ses chevaux étaient les
mieux soignés, ses voitures les plus élégantes, ses gens les mieux habillés
de tout Paris. Habile à tous les exercices du corps, il montait à cheval
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comme Daure et Makensie, était de première force à l’épée et coupait, à
vingt-cinq pas, une balle sur la lame d’un couteau. Maître de sa fortune
depuis sept ans, libre de ses actions depuis sa majorité, il avait joui à son
loisir de cette vie dévorante de Paris, sans que jamais une volonté étran-
gère fût venue porter obstacle à la sienne, et cependant, hâtons-nous de
le dire, sans que jamais la plus scrupuleuse rigidité eût eu un reproche à
faire à sa conduite : en effet, vivant dans un monde d’élite, lié d’amitié
avec des jeunes gens qui avaient un nom à faire respecter et une posi-
tion sociale à soutenir, le respect des convenances et le sentiment de sa
dignité personnelle l’avaient préservé des désordres où, depuis la révolu-
tion de 1830, quelques jeunes hommes de distinction s’étaient follement
jetés, comme pour se dédommager de la contrainte où ils avaient vécu
dans les dernières années du règne de Charles X.

Aussi Maurice de Barthèle, homme à la mode dans ce monde au-
dessus de la mode, dans l’acception vulgaire que l’on donne à ce mot,
était-il remarqué partout où il paraissait, non point par cette régularité
typique que l’on admire dans les arts, mais par ce charme individuel, mais
par cette expression particulière bien supérieure au point de vue du sen-
timent, et qui fait qu’on se sent attiré comme malgré soi vers celui qui les
possède. Son visage avait cette pâleur fraîche et mate qui fait la distinc-
tion des hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe aux reflets
bleuâtres encadraient admirablement son visage ; sa main et son pied, ces
deux signes de race, étaient cités pour leur délicate petitesse ; enfin il y
avait quelque chose de si vague et de si mélancolique dans l’expression
habituelle de son regard, et dans le sourire distrait qui l’accompagnait, et
ce regard, au contraire, lançait une telle flamme lorsque l’animation suc-
cédait chez lui au repos, que l’idée de comparer Maurice à qui que ce fût
n’était encore venue à personne. Lui cependant, bon, simple, bienveillant,
semblait être le seul qui ignorât sa supériorité.

Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice n’était étranger ni à au-
cune science, ni à aucun art. Il savait assez de physique et de chimie pour
discuter une question médicale avec les Thénard et les Orfila. Sans être
artiste, dans l’acception du mot, qui indique toujours une certaine supé-
riorité pratique, il pouvait, à l’aide du crayon, rendre sa pensée ou conser-
ver un souvenir. Entièrement étranger en apparence à la politique, il lui
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était cependantmille fois arrivé, lorsqueM. deMontgiroux, entouré de ses
honorables collègues de l’une ou l’autre chambre, exposait dans le salon
de madame de Barthèle, une question du moment, d’éclairer tout à coup,
d’un autre groupe où il était, cette question d’un mot si brillant, qu’elle
demeurait en lumière jusqu’à ce que la routine tracassière de deux ou trois
honorables l’eussent, en la tirant par en bas, replongée dans l’obscurité.
Quelques ministres demi-apostats, qui, jeunes gens, avaient partagé les
opinions politiques de Maurice de Barthèle, opinions qui n’avaient rien
de haineux ni d’exclusif, avaient voulu faire de lui, tantôt un officier, tan-
tôt un diplomate, tantôt un conseiller d’État ; mais il avait toujours refusé,
disant que son attachement à la famille déchue était une espèce de culte
doux et religieux qui n’admettait pas de mélange ; ce qui n’empêchait pas
que, lorsque Maurice de Barthèle se trouvait, comme il lui arrivait sou-
vent, dans quelque salon de la haute aristocratie avec celui de nos princes
qui, à cette époque, était le seul à qui son âge permit déjà d’y aller, il ne
rendit hautement toute justice à son esprit et à son courage, et tout res-
pect à son nom et à son rang. Or, c’étaient là des marques de goût que le
prince que nous venons de désigner, appréciait fort. Aussi, à Chantilly ou
à Versailles, aux courses ou au camp, Maurice de Barthèle était-il toujours
de sa part l’objet d’une attention personnelle et particulière, que, de son
côté, celui-ci savait admirablement apprécier.

Nous l’avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait éprouvé pour
elle qu’un sentiment purement fraternel, et le mariage était non seule-
ment, à ses yeux, une mise à la loterie, une chance de félicité, mais encore
un moyen naturel de faire cesser la vie d’aventures qui l’entraînait dans
son tourbillon en lui laissant le vide du cœur. Cependant Maurice avait
trouvé un avantage à ses relations avec les femmes qu’il avait connues
jusqu’alors, c’était de sentir la différence qui sépare la grande expérience
de l’extrême naïveté. L’affection que sa femme lui portait s’était donc
présentée à lui avec un parfum de chasteté et de fraîcheur jusqu’alors
inconnu. Accoutumé à la voir presque chaque jour, ses yeux jusque-là
s’étaient portés sur elle sans rien détailler, mais, quand ils furent unis
solennellement, quand le prêtre eut parlé à Clotilde de ses devoirs et à
Maurice de ses droits, l’idée de la possession passa de sa tête à son cœur ;
un désir craintif et timide le conduisit à l’analyse, et l’analyse lui fit dé-
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couvrir, dans celle qui était destinée à devenir la compagne de sa vie, des
grâces naturelles, des qualités acquises, une aménité si réelle et si douce,
que le jeune homme éprouva un enchantement inattendu, et que, pour
un moment, il eut des illusions à ce point qu’il se crut amoureux de sa
femme. Or, en amour, nous défions le théologien le plus subtil d’établir
la différence qu’il y a entre être amoureux et croire qu’on l’est.

Au reste, la vie nouvelle que menait Maurice prolongeant son erreur,
bientôt les caprices d’un homme qui se range succédèrent à l’étourdis-
sement des premières impressions. À son retour d’Italie, Maurice avait
retrouvé le château rebâti et le jardin replanté sur les dessins qu’il avait
faits. C’est alors qu’il avait mis l’ancien garde-meuble de la famille au
pillage et les meilleurs tapissiers de Paris en œuvre pour loger son bon-
heur : il avait commencé par l’hôtel de la rue de Varennes, où il avait tout
bouleversé, tant il était heureux de détruire le passé pour édifier l’avenir.
Le temps ne lui suffisait pas pour tout voir, tout approuver, tout choisir
et tout acheter. Encouragé par sa mère, sa grande fortune, en lui permet-
tant de satisfaire à tous ses caprices, entretenait la sérénité et les illusions
de son âme. L’hôtel achevé, le tour de la maison de Fontenay était venu.
Maurice en avait fait la charmante villa que nous avons vue, de sorte que,
sur trois années de mariage, deux années et demie s’étaient passées en
voyages, en constructions et en félicité, sans que le plus léger nuage eût
obscurci le ciel pur et presque brillant de leur horizon conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers mois
surtout qui s’étaient écoulés, les soins, sinon l’amour de Maurice, avaient
paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient plus fréquentes, il est vrai ;
mais, à chaque retour, il lui rapportait quelques chinoiserie de Gansberg,
quelque charmante aquarelle achetée chez Susse, quelque merveilleux bi-
jou rêvé par Marlé. D’ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il fallait
aller faire des armes chez lord S… ; on était invité à chasser à Couvray
avec le comte de L… ; on dînait en garçons au café de Paris avec le duc
de G… ou le comte de B… ; puis, brochant sur le tout, venait le Jockey
Club, cet éternel et merveilleux complice des amants qui se détachent
ou des maris qui s’ennuient. Clotilde acceptait toutes ces excuses, qu’elle
ne demandait même pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible, uniforme, sans
langueur et sans émotion, sans soupçon et sans ennui.Quand il fallait al-
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ler dans le monde, son mari n’était-il pas toujours là pour l’y conduire ?
et dans le monde ne paraissait-il pas toujours le même Maurice qu’elle
avait connu galant et empressé ? Toutes les femmes qui l’entouraient lui
portaient envie en la voyant si belle et en la croyant si aimée. Madame de
Neuilly, sa cousine la plus cruelle et la plus implacable révélatrice de tous
ces petits secrets qui torturent le cœur d’une femme, ne la venait-elle pas
voir tous les quinze jours sans avoir jamais trouvé l’occasion de lui dé-
noncer un mauvais procédé de son mari ? Clotilde, comme nous l’avons
dit, était donc parfaitement heureuse.

De son côté, madame de Barthèle ne voyait plus une fois le comte de
Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui de ce parti plein de sagesse
qu’ils avaient pris de marier les deux jeunes gens.

On en était donc arrivé à ce point de félicité intérieure que l’on sentait
qu’elle ne pouvait plus croître, lorsqu’on s’aperçut, du jour au lendemain,
d’un immense changement dans le caractère de Maurice. Il devint rêveur,
puismélancolique ; puis il tomba dans unmarasme profond, qu’il n’essaya
pas même de combattre, et que ne purent dissiper ni les soins de sa mère
ni les caresses de sa femme. Bientôt cet état d’atonie donna d’assez vives
inquiétudes pour qu’on envoyât chercher le médecin. Le docteur vit du
premier coup dans ce mal toute la gravité qui existe dans les maladies
dont le malade ne veut pas guérir. Il ne cacha point à madame de Barthèle
qu’une grave affection morale était le principe de cette maladie. Madame
de Barthèle interrogea le baron de Barthèle, homme du monde, comme
elle eût interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les mères, que
son enfant ne devait point avoir de secret pour elle ; mais Maurice, au
grand étonnement de la baronne, avait gardé son secret, tout en niant,
il est vrai, que ce secret existât. Enfin, il en était arrivé à ce point que
son état donnât les graves inquiétudes que nous avons entendu madame
de Barthèle exprimer au comte de Montgiroux dès le commencement de
cette histoire, inquiétudes que le grave pair de France, nous sommes forcé
de l’avouer, n’avait peut-être point partagées avec toute la sympathie que
lui commandaient cependant les liens secrets qui l’unissaient à la famille.

En effet, depuis son arrivée à Fontenay-aux-Roses et la prière que lui
avait faite madame de Barthèle de lui consacrer toute sa journée et la ma-
tinée du lendemain, le comte paraissait fort préoccupé. Il est vrai que cette
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préoccupation pouvait aussi bien lui venir de la maladie de Maurice que
d’une cause étrangère, mais cela à des yeux étrangers seulement, et il est
évident que cette préoccupation, qui n’avait pas tout à fait échappé à ma-
dame de Barthèle lui eût été bien autrement visible, sans la préoccupation
personnelle dans laquelle elle-même était plongée.

Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant aux inquié-
tudes maternelles qui pour le moment s’étaient emparées de son esprit,
sans cependant pouvoir en chasser entièrement la légèreté qui lui était
naturelle :

— Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clotilde est un
ange. Nous avons véritablement bien fait de marier ces enfants. Si vous
saviez quels soins touchants elle prodigue à son mari ! et lui, notre Mau-
rice, comme il est attendri de ces soins ! comme sa voix est émue quand il
la remercie ! avec quel accent profond il lui dit en prenant ses deux mains
dans les siennes : « Bonne Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi !… »
Oh ! maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont expliqués ; ce par-
don qu’il demandait, nous savons pour quelle faute.

— Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, j’ignore tout, et, comme vous
m’avez fait rester pour me l’apprendre, j’espère, chère amie, que vous
voudrez bien maîtriser vos émotions et mettre un peu d’ordre dans vos
pensées, afin de les suivre jusqu’au bout.

— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthèle ; je vais droit au
fait. Écoutez-moi donc.

La recommandation était aussi inutile que la promesse était dérisoire.

n
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E ,  de Barthèle, comme on a pu s’en apercevoir
jusqu’à présent, avait été douée par le ciel d’un excellent cœur
mais de l’esprit le moins méthodique qui se puisse trouver. Sa

conversation, d’ailleurs pleine de finesse et d’originalité, ne procédait que
par sauts et par bonds, et n’arrivait à son but, quand toutefois elle y
arrivait, qu’à travers mille écarts. C’était un parti que ses auditeurs de-
vaient prendre de la poursuivre sur les différents terrains où elle se pla-
çait : sa marche était celle du cavalier dans le jeu d’échecs ; ceux qui la
connaissaient la retrouvaient toujours, ou plutôt la forçaient à se retrou-
ver ; mais ceux qui la voyaient pour la première fois engageaient avec elle
une conversation à bâtons rompus, à laquelle la fatigue les forçait bien-
tôt de renoncer. Au reste, excellente femme, on la citait pour des qualités
réelles, assez rares dans un monde où l’on se contente des apparences de
ces qualités. Ce défaut de suite dans les idées, que nous venons de lui re-
procher, donnait à sa conversation quelque chose d’imprévu, qui n’était
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pas désagréable pour ceux qui, comme M. de Montgiroux, n’étaient pas
pressés d’arriver à l’autre bout de cette conversation. C’était une nature
brusque et franche, dont la franchise et la brusquerie avaient conservé
le charme de la candeur. Ce qu’elle pensait s’échappait de sa bouche
comme un vin trop chargé de gaz s’échappe de la bouteille lorsqu’on
la débouche ; et cependant, hâtons-nous de le dire, l’éducation du grand
monde, l’habitude de la haute société, étaient à ces vertus natives, qui,
poussées à l’excès, peuvent devenir sinon un défaut, du moins un incon-
vénient, tout ce qu’elles pouvaient avoir de sauvage et d’irrégulier. La
fausseté des conventions enseignées par le solège du savoir-vivre la rap-
pelait promptement au diapason général, aux mesures, aux blanches et
aux noires de l’harmonie sociale ; et ce n’était jamais que pour les choses
sans importance, ou lorsqu’elle était atteinte par une parole hypocrite
ou malveillante, que madame de Barthèle se laissait aller, si on peut dire
cela, à l’excellence de son caractère. Inconséquente comme une grande
dame, elle avait cependant dans la voix, dans le regard, dans le maintien,
l’aplomb d’une femme accoutumée à régner dans son salon et à dominer
dans celui des autres ; et, si la légèreté de ses décisions contrastait parfois
avec l’importance du sujet traité, si l’excentricité de ses paradoxes fai-
sait souvent envisager la question sous un point de vue tout différent de
celui où elle l’envisageait elle-même, on sentait, au fond de ce qui éma-
nait d’elle, une bonté si parfaite, une intention si bienveillante, qu’on était
toujours disposé à se soumettre à ses volontés, tant on avait de convic-
tion sur la pureté du cœur qui les concevait et du zèle qui en surveillait
l’exécution. Arrivée à l’âge où toute femme de bon sens renonce à plaire
autrement que par la bienveillance de l’esprit, elle avouait ses cinquante
ans révolus, mais en ajoutant, avec une grande ingénuité de cœur, qu’elle
se trouvait encore aussi jeune qu’à vingt-cinq ans. Personne ne songeait
à la démentir. Elle était active, fraîche, alerte ; elle faisait les honneurs du
thé avec une grâce parfaite, et peut-être, en effet, ne manquait-il à cette
fleur d’automne que le soleil du printemps.

Ramenée au sujet qui l’intéressait par l’impatience du comte, madame
de Barthèle reprit donc :

— Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la vie de Mau-
rice, c’est la vie. Nous n’avons de bonheur que le sien, nos yeux ne voient
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que par ses yeux, et tous nos souvenirs, comme toutes nos prévoyances,
sont pour lui. Eh bien donc, vous saurez, vous que cette interminable ses-
sion cloue au Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, nous
avions inutilement tout mis en usage pour connaître le chagrin qui cau-
sait tant de ravages dans le cœur de notre pauvre Maurice ; car enfin vous
vous souvenez qu’il était devenu triste, rêveur, sombre.

— Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chère amie.
—Or, qui pouvait causer cettemélancolie chez un homme riche, jeune,

beau, supérieur à tous les autres hommes ? Et, sur ce point, ne croyez pas
que l’amourmaternel m’aveugle, comte : Maurice est fort supérieur à tous
les jeunes gens de son âge.

— C’est mon avis comme le vôtre, dit le comte. Mais ce secret ?…
— Eh bien, ce secret, comprenez-vous ? c’était pour nous l’énigme du

sphinx. En attendant, et tandis que nous nous creusions la tête pour en
deviner la cause, le mal faisait des progrès, ses forces s’éteignaient à vue
d’œil, et, quoiqu’il ne poussât pas une plainte, quoiqu’il réprimât ses im-
patiences, il était évident qu’il était menacé de quelque dangereuse mala-
die.

— Vous vous rappelez que je le remarquai moi-même ? Mais conti-
nuez.

— En effet, c’est par votre conseil que nous sommes venus à la cam-
pagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne se refusât à quitter Paris ; mais
nous nous trompions : le pauvre garçon ne fit aucune difficulté, il se
laissa conduire comme un enfant ; seulement, en arrivant ici, malgré tous
les souvenirs que devait lui rappeler cette maison, il s’enferma dans sa
chambre, et, le lendemain, il fut forcé de garder le lit.

— Ah ! mais j’ignorais que la chose fût aussi grave, dit le comte.
— Ce n’est pas le tout ; le mal dès lors commença à faire d’effrayants

progrès. Nous envoyâmes chercher son ami Gaston, ce jeunemédecin que
vous connaissez.

— Et que dit-il ?
— Il l’examina à plusieurs reprises avec une grande attention ; puis,

me prenant à part : «Madame, me dit-il, connaissez-vous quelque sujet de
grand chagrin à votre fils ? » Vous comprenez que je m’écriai : « Un grand
chagrin à Maurice ? l’homme dans les conditions les plus heureuses de la
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terre ? » Je lui demandai donc s’il était bien dans son bon sens, pour me
faire une pareille question ; mais il insista : « Je connais Maurice depuis
dix ans, dit-il ; Maurice n’a aucun vice d’organisation qui puisse amener
la maladie qu’il a, c’est-à-dire une mena… mene… menin… »

— Une méningite ?
— Oui, une méningite aiguë ; c’est le nom de la maladie qu’a Maurice.

« Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait chez lui une cause de trouble
moral, et c’est cette cause que nous devons chercher. – En ce cas, m’écriai-
je, interrogez-le vous-même. – Je l’ai fait ; mais il s’obstine à me dire qu’il
n’a rien, et que sa maladie est une maladie naturelle… »

— Alors je le verrai moi-même, dit M. de Montgiroux, et je tâcherai
d’obtenir…

— Ce que moi, sa mère, j’ai demandé vainement, n’est-ce pas ?
D’ailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous savons ce qu’il a.

— Vous le savez ? Mais alors dites-le-moi ; commencez donc par là.
— Mon cher comte, permettez-moi de vous faire observer que vous

n’avez pas la moindre méthode dans les idées.
— Jeme résigne, baronne ; allez, ditM. deMontgiroux en se renversant

de toute sa longueur sur son divan, en étendant sa jambe droite sur sa
jambe gauche, et en fixant ses yeux sur le plafond.

— La maladie continua de faire d’effrayants progrès, si bien qu’hier
nous étions tous consternés ; Maurice ne nous entendait plus, ne nous
voyait plus, ne nous parlait plus ; le docteur y perdait son latin ; Clotilde
et moi, nous nous regardions épouvantées. Voilà tout à coup qu’un va-
let imprudent… Oh ! mon Dieu ! c’est son imprudence qui nous a sauvés
tous ! Comte, il y a vraiment des hasards singuliers, et celui qui dirige tout
d’en haut doit bien souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

— Eh bien, ce valet ? se hâta de demander le comte avec une brusque-
rie mal déguisée et en tournant vivement la tête du côté de madame de
Barthèle.

— Il entra dans la chambre du malade, et, comme on avait fermé les
rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes que nous lui faisions
pour qu’il se tût, il annonça… J’aurais voulu pouvoir chasser ce valet.

— Il annonça ?… reprit le comte décidé à tenir jusqu’au bout la conver-
sation en bride.
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— Il annonça deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien de Rieulle.
Vous les connaissez, je crois ?

— Sous d’assez tristes rapports, même, répondit le comte oubliant sa
résolution de ne pas s’écarter de la ligne droite ; deux jeunes fous, qui
hantent mauvaise compagnie. Si j’avais comme vous quelque influence
sur Maurice, je vous déclare que je ne lui laisserais pas voir ces deux
messieurs.

— Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je dirige un
homme de vingt-sept ans dans les connaissances qu’il doit faire ? D’abord,
Léon et Fabien ne sont pas pour Maurice des connaissances d’hier, ce sont
des amis de six ou huit ans.

— Alors je ne m’étonne pas, continua M. de Montgiroux avec une
mauvaise humeur dont rien ne motivait l’explosion, du triste état où se
trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu ! Ce secret, je vous le dirai, moi, si
vous le voulez.

— Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien ; vous êtes injuste
pour ces jeunes gens, voilà tout, et cela parce que vous avez le double de
leur âge. Vous avez été jeune aussi, vous, mon cher comte, et vous avez
fait ce qu’ils font.

— Jamais… Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune homme qui fait pa-
rade de ses bonnes fortunes, qui non seulement séduit, mais qui, de plus,
déshonore.Quant à l’autre, c’est un enfant à qui je ne reprocherai, comme
à son ami, que de voir mauvaise compagnie.

— Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la baronne en-
core une fois entraînée à cent lieues du sujet de la conversation.

— Oui, mauvaise compagnie, je le répète et j’en suis sûr, reprit le
comte, dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré lui à une agita-
tion fébrile qui n’échappa point à madame de Barthèle.

— La preuve n’est pas, je l’espère, que vous les rencontrez là où ils
vont ? dit vivement la baronne.

Le comte se mordit les lèvres par un mouvement involontaire, comme
fait un ministre qui se laisse emporter à dire quelque vérité dangereuse
au milieu de la verve de l’improvisation ; mais, aussitôt, son sang-froid de
pair de France reprenant le dessus, il répondit en souriant :

— Moi, madame ! oubliez-vous que j’ai soixante ans ?
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— On est jeune à tout âge, monsieur.
— Avec mon caractère ?
— Vous étiez à Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que j’y songe,

quel intérêt avez-vous, voyons, à accuser ces deux pauvres jeunes gens,
que je trouve fort aimables, moi ?

—Quel intérêt ? Vous le demandez, reprit sentimentalement le comte,
quand Maurice est mourant, et que peut-être la situation dans laquelle il
se trouve vient du mauvais exemple qu’ils lui ont donné !

— Ah ! vous avez raison, cher ami, et voilà un motif qui excuse toutes
vos préventions ; mais ces préventions, sur quoi les fondez-vous ? Voyons,
car, si elles sont raisonnables, je les partagerai.

— Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner une explication,
appartiennent à des familles distinguées, quoique celle de M. Fabien date
d’hier.

— Noblesse de l’Empire, n’est-ce pas ? dit madame de Barthèle en al-
longeant dédaigneusement les lèvres, noblesse de canon, qui s’en va en
fumée.

— Pas même, pas même, s’écria le comte enchanté que madame de
Barthèle lui donnât cette nouvelle occasion de se ruer sur Fabien, qui pa-
raissait l’objet tout particulier de sa haine : noblesse de fourrage, baronnie
de râtelier. Son père était magasinier en chef de je ne sais quoi.

— Mais tout cela est en dehors des accusations que vous portez sur
ces jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, à la Chambre, vous
serrez la main de gens qui sont partis de plus bas, et qui ont vendu bien
autre chose que de la paille et du foin.

— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que M. Fabien tente des
choses fort inconvenantes à l’égard d’une jeune et jolie femme.

—Que vous connaissez ? dit vivement madame de Barthèle.
— Nullement ; mais je connais un galant homme qui porte intérêt à

cette femme, et que les assiduités de ces messieurs obsèdent fort.
— Et ce galant homme, vous le nommez ?
— Ce serait une indiscrétion que de satisfaire à votre demande, chère

baronne, reprit le comte en se maniérant ; car ce galant homme…
— Est marié ? demanda madame de Barthèle.
— À peu près, répondit M. de Montgiroux.
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— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant le comte
d’un regard moqueur. Bien, voilà qui peut servir de réponse aux détrac-
teurs de la pairie. En vérité, nos hommes d’État sont de hautes capacités,
puisqu’ils peuvent unir dans leurs vastes cerveaux un petit scandale de
boudoir à d’importantes questions parlementaires.

M. de Montgiroux prévit l’orage qui allait gronder, et se hâta, en guise
de paratonnerre, d’élever un trait de sentiment.

— Chère baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre cher Maurice
qu’il s’agit, et pas d’autre chose.

À cette exclamation, le cœur de la baronne se fondit, et l’amante re-
devint mère.

— Si j’étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre ainsi tout à
coup avec les soupçons qu’elle avait conçus, je croirais que vous n’êtes pas
si désintéressé que vous le dites dans l’opinion que vous avez émise sur
ces deux jeunes gens ; mais je suis généreuse, et, d’ailleurs, je vous l’avoue,
dans ce moment-ci, mon cœur est tout à Maurice. Mon fils entendit donc
nommer Léon de Vaux et Fabien de Rieulle, quoiqu’il parût ne plus rien
entendre ; il vit le mouvement que je fis, quoiqu’il parût ne plus rien voir,
et, au moment où nous le croyions assoupi, il se retourna vivement pour
ordonner qu’on les fît entrer.

— Leur nom avait, à ce qu’il paraît, produit une révolution ? dit gra-
vement le comte.

— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles.
— Les révolutions sont des commotions électriques qui galvanisent

jusqu’aux cadavres ! s’écria le pair de France, ni plus ni moins que s’il eût
été à la Chambre.

Puis, s’arrêtant tout à coup avec le calme parlementaire d’un orateur
que le président vient de rappeler à l’ordre, il se drapa dans sa dignité, en
laissant tomber ces seules paroles :

— Continuez, chère amie, je vous écoute.
— Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer ; je regardai le docteur, il

me fit un signe affirmatif ; puis, lorsque j’eus répété l’injonction de Mau-
rice, il se pencha à mon oreille : « Bien ! dit-il, voilà un bon mouvement ;
laissons-le seul avec ses amis ; peut-être, plus au courant de sa vie que
vous-même, savent-ils le secret qu’il nous cache. Nous les interrogerons
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en sortant. » Je pris la main de Clotilde, et nous nous retirâmes dans le
petit cabinet à côté ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au moment
même, on introduisait ces messieurs près du malade. « Maintenant, mon
cher monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne trouvez-vous pas que, pour
notre plus grande sécurité, nous ne ferions pas mal d’écouter la conver-
sation de ces messieurs ? – Vu la gravité de la circonstance, répondit le
docteur, je crois que nous pouvons nous permettre cette petite indiscré-
tion. » Êtes-vous de l’avis du docteur, mon cher comte ?

— Sans doute ; car je présume que le secret de Maurice n’était point
un secret d’État.

— Nous sortîmes donc par le cabinet, et nous revînmes nous cacher
derrière la petite porte de l’alcôve, qui, plus rapprochée du lit, nous per-
mettait de mieux entendre.

— Et ma nièce était avec vous ? demanda le comte.
— Oui. Je voulus l’éloigner ; mais elle résista. « C’est mon mari, dit-

elle, comme il est votre fils ; laissez-moi donc écouter avec vous ; et, soyez
tranquille, quel que soit ce secret, je serai forte. » En même temps, elle
me prit la main, et nous écoutâmes.

— Continuez, baronne, continuez, dit le comte ; car vraiment votre
récit a toute l’invraisemblance, mais aussi tout l’intérêt d’un roman.

— Eh ! mon Dieu ! s’écria madame de Barthèle profitant de l’occasion
pour divaguer selon son habitude, tout ce qui se passe aujourd’hui ne
paraît-il pas incroyable ? et si, il y a vingt ans, on nous avait raconté ce
que nous voyons tous les jours, ce que nous touchons du doigt à chaque
instant, dites-moi, n’auriez-vous pas crié à l’impossibilité ?

— Oui ; mais depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort revenu
de mon incrédulité, qu’aujourd’hui j’ai le défaut de tomber dans l’excès
contraire. Continuez donc, chère amie ; car, véritablement, je suis on ne
peut plus curieux de connaître le dénouement de cette scène.

— Eh bien, lorsque nous commençâmes à écouter, attendu le temps
que nous avions perdu à faire le tour de la chambre, et les précautions
que nous avions été obligés de prendre pour n’être point entendus, la
conversation était déjà commencée, et Léon de Vaux raillait Maurice d’un
ton si goguenard, que j’ai failli en perdre patience.

» –Que veux-tu ! dit Fabien, il est fou.
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» – Cela peut être, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je crois que cette
femme est la seule que j’aie véritablement aimée, et, quand j’ai rompu
avec elle, il m’a semblé que quelque chose s’était brisé en moi.

» – Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je l’ai fort aimée aussi, moi.
Nous l’avons aimée tous, pardieu ! mais, quand tu m’as succédé dans ses
bonnes grâces, je n’en suis pas mort pour cela, moi. Tout au contraire, je
lui ai demandé à rester de ses amis, et je suis de ses meilleurs.

» Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde pendant ce temps-
là, dit la baronne. Je sentis sa main devenir humide, puis se crisper dans
la mienne. Je la regardai : elle était pâle comme la Mort. Je lui fis signe
de s’éloigner, mais elle secoua la tête en mettant un doigt sur sa bouche.
Nous continuâmes donc d’écouter.

» – Si tu avais pris la chose commemoi, mon cher, continua Fabien, et
comme la prendra, je l’espère, quand son tour sera venu, Léon que voici,
tu serais resté comme moi l’ami de la maison.

» – Impossible ! s’écriaMaurice, impossible ! après avoir possédé cette
femme, je n’aurais pu froidement la voir passer dans les bras d’un autre.
Cet autre, quel qu’il fût, je l’aurais tué.

» – Ah ! c’eût été beau, un duel à propos de cette créature ! répondit
Fabien.

—Mais de quelle femme parlaient-ils donc ? s’écria M. deMontgiroux.
— C’est ce que j’ignore, reprit la baronne : soit hasard, soit précaution,

pas une seule fois son nom ne fut prononcé.
— Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une autre femme

que ma nièce ! continua le comte, et Clotilde est dans la confidence de cet
amour ! et vous n’êtes pas indignée, vous, baronne !

— Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu’on est maître de son cœur ?
L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait comment, qui s’en va
on ne sait pourquoi.

— Oui ; mais il est impossible que Maurice soit malade d’amour.
— Il l’est cependant. Tenez, demandez plutôt au docteur, que voici.
— Comment ! docteur, s’écria M. de Montgiroux en apercevant le

jeune médecin, qui, sur l’invitation de Clotilde, venait les rejoindre ; com-
ment ! vous croyez vraiment que la cause de la maladie de mon neveu est
dans une amourette ?
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— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une amourette,
mais dans une passion.

— Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme qui en
paraît aussi indigne que l’est celle dont parle madame de Barthèle ?

— Il y a être et paraître, dit le docteur.
— Mais, à votre avis, cette femme n’est donc point telle qu’on la dé-

peint ?
— D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne savons pas

même encore de qui il est question. Mais, comme vous le savez, M. de
Rieulle est, ou du moins passe pour être fort léger à l’endroit de la répu-
tation des femmes.

— Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de Barthèle.
— Et quelle chose vous étonne donc ?
— Ce qui m’étonne, c’est qu’une femme, quelle qu’elle soit, qui est

aimée par un homme comme Maurice, beau, riche, élégant, bien fait,
puisse le tromper pour quelque homme que ce soit au monde. Voilà ce
qui m’étonne, voilà ce qui me fait croire que cette femme est indigne de
lui.

— Mais véritablement, ma chère baronne, vous parlez comme si Mau-
rice était toujours garçon. Songez donc à Clotilde.

— Ah ! Clotilde a été sublime de dévouement, n’est-ce pas, docteur ?
Elle s’est jetée dans mes bras en me disant : « Oh ! nous le sauverons,
n’est-ce pas, nous le sauverons ? » C’est que les femmes seules savent
aimer, voyez-vous.

— Malade d’amour ! reprit le comte ne pouvant revenir de sa surprise.
— Oui, malade d’amour, répéta madame de Barthèle avec une es-

pèce d’enthousiasme maternel moitié sérieux, moitié comique ; qu’y a-t-il
d’étonnant à cela ? N’y a-t-il pas tous les jours des gens qui se brûlent la
cervelle ou qui se jettent à l’eau parce qu’ils sont amoureux ? Et tenez,
le cousin de ce monsieur, comment l’appelez-vous ? qui est toujours mi-
nistre de quelque chose, vous savez bien, n’est-il pas devenu amoureux
d’une femme de théâtre ? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux
dire, un ambassadeur ; si bien qu’il en est mort ou qu’il l’a épousée, je ne
me rappelle plus bien.
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— Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec, Maurice ne peut
pas épouser, lui, puisqu’il est déjà marié. Il n’a donc, si sa passion est
aussi forte que celle de la personne que vous citez, il n’a donc qu’à faire
son testament, et à mourir de langueur comme un berger de l’Astrée, ou
de…

— Voilà donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour Maurice, pour
votre… ?

Un regard du comte l’arrêta.
— Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi : nous le sauverons.
— D’abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous le dites ?
— Très grave, monsieur le comte, dit le docteur ; si grave, qu’hier, je

n’eusse pas osé répondre des jours du malade.
— Mais c’est incroyable !
— Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous autres qui

voyons la médecine au point de vue de la philosophie. Pourquoi voulez-
vous qu’une violente commotion morale ne produise pas, surtout dans
une organisation aussi nerveuse que celle de Maurice, un désordre égal à
celui que peut produire la pointe d’une épée ou la balle d’un pistolet ?
Vous dites que vous avez quelque connaissance en physiologie, mon-
sieur ? Eh bien, approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez
la face paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé ; tous les symptômes
enfin d’une méningite aiguë, ou autrement dit d’une fièvre cérébrale. Eh
bien, cette fièvre cérébrale lui vient d’une grande douleur morale, voilà ;
et, en gardant le silence sur la cause de cette douleur, que nous allons
essayer de combattre maintenant par l’effet même qui l’a produite, il se
tuerait aussi sûrement qu’en se brûlant la cervelle.

— Et quel est ce remède dont vous allez essayer ?
— Oh ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le comte, car il date

de deux mille cinq cents ans. Vous connaissez l’histoire de Stratonice et
du jeune Démétrius, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien, nous ferons passer devant le malade l’objet de sa passion,

et, comme, à ce qu’on assure, la dame n’est pas d’une vertu farouche, nous
serons bien malheureux si elle ne guérit point le mal qu’elle a fait.
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— Mais cette femme, cette femme, continua M. de Montgiroux, com-
ment l’appelle-t-on ?

— Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthèle, je crois que ces mes-
sieurs me l’ont dit ; mais je vous avoue que je ne me le rappelle plus.

— Maintenant de quelle façon opérerez-vous cette cure ? Maurice,
d’après ce que vous me dites, est trop faible pour aller chez elle.

— Eh bien, dit madame de Barthèle, elle viendra ici, voilà tout.
—Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez pas le nom ?…
— Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle rende la vie

à mon fils, voilà tout ce que je lui demande.
— Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez vous une

demoiselle de cette espèce ?
— Le monde dira ce qu’il voudra ; d’ailleurs, est-ce que le monde lit

les ordonnances des médecins et s’occupe des drogues qui entrent dans
une potion calmante ? Nous agissons par ordonnance du docteur. Nous
n’avons plus d’autres volontés que celles de la science. Le monde ne me
rendra pas mon fils, mon cher comte, et la belle inconnue me le rendra ;
voilà qui répond à tout.

— Mais, au contraire, cela ne répond à rien, reprit le comte. Encore
une fois, songez à ce qu’on peut penser, à ce qu’on va dire.

— On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que je suis là, moi.
J’ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est mourant, on respectera ma
douleur.

— Les mauvais plaisants ne respectent rien.
— Je leur imposerai silence.
— Ainsi, c’est une résolution prise ?
— Irrévocablement.
— Et que le docteur approuve ?
— Non seulement je l’approuve, dit celui-ci, mais je la conseille, et, au

besoin, je l’ordonne.
— Alors je n’ai plus rien à dire, reprit le comte, si ce n’est qu’il faut

éloigner Clotilde.
— Malheureusement, Clotilde s’est déjà prononcée là-dessus ; elle

consent à tout, mais à la condition qu’elle restera.
— Ainsi, ma nièce se trouvera sous le même toit que cette femme ?
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— Je m’y trouve bien, moi, monsieur !
— Alors, n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire ce que vous

voulez ; seulement, quel jour cette scène dramatique doit-elle avoir lieu ?
— Dans quel but me faites-vous cette question ?
— Dans le but de rester à Paris ce jour-là, voilà tout.
— Eh bien, ce jour-là est aujourd’hui, et je ne vous ai pas envoyé cher-

cher à d’autre fin que de vous avoir près de nous, au contraire, dans cette
grave circonstance.

—Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il m’est impossible,
avec mon caractère… justiciable comme je le suis de l’opinion publique…

— Silence ! dit la baronne, voici Clotilde.
En effet, en ce moment même, la jeune femme ouvrait la porte du

salon.

n
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C   à son oncle que Maurice était réveillé
et qu’il pouvait entrer dans la chambre du malade. M. de Mont-
giroux jeta sur elle un coup d’œil rapide : Clotilde était pâle, mais

elle paraissait calme et résignée.
En apprenant la cause secrète de la maladie de Maurice, madame de

Barthèle et Clotilde, l’une dans un premier mouvement d’amour mater-
nel, l’autre dans un élan de dévouement conjugal, avaient pris la réso-
lution que nous avons dite, résolution que, dans l’inflexibilité de son de-
voir, qui veut d’abord qu’à quelque prix que ce soit le médecin sauve le
malade, le docteur leur avait suggérée. Cette résolution était l’effet d’un
sentiment trop naturel et trop légitime pour qu’elles songeassent un seul
instant, l’une ou l’autre, au ridicule de la situation dans laquelle la pré-
sence d’une femme qui avait été la maîtresse de Maurice allait les placer.
Mais M. de Montgiroux, qui, comme on a dû le remarquer, n’était pas
l’homme du premier mouvement, avait entrevu tout de suite ce que l’ad-
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mission d’une femme galante dans la maison de sa nièce avait d’irrégu-
lier et de choquant ; en outre, je ne sais quelle inquiétude le préoccupait
à l’endroit de cette femme, et lui faisait désirer de ne pas se rencontrer
avec elle en présence de la baronne surtout : il avait donc voulu fuir, et
madame de Barthèle, usant de sa vieille autorité, l’avait retenu. Le comte,
ennemi de toute lutte, cédait avec une sorte d’hésitation craintive ; un
vague pressentiment lui disait tout bas qu’il devait êtremêlé pour quelque
chose dans toute cette aventure, et madame de Barthèle allait peut-être
avoir elle-même une révélation de ce qui se passait dans l’esprit du noble
pair, lorsque Clotilde vint interrompre leur entretien, qui commençait à
prendre une chaleur indiscrète.

Elle venait, comme nous l’avons dit, annoncer à son oncle que Mau-
rice était réveillé, et qu’il pouvait entrer auprès du malade.

Madame de Barthèle et M. de Montgiroux se levèrent aussitôt et sui-
virent Clotilde.

Le comte montait l’escalier en cherchant dans son esprit par quel
moyen il pourrait sortir d’embarras, lorsque tout à coup, dirigeant au tra-
vers d’une fenêtre, ses regards sur la cour, madame de Barthèle s’écria :

— Ah ! voici M. Fabien de Rieulle ; nous allons savoir quelque chose
de nouveau.

— En effet, Fabien entrait dans la cour, à pic sur un tilbury.
— En ce cas, ma chère enfant, dit M. de Montgiroux en s’arrêtant sous

l’impression spontanée d’une terreur dont il ne pouvait pas se rendre
compte, retourne auprès de ton mari ; dans un instant je suis près de toi ;
mais, commemadame de Barthèle, j’ai hâte de savoir quelle nouvelle nous
apporte ce monsieur.

Et il s’élança après la baronne, afin de ne point la laisser un instant
seule avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les yeux, tandis
qu’il saute légèrement de son tilbury et qu’il monte les marches du perron
en rajustant le léger désordre qu’une course rapide avait amené dans sa
toilette, était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, beau garçon
dans toute l’acception du mot, et qui, à des yeux superficiels, pouvait pas-
ser pour un homme d’une suprême élégance. C’était, comme nous l’avons
dit, l’ami ou plutôt le compagnon de Maurice ; car, lorsque nous aurons à
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mettre ce dernier en scène, nous essaierons de démontrer quelle nuance
imperceptible aux regards vulgaires creusait cependant un abîme entre
ces deux hommes.

Grâce à l’empressement deM. deMontgiroux, et à sa connaissance des
localités, il put entrer par une porte tandis que Fabien entrait par l’autre.

— Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mère de Maurice, que
venez-vous nous apprendre ? Parlez, parlez !

Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour répondre, il re-
connut M. de Montgiroux.

Madame de Barthèle s’aperçut qu’à cette vue une légère hésitation se
peignait sur la figure de Fabien.

— Oh ! cela ne fait rien, dit-elle ; parlez, parlez ! M. de Montgiroux est
du complot.

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation parut se changer
en étonnement.Quant à l’homme d’État, ne voulant pas compromettre la
gravité de son caractère, il se contenta de faire un mouvement de tête en
signe d’adhésion.

— Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon vos désirs
et selon nos espérances : la personne en question accepte la partie de
campagne.

— Et quand l’entrevue doit-elle avoir lieu ? demanda madame de Bar-
thèle avec une sorte d’anxiété. N’oublions pas que chaque moment de
retard peut compromettre la vie de Maurice.

— Le rendez-vous est donné pour ce matin même, et, dans peu d’ins-
tants, nous verrons sans doute arriver la personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet produirait
sur lui l’annonce de cette prochaine arrivée ; mais le comte, qui avait eu
le temps de remettre son masque d’homme politique, resta impassible.

— Elle n’a point fait de difficultés ? demanda madame de Barthèle.
— Il n’a été question, répondit le jeune homme, que d’une simple visite

à la campagne ; une maison à vendre a été le prétexte dont Léon de Vaux
s’est servi pour déterminer la personne à venir à Fontenay en sa compa-
gnie ; pendant la route, il se charge de la préparer doucement à rendre le
service que vous réclamez d’elle.

— Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse d’aller plus loin ?
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—Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve Maurice, j’es-
père que le souvenir d’une ancienne amitié surmontera toute autre consi-
dération.

— Oui, et j’espère comme vous, dit madame de Barthèle enchantée.
— Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui, malgré toute la

puissance de l’homme d’État sur lui-même, n’était pas exempte d’émo-
tion, comment s’appelle cette personne, s’il vous plaît ?

— Comment ! vous ne savez pas de qui il est question ? demanda Fa-
bien.

— Aucunement. Je sais qu’il est question d’une femme jeune et jolie ;
mais vous n’avez pas encore prononcé son nom.

— Alors, vous l’ignorez ?
— Complètement.
— Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de Rieulle en

s’inclinant avec le plus grand sang-froid.
— Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux avec un sentiment

visible de joie. Je ne la connais pas.
Et le comte respira, comme un homme auquel on enlève une mon-

tagne de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer librement dans ses pou-
mons, ses traits contractés et ses rides profondes se détendirent et re-
tombèrent dans leur mollesse accoutumée. Fabien suivit sur le visage du
comte tous ces symptômes de satisfaction, et il sourit imperceptiblement.

— Ma chère amie, dit alors à madame de Barthèle M. de Montgiroux,
qui, à ce qu’il paraît, avait appris tout ce qu’il voulait savoir, maintenant
que je suis à peu près certain de l’arrivée de notre magicienne, je vous
laisse causer avec M. de Rieulle, et je remonte près de notre malade.

— Mais vous restez toujours avec nous, n’est-ce pas ?
— Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous obéir ; seule-

ment, je renvoie mes gens. Il est bien entendu que vous me donnez ce soir
vos chevaux pour aller à Paris ?

— Oui, oui, c’est chose convenue.
— C’est bien. Vous permettez que j’écrive un mot pour qu’on ne m’at-

tende pas à dîner ?
— Faites.
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Le comte s’approcha d’une table sur laquelle, pour l’usage de tout le
monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des plumes, de l’encre
et du papier. Alors, sur un petit carré de vélin parfumé, il griffonna ces
mots :

« À ce soir huit heures, à l’Opéra, ma toute belle. »
Puis il cacheta ce billet, mit l’adresse tout en jetant un coup d’œil

inquiet du côté de madame de Barthèle, et sortit pour donner ses ordres
et monter, comme il l’avait dit, dans la chambre de Maurice.

Dès qu’il fut parti, madame de Barthèle, plus à l’aise de son côté pour
questionner l’ami de son fils, se hâta de dire avec sa légèreté habituelle :

— Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame Ducoudray ; car
vous m’avez dit qu’elle était belle, n’est-ce pas ?

— Mieux que cela : elle est charmante !
— Madame Ducoudray, vous dites ?
— Oui.
— Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment l’air d’un

nom ?
— Mais c’est qu’en effet, c’en est un.
— Et c’est bien véritablement celui de la dame ?
— C’est du moins celui que nous lui donnons pour cette circonstance.

On peut la rencontrer chez vous, et de cette façon, au moins, les choses
auront bonne apparence. Madame Ducoudray est un nom qui n’engage à
rien ; on est tout ce qu’on veut, avec ce nom-là. Léon doit lui apprendre
en route, comme je vous l’ai dit, et dans quel but nous l’amenons chez
vous, et sous quel nom elle doit vous être présentée.

— Et son vrai nom, quel est-il ? demanda madame de Barthèle.
— Si c’est de son nom de famille que vous voulez parler, répondit Fa-

bien, je crois qu’elle ne l’a jamais dit à personne.
— Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur qui déroge,

dit en riant madame de Barthèle.
—Mais cela pourrait bien être, dit Fabien, et plus d’une fois l’idéem’en

est venue.
— Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est inscrite

dans l’armorial de France, mais le nom sous lequel elle est connue.
— Fernande.
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— Et ce nom est… connu, dites-vous ?
— Très connu, madame… pour être celui de la femme la plus à la mode

de Paris.
— Savez-vous que vous m’inquiétez ? Si quelqu’un allait nous arriver

tandis qu’elle sera là, et reconnaître cette dame pour ce qu’elle est ?
— Nous vous avons avoué, madame, avec la plus grande franchise,

quelle est dans le monde la position de madame Ducoudray, ou plutôt
de Fernande ; il est encore temps, de prévenir tous les inconvénients que
vous craignez. Dites un mot, je cours à sa rencontre, et elle n’arrivera pas
même en vue de ce château.

—Que vous êtes cruel, monsieur de Rieulle ! Vous savez bien qu’il faut
sauver mon fils, et que le docteur prétend qu’il n’y a que ce moyen.

— C’est vrai, madame, il l’a dit, et c’est sur cette assurance seulement,
rappelez-vous-le bien, que je me suis hasardé à vous offrir…

— Mais elle est donc bien charmante, cette madame Ducoudray qui
inspire des passions si terribles ?

— Vous ne tarderez pas à la juger vous-même.
— Et de l’esprit ?
— Elle a la réputation d’être la femme de Paris qui dit les plus jolis

mots.
— Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur passe par la

tête ; cela se conçoit. Et des manières… suffisantes, n’est-ce pas ?
— Parfaites ; et je connais plus d’une femme de la plus haute distinc-

tion qui en est à les lui envier.
— Alors, cela ne m’étonne plus, que Maurice soit devenu amoureux

d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est que, apte à comprendre la dis-
tinction, comme elle paraît l’être, elle ait résisté à mon fils.

— Nous n’avons pas dit qu’elle lui eût résisté, madame ; nous avons
dit qu’un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et n’avait pas pu se
la faire rouvrir.

— Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez. Mais à
quelle cause attribuez-vous ce caprice ?

— Je n’en ai aucune idée.
— Ce n’est pas à un motif d’intérêt, car Maurice est riche, et, à moins

de prendre quelque prince étranger…
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— Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice, Fernande ait été
dirigée par un motif d’intérêt.

— Savez-vous que tout ce que vousme dites làme donne la plus grande
curiosité de la voir ?

— Encore dix minutes et vous serez satisfaite.
— À propos, je voulais vous consulter sur la façon dont nous devons

agir avec elle. Mon avis primitif – et tout ce que vous venez de me dire
me confirme encore dans cet avis – est que, du moment où nous sommes
censés ignorer sa conduite et où nous l’admettons chez nous comme une
femme du monde, nous devons la traiter comme nous traiterions une vé-
ritable madame Ducoudray.

— Je suis heureux, madame la baronne, de partager entièrement votre
opinion sur ce point.

— Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ? c’est un sen-
timent de convenance, c’est un scrupule tout naturel qui me font songer
à cela, et préparer d’avance la réception que je lui dois faire. En effet,
chacun ici se réglera sur moi, et conformera ses manières aux miennes.

—Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le croire, madame.
— Je veux que ma réserve et mon extrême politesse lui donnent à elle-

même la mesure du ton qu’elle doit prendre. Quant à Clotilde, j’ai mis
tous mes soins à lui faire entendre, sans le lui dire positivement, que cette
dame était assez… légère, qu’il fallait agir avec circonspection, avec une
bienveillance cérémonieuse et froide. Après tout, qui saura cette aven-
ture ? Personne. Maurice est alité, on connaît sa position, on se contente
d’envoyer prendre de ses nouvelles à l’hôtel. Nous n’avons pas même vu
encore, et j’en rends grâce au ciel, notre cousine, madame de Neuilly. Vous
la connaissez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?

Fabien fit un signe de tête accompagné d’un sourire.
— Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus curieuse, la

plus bavarde, la plus tracassière qui soit sous le soleil. Nous nous trouvons
donc dans des circonstances très favorables pour la cure que nous allons
tenter.

— Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espèce de gravité qui
cachait visiblement une intention secrète. Ce qui m’étonne seulement,
c’est la facilité avec laquelle madame Maurice de Barthèle a consenti à

42



Fernande Chapitre IV

recevoir chez elle la femme qui lui enlève le cœur de son mari, et pour
laquelle elle a été délaissée pendant tout cet hiver.

— Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement est extraordi-
naire ; mais voulez-vous qu’elle devienne veuve par esprit de vengeance ?
Pauvre Clotilde ! c’est un ange de résignation. D’abord, elle veut tout ce
que je veux ; ensuite, elle adore son mari, et l’on adore les gens avec leurs
défauts, et quelquefois même à cause de leurs défauts. Destinés de tout
temps l’un à l’autre, son affection pour son mari a commencé dès le ber-
ceau ; c’est de sa part un amour réel, durable, solide, mais un amour hon-
nête, et non un de ces amours excentriques qui tuent, comme celui que
Maurice éprouve pour cette femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mère de Maurice
confirmer ce qu’il avait toujours soupçonné, c’est-à-dire que le mariage
de son ami et de mademoiselle de Montgiroux avait été une alliance avan-
tageuse pour l’un et pour l’autre sous tous les rapports d’intérêt ; un ma-
riage de convenance, voilà tout, une de ces unions qui donnent parfois
le calme, jamais le bonheur. La maladie de Maurice le lui avait déjà fait
pressentir d’un côté ; de l’autre, ce quemadame de Barthèle appelait le dé-
vouement de Clotilde avait achevé d’éclairer la situation. La chose tour-
nait donc admirablement au gré de ses désirs et tendait à la réussite de
ses projets, car Fabien de Rieulle avait des projets. Cette satisfaction inté-
rieure amena sur ses lèvres un sourire involontaire ; madame de Barthèle
vit ce sourire.

— De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-elle.
— De la surprise de Maurice, répondit Fabien de l’air le plus ingénu

du monde ; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans l’esprit de madame
Ducoudray, tandis que c’est moi, au contraire, qui la lui amène !

— Pauvre enfant ! dit la baronne.
Et tous deux allèrent s’accouder à la barre de la fenêtre pour voir si

Fernande ne venait pas.
Au bout d’un instant, un léger bruit fit retournermadame de Barthèle ;

c’était Clotilde qui entrait.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria la baronne, qu’y a-t-il là-haut, ma chère

Clotilde ? serait-il plus mal ?
— Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle m’a fait signe
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de le laisser seul avec Maurice et le médecin. J’ai obéi, et je viens vous
rejoindre.

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui faisait
Fabien.

— Bien, bien, dit alors madame de Barthèle. Rassure-toi, mon ange :
la dame que tu sais, cette dame, madame Ducoudray, consent à venir, et
nous l’attendons d’un moment à l’autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira.
— Vous voyez, dit madame de Barthèle à l’oreille de Fabien, la douleur

altère aussi sa santé, à elle, pauvre enfant !
Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et se convainquit

à l’instant même du contraire. Jamais peut-être, grâce même à cette lé-
gère pâleur qui pouvait aussi bien venir de la fatigue que du chagrin, la
femme de son ami ne lui avait paru plus belle. Son teint rose et blanc,
ses lèvres fraîches, son regard limpide, brillaient de jeunesse et de santé ;
son maintien était naturel ; la douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’af-
fecté. À son âge, d’ailleurs (Clotilde avais vingt ans à peine), on ne souffre
pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce qu’on n’a encore rien
perdu. Orpheline dès l’enfance, tous ceux qu’elle avait aimés et qu’elle ai-
mait étaient demeurés près d’elle, et son présent ressemblait tellement au
passé, qu’elle ne s’effrayait pas de l’avenir. Aussi la peine morale que lui
causait la maladie de son mari n’avait aucun caractère alarmant ; c’était
un nuage léger dans une belle matinée de printemps, glissant sur un ciel
pur et voilant le soleil, sans même en éteindre les rayons. Il y avait plus :
on ne sentait même pas, en l’étudiant, le dépit que la trahison de Maurice
avait dû nécessairement éveiller en elle ; d’ailleurs, elle avait été si chaste-
ment élevée, qu’elle ne comprenait peut-être pas dans toute son étendue
l’importance de cette trahison. Sa pureté se reflétait sur les autres pour
effacer leurs torts ; dans son innocence, elle purifiait tout, et, n’ayant pas
l’idée du mal, elle ne le supposait jamais chez les autres.

Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baissés, tandis que madame de
Barthèle la plaignait à voix basse des maux qu’elle n’éprouvait pas, Fabien
trouvait un charme inconcevable à regarder, naïve de cœur et de main-
tien, cette jeune femme à qui le mariage n’avait en quelque sorte fait que
soulever le voile virginal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant
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de grâces candides, rehaussées par l’assurance que donne l’habitude du
monde et par le calme qu’inspire la vertu, il réfléchissait à la bizarrerie du
cœur humain, qui avait fait du froid mari de Clotilde l’amant passionné
de Fernande. Mais madame de Barthèle, chez qui l’expérience éveillait la
crainte, dont la tendresse s’effrayait des moindres choses, qui cherchait
par une agitation continuelle à s’étourdir sur la cause de ses douleurs, ne
laissant pas à Clotilde le temps d’un second soupir, ni au jeune homme
le loisir d’un plus long examen, madame de Barthèle reprit aussitôt la
parole.

— Ainsi, dit-elle, tu étais là, chère Clotilde, quand M. de Montgiroux
est entré dans la chambre du malade ?

— Oui, madame, j’étais assise au chevet de son lit.
— Et Maurice a-t-il paru reconnaître le comte ?
— Je ne sais ; car il ne s’est pas même retourné de son côté.
— Et alors ?
— Alors, mon oncle lui a adressé la parole ; mais Maurice ne lui a pas

répondu.
— Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame de Barthèle

en se tournant vers le jeune homme, dans quel état de marasme le pauvre
enfant est tombé ; vous voyez que tout est permis pour le tirer d’une pa-
reille situation.

Fabien fit de la tête un signe affirmatif.
— Et qu’a fait M. de Montgiroux ? continua la baronne en adressant

de nouveau la parole à sa belle-fille.
— Il a causé un instant bas avec le docteur, et m’a fait signe de sortir

de la chambre.
— Et ton mari s’est-il aperçu de ton départ ? a-t-il fait quelque mou-

vement pour te retenir ?
— Hélas ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant légèrement

et en poussant un second soupir.
— Madame, dit Fabien à la baronne assez bas pour conserver l’appa-

rence du mystère, assez haut cependant pour être entendu de Clotilde,
ne pensez-vous point que, pour que la commotion ne soit pas trop forte,
il faudrait, sans qu’on lui dît laquelle, que Maurice sût qu’il va recevoir
une visite, une visite de femme. À votre place, j’aurais peur que l’aspect
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inattendu d’une personne qu’il a si fort aimée ne dépassât les désirs du
docteur, et d’une crise salutaire ne fît une crise violente et, par consé-
quent, dangereuse.

— Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame de Bar-
thèle. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me faisait une observation pleine de
sens ; il disait…

— J’ai entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit Clotilde.
— Eh bien, qu’en penses tu ?
— Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je vous l’avoue,

je n’oserais pas donner mon avis en pareille circonstance.
— Eh bien, moi, je me range à l’opinion de M. Fabien, dit madame de

Barthèle. Écoutez-moi, monsieur de Rieulle, et voyez si mon projet n’est
point admirable. Au lieu de parler bas et avec précaution, ainsi que nous
l’avons fait jusqu’à présent, je vais faire signe à M. de Montgiroux et au
docteur de s’asseoir près du lit de Maurice. Je prendrai à mon tour place
à leurs côtés, et, du ton de la conversation ordinaire, j’annoncerai qu’une
voisine de campagne nous a fait demander la permission de venir voir
notre maison, qu’on lui a vantée pour un modèle de goût. Comme c’est lui
qui a tout dirigé ici, cela le flattera, j’en suis convaincue ; car il a pour ses
idées en fait d’ameublement un amour-propre d’artiste, ce cher enfant ;
en effet, c’est réellement lui qui a tout dirigé ici : le fait est que la maison
n’est plus reconnaissable. Mais que disais-je donc, monsieur de Rieulle ?

— Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice qu’une voi-
sine de campagne…

— Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de campagne
de manière à lui donner quelques soupçons. « Nous ne saurions refuser,
continuerai-je, de satisfaire la curiosité d’une femme jeune et jolie. » J’ap-
puierai sur ces derniers mots. « Bien qu’elle soit un peu extraordinaire,
ajouterai-je, toujours en appuyant. Il se pourrait même qu’elle fût un peu
légère, ajouterai-je encore en appuyant davantage ; mais, à la campagne,
une visite unique, qu’on n’est pas obligé de rendre, ne tire pas à consé-
quence… » Pendant ce temps-là, nous observerons l’effet de ces paroles
dites naturellement, ainsi que je viens de vous les dire, comme s’il s’agis-
sait de la chose dumonde la plus simple et la plus vraie… Puis je reviendrai
vous informer de tout ce qui se sera passé.
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Madame de Barthèle fit un mouvement pour sortir du salon ; Clotilde
se disposa à la suivre. Fabien eut donc un instant la crainte que son plan
n’eût pas réussi ; mais la baronne arrêta sa belle-fille.

— Attends, attends, chère belle ; je réfléchis à une chose, dit-elle : c’est
que, comme je veux, à son portrait moral, ajouter quelques détails phy-
siques, il ne faut pas que tu sois là, vois-tu ; ta présence le gênerait, mon
bel ange. Devant toi, il n’oserait pas m’interroger ; car, crois-le bien, au
fond du cœur, Maurice reconnaît, j’en suis certaine, les torts affreux qu’il
a envers toi.

— Madame !… murmura Clotilde en rougissant.
— Mais voyez donc comme elle est belle, continua la baronne, et si

véritablement son mari n’est pas impardonnable ! Aussi, quand Maurice
sera guéri, si j’ai un conseil à te donner, chère enfant, c’est de le faire un
peu enrager à ton tour.

— Et comment cela, madame ? demanda Clotilde en levant ses deux
grands yeux d’azur sur la baronne.

— Comment ? Je te le dirai moi-même. Mais revenons à notre dame.
« Elle est arrivée, je l’ai vue. »

— Vous l’avez vue ? s’écria Clotilde.
— Mais non, ma chère enfant ; c’est pour Maurice qu’elle est arrivée,

et non pour toi. « Vous l’avez vue ? demandera M. de Montgiroux. – Mais
je n’ai fait encore que l’entrevoir, répondrai-je. – Quelle femme est-ce ?
demandera ton oncle. – Mais une femme… » Au fait, monsieur de Rieulle,
comment est-elle ? Que je puisse répondre.

Quoique Clotilde ne fît pas un mouvement, il était évident que cette
conversation la faisait souffrir, si ce n’est de douleur, du moins de dépit.
Fabien suivait les progrès de cette souffrance avec l’œil d’un physiologiste
consommé.

— Brune ou blonde ? demanda madame de Barthèle, qui, avec sa légè-
reté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, et qui, n’approfondissant
jamais rien, ne remarquait pas la légère contraction des traits de Clotilde.

— Brune.
— Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthèle, quand on a sous

les yeux la plus adorable blonde ! Enfin, grande ou petite ?
— De taille moyenne, mais parfaitement prise.
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— Et sa mise ?
— D’un goût exquis.
— Simple ?
— Oh ! de la plus grande simplicité.
— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendrasme prévenir aus-

sitôt qu’on apercevra la voiture de madame Ducoudray. À propos, com-
ment viendra-t-elle ?

— Mais dans sa calèche, probablement ; le temps est trop beau pour
s’enfermer dans un coupé.

— Ah çà ! mais elle a donc des équipages, cette princesse ?
— Oui, madame ; ils sont même cités pour leur élégance.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-nous ? s’écria

madame de Barthèle en sortant du salon et en laissant Fabien seul avec
Clotilde.

n
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C’,   l’avons dit, ce que désirait M. de Rieulle, et
depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il avait constamment
manœuvré pour arriver à ce résultat.

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que nous n’avons
pas eu le temps encore de faire connaître à nos lecteurs.

Fabien de Rieulle était ce que l’on nomme, dans toute l’acception vul-
gaire du mot, un bon garçon ; il y a plus : au premier coup d’œil, sa mise
et ses manières paraissaient satisfaire aux exigences les plus absolues de
l’élégance parisienne, et il fallait un regard bien exercé ou un examen très
approfondi pour distinguer en lui les nuances qui séparaient l’homme du
gentilhomme.

Fabien avait trente ans, à peu près, quoique au premier abord il ne
parût pas son âge. Ses cheveux étaient d’une charmante nuance de châ-
tain foncé, que faisait ressortir une barbe un peu plus pâle de ton et dans
laquelle se glissaient quelques poils d’une nuance fort hasardée ; ses traits
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étaient réguliers mais forts, et une couche de rouge un peu trop pronon-
cée, en s’étendant habituellement sur son visage, lui ôtait un peu de cette
distinction qui accompagne toujours la pâleur. Grand et bien fait au pre-
mier aspect, on sentait cependant que ses membres, fortement accentués,
manquaient de finesse dans leurs attaches et de délicatesse dans leurs ex-
trémités ; son œil bleu foncé, parfaitement encadré sous un sourcil bien
dessiné, ne manquait pas d’une certaine puissance ; mais il eût cherché
vainement à s’approprier ce regard vague et perdu qui donne tant de
charme à la physionomie. Enfin, toute sa personne avait, si l’on peut s’ex-
primer ainsi, l’élégance acquise, mais non la distinction native ; tout ce
que l’éducation et la société donnent, mais rien de ce que la nature ac-
corde.

Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de Barthèle, et c’était certai-
nement la plus grande sottise qu’il eût pu faire ; car le voisinage de Mau-
rice servait purement et simplement à rendre visibles toutes ces légères
imperfections, qu’il pouvait facilement dissimuler loin de lui.

En effet, un mauvais génie semblait s’attacher à Fabien chaque fois
qu’il voulait entrer en lutte avec Maurice ; car, en toutes choses, Maurice
avait l’avantage sur lui. Fabien, mécontent de son tailleur, l’avait quitté et
avait pris celui de Maurice, croyant que cette nuance de perfection qu’il
avait remarquée dans la tournure de son ami, venait de la coupe parti-
culière que Humann donnait à ses vêtements. Or, il s’était fait habiller
par Humann, et, comme il était loin d’être un sot, il avait été forcé de
s’avouer que son désavantage, à lui, venait d’une certaine rotondité de
taille qui appartenait à son organisation. Fabien et Maurice faisaient cou-
rir tous deux ; mais presque toujours, soit aux courses du Champ deMars,
soit à celles de Chantilly, le cheval de Maurice l’emportait sur celui de Fa-
bien ; c’était de peu de chose, sans doute, d’une demi-tête, mais c’était
assez pour que Fabien perdît son pari. Alors Fabien, à prix d’argent et
sous un autre nom, arrivait à acheter le cheval vainqueur ; il débauchait
le jockey auquel il attribuait les honneurs du triomphe, et, avec le même
jockey et le même cheval qui l’avaient vaincu l’année précédente, il per-
dait encore, d’un quart de tête, c’est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien
étaient joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs surtout ; tous deux
savaient perdre avec calme, mais Maurice seul savait gagner avec insou-
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ciance et du même air absolument qu’il perdait. Enfin, on avait prétendu
que cette rivalité s’était étendue plus loin encore, s’attaquant à des inté-
rêts où, à défaut du cœur, l’amour-propre est bien autrement en jeu que
dans des luttes de toilette, de courses ou de jeu, et que, là encore, Fabien
avait été battu par Maurice. Fabien cependant avait eu assez de bonnes
fortunes pour arriver à être à la mode ; mais Maurice, lui, y avait toujours
été. On avait connu à Fabien la princesse de ***, la baronne de ***, lady *** ;
mais Maurice passait partout pour avoir négligé ces conquêtes.

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc toujours
conservé l’avantage sur Fabien. Aussi ce dernier avait-il juré de se ven-
ger un jour, d’une façon éclatante, de sa longue infériorité, et, dans son
espoir, le moment était enfin arrivé de prendre sa revanche.

En effet, l’embarras extrême qui se manifesta dans le maintien de Clo-
tilde aussitôt qu’elle se trouva en tête-à-tête avec lui parut à Fabien d’un
favorable augure. En homme habile et accoutumé à mettre en usage tous
les moyens qui mènent à bien une intrigue amoureuse, il avait envisagé
du premier coup les avantages que lui donnait la proposition que lui avait
faite la veille madame de Barthèle, d’amener à Fontenay-aux-Roses cette
femme que son fils aimait. Cependant, comme cette complaisance pouvait
lui nuire dans l’esprit de Clotilde et neutraliser le bénéfice qu’il comptait
tirer de sa jalousie, il s’était, sous prétexte de ménager à Léon de Vaux
un tête-à-tête avec Fernande, arrangé de manière à ce que ce fût Léon de
Vaux qui introduisît sous le toit conjugal la rivale de Clotilde. Lui précé-
derait son ami d’une heure, et, pendant cette heure, il ferait comprendre
à la femme de son ami, que, forcé d’accepter la mission que lui avait don-
née madame de Barthèle, il n’avait pas voulu du moins être l’agent actif
d’un événement qui, de quelque côté qu’on l’envisageât, présentait tou-
jours quelque chose d’humiliant pour l’amour-propre, et de douloureux
pour le cœur de la jeune femme.

Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence ; mais il y a des
moments où le silence impressionne plus que la parole, si adroite ou si
passionnée qu’elle soit : c’est lorsqu’il y a dans le cœur une sorte de reten-
tissement de ce qui se passe dans le cœur des autres. Or, que se passait-il
dans le cœur de Fabien ? Nous le savons. Mais dans celui de Clotilde ?
D’où venait chez elle cette agitation intérieure qu’elle s’efforçait de sur-
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monter ? S’était-elle aperçue du sentiment qu’elle avait fait naître, c’est-
à-dire de ce désir de possession que les femmes distinguent si rarement
de l’amour ? N’était-elle point indifférente à cet effet de sa beauté, dont
jusqu’alors, moitié par respect pour elle, moitié par crainte de Maurice,
les jeunes gens qui l’entouraient lui avaient laissé ignorer la puissance ?
La trahison d’un mari avait-elle eu le fâcheux résultat de laisser pénétrer
dans cette jeune âme un sentiment qui ne fût pas en harmonie avec ses de-
voirs, et déjà secrètement, sans trop s’en rendre compte ni se l’expliquer,
comprenait-elle la vengeance ? Qui peut le dire ? La vanité de la femme
se trouve souvent blessée sans qu’elle le sache elle-même, par un de ces
instincts de coquetterie inhérents à sa nature. C’est alors que l’esprit per-
çoit chez elle des idées indécises dont elle ne comprend pas d’abord toute
la valeur, mais qui reviennent avec persistance, et qui laissent, à chaque
fois qu’elles sont revenues, une trace plus profonde de leur passage. S’il
est vrai que les idées soient innées et que notre âme en contienne le germe,
ne suffit-il pas du rayon de la première occasion pour les faire éclore, et,
une fois écloses, ne se développent-elles pas rapidement par les occasions
qui succèdent à la première ?

Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de Fabien était pour
beaucoup dans cette émotion-là. Ce fut elle cependant, peut-être même à
cause de ce secret embarras qu’elle sentait peser sur son cœur, qui rompit
ce muet préambule. Quant à Fabien, il était trop habile pour ne pas lui
laisser remplir jusqu’au bout son rôle demaîtresse demaison, et pour faire
cesser un silence plus expressif à ses yeux que toutes les conversations
du monde.

— Monsieur, dit-elle, en attendant le retour de madame de Barthèle,
je vous propose de jeter avec moi un regard sur des fleurs que l’on dit
fort rares, que je trouve fort belles, et que notre jardinier cultive avec
beaucoup de soin.

— Je suis à vos ordres, madame, répondit Fabien en s’inclinant avec
respect.

Et, à ces mots, comme pour échapper à elle-même par le mouvement,
Clotilde sortit du salon, et, suivie de Fabien, traversa la salle de billard et
entra dans la serre.

— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ces fleurs avec une at-
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tention trop affectée pour que cette attention ne cachât point de l’em-
barras ; voyez ces pauvres plantes, elles semblent partager la tristesse de
la maison, et elles ont l’air toutes délaissées depuis que Maurice est ma-
lade. En effet, je crois que c’est la première fois que j’entre ici depuis huit
ou dix jours, et ces fleurs sont trop délicates, j’oserai presque dire trop
aristocratiques, pour être abandonnées aux soins d’un simple jardinier.

Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes insensibles ;
mais, de son côté, il ne rompit pas le silence. Se taire, c’était de sa part
provoquer un autre genre de conversation. La jeune femme le comprit.
Elle releva la tête ; mais alors ses yeux rencontrèrent le regard ardent
de Fabien, et elle les laissa retomber de nouveau sur ses fleurs. Alors,
se voyant dans l’obligation absolue de montrer de l’assurance, dans le
maintien du moins, elle se crut bien forte en continuant à prendre pour
texte la maladie de son mari. Seulement, de cette maladie, elle choisit le
seul épisode peut-être que, dans la situation présente, elle eût dû laisser
de côté.

— Monsieur, dit-elle après s’être assise et avoir fait signe à Fabien de
s’asseoir sur de grands divans d’étoffe de Perse qui régnaient tout autour
de la serre, dont on pouvait soigner les fleurs du dehors ; monsieur, dit-
elle avec cet air résolu qui trahit le trouble intérieur, vous avez témoigné
beaucoup d’enthousiasme en traçant le portrait de madame Ducoudray.
C’est le nom, je crois…

—De l’enthousiasme,madame ? se hâta d’interrompre Fabien. Permettez-
moi, je vous en supplie, de vous convaincre que vous vous êtes méprise.

— Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naïveté ; j’étais fort attentive
à la conversation, d’abord parce qu’elle intéressait Maurice. Vous l’avez
dépeinte à madame de Barthèle, non seulement comme une femme dis-
tinguée, mais encore comme une beauté remarquable ; et la manière dont
vous vous êtes exprimé excuse et me fait comprendre maintenant cette
passion de Maurice, qui me plonge, – elle se reprit, – qui nous plonge tous
ici dans le désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme, car Clotilde n’avait ni
l’art ni l’intention de révéler ainsi ses plus secrètes peines, la réticence
n’échappa point à Fabien. Madame Maurice de Barthèle, en invoquant
un motif d’affliction, avait cru y trouver un point d’appui ; mais le nous
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collectif dont elle rectifia innocemment la première formule, par un effet
instantané de sa conscience, dévoilait son âme jusqu’à son dernier repli,
et Fabien, en homme habile, se contenta de balbutier quelques paroles
vagues. Cette fois, la conversation prenait un ton trop favorable à ses
projets pour qu’il cherchât à la détourner.

— Croyez, madame, dit-il, que je prends à votre douleur une part bien
vive ; si Maurice m’avait écouté…

— Ne l’accusez pas, reprit à son tour Clotilde ; il est moins coupable
qu’on ne le croit. C’est une erreur sans conséquence, un caprice d’enfant
gâté ; sa mère et mon oncle l’excusent.

— Sa mère, oui, dit Fabien en souriant ; mais permettez-moi de vous
dire que j’ai cru remarquer que son oncle avait moins d’indulgence.

— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous, messieurs.
—Qui vous conteste cela ?
— Ou plutôt, continua Clotilde, c’est que la différence est grande entre

la situation de la femme et celle du mari. C’est que le monde… pourquoi ?
je n’en sais rien… vous relève, messieurs, du crime dont il nous flétrit.

— Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, l’opinion du monde
ne relève du crime qu’au point de vue social et non au point de vue du
sentiment. À cet égard, et je puis le dire à votre égard surtout, madame,
le préjugé sous son double aspect me semble absurde.

— Je serai moins sévère que vous, monsieur, répondit la jeune femme
en baissant les yeux. Je conçois tout dans cette circonstance, et, croyez-le
bien, l’amour-propre ne m’aveugle pas. Le crime de Maurice, – et c’est à
dessein que je me sers du mot que vous avez prononcé, pour en changer
l’acception, – ce crime est involontaire. J’ai toujours entendu dire, et, si
peu expérimentée que je sois en pareille matière, je crois, de mon côté,
que la volonté est impuissante dans les choses du cœur et qu’elle ne fait
pas plus naître l’amour qu’elle ne peut le faire cesser.

— Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et ce que vous dites
là, madame, n’est que trop vrai…

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment où elle allait de-
venir trop significative, et un trouble parfaitement joué prit la valeur d’un
trouble intérieur et comprimé.
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Puis, après un moment de silence, il reprit comme s’il lui avait fallu
tout ce temps pour maîtriser son émotion :

—Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne, permettez-
moi de vous dire toute la vérité, madame. Eh bien, sur l’honneur, je vous
le répète, je ne puis concevoir le fol entêtement de Maurice pour cette
femme.

— Et cependant vous faisiez tout à l’heure son éloge de façon à excuser
une passion si vive qu’elle soit, reprit Clotilde avec une inquiétude mal
déguisée.

— Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu par la vé-
rité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, près de toute autre femme,
je la trouverais belle peut-être ; mais, voulez-vous que je vous le dise ? sa
présence ici m’irrite, et, quoique en apparence, et pour ne pas désobliger
madame de Barthèle, je me sois prêté d’abord à cette aventure, mainte-
nant je la désapprouve. Cette femme près de vous, c’est une profanation !

— Ah ! monsieur, s’écria Clotilde avec un élan spontané dans lequel,
au reste, il y avait plus de fraternité que d’affection conjugale, ce n’est pas
dans l’affreuse alternative de sauver ou de perdre un mari qu’il est permis
à une femme de réfléchir et d’être sévère sur les moyens qui peuvent ame-
ner un résultat comme celui que nous espérons. Souvenez-vous que c’est
le docteur, l’ami d’enfance de Maurice, un des médecins les plus distin-
gués de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci. D’ailleurs, il n’est au pouvoir
de personne de changer le passé… Le danger modifie bien des choses, fait
passer par-dessus bien des convenances, et il m’impose, à moi, la patience
et la résignation. C’est mon devoir, à ce que l’on m’a dit ; je ferai mon de-
voir, et un jour la reconnaissance de Maurice me récompensera.

— J’éprouve, je l’avoue, quelque surprise, madame, reprit Fabien, de
vous entendre parler ainsi, à cette heure. Hier, il m’avait semblé, à la suite
de cette scène, à laquelle j’étais si loin de penser que notre visite donnerait
lieu, il m’avait semblé, dis-je, remarquer dans votre langage une sorte de
douleur et d’indignation que je me suis permis de blâmer. Je n’en compre-
nais pas bien toute l’importance, je dois en convenir ; mais la réflexion et,
plus encore, un sentiment qui, depuis hier, s’est éveillé en moi à l’aspect
de votre situation, m’ont fait revenir sur ce que je vous avais dit.

— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s’est fait en moi
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un changement tout contraire ; oui, monsieur, l’espoir a produit son résul-
tat ordinaire ; on pense beaucoup dans la lenteur d’une nuit sans sommeil
passée au chevet d’un mourant qui nous est cher. L’indulgence, d’ailleurs,
est souvent le secret de la tranquillité, et la tranquillité, c’est presque le
bonheur. Vous voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que je puis
répondre aujourd’hui à tout ce que vous m’avez fait entendre hier.

— Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien, pour vous dé-
plaire par ma franchise ? Et cependant, hier, je ne vous ai rien dit que je
ne sois prêt à vous répéter aujourd’hui. Seulement, aujourd’hui, je vous ai
vue une fois de plus ; seulement, depuis hier, j’ai pu vous apprécier entiè-
rement, et, à ce que j’ai dit hier, j’ajoute aujourd’hui que je ne comprends
pas que l’on puisse vous être infidèle, et que je suis disposé à plaindre
votre mari, si vous ne voulez pas absolument que je le blâme.

—Monsieur,… balbutia Clotilde en rougissant et en dénonçant, par un
mouvement de retraite involontaire, l’extrême embarras où venait de la
jeter Fabien.

— Je me tairai si vous l’exigez absolument, continua le jeune homme ;
mais, quand nous amenons près de vous la femme qui aveugle votre mari
au point de l’empêcher de vous rendre la justice qui devrait vous assu-
rer la supériorité sur toutes les autres femmes, vous me permettrez de
déplorer moins encore les moyens que nous employons pour le guérir,
que la cause qui met ses jours en péril. Votre bon cœur, je le sens, doit
excuser un caprice qui cause de tels ravages ; mais votre esprit peut-il les
comprendre ?

— Il faut cependant croire à ce que l’on voit, monsieur.
— Madame de Barthèle me disait tout à l’heure que votre mariage

avait été un mariage d’amour bien plus que de convenance. Ou elle était
dans l’erreur, ou je dois être étrangement étonné de voir votre bonheur
détruit. L’amour, je le sais, et vous-même le disiez tout à l’heure, se rit de
toutes les conventions de la société ; le cœur n’entre pour rien dans les
combinaisons des familles : mais vous avouez, alors, que Maurice ne vous
aimait pas. Voilà ce que prouve sa situation présente, voilà ce que je puis
concevoir ; voilà, enfin, ce qui m’indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction, avec une cha-
leur de sentiment si puissante, que Clotilde n’osa relever les yeux ; en
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même temps, elle craignit de se taire, et, quoique son émotion la portât
à garder le silence, elle fit un effort sur elle-même pour le rompre. Cette
espèce de véhémence à laquelle Fabien s’était laissé aller lui inspirait une
terreur vague dont elle cherchait en vain à se défendre. Enfin, sans trop
chercher à se rendre compte du trouble qu’elle éprouvait, elle répondit
avec un calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe :

— Depuis trois ans que je suis mariée, je n’ai jamais eu à me plaindre
de M. de Barthèle, et, sans cette maladie fatale, j’ignorerais encore un
oubli d’un instant que je pardonne et que je saurai oublier ; car j’aime
mon mari.

Mais sa voix expira sur ses lèvres en prononçant ces mots solennels. Il
se fit un nouveau silence que ni l’un ni l’autre n’essaya de rompre. Fabien
avait fait un grand pas ; dans ce charmant réduit, au milieu du parfum de
ces fleurs auquel Maurice avait si souvent mêlé la douce harmonie de sa
voix, Clotilde écoutait une autre voix que cette de son mari, et cette voix
arrivait jusqu’à son cœur et la faisait tressaillir.

Quant à Fabien, comme il était guidé bien plus encore par un désir
de vengeance que par un amour réel, il se sentait maître de lui-même et,
par conséquent, de Clotilde. Aussi, tandis que la jeune femme, embarras-
sée dans ce silence comme dans un réseau qu’elle n’avait pas le courage
de rompre, s’abandonnait à une hésitation vague, se laissait aller enfin à
l’étonnement et au trouble d’impressions qui lui semblait d’autant plus
étranges qu’elles étaient entièrement nouvelles, Fabien mettait le temps
à profit, combinant la portée des moindres paroles qu’il allait dire, et pre-
nant la résolution d’éclairer Clotilde sur ce qu’elle éprouvait, sans cepen-
dant rendre le jour assez vif pour que le trouble qu’elle devait ressentir,
la conduisît jusqu’à l’effroi.

Après l’avoir couvée quelque temps d’un de ces regards magnétiques
que les femmes sentent peser sur elles, il reprit donc la parole.

— Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant, d’interrompre
vos réflexions en vous communiquant les miennes ? La singularité de la
situation permet entre nous, ce me semble, une certaine confiance, une
espèce d’abandon qui me fait espérer que vous me pardonnerez ce que je
vais vous dire. Vous aimez Maurice, dites-vous ? Vous le croyez, sans au-
cun doute, vous devez le croire ; mais il n’y a pas d’amour vrai sans jalou-
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sie ; et, jusqu’à présent, ou, grâce à une grande puissance sur vous-même,
vous les avez cachés, ou vous n’avez pas éprouvé un seul de ces mouve-
ments impétueux qui dénoncent la présence d’une passion réelle, qui ne
permettent plus de repos, qui empoisonnent à tout jamais la vie. Mais,
si votre amour ne s’est pas encore révélé par ces violents symptômes, et
que, cependant, cet amour existe, peut-être est-ce vous exposer beaucoup
que de recevoir ici la femme qui vous a ravi le cœur auquel non seulement
votre titre d’épouse, mais encore votre supériorité sur toutes les femmes,
vous donnait le droit de prétendre exclusivement, vous, surtout, qui don-
niez exclusivement le vôtre. Peut-être, dis-je, serait-il prudent d’éloigner
cette femme, deme charger de rompre l’entrevue préméditée. Vous n’avez
qu’un mot à dire, il en est temps encore…

— Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger mouvement d’im-
patience, vous oubliez que Maurice se meurt, et que le docteur prétend
que la présence de cette femme peut seule le sauver !

— C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant à tourner et à retour-
ner le couteau dans le cœur de Clotilde ; mais cette femme, en rendant
Maurice à la vie et à la santé, à supposer que sa présence ait ce miracu-
leux effet, cette femme le rendra-t-elle à la raison ? Songez-y, madame,
c’est la tranquillité de votre existence tout entière que vous jouez sur un
coup de dé. Vous allez voir cette femme ; mais le point de vue duquel
vous la verrez vous exagérera tous ses avantages, frivoles à mes yeux, qui,
aux vôtres, deviendront des supériorités réelles. Exempte de coquetterie
comme vous l’êtes, ne sachant pas ce que vous possédez, vous, de grâces
plus précieuses, de qualités plus réelles, peut-être vous croirez-vous infé-
rieure à elle, parce qu’elle aura fait ce que vous n’aurez pu faire ; peut-être
alors, avec cette erreur de votre modestie, sentirez-vous passer dans votre
âme l’ardent poison de la jalousie, ce tourment sans trêve, cette douleur
sans fin ; vous ne saurez plus alors distinguer ce que l’art a combiné de
ce que la nature donne ; vous prendrez des manières étudiées pour des
grâces naïves ; l’esprit des mots brillants, que l’aplomb et l’audace des re-
parties font valoir, vous paraîtra préférable au sentiment timide qui n’ose
se trahir. Vous la verrez sans vous voir, madame ; vous l’entendrez sans
vous entendre, et vous serez malheureuse, car vous vous croirez réelle-
ment inférieure, car je ne serai pas là sans cesse pour vous dire : « Vous
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l’emportez sur cette femme, madame, comme un diamant sur une fleur,
comme une étoile sur un diamant ! » Vous serez malheureuse, ou bien
vous ne l’aimerez pas.

Les regards et la voix de Fabien étaient animés d’une expression si
chaleureuse et si persuasive, que le trouble de Clotilde devint de plus en
plus visible. Cependant, grâce à un effort sur elle-même, elle continua de
faire bonne contenance.

— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui il ne s’agit
pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas moi qui fais trembler une
mère, et, tout en vous remerciant de l’intérêt que vous me portez, peut-
être ai-je le droit de m’étonner du zèle extrême que vous mettez à me
dévoiler mon propre malheur.

— Ce zèle ne vous surprendrait point, madame, si vous pouviez lire
dans mon cœur, si vous pouviez apprécier à sa valeur le sentiment qui
me guide, et si vous arriviez ainsi à vous convaincre que votre intérêt me
touche plus que celui de mon meilleur ami.

L’aveu, cette fois, était si direct, que Clotilde ne put retenir un mou-
vement d’effroi.

— Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous comprendre,
monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton froid et réservé.

— Oui, c’est vrai, pardon ; pardon, madame !… dit Fabien feignant un
embarras qu’il n’éprouvait en aucune façon ; j’oubliais que j’ai peu l’hon-
neur d’être connu de vous ; aussi suis-je forcé de vous parler un instant
de moi, madame, au lieu de continuer à vous parler de vous ; de vous ex-
pliquer une singularité de mon caractère, ou plutôt une bizarrerie de mon
cœur.

Il s’arrêta un instant, des larmes brillèrent dans ses yeux, et une émo-
tion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde continua d’écouter mal-
gré elle.

— Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-t-il, je cache
un cœur bien malheureux ; oui, madame, j’ai la douleur d’être toujours
entraînémalgrémoi àme ranger du côté des opprimés, quels qu’ils soient.
Pardonnez-moi ces révélations, madame, et surtout n’allez pas en rire.
C’est au point que, dans un bal, au lieu de m’adresser aux femmes que
leur beauté et leur parure entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui
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faire partager le plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre délaissée que
personne n’invite. L’abandon, partout où je le rencontre, a des droits à
mon attention, à mes soins, à mon respect même. Je ne m’établis pas en
redresseur de torts, mais je trouve du bonheur à consoler ; c’est un rôle
qui ne fait pas briller, et qui, cependant, est doux à remplir.

Il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et dans son air
tant de vérité, que la femme la plus accoutumée à ce genre de manège y
eût été prise ; aussi, voyant l’effet qu’il avait produit, Fabien continua :

— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde d’injustices à
réparer ! combien de femmes que l’on croit heureuses détournent la tête
pour verser des larmes, et combien de sourires passent sur les lèvres, qui
n’ont point leur source dans le cœur !

— Mais savez-vous, monsieur, qu’à ce compte, dit Clotilde votre vie
tout entière doit être un acte de dévouement ?

— Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire, madame ; car
un jour peut arriver, enfin, où, comprenant la différence qu’il y a entre le
cœur de celui qui l’abandonne et le cœur de celui qui la plaint, une femme
qui jamais, peut-être, n’eût laissé tomber un regard sur moi, daignera me
récompenser d’un mot, me payer d’un sourire, et faire ainsi de moi le plus
heureux des hommes.

Cette fois, il n’y avait plus à se tromper sur le sens des paroles, ni sur
l’intention de celui qui les prononçait ; aussi Clotilde, toute pâlissante de
terreur, se leva-t-elle tout à coup.

— Pardon, monsieur, dit-elle, j’entends le bruit d’une voiture ; c’est
probablement madame Ducoudray qui entre dans la cour, et j’ai promis à
madame de Barthèle de la prévenir de son arrivée.

Et, prompte comme l’éclair, elle traversa la salle de billard, et disparut
derrière la portière du salon.

— Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et en lissant ses
manchettes, mes affaires vont à merveille ! elle a fui, donc, elle craignait
de se trahir en restant. Ah ! l’on me fait jouer ici le rôle de médecin ; eh
bien, soit ! mais on me payera mes visites.

n
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L R  dit, dans ses désespérantes Maximes, qu’il
y avait toujours dans le malheur d’un ami quelque chose qui
nous faisait plaisir.

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus philanthropique ;
il aurait dû dire qu’il n’y avait pas de malheur qu’on ne cherchât à exploi-
ter, pas de catastrophe dont on ne parvînt à tirer parti, pas d’événement
calamiteux qui n’eût ses joueurs à la hausse et à la baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé tous les deux
sur la maladie de leur ami Maurice pour le remplacer : le premier auprès
de sa femme, et le second auprès de sa maîtresse. Fernande, en effet, avait
passé un moment pour être au jeune baron de Barthèle ; elle avait paru
céder à ses attentions ; et, comme il n’avait transpiré aucun bruit de leur
rupture, et qu’ils avaient mis de grandes précautions à cacher leur inti-
mité, on les supposait unis par un amour bien romanesque et bien lan-
goureux, jusqu’au moment où la vérité se fit jour, c’est-à-dire jusqu’à la
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veille.
Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il n’y eût

entre Maurice et Fernande une rupture bien décidée, une chose le tour-
mentait singulièrement : qui donc avait succédé à Maurice ? C’était une
grave question pour le jeune homme ; car il attachait une singulière im-
portance à connaître la conduite de la femme capricieuse qui tolérait tou-
jours ses soins sans jamais les récompenser. En effet, depuis près d’un
an, Léon de Vaux, quoique de fortune, de manières et de visage à ne point
être repoussé, surtout par une femme qu’on taxait d’une grande légèreté,
attendait vainement que le vent du caprice soufflât de son côté.

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en patience ; plus
jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il recevait de ses relations
platoniques avec la courtisane la plus célèbre de Paris, – car, tranchons le
mot, c’était le titre que l’on donnait généralement à Fernande, – un reflet
de l’éclat et de la renommée qu’elle avait elle-même ; il y trouvait, en
outre, l’avantage de commencer sa carrière d’homme à bonnes fortunes
de manière à apprendre du premier coup le fond du métier ; ajoutons qu’il
ne voyait nulle part, même dans le monde, aucune femme qui parlât plus
fortement à son cœur.

Une voiture selon la saison, c’est-à-dire une calèche l’été, un coupé
l’hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque toujours d’un brun
foncé ; des domestiques habillés à l’anglaise, c’est-à-dire tout en noir ; un
attelage de chevaux gris pommelé admirablement beaux, des harnais noir
d’un vernis brillant à peine rehaussés de quelques filets d’argent, indi-
quaient, sinon la condition élevée, du moins l’excellent goût de la femme
qu’on voyait descendre, le soir, sous le péristyle de l’Opéra ou des Italiens,
et quelquefois, le matin, à la petite porte de l’église Saint-Roch. Les ba-
dauds, qui jugent tout sur l’épiderme, qui envient l’apparence sans jamais
connaître la réalité, qui font consister le bonheur dans les jouissances du
luxe, se disaient en voyant une personne belle, jeune, élégante, sauter lé-
gèrement à bas de cette voiture : « Voilà une femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d’une femme
comme il faut, c’étaient la pureté et la facilité de son langage, l’assurance
de son maintien, le charme de sa démarche, la simplicité de sa mise, et
l’aristocratie de ses manières. Ses jugements, formulés avec les expres-
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sions de tout le monde, ce qui est rare, étaient toujours sains de logique,
quoique hardis d’intention. Sur quelque spécialité d’art que se posât une
question, elle décidait toujours avec une supériorité de goût incontestable.
En musique, ses observations étaient d’une exactitude technique et d’une
telle finesse de sentiment, qu’on ne revenait pas de ses arrêts. Se plaçait-
elle devant un piano, ce qu’elle faisait sans se faire prier, et quelquefois
d’elle-même, son premier prélude révélait le génie de l’inspiration. Peu
d’élus avaient été admis dans son atelier ; mais ceux qui par faveur spé-
ciale, y étaient entrés, disaient qu’il était impossible qu’elle ne fît pas re-
toucher ses toiles par un grand peintre qui était de son intimité, et qu’on
lui avait donné pour amant. Aussi savait-elle louer et blâmer, et cela avec
beaucoup plus, nous ne dirons pas de justice, mais de justesse, que ceux
qui font leur état de ce malheureux métier qu’on appelle la critique. En
littérature, son goût était sévère, elle lisait peu d’ouvrages frivoles. Sa bi-
bliothèque présentait une longue série des grands écrivains de tous les
siècles. Aussi, sous le rapport du jugement, de l’esprit et des manières,
Fernande, non seulement égalait les femmes du monde les plus remar-
quables et les plus citées, mais encore les surpassait en certains points.
Les qualités du cœur existaient-elles chez elle au même degré que celles
de l’intelligence ? C’est sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu corri-
ger les erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne la connaissaient
qu’à demi et qui la disaient méchante, non point de cœur, on ne citait pas
d’elle une mauvaise action, mais tout au moins de paroles.

Maintenant, Fernande devait-elle ses succès au charme de sa per-
sonne, à la finesse de ses traits ou au concours de ses talents ? Était-on
plus frappé de sa grâce toujours visible, ou des qualités qu’on lui décou-
vrait à mesure qu’on la connaissait davantage ?Qui l’avait formée à cette
haute élégance ? d’où venait-elle ? qui en avait doté le petit peuple des
lions ? Hélas ! à toutes ces questions restées sans réponse, et qui déses-
péraient la curiosité même de ses plus intimes, il fallait en ajouter une
autre que personne ne soulevait, et qui cependant devenait importante
pour quiconque connaissait cette femme remarquable : quelles étaient les
émotions dominantes de son âme ? Certes, on en connaissait bien la puis-
sance et l’élévation ; mais qui en avait pénétré les mystères, et, dans cette
vie si adulée et en apparence si heureuse, qui pouvait affirmer qu’il n’y eût
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pas de profonds chagrins et d’abondantes larmes ? En attendant, toutes
les surfaces de cette existence étaient brillantes, et, comme un beau lac
aux eaux limpides, semblaient refléter les rayons du soleil.

Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord Fernande dans le salon où
il pensait qu’elle était attendue, l’avait, en descendant de voiture, conduite
dans le jardin, sous prétexte de lui en faire admirer la beauté, mais, en réa-
lité, pour retarder d’autant l’embarras dans lequel il allait nécessairement
se trouver. Tout occupé de lui ou de Fernande, il n’avait point osé la pré-
venir des fonctions importantes qu’elle devait accomplir, du rôle suprême
qu’elle devait jouer ; il s’était toujours dit : « Plus tard ! » Et, maintenant
qu’il était arrivé au moment où Fernande allait entrer en scène, il n’avait
plus le courage de parler. Se reposant sur l’esprit audacieux de son ami, et
sur les chances du hasard si souvent favorable aux fous, parce que les fous
sont aveugles comme lui, il s’avança donc étourdiment, et avec toute la
désinvolture de son dandysme accoutumé, au-devant d’une des plus dé-
licates questions sociales qui aient jamais été abordées, c’est-à-dire l’in-
troduction de la courtisane dans la famille ; et, tout en faisant remarquer
à sa belle compagne les agréments de la propriété, le tapis moussu de la
pelouse, le miroir de la pièce d’eau, le charme du point de vue, il lui fit
monter le perron, lui fit traverser l’antichambre, et l’introduisit au salon,
où la présence de Fabien sembla enfin rassurer Fernande.

— Ah ! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en apercevant Fabien, enfin
je vous vois !… Je commençais véritablement à prendre de l’inquiétude, je
vous l’avoue ; c’est une singulière excursion que celle-ci, convenez-en, et
j’en suis vraiment étonnée et craintive. J’ai questionnéM. de Vaux ; il a fait
le mystérieux et l’énigmatique. –Mais vous, monsieur de Rieulle, vousme
direz, je l’espère, où nous sommes et quelle est cette maison enchantée.
On n’y rencontre personne : tout y semble silencieux. Sommes-nous au
château de la Belle au bois dormant ?

— Justement, madame, et vous êtes la fée qui doit tout ranimer dans
ce mystérieux palais.

— Voyons, trêve de plaisanteries, monsieur de Rieulle ! reprit Fer-
nande ; pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me faudra-t-il subir une fête
champêtre ? Dois-je assister au couronnement d’une rosière ? D’où vient
l’air de surprise avec lequel vousm’écoutez ? Parlé-je une langue que vous
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ne comprenez pas ? Répondez, voyons !
— Quoi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon ne vous a

pas dit… ?
Léon interrompit son ami.
— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j’ai le bonheur d’être

par hasard en tête-à-tête avec madame, je ne puis songer à autre chose
qu’à l’admirer, et que je profite de ce temps précieux pour lui répéter cent
fois que je l’aime.

— Convenez donc, en ce cas, que je suis tout à fait généreuse, répondit
Fernande ; car je vous ai laissé dire cent fois la même chose, sans vous
avoir fait sentir que c’était déjà trop d’une seule.

Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de temps en
temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu’elle le jugeait convenable
et nécessaire, prendre un ton de dignité qui imposait par l’accord dumain-
tien, de la voix et de l’intention. Une impassibilité froide passait alors tout
à coup en elle, glaçait son sourire, éteignait son regard, et, demême qu’elle
avait le pouvoir d’éveiller la joie, elle parvenait à communiquer aux plus
résolus et aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle désirait parfois
qu’on restât.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ; Fabien, qui n’avait
pas d’excuses à faire, attendit.

—Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins d’enthousiasme
pour le site, pour l’élégance, pour le confort d’une maison de campagne
qui, disiez-vous, était à vendre. Vous saviez que je désirais faire une ac-
quisition de ce genre, vous m’avez invitée à la venir visiter avec vous, je
suis venue. En effet, cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort
élégante ; mais elle ne doit pas être inhabitée ; quelqu’un y reste, ne fût-ce
qu’un homme d’affaires. Quel est ce quelqu’un ? où est cet homme d’af-
faires ? Parlez ; chez qui sommes-nous ? Est-ce quelque surprise que vous
me ménagez ? Je vous préviens, en ce cas, que je les déteste.

Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la mauvaise humeur
qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on garde sa force tant qu’on se
contient, et il aurait fallu la connaître mieux que ne l’avaient pu faire
encore les deux jeunes gens pour se douter du mécontentement intérieur
qui l’agitait.

65



Fernande Chapitre VI

— Madame, répondit Léon en cherchant à donner à sa physionomie
toute la finesse dont elle était susceptible, vous vous trouvez ici chez une
personne que, peut-être, vous ne serez pas fâchée de revoir.

—Ah ! vraiment ? s’écria Fernande en déguisant sa colère sous un sou-
rire ironique ; c’est quelque trahison, n’est-ce pas ? Je le devine à votre air
fin. En effet, je me le rappelle : hier, vous m’avez parlé avec affectation
d’un grand seigneur ; un grand seigneur, je n’en connais point et n’en
veux point connaître. Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma cu-
riosité ; où suis-je ?

Et, se tournant vers Fabien en fronçant légèrement ses beaux sourcils
noirs, elle continua avec une sorte d’impatience réprimée :

— Je m’adresse à vous, monsieur de Rieulle, que je crois homme de
trop bon goût, non pour faire une méchante action, mais pour faire une
sotte plaisanterie.

Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit en souriant :
— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui, c’est la vé-

rité. Cette promenade est un piège que nous avons tendu à votre bonne
foi, et vous êtes ici, à cette heure, le personnage le plus important et sur-
tout le plus nécessaire d’un complot, fort innocent, rassurez-vous, car il
s’agit purement et simplement de rendre la vie à un pauvre malade.

—Oui, madame, ajouta Léon, unmalade d’amour, une de vos victimes,
une seconde édition du malade d’André Chénier. Vous le savez, et votre
poète favori l’a dit :

…… Insensés que nous sommes !
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.
— Vraiment ! s’écria Fernande avec une expression plus marquée de

moquerie, preuve qu’une colère plus intense s’amassait au fond de son
cœur ; vraiment ! Eh bien, monsieur de Vaux, je vous l’avoue, j’admire de
votre part tant de complaisance, tant d’abnégation même, surtout avec
tant d’amour. C’est bien d’un homme qui m’a dit cent fois en une heure
qu’il était amoureux fou de moi.

Puis, après un court silence pendant lequel cependant elle put se re-
cueillir et méditer sur ce qu’elle avait à faire en cette circonstance, elle
affecta un calme si grand, qu’il eût intimidé les projets les plus hardis, et,
du ton d’une femme qui prend son parti, elle poursuivit :
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— Vous disposez de moi d’une façon un peu étrange, il faut en conve-
nir. Je ne vous en ai cependant pas donné le droit, messieurs, ni à l’un ni à
l’autre ; mais qu’importe ? Vous le savez, je suis observatrice ; eh bien, je
profiterai de cette circonstance, de cette aventure, car c’en est une, pour
vous apprécier tous. Monsieur de Vaux, vous êtes un homme généreux ;
c’est un nouveau point de vue sous lequel je viens de faire votre connais-
sance. Monsieur Fabien, je suis moins avancée à votre égard, je l’avoue ;
mais je ne doute pas que quelque sentiment, d’autant plus honorable qu’il
sera probablement désintéressé, ne vous dirige aussi de votre côté. Nous
verrons. – Mais, si je ne me trompe, voici notre solitude qui s’anime.

En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et madame de
Barthèle, prévenue par Clotilde de l’arrivée de madame Ducoudray, ap-
paraissait sur le seuil, avant, comme nous l’avons vu, que Fernande eût
pu tirer des deux jeunes gens un seul mot d’explication.

À la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans l’extérieur
de la courtisane ; elle sembla grandir de toute la tête, et, au sentiment iro-
nique répandu sur son visage, succéda l’expression d’une froide dignité.

Le maintien de madame de Barthèle était solennel et composé ; un
sourire factice déformait pour le moment sa physionomie franche et
pleine de naïve bonté ; elle fit, en entrant, une révérence trop profonde
pour être polie ; enfin, tout en elle trahissait la préoccupation qui avait
dû l’agiter lorsqu’elle avait pris cette suprême résolution de recevoir chez
elle une femme vers laquelle elle se fût sentie entraînée, si le hasard seul
l’eût offerte à ses regards. Elle tenait les yeux baissés, comme par l’effet
d’une crainte secrète, et ne les releva qu’après avoir, en termes conve-
nables, mais dont chaque mot paraissait pesé à l’avance, exprimé toute
l’impatience et l’anxiété qu’elle avait ressenties dans le doute et dans l’es-
poir de la présence de celle qui voulait bien se rendre à son invitation.

Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement achevée, que la ba-
ronne de Barthèle jeta un regard sur Fernande.

Aussitôt une seconde révérence, moins cérémonieuse que la première,
exprima par un mouvement involontaire, soit une expiation de sa terreur,
soit l’effet d’une satisfaction bizarre, en apercevant une personne d’une
tournure distinguée, et belle surtout de sa simplicité et de son goût exquis.

Madame de Barthèle, exercée dans le monde aux investigations ra-
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pides, vit, grâce à ce coup d’œil dévorant par lequel une femme procède à
l’examen d’une autre femme, dans son ensemble et dans ses détails, tout
ce qu’elle voulait voir : c’est-à-dire que la robe blanche dont Fernande était
vêtue était de la plus fine mousseline de l’Inde ; que le chapeau de paille
d’Italie dont elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle Baudran ;
que le mantelet noir qui était jeté sur ses épaules, et qui dessinait sa taille
fine et élégante, au lieu de la cacher, sortait, comme on le dit maintenant,
des ateliers de mademoiselle Delatour ; enfin, que la couleur du soulier
qui chaussait un pied d’enfant et la nuance des gants qui couvraient les
mains de Fernande, dénonçaient jusque dans les moindres détails ce je
ne sais quoi de bonne compagnie, que la grisette, si enrichie qu’elle soit,
ne parviendra jamais à atteindre ; car ce je ne sais quoi est une essence
suave et subtile qu’on sent bien plutôt qu’on ne la voit, et qui, pareille à
un parfum, se révèle à l’âme encore bien plus qu’aux sens.

Troublée et ravie à la fois de cet examen, madame de Barthèle parla
dès lors librement, et, laissant les paroles exprimer ses pensées :

— J’ai l’honneur de vous remercier, madame, dit-elle presque avec une
effusion cordiale, du temps que vous consentez à nous accorder pour le
bonheur de ma famille.

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame de Barthèle que
celle-ci ne l’avait été à son aspect, mais retenue par cette circonspection et
cette réserve toujours indispensables, dans sa situation, à l’égard de tout
le monde, et qui s’étaient doublées dans cette circonstance exceptionnelle,
fit de son côté deux révérences modelées en tout sur celles qui lui avaient
été adressées, et elle répondit de cette voix harmonieuse et vibrante à la
fois, qui donnait tant de prix à ses moindres paroles, et surtout avec ce
ton parfait qui semble, par une intention gracieuse, prêter un sens aux
phrases les plus vides d’intention :

—Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle façon je dois vous être
agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme vous le dites, pour
votre bonheur…

— Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthèle cédant peu à peu
à une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. Ce que vous pouvez,
le docteur vous l’apprendra. C’est un fort habile médecin que le docteur,
et, de plus, un homme de l’esprit le plus distingué…
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Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’œil expressif,
comme pour leur demander le sens de ce langage et le mot de cette
énigme, qui devenait de plus en plus inintelligible pour elle. Pendant ce
temps, madame de Barthèle, à part soi, confirmait par la réflexion l’opi-
nion favorable que de prime abord elle avait conçue sur la singulière
femme avec laquelle le malheur la mettait en rapport.

— Madame, répondit Léon de Vaux à la muette question qui lui était
faite et en désignant madame de Barthèle avec l’apparence d’un profond
respect, c’est une mère qui sera charmée de vous devoir le bonheur de
son fils.

Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton sérieux
et niaisement malin de celui qui les prononçait, quelque chose de si ridi-
cule que, dans toute autre occasion, Fernande en eût ressenti un de ces
mouvements d’hilarité auxquels elle aimait parfois à se laisser aller ; mais
elle se contenta de sourire, et encore ce sourire effleura-t-il à peine ses
lèvres. La femme qu’on lui présentait comme une mère inquiète pour la
vie de son fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, une tris-
tesse si profonde se révélait, comme à son insu, sur sa physionomie, que
Fernande comprit, par un vague pressentiment de l’âme, qu’il y avait, au
fond de cette aventure, ridicule en apparence, un sujet d’affliction réelle,
et peut-être un profond malheur. Aussitôt, avec une bonté parfaite, elle
pria madame de Barthèle de s’expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu à peu la résolution qu’elle avait prise
de rester grande dame, en conservant la sévérité de langage et d’atti-
tude qu’elle avait méditée, et cédant sans trop s’en douter à l’attrac-
tion qu’exerçait Fernande, répondit avec sa bonhomie et sa légèreté ordi-
naires :

— Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant ! oui, madame, il vous
aime, et l’amour que vous lui avez inspiré le jette dans une langueur et
dans un délire impossibles à calmer. Il y a péril de mort, madame ; mais,
puisque vous êtes assez bonne pour accepter notre proposition et pour
venir passer quelques jours près de nous, près de lui…

L’étonnement de Fernande se manifesta par un mouvement d’indi-
gnation si expressif, que madame de Barthèle, voyant qu’elle avait cruel-
lement blessé la jeune femme, saisit la main de la courtisane, et, la pres-
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sant avec une affection involontaire :
— Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal que vous cau-

sez sans le savoir, peut-être, et soyez bien convaincue que nous saurons
apprécier et reconnaître tout ce que votre bonté, tout ce que votre com-
plaisance…

Fernande pâlit affreusement, et, à la vue de sa pâleur, madame de Bar-
thèle comprit seulement jusqu’à quel point les paroles qu’elle venait de
prononcer, prises dans un certain sens, devenaient inconvenantes ; elle
s’arrêta donc tout à coup elle-même, balbutia quelques mots inintelli-
gibles, et sentit son trouble s’augmenter en entendant Léon dire à demi-
voix à Fernande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu’il avait
reçue un instant auparavant :

— Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez, n’est-ce pas ?
Ce manque de convenance blessa au cœur les deux femmes à la fois

et du même coup, et chacune d’elles eut, à part soi, un effort inouï à faire
pour maîtriser le reproche qui semblait prêt à sortir de leurs lèvres, et que
cependant leur regard seul exprimait.

Quant à Fabien, il semblait assister en simple spectateur à une scène
de comédie ; il comprenait l’embarras réciproque de la femme du monde
et de la courtisane, et, comme, quoi que l’on dise, l’amitié ne nous aveugle
généralement que sur les qualités de nos amis, il trouva que le rôle de Léon
était, dans cette circonstance, grâce à son caractère de soupirant surtout,
le plus ridicule des trois.

Quant à Fernande, l’impression produite sur elle par les paroles in-
nocemment cruelles de madame de Barthèle passa, ou du moins parut
passer avec la rapidité de l’éclair. Une résolution intérieure, dont on vit
briller la flamme dans ses yeux, donna à sa contenance une fierté qui ne
fit qu’ajouter à la décence qui était inhérente à sa nature et relevait toutes
ses actions ; elle repoussa doucement la main de madame de Barthèle, et
répondit avec une mesure admirable d’accent et de maintien :

— Madame, je ne saurais, sans m’exposer à être injuste envers vous
peut-être, tenir en ce moment le langage qu’il convient à mon caractère
de faire entendre. Aussi, n’est-ce point à vous que je m’adresse ; c’est à
MM. de Rieulle et de Vaux, qui m’ont conduite ici.

Alors, se tournant du côté des deux amis avec calme et dignité :
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— C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre part, messieurs,
quoique je vous fisse encore l’honneur de vous en croire incapables, que
de placer une femme dans une position humiliante en face d’une autre
femme, sans qu’elle ait mérité ce châtiment ; c’est une lâcheté de plus
commise par vous contre ces êtres faibles que vous dépouillez, dès l’en-
fance, par la séduction, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la
seule force de leur sexe ; que vous guettez sur le seuil de l’enfance, et avant
quelquefois que la raison leur soit venue, pour les corrompre d’abord et
vous arroger ensuite le droit de les abreuver d’outrages et de mépris ; et
cependant ni l’un ni l’autre de vous, je le répète, n’avait le droit de me
mettre dans la position où il m’a mise à cette heure et où je suis.

Tout interdite d’une scène à laquelle elle était loin de s’attendre, ma-
dame de Barthèle se hâta d’intervenir, essayant de faire entendre à Fer-
nande des paroles d’excuse pour elle et les deux jeunes gens ; mais Fer-
nande l’interrompit du ton d’une femme qui comprend qu’elle domine la
situation, et que c’est à elle de se faire écouter.

— Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas une parole.
Tout me porte à croire que je vois en vous une de ces personnes favorisées
en naissant par la fortune, guidées, dans la première partie de leur exis-
tence, par des parents attentifs qui vous ont transmis des mœurs pures et
de salutaires exemples. Pourquoi alors nous mettre en contact l’une avec
l’autre ? pourquoi faire plier les deux extrémités de la société jusqu’à ce
qu’elles se touchent ? pourquoi amener ou par force ou par ruse la cour-
tisane en face de la femme du monde ? Je comprends toute la distance
que de justes préjugés mettent entre nous, madame, et, pour vous prou-
ver que la faute ne vient pas de moi, et que je me rends pleine justice, je
m’éloigne.

À ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans même jeter
un coup d’œil sur l’un ou l’autre des deux jeunes gens, elle fit quelques pas
vers la porte ; aussitôt madame de Barthèle, d’abord muette et immobile
de surprise, se jeta sur son passage :

— Madame, oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les deux mains,
ayez pitié d’une mère au désespoir. Je vous en supplie, mon fils est mou-
rant. Madame, il s’agit de mon fils.

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment elle se trouvait
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entre madame de Barthèle et les deux jeunes gens, elle tourna à demi et
dédaigneusement la tête sur son épaule, et, s’adressant à ces derniers :

—Quant à vous, messieurs, dit-elle en donnant à sa physionomie une
expression étrange de dédain et de colère, vous avez méconnu Fernande.
Fernande ! vous comprenez ce que mon nom prononcé de la sorte veut
dire. Regardez-moi, messieurs, et rappelez-vous toute votre vie la rougeur
dont vous venez de couvrir mon front.

— Si vous voulez nous permettre de vous donner une explication né-
cessaire, dit Fabien d’un ton grave, je pense que vous sentirez promp-
tement combien nous méritons peu la menace que vous nous adressez,
surtout quand votre présence n’est qu’une preuve de l’estime que nous
faisons de vous.

— Oh ! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthèle éplorée, et l’ac-
cueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait dû vous convaincre de cette
vérité.

— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame, répondit Fer-
nande descendant de l’accent de la suprême fierté au ton de la plus humble
politesse ; mais, croyez-le bien, c’est vous donner à mon tour une preuve
du profond respect que je vous porte, que de m’éloigner avant que la si-
tuation douloureuse où je me trouve m’ait contrainte d’y manquer.

Et, en même temps, elle fit encore un pas vers la porte ; mais en ce
moment la porte s’ouvrit, et Clotilde parut.

— Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthèle, venez vous
joindre à moi ; et, comme je prie, moi, pour mon enfant, priez, vous, pour
votre mari.

Fernande demeura immobile d’étonnement, et les deux jeunes femmes
jetèrent l’une sur l’autre un regard d’une expression impossible à décrire.

L’apparition du nouveau personnage qui venait d’entrer en scène
avait encore, comme on le comprend bien, augmenté le trouble et la
confusion de tous les acteurs du drame intime que nous essayons de
mettre sous les yeux de nos lecteurs : l’âge et le titre de mère donnaient à
madame de Barthèle une sorte de puissance morale aux yeux des jeunes
gens et de la femme qu’ils avaient amenée ; mais Clotilde, avec son titre
d’épouse, se trouvait placée dans une situation fausse qu’il ne lui était
plus possible d’éviter. On avait beau se dire à soi-même, et répéter hau-
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tement à tous, qu’on eût ou qu’on n’eût pas la conviction d’un péril im-
minent : Il faut sauver un fils, il faut sauver un mari ;il était question de
mariage, la plus bouffonne des choses sérieuses, au dire de Beaumarchais,
et le monde, toujours prédisposé à rire à cet égard, devait rire même des
larmes qu’il voyait couler en trouvant Clotilde face à face avec Fernande,
l’honnête femme près de la courtisane, la femme légitime vis-à-vis de la
maîtresse ; en d’autres termes, ce qu’il faut approuver et ce que l’on doit
blâmer réunis ; tout cela offrait une position qui répugnait au savoir-vivre,
une idée qui choquait les usages reçus, un aspect qui blessait le sentiment
social.

Madame de Barthèle le sentait elle-même ;mais elle s’était placée dans
cet embarras avec sa légèreté ordinaire ; elle résolut d’y faire face vaillam-
ment, en bravant jusqu’au bout les conséquences de son irréflexion. Elle
prit donc la main de Clotilde, qu’elle pressa tendrement sans trop savoir
pourquoi, peut-être pour se soutenir elle-même dans sa résolution, et,
s’adressant à Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille, elle lui dit
avec une grande effusion de cœur, et comme on s’accroche à une branche
de salut :

— Voilà sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le point d’être
veuve après trois ans de mariage ; prenez pitié d’elle.

Le coup d’œil que les deux jeunes femmes avaient jeté l’une sur l’autre
avait suffi pour qu’elles comprissent leur rivalité. Ici, la magie, le prestige,
l’éclat ; là, l’innocence, la beauté, l’autorité du droit ; chacune eut quelque
chose à envier à l’autre ; toutes deux rougirent et s’inclinèrent en même
temps.

— Ma chère Clotilde, dit madame de Barthèle à voix basse, et cepen-
dant de manière à être entendue, nous devons tout comprendre mainte-
nant. Voici madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! s’écria Fernande avec surprise en voyant que
c’était elle que l’on désignait sous ce nom.

— Oui, madame, se hâta de dire Fabien en cherchant à lui faire com-
prendre, par l’expression de son regard et par le mouvement de sa phy-
sionomie, qu’il avait fallu recourir à la ruse par égard pour les préjugés
sociaux ; oui, madame, nous n’avons pas cru devoir faire mystère ici du
nom de votre mari. Pardonnez-nous cette indiscrétion, que nous avons
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crue, sinon nécessaire, du moins convenable.
C’était le dernier coup porté à Fernande. Elle adressa un regard d’in-

dignation aux deux jeunes gens ; puis, revenant à madame de Barthèle :
— Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierté, j’ai aussi ma pudeur ; si

vous me recevez, il est bon que vous me receviez pour moi ; car, en me
recevant sous un autre nom que le mien, votre gracieux accueil n’est plus
un honneur, c’est une humiliation. Je ne suis pas mariée, je ne suis pas
veuve, je ne m’appelle pas madame Ducoudray : je me nomme Fernande.

— Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous présentiez ici,
s’écria madame de Barthèle, soyez la bienvenue ; c’est nous qui vous
avons été chercher, c’est nous qui implorons votre présence, c’est nous
qui vous supplions de rester.

À cette voix vibrante et dont l’accent maternel allait jusqu’au cœur,
au geste dont Clotilde accompagna les paroles de sa belle-mère, Fernande
comprit que deux femmes aussi distinguées ne se trouvaient pas dans une
position semblable sans y avoir un de ces intérêts puissants qui élèvent
les situations au-dessus des règles du monde. Elle fit donc un prompt re-
tour sur elle-même, et, se rendant maîtresse de sa fierté bouillonnante et
révoltée au fond de son cœur :

— Je n’ai plus de volonté, madame, dit-elle à la baronne en s’inclinant
avec un respect plein de grâce ; faites de moi ce que vous voudrez ; que
m’importe, d’ailleurs, le nom dont on m’appelle, puisque j’ai renoncé à
mon véritable nom ! Seulement, je réclame maintenant l’explication que
je refusais tout à l’heure et que vous alliez me donner lorsque madame
est entrée.

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le nom.
—Oh !merci, merci ! s’écriamadame de Barthèle enchantée ; je sentais

que vous nous seconderiez : vous êtes trop belle pour n’être pas bonne…
Vous saurez donc…

Madame de Barthèle achevait à peine de prononcer ces mots, qu’une
péripétie nouvelle vint encore changer la face de cette scène, sans qu’on
pût prévoir dès lors comment elle pourrait se terminer. M. de Montgiroux
entra.

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arrêta court et poussa
un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation de surprise échappée
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au comte, produisirent un de ces effets de théâtre que la différence des
impressions reçues par chaque personnage rend si difficiles à décrire, et
pour lesquelles il faut laisser agir l’imagination, qui révèle plus à l’esprit
que l’art presque toujours impuissant du narrateur.

Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse madame Ducou-
dray et le comte de Montgiroux se connaissaient plus qu’ils n’avaient
voulu le laisser croire ; car, immédiatement, l’un et l’autre se remirent de
l’étonnement réciproque qu’ils avaient manifesté ; mais cet étonnement
avait été assez visible, cependant, pour donner lieu à toutes les supposi-
tions qu’il plaisait de faire aux spectateurs intéressés ou désintéressés de
cette scène.

— Voilà le mot de l’énigme qui t’inquiétait, dit Fabien à Léon ; le prince
régnant, c’est le comte de Montgiroux.

— Que peut-il y avoir de commun entre M. de Montgiroux et cette
femme ? se demanda madame de Barthèle.

— Ah ! c’est pour Fernande que mon neveu se meurt d’amour ! mur-
mura le grave pair de France.

— Est-ce un piège habilement tendu, une vengeance de Léon de Vaux ?
se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du moment, ne
percevait aucune crainte secrète ; aussi fut-elle la première à rompre le
silence.

— Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous envoie au-
près de nous ?

— Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans doute. Le docteur
sait l’arrivée de madame et il s’impatiente.

— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se mettre
à notre disposition, et que le docteur s’impatiente, ne perdons pas un
instant.

— Je vous ai déjà dit, madame, que j’étais à vos ordres, dit Fernande,
et, puisqu’on prétend que je suis nécessaire…

— Nécessaire, murmura M. de Montgiroux, nécessaire ! C’est le mot,
madame. Un pauvre fou, le mari de ma nièce, a eu le malheur de vous
voir, et, comme tous ceux qui vous ont vue, il se meurt d’amour.
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Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent de dépit, que
Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes, M. de Montgiroux
voulait faire une leçon à Fernande.

— Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras du comte,
de grâce, je vous en prie !

Puis elle ajouta tout bas :
— La sévérité serait peu convenable de notre part, et en cette occasion.
Mais le pair de France était trop agité pour en demeurer là, et, comme

Fernande s’empressait de lui répondre :
— Oh ! monsieur le comte, j’espère que votre galanterie vous fait exa-

gérer la position du malade.
— Non, madame, dit-il, non ; car, dans son délire, il vous nomme, vous

accuse d’ingratitude, de perfidie, de trahison : que sais-je, moi !
La scène menaçait de tourner en une querelle personnelle, que, dans

son imprudence, M. de Montgiroux allait faire à Fernande, lorsque la ba-
ronne, d’un mot, fit rentrer son ancien amant dans les convenances de sa
position.

— Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que madame
Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant votre nièce, et que,
si vous avez une explication quelconque à lui demander, le lieu est mal
choisi, et le moment inopportun.

— Oh ! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien comprendre aux
sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux dans ce moment, je vous
en supplie, ne songeons qu’à Maurice.

— Maurice ! s’écria Fernande ; est-ce que le malade se nomme Mau-
rice ?

— Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc pas chez
qui vous êtes ? Je suis la baronne de Barthèle.

— Maurice de Barthèle ! s’écria Fernande. Ô mon Dieu, mon Dieu !
ayez pitié de moi !

À ces mots, elle porta la main à son front, et, après avoir chancelé un
instant, elle tomba sans connaissance entre les bras de Clotilde et de la
baronne, qui, en la voyant pâlir et s’affaisser, s’étaient avancées pour la
recevoir.
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L   causait tant de trouble dans la famille de madame
de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de la situation
dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par une puis-

sante réaction, elle retrouva sa présence d’esprit, et rappela cette force
de volonté qui lui donnait tant d’assurance ; car, pour quiconque n’était
pas intéressé à connaître le fond de son existence, la vie de Fernande était
pure de tout scandale.

Il y a plus, Fernande s’était, pour ainsi dire, fait un rang dans le
monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce cercle de jeunes gens
riches, nobles et élégants, qui, du boulevard des Italiens, donnent le ton au
monde.Quoique l’on eût connu à Fernande peu de relations intimes, tous
la connaissaient pour avoir été reine, sinon dans son boudoir, du moins
dans son salon, centre des gens d’esprit qui se faisaient présenter à elle,
comme autrefois on se faisait présenter à Ninon de Lenclos. L’entourage
de Fernande était donc une véritable cour, un hôtel de Rambouillet, moins
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le pathos philologique et les haines littéraires, un tribunal de goût par le-
quel les gens ayant prétention à l’élégance ou à l’esprit devaient passer,
et du milieu duquel les jugements rendus se répandaient avec force d’ar-
rêt chez les artistes et chez les gens du monde. Il en était résulté que les
soupers de Fernande avaient acquis une grande réputation, et que l’on
disait tout haut dans le salon le plus aristocratique du faubourg Saint-
Germain, et dans l’atelier le plus élégant de la Nouvelle-Athènes : « J’ai
soupé hier chez Fernande » ; puis, si l’on demandait avec qui, il arrivait
presque toujours que les noms des convives appartenaient à la liste des
noms illustres de la France. Il en était résulté que l’esprit de justice, si
rare cependant chez nous, avait assigné à Fernande une position excep-
tionnelle, et qu’on ne la confondait pas avec les femmes vulgairement
appelées femmes entretenues, sans cependant qu’on eût pour elle toutes
les déférences accordées aux femmes mariées, quelque galantes quelles
soient.

Cependant le besoin qu’on avait de l’ange déchu dans la maison de
Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y prît garde, aux soins qu’on lui
rendait quelque chose de la tendresse que l’on a pour les siens et pour
soi-même. Madame de Barthèle et Clotilde, en voyant Fernande s’éva-
nouir, n’avaient point voulu s’en rapporter, peut-être un peu par crainte
et par prudence, aux soins de leurs femmes de chambre pour la faire reve-
nir ; elles avaient donc pu se convaincre par elles-mêmes, en rendant à la
belle évanouie ce petit service d’épingles à ôter et à remettre, que le bon
goût n’était point chez Fernande une apparence de toilette, mais qu’au
contraire l’habitude d’un luxe intérieur se révélait chez elle par cette re-
cherche minutieuse que les femmes qui l’ont elles-mêmes peuvent seules
apprécier ; chez la douairière, cette remarque alla même si loin, qu’elle
en vint à soupçonner que Fernande devait être d’une naissance distin-
guée, et que le nom de baptême, ou plutôt d’adoption, sous lequel elle
était connue, cachait quelque grand nom de famille.

En se voyant l’objet des attentions de la mère et de la femme de Mau-
rice, Fernande referma d’abord ses yeux entrouverts, et cela par un mou-
vement spontané, par l’effet instinctif de la pudeur de l’âme, par la force
d’un sentiment dont son cœur avait le secret ; mais, presque aussitôt, elle
sentit que plus tôt elle sortirait de cette situation, mieux vaudrait pour elle
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et pour les autres. Alors, rouvrant, comme nous l’avons dit, les yeux par
la force de sa volonté, elle recueillit un instant ses esprits, et, sans cher-
cher à exciter l’intérêt par des minauderies affectées, elle fit entendre un
remerciement naïf. Les hommes, qui s’étaient éloignés, reçurent alors la
permission de rentrer au salon, et revinrent animer par leur intérêt réel
ou simulé cet intermède où chacun semblait se préparer à la scène qui
devait se passer dans la chambre du malade. En effet, pour tout le monde,
le drame devait être là ; mais, pour Fernande, il était déjà dans le fond de
son cœur.

—Madame, dit-elle en s’adressant à Clotilde, c’est vous quime condui-
rez au chevet du malade ; je ne consens à paraître aux yeux de M. de Bar-
thèle qu’entre vous et sa mère.

Puis, s’adressant à Fabien et à Léon :
— Messieurs, dit-elle, c’est une leçon terrible que vous me donnez :

elle ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en remercie.
Il fallait à la courtisane le courage qui vient de l’âme pour qu’elle se

soutînt entre ces deux femmes respectées, car elle aimait Maurice avec
toute la puissance d’un sentiment profond ; c’est pour lui seul, et par lui
seul, qu’elle avait ressenti la première impression de l’amour ; cet amour
avait été le principe des développementsmoraux que sa nature supérieure
lui réservait grâce à une multitude de germes féconds apportés par Fer-
nande en naissant. En effet, sous des apparences de légèreté, Fernande,
nous l’avons dit, cachait de nobles facultés que l’éducation qu’elle avait
reçue, et une grande finesse de tact qui lui était naturelle, défendaient
éternellement contre les suggestions involontaires de la coquetterie et les
dépravations sociales dont son existence exceptionnelle avait nécessaire-
ment dû l’entourer.

C’était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande s’étaient
vus pour la première fois. Ces courses, comme on le sait, étaient deve-
nues, sous le haut patronage qui les dirigeait, le rendez-vous de toutes les
sommités parisiennes. Maurice, qu’un voyage en Italie avait éloigné de
France, que les soins qu’il avait donnés à son hôtel de la rue de Varennes
et à sa villa de Fontenay avaient préoccupé à la suite de ce voyage, faisait
en quelque sorte sa rentrée dans le monde. Deux chevaux à lui couraient,
Miranda et Antrim, et il devait monter un de ces chevaux lui-même, la
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dernière course étant une course de gentilshommes riders.
Au moment de partir, madame de Barthèle s’était trouvée indisposée ;

Clotilde alors avait déclaré qu’elle restait près de sa belle-mère. Maurice
avait voulu se retirer et se contenter de faire courir son jockey ; mais on
sait quelle grave question c’est qu’une pareille retraite : d’ailleurs, Mau-
rice avait une réputation de sportman à conserver. Les deux femmes in-
sistèrent pour qu’il ne changeât rien aux dispositions arrêtées. Maurice,
s’étant assuré près du docteur que l’indisposition de sa mère ne présentait
aucune gravité, se décida à aller à Chantilly.

Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses anciennes connais-
sances de garçon. Fabien aussi faisait courir. Comme Maurice, il avait
deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland ; comme Maurice, il devait
courir lui-même : l’ancienne rivalité des deux jeunes gens allait donc re-
naître.

Notre intention n’est point de donner à nos lecteurs les détails d’une
de ces fêtes que notre ami Charles de Boignes décrit si bien ; seulement,
disons que Fabien et Maurice partagèrent le prix d’Orléans, et que, dans
la course des gentilshommes riders, Miranda, montée par Maurice, sauta
bravement toutes les haies, tandis que Roland refusa la dernière.

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu par son ami.
Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait jamais entendu pro-

noncer son nom ; elle commençait à être à la mode dans le monde quand
Maurice s’en était retiré. Fernande avait dans sa voiture une de ces
femmes sans conséquence, dont les femmes élégantes qui n’ont ni frère ni
mari se font une compagne et un maintien ; elle demanda à cette femme
quel était ce beau cavalier brun quimontait ce beau cheval alezan. La com-
pagne de Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cavalier. Fernande fut
donc forcée de recourir au programme, et ce fut le programme qui lui dit
le premier le nom de l’homme qui allait avoir une si grande influence sur
sa vie.

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les amateurs que la
fête avait attirés restèrent donc à Chantilly. On sait de quelle manière
les choses se passaient en pareille occasion, et comment on se disputait
chaque chambre. Fernande s’y était prise assez longtemps à l’avance pour
avoir un appartement complet où elle recevait toute sa cour. Après les
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courses, ses amis de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme
elle possédait la maison la plus confortable de Chantilly, il fut convenu
qu’on se trouverait chez elle le soir et qu’on y souperait en commun.

Maurice avait d’abord eu l’intention de revenir le soir même à
Fontenay-aux-Roses ; mais, sur le turf une foule de paris s’étaient enga-
gés pour le lendemain ; en sa qualité de vainqueur, le baron de Barthèle
devait aux vaincus une revanche. Il resta donc, quoique sa première pen-
sée eût été, comme nous l’avons dit, de partir.

Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en parler à Maurice
comme d’une espèce de solennité à laquelle il ne pouvait se dispenser
d’assister. Maurice connaissait Fernande de nom ; il avait souvent éprouvé
une grande curiosité de voir cette femme, dont ses amis parlaient toujours
comme d’une des femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui
existassent. On n’eut donc pas grand-peine à l’entraîner vers une chose
qu’il désirait depuis longtemps. Cependant il ne consentit à accompagner
Fabien qu’à la condition qu’on recommanderait le plus grand secret à ses
amis, de peur que Clotilde n’apprît cette petite débauche, et que, sous
aucun prétexte, il ne serait question, pendant ce souper, ni de sa mère
ni de Clotilde. Fabien fit semblant de comprendre cette pudeur de fils et
d’époux, et jura à son ami que, de son côté, il n’avait à craindre aucune
indiscrétion.

Maurice avait donc été présenté à Fernande le soir même, et Fernande
l’avait reçu avec toutes les déférences que l’on doit à un vainqueur.

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu’un homme élégant de
plus dans sa cour d’hommes élégants ; aucun changement ne se mani-
festa donc dans ses manières, elle resta quelque temps rieuse, spirituelle
et coquette, comme elle l’était toujours. Bientôt cependant les avantages
physiques, qui prédisposent toujours à la sympathie, inspirèrent à Fer-
nande une de ces attractions inévitables qui servent d’appui à la philo-
sophie corpusculaire de Thomas Brown, et qui forment, selon lui, la base
des grandes passions. Bientôt, et surtout lorsque la gaieté de la table eut
donné un plus libre cours à la conversation, Maurice parla. Le son de sa
voix était vibrant, son esprit était vif ; de temps en temps, des lueurs poé-
tiques illuminaient ses paroles avec le rayonnement d’une idée, chose si
rare dans le monde où il se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pen-
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sée sérieuse commença de se glisser au cœur de la courtisane. Au lieu
de diriger, comme d’habitude, la conversation, ou plutôt de la faire bon-
dir légère et joyeuse, selon les caprices de son esprit, Fernande écouta et
regarda Maurice. Ce fut alors que, sans y songer, elle découvrit dans le vi-
sage du jeune homme les traits pour lesquels, en sa qualité d’artiste, elle
avait toujours conçu une prédilection particulière ; les lignes pures que
son imagination rêvait sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou le
crayon à la main, elle cherchait le beau idéal sur le papier ou sur la toile.
Elle douta alors que le cœur fût chez Maurice à la hauteur de la forme et
de l’esprit. Elle jeta quelques mots destinés à résonner sur l’âme comme
fait sur le bronze le battant de la cloche. Les mots rendirent juste le son
qu’attendait Fernande ; de plus, ils amenèrent sur le visage de Maurice
cette teinte de mélancolie que nous avons dit lui être habituelle, et qui est
si séduisante, chez un homme surtout. Pendant tout le cours du souper,
il ne fit pas un seul compliment à Fernande.

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits services qu’on
se rend de convive à convive, il se contenta de la regarder. Seulement,
chaque fois que la gaieté éclatait plus vive, et que la conversation, conte-
nue cependant dans certaines limites, devenait plus libre, le regard de
Maurice se voilait, en regardant l’ange déchu, d’un nuage de tristesse plus
profonde, comme si Maurice s’était dit au plus intime de son cœur : « Si
jeune, si belle, si élégante, si bien faite pour être aimée, quel malheur
qu’elle soit ce qu’elle est ! »

Et, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait les mêmes sympathies et
recevait les mêmes atteintes. Des causes différentes produisaient chez lui
des effets semblables. Il trouvait dans Fernande la réalisation des rêves de
son amour, ces formes que son imagination avait mille fois tracées dans
l’ombre et dans la nuit de l’espoir, cet être de la pensée, ce fantôme créé à
la fois par le cœur et par l’esprit, dont on est sans cesse distrait et détourné
par les réalités de la vie, mais qu’on retrouve avec bonheur dans le repos et
dans la solitude, quand on ferme les yeux, quand on oublie les mœurs po-
sitives, quand l’âme réagit sur la matière. Aumilieu de cette joie bruyante,
au milieu de cet échange de mots sonores qui résonnaient d’autant plus
qu’ils étaient vides, Maurice soupirait donc effectivement en secret ; sou-
riant tristement à l’illusion, suivant du regard l’animation tardive de son
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désir éteint, il contemplait tristement et avec des regrets intimes, au mi-
lieu des éclats de la joie, la malheureuse femme qu’il avait adorée, sans la
connaître, dans la pureté de ses premières sensations. Cette impression se
glissait jusque dans son cœur, sous la protection d’une douce pitié, et son
cœur, en retrouvant l’image d’autrefois, recevait des émotions inconnues,
et devinait en lui des facultés nouvelles.

Quoique partis de points opposés, Maurice et Fernande se trouvaient
donc réunis au même but. La soirée eut pour eux la durée d’un éclair ; on
se sépara à trois heures du matin, et, lorsqu’on parla de se séparer, tous
deux jetèrent les yeux sur la pendule, croyant qu’il était minuit. Maurice,
en rentrant chez lui, n’eut plus qu’un souvenir, Fernande ; Fernande, en
rentrant chez elle après tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur éteinte
n’eut plus qu’une pensée, Maurice. Chacun se rappela les moindres pa-
roles de l’autre, les plus légères intonations de voix, les moindres gestes ;
chacun s’endormit avec le désir de se revoir le lendemain.

Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. À midi, Maurice mit
sa carte chez Fernande ; mais il n’osa demander à être reçu. À une heure,
l’orage éclata, et une pluie effroyable vint ôter tout espoir que les courses
pussent avoir lieu. Force fut de remettre les paris à un autre jour ; de tous
côtés, on envoya chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le che-
min de la capitale.

Maurice avait eu le soin de demander l’adresse de Fernande ; Fernande
demeurait rue des Mathurins, n° 19.

Quant à Fernande, elle n’avait fait aucune question sur Maurice,
d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas ces questions de son
ton de voix naturel, ensuite parce qu’elle trouvait étrange de songer à
lui, enfin parce qu’elle jouait secrètement à se créer quelquefois ainsi un
espoir vague qui toujours avait été déçu, et qui cependant revenait tou-
jours ; car l’espoir, quelque timide qu’il soit, est une recette de bonheur
qui calme les cœurs souffrants. Il est vrai que l’espoir a cela de commun
avec l’opium, que, lorsqu’on se réveille, on n’est que plus abattu et plus
malheureux.

D’ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait Maurice.
En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers les trois heures

de l’après-midi, comme Fernande se préparait à sortir, Maurice se pré-
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senta chez elle. Tous deux se troublèrent en se rencontrant à la porte de
l’antichambre, tous deux devinèrent à leur rougeur qu’ils avaient songé
l’un à l’autre, tous deux enfin éprouvèrent le désir de ne pas retarder d’un
instant le moment de se parler. Cependant, comme s’ils eussent senti le
besoin de se préparer à cette entrevue, Maurice insista pour que Fernande
ne rentrât point pour lui ; mais Fernande, de son côté, répondit qu’elle ne
sortait que pour cinq minutes, et pria le jeune homme de l’attendre. Après
un muet accord, Maurice fut donc introduit dans l’appartement de Fer-
nande, au moment où celle-ci en sortait ou faisait semblant d’en sortir.

Seul dans l’appartement de cette femme qu’il avait rencontrée par ha-
sard, qu’il avait vue quelques heures à peine, et qui cependant occupait
toutes ses pensées,Maurice éprouva une de ces vives émotions dont on est
longtemps à se remettre. Était-ce le sentiment de la faute qu’il commettait
qui l’agitait de la sorte, ou bien, après avoir cédé à une sorte d’entraîne-
ment inexplicable et irrésistible, cessait-il d’être soutenu en arrivant au
but, qu’il ne devait dépasser que pour entrer dans un chemin nouveau
pour lui ? Était-ce la femme légitime, était-ce la courtisane, était-ce Clo-
tilde, était-ce Fernande, qui exerçait ainsi sa mystérieuse influence ?Quoi
qu’il en soit, dans le hasard favorable d’un isolement momentané, il eut
le loisir d’examiner le lieu où le caprice l’amenait presque malgré lui, et
peu à peu ses impressions se modifièrent, l’âme retrouva sa liberté, et un
charme nouveau et tout-puissant s’empara entièrement de ses facultés à
l’aspect des objets qui frappaient ses regards.

Le salon de Fernande, au lieu d’être surchargé de colifichets à la mode
en ce moment, au lieu de présenter des étagères couvertes de figurines de
Saxe, au lieu d’étaler ces dunkerques pleins de curiosités, qui font de la
plupart de nos salons modernes des boutiques de bric-à-brac, était d’un
aspect sévère et d’un goût irréprochable. Tendu entièrement de damas
de Chine violet avec des portières et des meubles de même étoffe, cette
couleur foncée faisait admirablement ressortir deux grandes armoires de
Boule surmontées, l’une de deux magnifiques vases de céladon craquelé,
renfermant des fleurs ; l’autre d’une énorme coupe de malachite, taillée
dans un seul morceau, et accompagnée de deux grands cornets de vieux
chine, de chacun desquels s’élançait une gerbe de fleurs de lis d’or, des-
tinées à servir de candélabres. À la muraille pendaient des tableaux de
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l’école italienne, presque tous antérieurs à l’époque de Raphaël, ou des
copies des chefs-d’œuvre de la jeunesse de ce maître. C’étaient des Beato
Angelico, des Pérugin, des Jean Bellini, au milieu desquels s’égaraient
un ou deux Holbein, admirables de couleur et précieux de fini. Un piano
chargé de partitions, une table chargée de livres et d’albums, indiquaient
que la musique et la peinture avaient leur culte dans cette vie compro-
mise.

En effet, à droite, à travers l’ouverture d’une portière, on apercevait
une espèce d’atelier ; c’était là que le goût et l’esprit de la maîtresse du lo-
gis se retiraient pour faire en quelque sorte l’histoire de ses habitudes.
Maurice, sans en dépasser le seuil, y plongea ce regard avide qui sait
tout parcourir d’un coup d’œil ; les fenêtres, masquées dans leur partie
inférieure par une serge verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre
qu’un jour favorablement ménagé pour les esquisses pendues aux mu-
railles et pour les toiles commencées qui chargeaient les chevalets. Cette
chambre était consacrée entièrement à l’art ; c’étaient des réductions des
plus belles statues de la Grèce ; c’étaient des plâtres moulés sur les chefs-
d’œuvre du moyen âge ; c’étaient des armes de tous les pays, des étoffes
de toutes les époques, des damas et des brocarts comme Paul Véronèse et
VanDyck en jettent sur les épaules de leurs doges ou sur les corps de leurs
duchesses ; c’était un désordre étudié, c’était un chaos pittoresque qui ré-
jouissait l’œil, et qui indiquait, dans celle qui était arrivée à cette réunion
des objets et à cet arrangement des choses, un profond sentiment de la
composition et de la couleur.

En face de l’atelier, une porte, défendue par une double portière, était
ouverte : c’était celle de la chambre à coucher ; celle-là était tendue de
damas grenat avec des rideaux orange. Le lit, l’armoire à glace et les autres
meubles, étaient en bois de rose. Là, Fernande s’était un peu relâchée de
la sévérité générale de l’ameublement. Un poète du temps de l’Empire
aurait dit, en voyant les deux pièces que nous venons de décrire, que le
temple de l’Amour était en face du temple des arts.

Maurice n’y jeta qu’un coup d’œil et se recula le cœur serré. Pourquoi
ce sentiment douloureux à la vue de cette chambre toute coquette et toute
parfumée ? Explique qui pourra cette impression.

Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions qui étaient sur
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le piano : c’étaient le Freischütz de Weber, le Moïse italien de Rossini, le
Zampa d’Hérold. Il ouvrit les livres qui étaient sur la table : c’étaient des
Bossuet, des Molière, des Corneille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout
ce qui frappait ses yeux ; aucun indice accusateur ne dénonçait la position
que Fernande tenait dans la société ; tout révélait, au contraire, la femme à
la fois simple, gracieuse et sévère. Maurice aurait pu se croire dans l’hôtel
de quelque jeune et jolie duchesse du faubourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutôt, sans être entendue, sou-
leva la portière ; mais, par un frémissement instinctif, par une sensation
magnétique, Maurice devina son approche et leva les yeux. Peut-être y
avait-il eu de la part de la jeune femme un certain calcul à laisser Maurice
ainsi seul quelques instants ; peut-être avait-elle pensé qu’une certaine ré-
habilitation morale devait précéder entre eux toute conversation. Aussi,
comprenant par son propre cœur, plus encore que par l’étonnement qui
se peignait sur le visage du jeune homme, tout ce qui se passait en lui, elle
aborda franchement la question importante pour elle, celle qui devait gui-
der sa conduite en cette circonstance, et, sa situation exceptionnelle lui
rendant tout facile à cet égard, elle eut recours audacieusement à la fran-
chise : c’était d’un mot et brusquement raffermir son espoir de bonheur
ou le détruire.

— Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix ni son visage
trahissent la moindre émotion, et en arrêtant sur Maurice un regard per-
çant, vous avez pensé, n’est-ce pas, qu’il suffisait de se présenter chez moi
pour pouvoir y être admis ?

— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice ; mais, à Chantilly, j’eus
l’honneur de vous faire remettrema carte, et, depuis deux jours, je me suis
si fort reproché dans mon cœur de n’avoir pas insisté pour vous voir…

— Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande ; je n’ai le droit ni de
m’étonner, ni de m’offenser. Vous m’avez vue une seule fois, vous ne me
connaissiez pas, et la réputation qu’on m’a faite, par ma faute sans doute,
car, vous le savez, le monde est infaillible, a dû vous autoriser à cette dé-
marche ; soyez sincère, monsieur.

Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du diapason au-
quel elle s’était élevée d’abord à un accent doux et mélancolique. Maurice
crut même voir une larme briller dans ses yeux.
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—Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle, ma sincérité, je
l’espère, aura son pardon, car elle a son excuse. L’impression que vous
avez produite sur moi pendant la soirée que j’ai eu l’honneur de passer
avec vous a été si profonde, que, depuis ce moment, je n’ai eu qu’un seul
désir, celui de vous revoir. Si ce désir, mis à exécution aussitôt que je l’ai
pu, est une inconvenance, accusez-en mon cœur, madame, et non mon
esprit ; mais ne me punissez pas trop rudement ; les moindres blessures
au cœur sont mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s’assit sur un large divan, et fit signe à Maurice de
s’asseoir ; Maurice porta la main à un fauteuil, mais Fernande lui désigna
sa place auprès d’elle.

— Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites vrai ; car, moi, je
serai franche avec vous ; car, ajouta-t-elle en relevant la tête, et avec un
accent de naïveté charmante, si jamais j’ai désiré plaire à quelqu’un, c’est
à vous.

— Grand Dieu ! madame, s’écria Maurice en pâlissant, dites-vous là ce
que vous pensez ?

— Écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant silence au
jeune homme par un geste à la fois plein de grâce et d’expression, écoutez-
moi.

Maurice joignit les deux mains avec une expression d’attente à la fois
craintive et passionnée à laquelle il n’y avait point à se tromper.

— Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué de vous dire
de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que ma fortune m’assure
aujourd’hui l’indépendance, je dois tout d’abord vous l’apprendre ; puis,
si l’on vous a dit que je n’étais pas entièrement maîtresse de mon cœur et
de ma personne, on vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le
rectifier : je suis indépendante de toute façon, monsieur ; de l’homme que
j’aimerai, je ne veux donc rien que son amour, si j’ai pu le faire naître ; à
cette condition et sur ce serment, je consens à tout. Bonheur pour bon-
heur. Le voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, et la main
qu’elle avançait toute tremblante vers Maurice ne put attendre l’adhésion
du jeune homme, et retomba sur ses genoux.

Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, eût baisé mille fois cette
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main, eût tenté de la convaincre par des serments cent fois répétés ; Mau-
rice se leva.

— Écoutez-moi, madame, dit-il ; sur l’honneur d’un gentilhomme, je
vous aime comme jamais je n’ai aimé, et, il y a plus, je crois à cette heure
que je n’ai jamais aimé que vous.Maintenant, oubliezmes centmille livres
de rente comme je les oublie, et traitez-moi comme si je n’avais que ma
vie à vous offrir ; seulement, disposez d’elle.

Puis, se mettant à deux genoux devant Fernande :
— Croyez-vous à ma parole ? dit-il ; croyez-vous à mon amour ?
— Oh ! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de ses deux bras,

oh ! oui, vous n’êtes pas un Fabien, vous !
Et les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent comme celles de

Julie et de Saint-Preux dans un âcre et long baiser ; puis, comme Maurice
devenait plus pressant :

— Écoutez, Maurice, lui dit-elle ; j’ai renversé toutes les convenances ;
je vous ai dit la première que je vous aimais, la première j’ai approché
mes lèvres des vôtres. Laissez-moi l’initiative en toutes choses.

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard d’indicible
amour.

— Vous êtes ma reine, mon âme, ma vie ! dit-il. Ordonnez, j’obéis.
— Venez, dit Fernande.
Et, mollement appuyée au bras deMaurice, elle entra avec lui dans son

atelier, s’assit devant un chevalet sur lequel était un tableau commencé.
— Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux, causons ; il faut

avant tout se connaître. Moi, je suis Fernande, une pauvre fille enrichie,
que les gens polis appellent madame pour eux-mêmes, mais exilée de la
société sans retour, à qui le monde est interdit ; je suis une courtisane
enfin.

— Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne parlez pas ainsi, je vous en
supplie.

— Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme d’une voix altérée,
quoique sa main ajoutât au tableau commencé des touches d’une fermeté
étonnante ; au contraire, il faut que je vous aguerrisse à tout ce que l’on
vous dira de moi. On ne me ménage pas, je le sais ; mais pourquoi me
plaindrais-je ? Je n’en ai pas le droit.
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Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande à cette heure
n’était qu’un moyen qu’elle avait trouvé pour que leurs yeux ne se ren-
contrassent point ; il lui devenait, on le comprend, plus facile ainsi de par-
ler, de faire des aveux que lui commandait sa loyauté. Une telle conduite
prouvait aumoins la bonne foi ; jamais la coquetterie d’une femme perdue
n’eût imaginé pareille ruse.

Le tableau que Fernande peignait, d’après un carton qu’on eût cru
dessiné par Owerbeck, était un de ces chefs-d’œuvre d’expression dont les
peintres idéalistes seuls nous ont laissé des modèles, et dont le sentiment
a presque entièrement disparu de l’art, depuis le jour où Raphaël adopta
sa troisième manière. Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et
à ses pieds pleurait une femme : cette femme, était-ce la femme adultère ?
était-ce la Madeleine repentante ?Qu’importe ! C’était une jeune et belle
pécheresse à laquelle le fils de Dieu pardonnait.

Dans cette œuvre, presque achevée au reste, Fernande n’avait point
encore touché à la tête divine ; il y a plus, cette tête manquait au carton
comme elle manquait au tableau ; une idée pieuse avait-elle arrêté l’ar-
tiste dans le doute de son talent ? C’était probable ; mais, chose étrange,
sous l’impression nouvelle et inconnue qu’elle ressentait en présence de
Maurice, tout en lui parlant et en s’animant de sa parole, sans craindre
les distractions que pouvait lui causer le jeune homme, dont le regard ar-
dent suivait son pinceau, elle aborda cette tâche difficile devant laquelle
Léonard, le grand et le doux Léonard, recula trois ans lui-même.

— Je ne vous dirai pas ce que j’ai été, continua-t-elle ; seulement, je
serais heureuse de savoir qu’il vous importe de connaître qui je suis. Je
ne vous parlerai pas du passé, je n’y puis rien changer ; mais je vous dirai
qu’il n’existe pas dans le monde une femme citée pour la rigidité de ses
mœurs qui puisse désavouer ma vie actuelle, ma position une fois com-
prise et acceptée. Ah ! continua-t-elle, ce n’est point moi qui me suis faite
ce que je suis, croyez-le bien.

Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les yeux de
la peinture pour les porter sur le jeune homme ; il écoutait comme on
admire, silencieux et le cœur gonflé d’émotion.

— Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Maurice, tout
ce que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que vous pouvez
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connaître ; soyez assez généreux, je pourrais dire assez équitable, pour
me prendre en pitié. Tâchez de comprendre le courage qu’il me faut pour
supporter cette existence en apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous
m’avez rencontrée au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c’est un des
effets les plus inévitables de ce passé, que je maudis, de ne pouvoir m’af-
franchir du joug des conséquences : quand une fois on s’est écarté des
chemins battus, une autre dirait par les préjugés du monde, moi, je di-
rai par les lois sociales, la plus naturelle des actions louables demande
un effort, la plus simple des vertus demande une réaction. Pour vivre la
moitié de ma vie selon mes goûts, je suis obligée de sacrifier l’autre. Vous
m’avez rencontrée au milieu du bruit et de la joie. J’aurais mieux aimé,
ce soir-là surtout, la solitude et le silence ; car, ce soir-là, j’étais triste à
mourir. Cependant, cette fois, je n’ai pas à me plaindre d’avoir cédé aux
instances qui m’ont été faites, puisque je vous ai rencontré, puisque au-
jourd’hui je vous vois, je vous sens là près de moi. Oh ! je n’ai pas tardé à
m’apercevoir que vous ne partagiez pas la joie de vos amis, et, moi, j’étais
contente de votre tristesse ; car il me semblait que, dans votre tristesse, il
y avait un peu de jalousie. J’aurais voulu pouvoir vous dire : « Ne crai-
gnez rien, Maurice, pas un de ces hommes n’a été mon amant » ; car, je
vous le répète j’étais entraînée vers vous par une sorte de pressentiment ;
si vos regards se fixaient sur moi, je me sentais tressaillir ; si vous par-
liez, j’aspirais vos paroles ; enfin j’éprouvais le vague besoin d’aimer, je
cherchais un refuge dans ma conscience, je rêvais l’abnégation complète
de mon orgueil. Que voulez-vous ! il n’y a de repos pour moi que dans le
dévouement, il n’y a de bonheur que dans l’amour ; aimer, c’est racheter
mes fautes. Me comprenez-vous ?… Ô Maurice, Maurice, dites que vous
me comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cette question.
— Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger mouvement de

tête qu’avec la parole, comme s’il eût craint, en prononçant un seul mot,
de troubler la mélodie de la voix de Fernande, comme s’il n’eût pas voulu
se distraire de ce regard triste, où se reflétait comme dans une glace le
sens de tout ce qu’il venait d’entendre.

— Merci, reprit Fernande, merci ! j’aurais été malheureuse de vous
trouver insensible au côté douloureux de mon existence. Je vous disais
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donc, Maurice, que ma vie était régulière, et c’est la vérité ; tout ce que
j’en puis arracher au bruit et à la joie, je le consacre à l’étude, au travail,
à la réflexion. Il en résulte que, dans le tourbillon où je suis parfois en-
traînée, je conserve toujours le calme de ma raison ; les passions seules
pourraient troubler mon âme, jeter leur agitation dans mon repos, me
faire sortir du cercle où je me suis emprisonnée ; mais, jusqu’au moment
où je vous ai vu, je m’étais dit que je n’aimerais jamais, et je le croyais
sincèrement, Maurice ; car, ici, dans ma maison, je suis sous la sauvegarde
de mes habitudes. Chaque place est destinée à un travail quelconque ; si je
n’ai pas fait plus de folies que je n’en ai fait, c’est au travail que je le dois.
Le travail, c’est l’ange gardien qui veille sur moi, j’en suis convaincue. La
peinture, la musique, une lecture sérieuse, et la journée se passe, et l’en-
nui n’arrive pas jusqu’à mon âme ; de temps en temps, quelques amis à
qui j’ose dire que je souffre, et qui ne rient pas de ma douleur, viennent
causer avec moi. C’est quelque chose de si doux qu’une causerie où les
sentiments produisent leur impression, où la pensée, sans y prétendre,
s’élève à ce point que l’esprit n’ose la suivre, où, vagabonde, puissante
et ailée, elle rapproche toutes les distances, réunit tous les contrastes, et,
sur ce mot d’enfant : « Si j’étais roi ! » bâtit des palais à loger une fée ;
poétiques rêveries qui soutiennent l’âme au milieu de nos inexorables
réalités !

Si Maurice, libre d’esprit et de cœur, eût pu réfléchir sur le sens sérieux
et profond de ce langage, un étrange étonnement se fût certes emparé de
lui en songeant que c’était une courtisane qui parlait ainsi ; mais, dans le
vague d’une passion naissante, il n’était déjà plus maître de rien apprécier
ni de rien repousser de celle qui l’inspirait ; le charme était si puissant, le
prestige si complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il n’avait plus de
souvenirs, et ne formait pas d’espérances, comme si la vie se fût résumée,
passé et avenir, dans le regard, dans le geste de Fernande.

Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une naïveté d’en-
fant :

— M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.
— Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce que vous me

dites n’est que l’écho de mes propres pensées. Fernande, vous m’aimez,
dites-vous ? Eh bien, moi aussi, je vous aime, et de toutes les forces de
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mon âme.
—Mon Dieu ! s’il était vrai, s’écria Fernande en joignant les mains, s’il

était vrai, que je serais heureuse ! car, d’aujourd’hui seulement, je com-
mence à comprendre qu’il doit être affreux d’aimer seule, de vivre seule,
de passer seule son temps à vouloir, à prévoir. Eh bien, si vous ne m’ai-
miez pas, Maurice, je serais désormais seule dans la vie. Mais tout alors
serait bientôt dit ; car, en vous voyant ici chez moi, près de moi, en écou-
tant les paroles que vous venez de me dire, j’ai reçu dans mon âme une
espérance si douce, que je mourrais de la perdre.

— Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de ne pas vous
aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas entraîné vers vous par un senti-
ment irrésistible, et, quand je le voudrais, pourrais-je donc me séparer de
vous ?

— Ce que vous dites là, Maurice, n’est pas ce que vous diriez à une
autre femme ? s’écria Fernande. Ce que vous me dites là est vrai ?

— Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la main sur
sa poitrine.

Fernande se leva.
— Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-elle ; Maurice,

vous êtes mon sauveur.
Et, reportant son regard sur la peinture :
— Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord avec ma pensée ;

il y a un mois que j’hésite à faire la tête du Sauveur, et en dix minutes
cette tête a été achevée.

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec étonnement que la tête
triste et mélancolique de Jésus était son propre portrait.

— Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas ? dit Fernande. Eh bien,
comprenez-vous à la fois ma pensée et mon espérance ? Dieu pardonne à
la femme coupable par votre bouche et par vos yeux. Démentirez-vous sa
divine parole ? Et moi, si je devais manquer jamais à la sainte promesse
que je fais de ne pas vous trahir, ne me suffirait-il pas, pour raffermir mon
âme, de prier devant cette peinture, qui parle de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise.
— Je ne toucherai plus à cette toile, dit-elle, j’y gâterais quelque chose.

Ce qui se fait sous l’inspiration du sentiment a toujours un caractère de
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grandeur et de vérité. Quittons cet atelier, Maurice, et venez au salon ; je
veux me montrer à vous tout entière, je veux que vous m’aimiez.

Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit son bras, et, appuyée sur
le jeune homme, le regardant avec un sourire doux et mélancolique, ac-
cordant, pour ainsi dire, son pas avec son pas, elle alla s’asseoir à son
piano.

— Je vous l’ai dit, Maurice, continua la sirène, ici chaque place est
marquée pour une étude ; quand la peinture m’a fatiguée, la musique me
distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ?

— Oh ! tu me le demandes, Fernande !
— Tant mieux ! moi, je l’adore. C’est l’expression vive et momenta-

née des impressions de l’âme. Je suis seule, je souffre ou je suis gaie, ma
douleur ou ma joie sont trop intimes pour les confier à une amie qui en
rirait, je me mets à mon piano, et mes doigts lui disent les secrets les plus
profonds de mon cœur. Là, jamais d’émotion incomprise. Écho fidèle et
harmonieux, il répète ma pensée dans tous ses détails et dans toute son
étendue. Au bout d’un quart d’heure que je suis à mon piano, je me sens
soulagée. Mon piano, Maurice, c’est mon meilleur ami.

Et alors, après avoir laissé courir ses doigts sur les touches, comme
pour dégager la fleur du chant des nuages de la pensée, elle fit entendre
l’air de Roméo, Ombra adorata, et le récitatif qui le précède, avec une ac-
centuation si vraie et si entraînantes que Duprez et laMalibran en eussent
été jaloux.

Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes les fibres de son
âme, éveillées par cette voix pure et sonore, résonnaient sous les doigts de
Fernande. Aussi, lorsqu’elle eut fini, ne songea-t-il point à faire un éloge
banal.

— Fernande, dit Maurice, laissez-moi baiser votre voix.
Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa chaise, fai-

sait entendre un des plus doux sons de l’air qu’elle venait de chanter,
Maurice rapprocha son visage du sien, et aspira le souffle harmonieux
qui s’échappait de ses lèvres.

—Que vous êtes belle ainsi ! dit Maurice, et comme toutes les impres-
sions de votre âme se reflètent sur votre visage !

— Et comment ne serait-on pas impressionné par cette musique !

94



Fernande Chapitre VII

s’écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer jusqu’au plus profond
du cœur ?

— Oui ; mais voici la première fois que je l’entends chanter ainsi. Où
avez-vous donc passé votre jeunesse, Fernande, et qui vous a fait cette ad-
mirable éducation que je n’ai trouvée jusqu’à présent dans aucune femme
du monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme.
— Le malheur et l’isolement, dit-elle, voilà mes deux grands maîtres ;

mais je vous ai prié, Maurice, de ne jamais me parler du passé. N’attris-
tons pas cette journée, c’est ma journée la plus heureuse, et je veux la
garder dans ma vie pure de tout nuage. Et maintenant, Maurice, suivez-
moi, continua Fernande avec une expression d’amour infini, j’ai encore
quelque chose à vous faire voir.

— Une nouvelle surprise ? dit Maurice.
— Oui, répondit la jeune femme en souriant.
Et, s’élançant toute rougissante d’une pudeur de jeune fille, elle alla

dans l’angle du salon pousser un ressort invisible, et une porte s’ouvrit.
Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de mous-

seline blanche ; des rideaux blancs retombaient devant la croisée, des ri-
deaux blancs enveloppaient le lit ; cette chambre avait un aspect de calme
virginal qui reposait doucement l’œil et la pensée.

— Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux yeux
noirs ; oh ! Fernande, où me conduisez-vous ?

— Où jamais homme n’est entré, Maurice ; car j’ai fait faire ce boudoir
pour celui-là seul que j’aimerais. Entre, Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte se referma
derrière eux.

n
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A ’  venait de se former entre Fernande et Mau-
rice, ils avaient tous deux ignoré cette vie du cœur qui seule
donne aux passions leur force et leur durée ; mais, à la première

révélation de cette existence ignorée jusqu’alors, Maurice avait vu fuir
toutes les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était jolie, Clotilde était
même belle, plus belle que Fernande peut-être, mais de cette beauté froide
qui ne s’anime jamais ni du rayon de l’enthousiasme, ni des larmes de
la pitié. Le bonheur de Maurice avec Clotilde était un bonheur calme,
uniforme, négatif ; c’était l’absence de la douleur plutôt que la présence
de la joie. Le sourire de Clotilde était charmant, mais c’était toujours le
même sourire ; c’était son sourire du matin, c’était son sourire du soir,
c’était le sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et dont elle
saluait son retour. Clotilde enfin semblait une de ces belles fleurs artifi-
cielles comme on en voit dans les ateliers de Batton et de Nattier, tou-
jours fraîches, jolies, mais ayant dans leur fraîcheur éternelle et dans leur

96



Fernande Chapitre VIII

beauté sans fin quelque chose d’inanimé qui dénonce l’absence de la vie.
Maurice avait épousé Clotilde à seize ans, et s’était dit à lui-même :

« C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et était devenue
femme sans qu’autre chose se développât en elle, que sa froide beauté.
Il en résultait que Maurice avait toujours aimé Clotilde comme on aime
une sœur.

Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux yeux de Mau-
rice, simulé le bonheur. Les convenances respectées à l’égard de sa jeune
femme lui avaient valu ce que les gens du monde appellent la considéra-
tion. Le repos et la vanité l’avaient maintenu dans cet état intermédiaire
entre l’ennui et la félicité. Mais, du moment que Maurice avait retrouvé
Fernande, c’est-à-dire la femme selon ses sympathies, le cœur selon son
cœur, l’âme selon son âme, il ne s’était plus inquiété à quel étage de la
société il l’avait rencontrée, il l’avait prise dans ses bras, l’avait enlevée
jusqu’aux régions les plus hautes de son amour. Dès lors les émotions, les
mystères, les transports d’une existence nouvelle, avaient répondu aux
besoins endormis de son organisation, aux lois secrètes de sa poétique
et ardente nature. Tout avait disparu, disparu dans le passé ; car le passé
était vide d’émotions, et quiconque a traversé la mer, oublie tous les jours
de calme pour le souvenir d’un seul jour de tempête. Il n’y avait donc plus
pour lui de félicité que dans les regards de Fernande ; à ses yeux, le luxe ne
conservait de prix que par le goût exquis dont elle parait toute chose ; les
arts ne répondaient à sa pensée que par le sentiment qu’elle y attachait ;
enfin, sa vie même, si pleine à cette heure, lui devenait insupportable à
l’instant même, quand ce n’était pas à Fernande qu’il la consacrait.

Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence plus conforme
à ses désirs et à ses volontés. La sainteté d’un amour vrai semblait en
quelque sorte la purifier, effacer le passé, rendre à son âme sa candeur
native. Fernande chassait tous les souvenirs anciens pour ne pas souiller
un avenir dont les promesses la berçaient mollement. On eût dit que, par
un effort de volonté, elle retournait à son enfance pour disposer cette fois
les événements de sa nouvelle vie d’après les exigences de sa raison ; et
cette force de vouloir, par laquelle tout prenait un autre aspect, donnait
à la fois à sa beauté un charme plus puissant et à son esprit une allure
plus vive. Le bonheur de son âme rayonnait autour d’elle, comme la lueur
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d’un ardent foyer.
Un tel accord de sympathie venait accroître rapidement une passion

dont l’un et l’autre ressentaient pour la première fois l’impression pro-
fonde. Chaque jour ajoutait quelque chose au charme du tête-à-tête, au
bonheur de l’intimité. Plus ils s’appréciaient l’un l’autre, plus ils se sen-
taient étroitement unis. Tous deux à cet âge heureux de la vie où le temps
qui passe ajoute encore aux grâces du corps, ils voyaient dans leur ten-
dresse mystérieuse tant d’heureuses chances de bonheur, que la source
de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec Fernande, l’âme presque
toujours dominait les sens et excluait ce culte de soi-même qui use vite le
sentiment et qui fait de certaines liaisons un lien si fragile. L’amour, ce feu
qui ne brille qu’aux dépens de sa durée, était si chastement couvert sous
les ressources du cœur et de l’esprit, qu’il semblait chez ces deux beaux
jeunes gens devoir suffire à la durée de toute leur existence. Le temps
s’écoulait rapidement, et cependant la jeune femme élégante ne se mon-
trait plus ni dans les promenades ni dans les spectacles. Les plus belles
journées d’hiver, ces journées que l’on met si âprement à profit, s’écou-
laient sans qu’on aperçût la voiture de Fernande ni aux Champs-Élysées
ni au Bois. Les spectacles les plus attrayants de l’Opéra et des Bouffes se
passaient sans que les regards retrouvassent la loge où Fernande trônait
au milieu de sa cour. Elle avait fait de ses heures un emploi si régulier et
si complet, qu’il ne lui restait pas un instant à donner aux indifférents de
tous les jours et aux flatteurs d’autrefois. Depuis que Maurice était en-
tré dans son appartement, nul n’était plus admis chez elle, aucun n’avait
part à sa confiance ; nul regard indiscret ne pouvait percer le secret de sa
conduite, et, dans son ivresse, elle laissait la foule s’étonner et murmurer.

—MonDieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent en laissant tom-
ber sa tête gracieuse sur l’épaule de Maurice et en parlant les yeux à demi
fermés, la bouche à moitié entrouverte. Le ciel a pris mes maux en pitié,
cher ami ; car il m’a envoyé cet ange, qui est venu trop tard pour être le
gardien de mon passé, mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous
dois mon repos aujourd’hui et pour toujours, Maurice ; car, avec le bon-
heur, il n’y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, le juge d’en haut sera
sévère pour ceux qui n’ont pas su employer les richesses qu’il avait dé-
posées au fond de leur âme, et qui, pouvant se procurer le bonheur dont
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nous jouissons, l’ont laissé passer sans en vouloir. Le bonheur, vois-tu,
Maurice, c’est une pierre de touche sur laquelle tous nos sentiments sont
éprouvés, les bonnes et les mauvaises qualités n’y laissent pas la même
marque. Le bonheur qui me vient de toi, Maurice, m’élève à ce point, que
je suis fière d’exister maintenant, moi qui parfois ai eu honte de la vie.
En effet, le monde pour moi se réduit maintenant à nous deux ; l’univers
pour moi se concentre dans cette petite chambre, paradis que tu as animé,
Éden où nul n’est entré avant toi, et où nul n’entrera après toi, car l’ange
de notre amour veille au seuil. J’espère en toi comme en Dieu ; je crois en
ton amour comme en la vie qui m’anime. Je ne dirai pas que je pense à
toi à des moments donnés ; non, ton amour est en moi. Je ne pense pas
au sang qui fait battre mon cœur, et cependant c’est ce sang qui me fait
vivre. Je suis si certaine que tu m’aimes, Maurice, que jamais un doute
n’est venu troubler ma sécurité à cet égard. Il me semble que j’assiste par
la puissance de mon imagination à toutes les actions de votre vie. Je pé-
nètre avec vous dans l’intérieur de votre famille, je vois votre mère, je
l’aime pour vous avoir donné la vie, je la respecte à cause de son nom,
je m’incline devant elle pour recevoir une part des bénédictions qu’elle
vous donne ; que vous êtes heureux, Maurice ! Et, voyez comme je suis
folle, il me semble que je suis de moitié dans les soins que vous lui ren-
dez, dans l’amour que vous avez pour elle. Je me cache, en pensée, dans
un coin de votre salon, comme une pauvre enfant mise en pénitence, qui
peut tout voir, tout entendre, mais à laquelle il est défendu de parler. Oh !
non seulement, Maurice, je ne vis que pour vous, mais encore je ne vis
que par vous, je le sens.

De son côté, Maurice ne comprenait la vie que par le temps qu’il
consacrait à Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu’il cachait à Fernande,
et Fernande qu’il cachait au monde, il était heureux et malheureux à la
fois : malheureux de feindre auprès de Clotilde une tendresse qu’il ne
pouvait avoir, auprès de Fernande une liberté qu’il n’avait pas, et dans le
monde une tranquillité qu’il n’avait plus.

En effet, quoique la confiance fût sans bornes entre les deux amants,
ils avaient cependant apporté quelques restrictions dans leurs confi-
dences mutuelles, restrictions indispensables à leur bonheur. À leur avis,
ce n’était pas tromper, c’était aimer avec discernement, voilà tout. Entre
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l’illusion et la vérité, il se fait toujours une capitulation de conscience,
une de ces transactions tacites et obligées qui seules rendent possibles
les relations secrètes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui était per-
mise, n’avait point consenti à parler à Maurice de sa vie passée, parce que,
dans cette vie, il y avait des actes dont elle avait à rougir. Ainsi Maurice
avait, avec les plus grandes précautions, caché à Fernande qu’il fût marié,
autant par respect pour Clotilde que par amour pour Fernande. Il en ré-
sultait que, forcé de tromper à la fois sa femme et sa maîtresse, il usait sa
vie à cacher à l’une son amour, et à l’autre les devoirs qui lui étaient im-
posés. Fernande se donnait tout entière, tandis que Maurice ne se laissait
prendre qu’à moitié. Et cependant Maurice n’aurait pas donné ce bonheur
troublé pour quelque bonheur que ce fût. Depuis trois mois seulement, il
se sentait vivre d’une vie complète dans ses bonheurs infinis et dans ses
douleurs profondes.

Mais rien n’est durable sur la terre ; l’orage naquit des précautions
mêmes que les deux amants avaient prises pour l’éviter. Fernande n’était
pas une de ces femmes qui disparaissent du monde sans qu’on s’en aper-
çoive. Elle avait le droit de s’isoler avec un repentir et non pas avec un
amour. Ses anciens adorateurs réclamèrent comme une propriété leur so-
leil éclipsé. Repentante, ils eussent pu la plaindre ; heureuse, ils jalou-
sèrent celui dont elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, espionnée,
guettée. Quand la volonté s’unit à l’intérêt, on parvient à tout savoir. Il
n’y a pas de mystère si impénétrable que l’envie n’y glisse son regard
fauve, et, si habilement tissu que soit le voile, il s’y trouve toujours un
trou d’épingle par lequel on ne peut voir, mais par lequel on est vu. On
vit Maurice entrer chez Fernande ; on vit Maurice en sortir quatre heures
après y être entré, quand personne n’était reçu. Il n’y eut plus de doute
alors que Maurice ne fût l’amant préféré, l’amant exigeant, l’amant ja-
loux. On ne croyait pas de la part de Fernande à une retraite volontaire,
on ne voulut pas tolérer ce qui était une infraction à toutes les lois de la
galanterie, et, un matin, Fernande reçut, d’une petite écriture déguisée,
un de ces billets contre lesquels il n’y a pas de vengeance légale possible,
quoiqu’ils tuent aussi sûrement que le fer et le poison.

C’était une lettre anonyme conçue en ces termes :
« Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis que le baron
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Maurice de Barthèle vous aime. Soyez aussi bonne que vous êtes belle,
madame : rendez non seulement un fils à sa mère, mais encore un mari à
sa femme. »

Fernande venait de se lever après une nuit heureuse et pleine de rêves
dorés, comme elle en faisait depuis qu’elle connaissait Maurice. Elle qui
aimait le jeune baron sans arrière-pensée, n’avait pas même eu l’ombre
de ces remords qui, de temps en temps, mordaient Maurice au cœur. Non,
en elle, la félicité était complète, immense, infinie ; le coup fut donc ter-
rible, la nouvelle fut donc foudroyante. Elle relut une seconde fois la lettre,
qu’elle n’avait pas comprise à la première vue. Elle la relut en pâlissant à
chaque ligne ; puis, quand elle eut fini de lire, elle tomba évanouie.

Cependant son premier mouvement fut le doute : était-il bien possible
que Maurice lui eût caché un pareil secret ? était-il possible que, chaque
fois que Maurice la quittait, elle, sa maîtresse, elle qu’il disait aimer de
toutes les puissances de son âme, était-il possible que ce fût pour rentrer
chez sa femme ?

Maurice était donc un homme comme tous les autres hommes ? Mau-
rice pouvait donc avoir deux amours dans le cœur ?Maurice pouvait donc
dire avec les lèvres : « Je t’aime », et ne pas aimer ? C’était impossible.
Fernande rêva mille moyens de se convaincre. Avec son organisation ar-
dente et décidée, ce qu’il y avait de pis pour elle, c’était le doute.

Parmi les femmes que voyait Fernande était une espèce de femme
de lettres, Scudéry au petit pied, bas bleu déteint. Cette femme, grâce à
la position de son amant, haut et puissant personnage, voyait tout Pa-
ris. Déconsidérée aux yeux du monde, qui subissait l’influence sociale du
marquis de øøø, elle était cependant vis-à-vis de Fernande dans une si-
tuation supérieure ; car le titre de femme mariée est un épais manteau
qui voile bien des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d’Aulnay
(c’était le nom de cette femme), qui de temps en temps mettait au jour
un roman bien moral, une comédie bien fade, avait donc un mari. Il est
vrai que ce mari, presque réduit à l’état de mythe, était presque toujours
invisible, et, lorsqu’il n’était pas invisible, demeurait au moins silencieux.
Fernande songea à écrire à cette femme.

Elle prit une plume, du papier, et traça à la hâte les deux ou trois lignes
suivantes :
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« Chère madame,
» On me demande l’adresse de madame Maurice de Barthèle ; je

l’ignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous devez la savoir. Je vous
parle non pas de la douairière, mais de la femme du baron.

» Le peintre qui me demande cette adresse, et qui est chargé de faire
son portrait, je crois, désire savoir d’avance si elle est jeune et jolie.

» Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et bien recon-
naissante,

» Fernande »
Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez madame d’Aul-

nay. Dix minutes après, il revint avec un petit billet effroyablement mus-
qué et cacheté d’une devise latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’Aulnay. Cette ré-
ponse était sa mort ou sa vie.Quelque temps, elle la tourna et la retourna
dans sa main sans oser l’ouvrir. Enfin, elle brisa le cachet, et, comme à
travers un nuage, elle lut :

« Chère belle,
» Madame la baronne Maurice de Barthèle demeure dans l’hôtel de sa

belle-mère, rue de Varennes, n° 24.
» Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue pas facilement

ces choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle est charmante. Aussi n’est-il
question dans le monde que de la passion miraculeuse qu’elle a inspirée à
son mari, le beau Maurice de Barthèle, que vous avez dû rencontrer de çà
ou de là autrefois, mais qui, depuis son mariage, va à peine dans le monde.

» À propos de cela, que devenez-vous vous-même, chère petite ? Il y
a des siècles qu’on ne vous a vue.

» Cependant vous savez combien l’on vous aime rue de Provence,
n° 11.

» Armandine d’Aulnay. »
Cette lettre ne laissait plus aucun doute à Fernande ; Maurice était

bien marié, sa femme était jeune et jolie, et son amour pour sa femme
était proverbial dans le monde.

Il était onze heures : à midi, Maurice allait venir selon sa coutume :
Maurice ! c’est-à-dire le mari d’une autre femme.
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D’abord, Fernande éclata en sanglots ; mais, à mesure que l’aiguille
marchait sur le cadran, ses larmes se séchèrent au feu de la colère ; il lui
sembla que les dernières étaient de feu et qu’elles brûlaient sa paupière.

À chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait entendre la voi-
ture de Maurice. On eût dit que les roues lui passaient sur le cœur, et
cependant, à chaque nouveau bruit, elle souriait en murmurant tout bas :

— Nous verrons ce qu’il va dire ; nous verrons ce qu’il va répondre.
Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arrêta à la porte. Bientôt

Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle reconnut la manière de
sonner de Maurice. Un instant après, malgré les tapis qui couvraient le
plancher, elle entendit des pas qui s’approchaient, et elle reconnut le pas
de Maurice. La porte s’ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux,
comme d’habitude, heureux de revoir Fernande, qu’il avait quittée la veille
au soir, et qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue depuis des
siècles.

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et morne, pâle,
immobile, tenant une lettre froissée dans chacune de ses mains. Comme
elle se trouvait dans une demi-obscurité, Maurice ne vit point l’expression
terrible de son visage, vint droit à elle, et, comme d’habitude, approcha ses
lèvres de son front pour y déposer un baiser. Une rougeur soudaine rem-
plaça tout à coup la pâleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande ;
elle se leva et fit un pas en arrière.

— Monsieur, dit-elle d’une voix sourde et tremblante, monsieur, vous
avez menti comme un valet !

Maurice demeura immobile et muet un instant, comme si la foudre
l’eût frappé ; mais bientôt, épouvanté du bouleversement des traits de Fer-
nande, il fit un pas vers elle, ouvrant en même temps la bouche pour lui
demander ce qu’elle avait.

— Monsieur, continua Fernande, vous êtes un lâche ! Vous trompez
deux femmes à la fois, moi et madame de Barthèle ; vous êtes marié, je le
sais.

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher violemment de
son cœur et fuir à tout jamais loin de lui. Plus tremblant et plus désespéré
que celle dont le désespoir se révélait par l’attitude et par la parole, il
courba la tête et tomba sur une chaise, brisé, anéanti, foudroyé.
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—Monsieur, continua Fernande, l’honneur et le devoir vous appellent
chez vous, l’honneur et le devoir me défendent de vous recevoir davan-
tage. Sortez, monsieur, sortez ! Grâce au ciel, je suis ici chez moi. Chez
moi ! comprenez bien, monsieur, tout ce que ce mot renferme de consi-
dérations.

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien apprécier, pour
bien comprendre l’abattement de Maurice, se méprenant sur un état qui
pouvait à la rigueur ressembler à l’indifférence, le voyant immobile, elle
le crut calme ; aussi ajouta-t-elle avec le ton du mépris :

— Monsieur, après avoir spéculé sur la crédulité d’une pauvre femme,
il se peut que vous ayez l’intention de résister à sa volonté, d’abuser de
votre force, de rester chez elle malgré ses ordres. S’il en est ainsi, c’est à
moi de quitter la place.

Et Fernande, passant dans sa chambre à coucher, jeta à la hâte un
châle sur ses épaules, mit sur sa tête le premier chapeau qu’elle trouva ;
et, s’échappant par son cabinet de toilette, elle recommanda à son laquais,
qui se trouvait dans l’antichambre, de prévenir M. de Barthèle qu’elle ne
rentrerait pas de la journée.

Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa pâleur,
et, par la rapidité de sa marche, dissimulant l’agitation dont elle était sai-
sie, Fernande se trouva bientôt rue de Provence, en face de la maison de
madame d’Aulnay.

Elle ne savait où aller. Elle entra.
— Eh ! c’est vous, cher ange ! s’écria la femme de lettres en grima-

çant un sourire ; à la bonne heure, et je vois que vous êtes sensible aux
reproches. Étiez-vous donc cloîtrée, qu’on ne vous a pas vue de tout cet hi-
ver ? Mais qu’avez-vous donc ? Vous êtes pâle comme un linge, vous avez
les yeux rouges et gonflés. Que s’est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons !

Et, tout en parlant, elle entraînait la jeune femme dans une espèce
d’oratoire qui se trouvait derrière la chambre à coucher.

— J’ai… oh ! j’ai, s’écria Fernande, que je suis la plus malheureuse de
toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent à flots de ses pau-
pières.

— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans, votre charmant visage, que
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vous défigurez comme une enfant que vous êtes ? Allons donc, impos-
sible ! et je suis sûre que, si vous me racontiez la cause de cette grande
douleur…

— Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien… Je suis malheu-
reuse, voilà tout.

— Allons, allons, je devine : quelque grande passion. Mais êtes-vous
folle d’aimer ainsi, chère belle ! Aimer à votre âge, pauvre ange ! mais
sachez donc que, quand on est belle comme vous, on ne doit pas aimer.
Aimer ! voilà de ces folies qui sont bonnes tout au plus pour les femmes
laides ; mais les passions altèrent nos facultés morales, flétrissent nos
avantages physiques. Oh ! je veux faire un roman ou une comédie sur le
danger d’aimer ; et prenez-y garde, je l’appellerai Fernande. Croyez-moi,
ma belle enfant, il n’y a pas de cosmétique qui vaille l’indifférence ; c’est la
véritable eau de Ninon. Je ne connais pas de fard qui vaille la joie. Laissez-
vous aimer tant qu’on voudra ; mais vous, de votre côté, gardez-vous du
sentiment : le sentiment tue.

— Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait entendu, mais
sans bien comprendre.

— Si j’ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles qui ruis-
sellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de lettres en appro-
chant des yeux de Fernande le mouchoir qu’elle avait laissé tomber sur
ses genoux, et qui de ses genoux avait glissé à terre. Ce sont les larmes qui
font les rides, à ce qu’assurent les vieilles femmes. Consolez-vous ; vous
savez le proverbe : « Un amant perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu
merci ! tout est facile à cet égard. Vous passerez la journée avec moi ; je
vous distrairai. Le voulez-vous ?

— Oui.
— Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps est superbe,

et ces premiers jours de printemps sont délicieux quand ils ne sont pas
aigres. Vous n’êtes pas en toilette, dites-vous ? Mais que vous importe, à
vous ! vous êtes toujours en beauté. La toilette, c’est bon pour nous autres,
vieilles femmes. À vingt ans, c’est un plaisir ; à trente-cinq ans, c’est une
affaire.

En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay mentait de dix.
L’espèce de fièvre d’indignation qui soutenait le courage de Fernande
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ne laissait arriver à sa pensée qu’un bourdonnement confus ; d’ailleurs, le
besoin d’impressions nouvelles nécessitait l’agitation physique et la va-
riété des objets extérieurs. Elle accepta une proposition qui lui promettait
dumouvement, l’aspect et l’air de la campagne. Mais il fallait attendre que
l’heure de cette promenade fût venue. Madame d’Aulnay recevait beau-
coup de monde ; d’un moment à l’autre, un étranger, un inconnu, pou-
vait venir, et chaque minute était un siècle pour l’impatience de la jeune
femme désespérée.

En effet, on annonça le comte de Montgiroux.
Sans connaître en aucune façon les rapports qui existaient entre le

comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva ; mais madame d’Aul-
nay la retint.

— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange ; M. de Montgiroux est un
homme charmant.

En même temps, comme madame d’Aulnay avait fait signe qu’elle
était visible, le pair de France entra.

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de vue : il savait son
esprit, il appréciait son élégance. Il s’approcha donc de la jeune femme
avec cette charmante politesse des hommes du dernier siècle, que nous
avons remplacée, nous autres, par la poignée de main anglaise, comme
nous avons remplacé le parfum de l’ambre par l’odeur du cigare.

Madame d’Aulnay s’aperçut de l’impression que Fernande avait pro-
duite sur le comte, et, comme le pair de France était un de ceux que la
femme de lettres tenait à compter parmi ses fidèles, et qu’elle avait géné-
ralement pour lui toutes sortes de prévenances :

— Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Êtes-vous homme à
vous contenter aujourd’hui d’un mauvais dîner ?

Le comte fit un signe affirmatif, en regardant à la fois madame d’Aul-
nay et Fernande, et en les saluant tour à tour.

— Oui ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit, vous viendrez
rompre notre tête-à-tête, car nous comptions passer la journée en tête-
à-tête ; j’ai déjà signifié à M. d’Aulnay qu’il eût à aller dîner avec des aca-
démiciens. Vous savez que je suis en train d’en faire un immortel, de ce
pauvre M. d’Aulnay ?

— Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame, reprit galam-
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ment le pair de France, surtout si vous êtes mariés sous le régime de la
communauté.

— Oh ! je sais que vous êtes un homme charmant, c’est dit, c’est en-
tendu ; mais revenons à notre dîner ; nous pouvons compter sur vous,
n’est-ce pas ?

— Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; et j’avoue
même que l’offre que vous me faites sera pour moi un grand bonheur.

— Eh bien, rassurez-vous ; sans doute nous avons à causer ; mais nous
allons au Bois ensemble, et, pendant une excursion de deux heures, deux
femmes se disent bien des choses. Nous aurons donc deux heures pour
causer à notre aise, et à six heures et demie vous nous retrouverez libres
de toutes nos confidences. Cela vous va-t-il ?

— Oui, à la condition que vous me laisserez donner à vos gens mes
ordres pour le dîner.

— N’êtes-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon cher comte,
faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes après,
reçurent chacune un magnifique bouquet de chez madame Barjon.

La proposition de madame d’Aulnay au comte de Montgiroux avait
d’abord effrayé Fernande ; puis elle s’était demandé ce que lui faisait ma-
dame d’Aulnay, ce que lui faisait le comte, ce que lui faisait le reste du
monde. Au milieu de la plus bruyante et de la plus nombreuse société, ne
sentait-elle point qu’elle resterait seule avec son cœur ? Elle s’était donc
résignée, sûre qu’elle était d’un douloureux tête-à-tête avec sa pensée.

À peine le comte fut-il parti quemadame d’Aulnay poursuivit le projet
qui avait germé dans son esprit.

— Eh bien, dit-elle, chère petite, comment le trouvez-vous ?
—Qui cela ? demanda Fernande, comme sortant d’un rêve.
— Mais notre futur convive.
— Je ne l’ai pas remarqué, madame.
— Comment s’écria madame d’Aulnay, vous ne l’avez pas remarqué ?

Mais c’est un homme charmant, vous pouvez m’en croire sur parole ;
d’abord, il a toutes les traditions du bon temps, et, pour nous autres
femmes surtout, ce temps-là valait bien celui-ci. Puis personne au monde
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n’a plus de délicatesse. Je ne sais pas comment il s’y prend pour faire ac-
cepter ; mais, de sa main, la plus prude prend toujours. Ce n’est plus un
enfant, soit ; mais au moins celui-là, quand on le tient, on ne craint plus
de le perdre : ce n’est pas comme tous ces beaux jeunes gens, qui ont tou-
jours mille excuses à présenter pour leur absence, et qui ne se donnent
même pas la peine d’en chercher une pour leurs infidélités. Sans femme,
sans héritier direct, pair de France, il est toujours à la veille d’entrer dans
quelque combinaison ministérielle, pourvu qu’on penche vers les véri-
tables intérêts de la monarchie… Eh bien, à quoi pensez-vous, mon bel
ange ? Vous me laissez parler et vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, je vous écoute, et avec grande attention ; que disiez-vous ?
Pardon.

Madame d’Aulnay sourit.
— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux est un

de ces hommes dont la race se perd tous les jours, chère petite, et cela
malheureusement pour nous autres femmes. Je dis qu’il a une grandeur
de manières dont nous verrons la fin avec sa génération ; je dis qu’il est
un des rares grands seigneurs qui restent ; je dis que, si j’avais vingt ans,
je ferais tout ce que je pourrais pour plaire à un pareil homme. Mais j’ai
tort de vous dire cela, à vous qui plaisez sans le vouloir.

— Mais, ma chère madame d’Aulnay, il me semble que vous me com-
blez aujourd’hui, dit Fernande en essayant de sourire.

— Vous doutez toujours de vous-même, chère petite, et c’est un grand
tort que vous avez vis-à-vis de vous, je vous jure. Eh bien, moi, je vous
offre de parier une chose.

— Laquelle ?
— Double contre simple.
— Dites.
— C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant l’heure du

dîner.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui, parce qu’il

est amoureux de vous, enfin.
Ces derniers mots percèrent le vague qui confondait toutes choses

dans l’esprit de Fernande ; sous une sorte de tranquillité d’esprit et de
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maintien, elle cachait le trouble intérieur ; l’orage de la jalousie montait
de son cœur à son cerveau : la résolution de ne plus revoir celui qui l’avait
trompée, la nécessité d’une rupture, le désir de la vengeance même, bour-
donnaient à ses oreilles, lui soufflant des projets confus, des décisions in-
sensées. Au milieu de tout cela, une idée surgit tout à coup : Fernande,
par la douleur même qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse de son cœur.
Si elle rencontrait Maurice, si Maurice, désespéré, suppliant, se jetait à
ses genoux, elle pardonnerait, et, une fois qu’elle aurait pardonné, que
serait-elle à ses propres yeux ?… Il fallait donc rendre tout retour impos-
sible ; alors la femme qui avait aimé dans toute la pureté de son cœur se
rappela qu’on avait fait d’elle une courtisane, une femme galante, une fille
entretenue ; un changement brusque, bizarre, inattendu, se fit dans toute
sa personne, un frisson courut par tout son corps, une sueur froide passa
sur son front ; mais elle essuya son front avec le mouchoir dont elle avait
essuyé ses larmes : elle mit sa main sur son cœur pour en comprimer les
battements ; puis, comme si elle sortait d’un rêve épouvantable :

— Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande avec un sourire
âcre et une voix stridente ; que me disiez-vous tout à l’heure ? Je n’ai pas
entendu.

— Je vous disais, chère petite, reprit madame d’Aulnay, que vous avez
exercé votre influence ordinaire, et que notre convive est parti amoureux
de vous.

—Qui ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous trompez, j’en suis
sûre ; il n’a fait aucune attention à moi.

— Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune attention à lui,
et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme vous le dites, est
un homme de goût, et je vous réponds, moi, qu’il vous a appréciée du
premier coup d’œil. Songez donc que rien n’échappe à ma perspicacité, à
ma connaissance du cœur humain.

— Et vous le nommez ?
— Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que Joseph l’a

annoncé.
— Je n’ai rien entendu.
— Le comte de Montgiroux.
— Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande.
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— Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ?
— Très bien.
— Vous savez alors que c’est un homme digne de toute considération ?
— Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande d’un ton qui

indiquait qu’il était inutile de s’appesantir davantage sur ce sujet.
— La voiture de madame est prête, dit le domestique en ouvrant la

porte.
— Venez-vous, ma chère amie ? demanda madame d’Aulnay.
— Me voici, répondit Fernande.
Toutes deux montèrent en voiture. Sans doute le bruit et le mouve-

ment opérèrent chez la femme de lettres la distraction habituelle ; mais
Fernande resta muette, insensible. Ses yeux voyaient sans distinguer ; son
âme entière se concentrait dans sa douleur. Elle était plongée au plus in-
time de ses réflexions, que sa compagne avait eu la discrétion de ne pas
interrompre, quand tout à coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le
bras.

— Voyez-vous ! dit-elle.
—Quoi ? répondit Fernande en tressaillant.
— Je vous l’avais bien dit.
—Que m’aviez-vous dit ?
—Que nous le rencontrerions.
—Qui ?
— Le comte de Montgiroux.
— Où est-il ? demanda Fernande.
— C’est son coupé qui va croiser notre calèche.
En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au grand trot

d’un charmant attelage. Tout était jeune, le cocher, les laquais, les che-
vaux, tout, hors la tête qui passa par la portière, et qui jeta aux deux dames
un gracieux salut.

Fernande répondit à ce salut par un charmant sourire.
Le coupé, emporté par sa course, disparut en un instant.
— Eh bien, cette fois, dit madame d’Aulnay, l’avez-vous vu ?
— Oui.
— Eh bien, comment le trouvez-vous ?

110



Fernande Chapitre VIII

— Mais, dit Fernande, je le trouve très convenable, et il me semble
avoir bon air.

— Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur que, cette fois
encore, votre préoccupation ne vous eût aveuglée. Dans tous les cas, ce
n’est pas la dernière fois que nous le rencontrerons, allez, soyez tranquille.

En effet, après un quart d’heure de promenade, et comme la voiture
roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes virent de nouveau
l’élégant coupé venir à leur rencontre. Seulement, cette fois, au lieu de
passer rapidement, il ralentit sa marche.

Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le comte de Mont-
giroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put voir que Fernande
tenait à la main un des bouquets qu’il avait envoyés.

À cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une voix
triomphante qu’en quittant ces dames, il cria à son cocher :

— À l’hôtel.
— Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay.
— Et de quoi ? demanda Fernande.
— Il a vu que vous teniez son bouquet à la main.
— Vous croyez qu’il l’a remarqué ?
— Coquette ! vous l’avez bien vu aussi. Maintenant, il ne tient qu’à

vous qu’il y ait sous peu une vacance à la pairie.
— Comment cela ?
— Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole qu’avant huit jours,

il se brûle la cervelle.
— Vous êtes folle !
— Non pas. Vous êtes non seulement aimée, mais adorée. Ne méprisez

point cela, allez : c’est très bon, d’être adorée.
— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.
Puis, tout à coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis un instant,

elle avait appelée à son secours :
— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons avec le comte,

n’est ce pas ?
— Oui, et il est allé chez lui changer de toilette.
— C’est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas bon que vous

me jetassiez chez moi pour que j’en fasse autant ?
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— Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez point altérer ce
beau désordre, cher ange… Vous auriez l’air d’avoir fait des frais pour lui.
Si c’était un jeune homme de vingt-cinq ans, à la bonne heure ; mais il ne
faut pas nous gâter nos vieux, il n’y a plus que ceux-là d’aimables.

— Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au fond du cœur,
en rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice.

La promenade continua pendant une heure encore ; mais la conver-
sation se termina là, ou, si elle reprit quelque activité, M. de Montgiroux
avait cessé d’en être l’objet.

En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table dressée. Il était
évident qu’ainsi qu’il avait demandé la permission de le faire, le comte
avait passé par là.

À six heures juste, on annonça le comte de Montgiroux.
Il entra, et, saluant la maîtresse de la maison :
— Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six heures, je ne suis

pas tout à fait un provincial ; seulement, le désir de vous voir m’a poussé
en avant, voilà tout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec un charme
extrême de toutes les choses dont on parle aux femmes : de la pièce
nouvelle à l’Opéra, du prochain départ du Théâtre-Italien pour Londres,
des projets de campagne ; demandant aux femmes ce qu’elles comptaient
faire, n’ayant, lui, rien de bien arrêté, et déclarant que, si la Chambre lui
en laissait la liberté, il était prêt à se mettre à la disposition du premier
caprice venu.

Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande, comme pour lui
dire : « Faites un signe, madame, et ce signe sera un ordre ; énoncez un
désir, et ce désir sera accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas ce qu’elle
ferait, mais, en tous cas, qu’ayant passé un hiver fort retiré, elle comptait,
au retour de la belle saison, prendre sa revanche.

Madame d’Aulnay avait une comédie à mettre en scène ; occupation
qui devait la retenir à Paris.

On se mit à table. M. de Montgiroux, placé entre les deux femmes,
fut également galant pour toutes deux, sans que sa galanterie eût rien de
ridicule. C’était même bien plutôt la douce bienveillance d’un vieillard,
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l’urbanité d’un homme distingué, que de la galanterie dans le sens qu’on
attache à ce mot.

Fernande, dont le goût était si fin, dont le tact était si parfait, ne
put s’empêcher de reconnaître en elle-même que M. de Montgiroux était
digne de la réputation que madame d’Aulnay lui avait faite ; et, quoique
son sourire fût profondément triste, deux ou trois fois elle se surprit à
sourire.

On se leva de table, et l’on passa au salon pour prendre le café. Comme
on reposait les tasses sur le plateau, on annonça à madame d’Aulnay que
le directeur du théâtre auquel elle allait donner sa pièce avait à lui dire
deux mots de la plus haute importance.

— Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’Aulnay, les direc-
teurs de théâtre sont, avec l’empereur de Russie et le Grand Turc, les
seuls monarques absolus qui restent en Europe, et, à ce titre, on leur doit
bien quelque considération : permettez donc que je vous quitte un instant
pour recevoir mon autocrate ; d’ailleurs, vous n’avez pas à vous plaindre,
je l’espère, je vous laisse en bonne compagnie.

À ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit une révérence au
comte et sortit.

Fernande sentit son cœur se serrer. Ce tête-à-tête était-il arrangé entre
madame d’Aulnay et le comte ? était-elle véritablement traitée avec cette
légèreté ?

Puis, avant que madame d’Aulnay eût refermé la porte, elle fit un re-
tour amer sur elle-même.

— Au fait, se dit-elle répondant à sa pensée, que suis-je au bout du
compte ? Une courtisane. Allons, pas d’hypocrisie, Fernande, et ne fais
pas semblant de rougir de ton état.

Et alors elle releva la tête, qu’elle avait tenue un instant baissée, et
força son regard de s’arrêter sur le comte.

— Madame, dit celui-ci, encouragé par la manière dont, depuis le ma-
tin, Fernande s’était conduite vis-à-vis de lui, et rapprochant son fauteuil
du canapé où elle était à demi couchée : madame, je ne vous avais jamais
vue, mais j’avais bien souvent entendu répéter votre éloge. Je m’étais fait
de vous une haute idée ; vous l’avez surpassée par un charme inexpri-
mable et par un goût exquis ; je m’attendais à voir briller la beauté dans
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tout l’éclat qui l’entoure d’ordinaire, et je trouve tant de modestie et de
douceur dans votre regard et votre langage, que c’est tout au plus main-
tenant si j’ose vous dire ce que vous savez bien du reste, c’est-à-dire qu’il
est impossible de vous voir sans vous aimer.

— Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une profonde
tristesse, que vous savez bien que je suis une de ces femmes à qui l’on
peut tout dire.

— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-être étais-je venu ici
avec cette idée ; mais je vous ai vue, non point telle que vous a faite l’im-
pertinent bavardage de nos jeunes gens à la mode, mais telle que vous
êtes réellement. Et maintenant je tremble et j’hésite en essayant de vous
faire comprendre que je serais véritablement trop heureux si vousme per-
mettiez de vous consacrer quelques-uns des instants que me laissent mes
devoirs d’homme d’État.

Fernande reçut cette déclaration prévue avec un sourire doux et mé-
lancolique. Il eût fallu connaître ce qui agitait son âme, pour comprendre
tout ce que ce sourire contenait d’amertume. Mais M. de Montgiroux
n’était ni d’un rang ni d’un âge à s’effrayer de cette restriction muette
et, d’ailleurs, presque imperceptible ; il désirait trop pour oser approfon-
dir.

Alors, sans aller plus loin dans l’expression directe de ses sentiments,
avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les gens de qualité mettent
à dire les choses les plus difficiles, il aborda les conditions du traité en
termes si délicats, qu’on pouvait se méprendre, à la rigueur, sur le mo-
tif de cette honteuse proposition, sur le but de ce trafic infâme. En effet,
quiconque, sans les connaître, voyant ce vieillard et cette jeune femme,
eût entendu leur conversation, eût pu supposer qu’elle était dictée par
le sentiment le plus saint et le plus respectable, eût pu croire qu’un père
s’adressait à sa fille, ou qu’un mari, sachant qu’il lui fallait racheter son
âge par la bonté, cherchait à plaire à sa femme. Il parla du bonheur d’avoir
une grande fortune avec la reconnaissance d’un homme qu’on oblige en
l’aidant à la dépenser. Il exalta la générosité de l’amie qui donnerait du
prix à sa richesse en la dissipant.

— Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu’un acte de justice, que la
restitution d’une chose due. Deux beaux chevaux gris ne sont-ils pas bien
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plutôt destinés à traîner lestement une femme élégante, qu’un grave pair
de France qui ne peut décemment écraser personne ? Une loge à l’Opéra
n’est-elle pas naturellement disposée au premier rang pour faire briller
un jeune et frais visage, et non pour encadrer la maussade figure d’un
homme d’État ? Ce qui lui convient, à lui, c’est une petite place tout au
fond, dans le coin le plus obscur, et encore si l’on veut bien l’y souffrir.
Qu’ai-je de mieux à faire, continua-t-il, moi célibataire, moi sans enfants,
qu’entourer les autres d’affections et de soins ? J’aime à courir les maga-
sins ; cela me distrait ; on trouve que je ne manque pas de goût. Je ne veux
pas rester dans les entraves de la routine et dans les habitudes d’autrefois ;
donc, je suis dans la nécessité d’acheter beaucoup pour me tenir au cou-
rant de la mode. D’ailleurs, un homme de mon rang doit dépenser dans
l’intérêt du commerce ; c’est une question gouvernementale : cela me fait
des partisans, cela me rend populaire. Puis j’ai une qualité : je paye exac-
tement tous les mémoires qu’on m’apporte, surtout lorsqu’ils ne me sont
pas personnels. Et puis croiriez-vous que mon intendant ne me laisse pas
la douceur de m’occuper de ma maison ? Tout y est étiqueté par l’usage,
si bien qu’il me faut chercher ailleurs le plaisir de tatillonner un peu.

Aux premières paroles du comte, l’orgueil de Fernande s’était sou-
levé ; mais bientôt elle avait pris un triste plaisir à s’humilier elle-même
en écoutant et en s’appliquant ce discours détourné.

— Que suis-je ? se disait-elle tout bas. Une courtisane, et pas autre
chose ; une maîtresse qu’on prend pour se distraire de sa femme. De quel
droit me fâcherais-je qu’on me parle ainsi ? Trop heureuse encore qu’on
adopte de semblables formes, qu’on recoure à de pareils ménagements ;
allons donc, Fernande, du courage !

Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, elle sourit d’un
délicieux sourire ; puis, lorsqu’il eut fini :

— En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous êtes un homme char-
mant.

Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers.
En ce moment, madame d’Aulnay rentra.
Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon goût de prendre son

chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant chez elle, Fernande trouva le
valet de chambre de M. de Montgiroux, qui l’attendait un petit billet à la
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main.
Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et entra dans la

chambre à coucher grenat et orange, dans la chambre à coucher au lit
de bois de rose, et non pas dans la cellule virginale, qui, ouverte pour
Maurice seulement, et refermée derrière lui, ne devait jamais se rouvrir
pour un autre homme.

Là, elle ouvrit le billet et lut :
« Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on meurt du désir de

vous voir encore, à quelle heure, sans être indiscret, peut-on se présenter
à votre porte ?

» Comte de Montgiroux. »
Fernande prit une plume et répondit :
« Tous les matins jusqu’à midi ; tous les jours jusqu’à trois heures

quand il pleut ; tous les soirs quand on me fait la cour ; toutes les nuits
quand on aime.

» Fernande »
Aspasie n’aurait pas répondu autre chose à Alcibiade ou à Socrate.
Pauvre Fernande ! il fallait qu’elle eût bien souffert pour écrire un si

charmant billet.

n
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A   lendemain, tout changea dans la vie intérieure et ex-
térieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les concerts, les
spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle éprouvait de

s’étourdir ; elle voulut de nouveau être adorée, elle se refit l’âme de cette
vie frivole qu’on appelle à Paris la vie élégante ; son salon redevint le
rendez-vous des lions les plus renommés, une succursale du Jockey-Club.
Plus de lectures, plus de travaux, plus d’études, une agitation perpétuelle,
une fatigue physique destinée à donner un peu de repos à l’âme, voilà
tout. La vie de courtisane, oubliée un instant, remontait du fond à la sur-
face, et le souvenir de Maurice était refoulé dans les abîmes les plus pro-
fonds et les plus secrets de ce cœur qui, pendant tout un hiver, lui avait
voué le culte du plus pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené chez Fernande
tout ce changement, devenait de jour en jour plus amoureux de sa maî-
tresse, mais, enmême temps, plus jaloux. Fernande avait calculé ce qu’elle
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faisait en recevant chez elle M. de Montgiroux : c’était la réserve de sa li-
berté tout entière qu’elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les
femmes mariées, qui ne peuvent aimer un autre homme sans trahir leur
mari, Fernande n’avait jamais trompé un amant ; mais elle avait toujours
exigé qu’une indépendance absolue lui fût accordée : il fallait se fier à sa
parole ou la perdre. Elle voulait avoir la liberté d’admettre chez elle qui
lui plaisait, de promener dans sa voiture qui lui paraissait agréable, de
faire les honneurs de sa loge à qui bon lui semblait. Cette condition ta-
cite qu’elle avait mise au marché qu’elle avait fait avec M. de Montgiroux,
désespérait le pauvre pair de France, qui, tiraillé d’un côté par les craintes
que lui inspirait toujours en pareil cas sa vieille liaison avec madame de
Barthèle, retenu de l’autre par une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fer-
nande dans tous ses plaisirs, et, se rendant justice en comparant les vingt-
deux ans de celle-ci, à ses soixante années, à lui, était sans cesse poursuivi
de l’idée qu’elle le trompait. Sa vie se passait donc en appréhensions conti-
nuelles, en craintes toujours renaissantes ; la tranquillité morale, qui fait
ce calme si nécessaire à la vieillesse, était détruite. À chaque heure du
jour, il arrivait chez Fernande, et, chaque fois, il la trouvait souriante ; car
Fernande était reconnaissante des attentions que M. de Montgiroux avait
pour elle, et elle, qui était si jalouse, elle avait pitié de sa jalousie. Il en
résultait que, tant que la comte était là, tenant la main de Fernande dans
la sienne, il était confiant, il était heureux ; mais, dès qu’il l’avait quit-
tée, l’idée de Fernande au milieu de ces beaux jeunes gens, pour lesquels
elle devait avoir toutes les sympathies d’un même âge, lui revenaient à
l’esprit, et ses craintes, apaisées un instant, revenaient plus vives et plus
poignantes au fond de son cœur. Et cependant si, doué de la faculté de lire
jusqu’au fond de l’âme, quelqu’un eût pu comparer la situation du comte
à l’état de la femme qui la causait sans le vouloir et sans le savoir, il l’eût
certes enviée.

En effet, Fernande, comme nous l’avons dit, n’avait adopté cette vie
de bruit et d’agitation que pour échapper à elle-même, et, tant qu’elle vo-
lait emportée par deux vigoureux chevaux, tant qu’elle se laissait aller à
l’enivrement de la voix de Duprez ou de Rubini, tant qu’elle souriait du dé-
licieux sourire de mademoiselle Mars dans l’ancienne comédie, ou qu’elle
pleurait de ses larmes dans le drame moderne ; tant qu’elle était adulée,

118



Fernande Chapitre IX

fêtée, soit comme reine de son salon, soit comme l’âme d’un joyeux repas,
elle arrivait encore tant bien que mal au but qu’elle s’était proposé ; mais,
lorsqu’elle était seule, la réalité, suspendue sur sa tête comme l’épée de
Damoclès, brisait le fil qui la retenait, et la pauvre femme retombait na-
vrée par sa douleur sous le rocher de Sisyphe, qu’elle ne pouvait repousser
jusqu’à la cime de l’oubli.

Et alors c’était quelque chose d’effrayant que l’abattement de Fer-
nande, et elle-même craignait si fort la solitude, qu’elle retenait autour
d’elle même les plus ennuyeux, même les plus antipathiques de ses ado-
rateurs, pour ne pas se sentir rouler dans les abîmes de sa pensée. Rien
n’avait plus de prise sur ce marasme, ni lecture, ni musique, ni pein-
ture ; la puissance de sa volonté la soutenait-elle parfois, était-elle arri-
vée, quoique seule, à se distraire de l’éternelle préoccupation qui l’obsé-
dait, sa conscience, plus forte que sa volonté, l’attendait dans le sommeil.
Alors c’étaient des rêves ou délirants de bonheur ou atroces de déses-
poir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans ses bras, elle voyait Maurice
serré aux bras d’une autre. Bientôt elle se réveillait, fiévreuse et glacée
à la fois ; elle sautait à bas de son lit, elle quittait cette chambre banale
pour se réfugier dans cette petite cellule blanche, toute parfumée de ses
plus doux souvenirs. Puis, vêtue d’un simple peignoir, les pieds nus dans
ses mules brodées, elle s’agenouillait devant ce lit, que jamais une pensée
vénale n’avait souillé. Là, parfois les larmes lui revenaient, et les nuits
où elle pouvait pleurer étaient ses heureuses nuits ; car alors les larmes
amenaient l’épuisement, et l’épuisement une espèce de calme.

C’était pendant ces courts instants de calme que Fernande s’interro-
geait sur ce qu’elle avait fait, et se demandait si elle avait fait ce qu’elle
devait faire ; c’était alors qu’elle essayait de s’expliquer une conduite que
l’instinct seul lui avait suggérée ; c’était alors qu’elle cherchait à se rendre
compte du passé.

— Pourquoi l’avoir chassé ? disait-elle.Quel était son crime ? De m’ai-
mer, de m’avoir caché qu’il était marié, parce qu’il m’aimait, de me pré-
férer, par conséquent, à sa femme, à celle que l’orgueil et les conventions
sociales lui avaient imposée avant qu’il me connût, trois années aupa-
ravant ! Et à quel moment, folle que je suis, ai-je été rompre avec lui ?
Lorsque cet amour était devenu une partie de mon âme, une portion de
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ma propre vie ! Qui ai-je puni ? Moi d’abord, lui ensuite ; car qui dit qu’il
m’aimait, lui autant que je l’aime ? qui dit qu’il souffre ce que j’ai souf-
fert ? Oh ! il m’aime comme je l’aime, il est puni comme je suis punie,
il souffre comme je souffre, et c’est ma consolation. Oh ! mon Dieu ! qui
m’eût dit que j’éprouverais le besoin de le voir souffrir ?

Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait Fernande. Chaque
jour, depuis le jour où elle l’avait consigné à sa porte, il était revenu à
l’heure où il avait l’habitude de venir. Alors il y avait pour Fernande un
moment de douloureuse satisfaction ; Maurice, pâle et tremblant, venait
s’assurer que l’ordre qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour
elle voyait s’éloigner Maurice plus pâle et plus tremblant que la veille ; ce-
pendant aucune plainte ne s’échappait de sa bouche : il remontait en voi-
ture, la voiture disparaissait à l’angle de la rue, et tout était dit. Fernande,
cachée derrière un rideau, la main sur son cœur, qui tantôt se resserrait
comme s’il avait cessé de battre, tantôt se dilatait comme s’il allait lui
briser la poitrine, ne perdait pas un de ses mouvements, et, s’approchant
de la porte de l’antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, lui parti, la
voiture disparue, elle tombait sur un fauteuil, l’appelant du fond de son
cœur, et cependant ne cédant pas. Pourquoi ? Parce que la vue de Mau-
rice avait fait naître un autre ordre d’idées dans son esprit, en y éveillant
les mystères les plus secrets de la jalousie. En effet, si, avec la connais-
sance du mariage de Maurice, Fernande n’avait pas cessé de le voir, ce
bonheur qu’elle regrettait n’eût-il pas été plus terrible que la souffrance
même ? Le plus léger retard au moment de son arrivée, son départ dix
minutes avant l’heure accoutumée, l’altération de ses traits, un sourire
moins doux, une préoccupation involontaire, un de ces mille riens impré-
vus auxquels, dans un autre temps, elle n’eût pas même songé, eussent
altéré à chaque instant cette sécurité sur laquelle elle appuyait noncha-
lamment son existence. Entre la femme d’en haut et la femme d’en bas, sa
conscience n’eût pas supporté le parallèle. Cette terreur soudaine, cette
répulsion invincible que le secret révélé avait fait naître en elle, c’était
donc une sainte inspiration que le ciel lui avait envoyée et qu’elle devait
suivre. Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit la cause qui la met au
jour et l’effet qu’elle produit. Si elle eût continué à voir Maurice, Mau-
rice n’eût pas été malheureux, Maurice n’eût pas souffert, et il fallait que

120



Fernande Chapitre IX

Maurice fût malheureux et souffrît, c’était la consolation des nuits sans
sommeil de Fernande, c’était la compensation de ses jours voués au rire.
Un dernier lien existait encore entre elle et Maurice, celui d’une triste
sympathie : tout n’était pas détruit entre eux, une douleur commune leur
restait.

Mais bientôt un tourment plus affreux attendait Fernande. Un matin,
à l’heure où Maurice avait l’habitude de venir s’assurer que son malheur
était toujours le même, Maurice ne parut pas. Alors une jalousie inouïe,
inconnue, dévorante, s’empara de Fernande. Maurice pouvait se consoler,
Maurice pouvait oublier ; elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, spi-
rituel, comme elle l’avait vu souvent, sans qu’à son aspect il pâlit et trem-
blât ; c’était une chose à laquelle elle n’avait jamais songé, parce qu’elle
lui avait paru impossible.

Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long châle, sous un voile
épais, d’aller errer autour de l’hôtel de la rue de Varennes, dans l’es-
pérance d’apercevoir Maurice. Une porte cochère à demi entrouverte,
une cour sans mouvement, un perron sans valets, une maison sans ha-
bitants, muette le jour, sombre la nuit, voilà ce qui répondit, chaque fois
qu’elle l’interrogea du regard, à son impatiente curiosité, lorsqu’elle ve-
nait comme une ombre passer devant ce tombeau !

Et cependant Fernande continuait la même existence ; les mêmes plai-
sirs apparents revenaient aux heures qui leur étaient consacrées ; par une
réaction terrible sur elle-même, Fernande avait la force de vivre au milieu
de ses frivoles adorateurs ; elle souriait courageusement à M. de Montgi-
roux, sa toilette dénonçait les mêmes soins. Le soir, on voyait ses chevaux
gris piaffer à la porte des théâtres ; le jour, on voyait sa voiture traverser
rapidement les allées du Bois. À l’Opéra, elle semblait attentive à la voix
des chanteurs ; au Théâtre-Français elle continuait d’applaudir Célimène
ou Hortense ; l’encens de la flatterie formait un nuage vaporeux autour
de sa tête resplendissante de jeunesse, étincelante de diamants ; elle vi-
vait enfin dans une atmosphère où la beauté, promptement étiolée, laisse
un corps sans charme, une âme froide, un cœur vide, un esprit épuisé, et,
pour la première fois, comprenant l’importance de la richesse, elle y at-
tachait du prix. Fernande avait de fréquentes entrevues avec son notaire ;
elle achetait des terres.
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Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de Rieulle et
Léon de Vaux : seulement, Fabien, qui connaissait Fernande depuis trois
ou quatre ans, affectait avec elle les airs d’un ancien amant, tandis que
Léon prenait à tâche d’avoir pour elle ces mille petites prévenances qui
indiquent qu’on cherche à obtenir ce que Fabien laissait croire qu’il avait
obtenu. Fernande riait de tous deux ; Fabien, avec sa corruption froide,
avec sa séduction calculée, était pour elle une étude, tandis que Léon de
Vaux, avec sa fatuité naïve, sa conviction d’élégance, son affectation de
bonnes manières, n’était pour elle qu’un jouet. Elle avait bien eu l’idée
que la lettre anonyme qu’elle avait reçue partait de l’un ou de l’autre, et
peut-être même de tous les deux ; mais rien dans leur conduite n’avait
pu lui donner sur ce point la moindre certitude. En tout cas, si la lettre
était de Léon de Vaux, elle n’avait en rien atteint le but qu’il se proposait.
Fernande, aux yeux de tous, était restée libre ; son cœur conservait trop
d’amour, son âme avait acquis trop de douleurs, pour qu’elle cherchât
même à attacher un sens sérieux aux paroles de galanterie dont on étour-
dissait ses oreilles ; souvent elles les laissait passer comme si elle ne les
avait pas même entendues, souvent elle y répondait par des sarcasmes ;
son caractère, autrefois doux et bienveillant, devenait mordant et âcre ;
cette haine misanthropique qu’elle avait sentie naître pour l’humanité,
depuis que l’humanité la faisait souffrir, devenait chaque jour plus ar-
dente ; ses yeux désenchantés n’apercevaient plus que le côté honteux
de toutes choses, elle dénaturait jusqu’aux bonnes intentions ; la vérité la
menait à l’injustice, parce qu’un peu de bonheur n’établissait pas l’équi-
libre par une indulgence indispensable ici-bas.

— Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’Aulnay, que vous
est-il donc arrivé qui vous change ainsi le caractère ? Vous devenez véri-
tablement insupportable, et l’on ne vous reconnaît plus.

— Eh ! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais connue ?
— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chère petite.
—Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin savoir la vérité…
— Triste avantage ! On vous délaissera, si cela continue.
— Oh ! pas tout à fait. Vous parliez des ennemis que je me fais ; ceux-là

me resteront, je l’espère.
— Votre esprit est amer, Fernande !
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— Comme les plantes qui purifient, madame.
— Oh ! vous avez réponse à tout, je le sais bien ; mais prenez garde,

personne n’est sans reproches.
— Aussi, croyez-le, je suis si sévère lorsque je me juge, que je ne me

raccommode avec moi-même que lorsque je me compare.
— Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit dans ce monde.
— Comme vous ; ou hors du monde, comme moi.
— Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été reçue, dans ce

monde.
— Et même, en ajoutant à un peu d’adresse beaucoup d’hypocrisie,

j’aurais pu y être considérée, n’est-ce pas ?
— Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre nous, chère pe-

tite, tout le monde sait que le marquis de *** est mon amant.
— Oui ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay est votre mari ;

et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me juge d’après mes
œuvres.

— Et moi, d’après quoi me juge-t-on ?
— D’après vos ouvrages. N’avez-vous pas vu une de vos confrères

avoir trois ans de suite le prix de vertu, parce queM. de L…, chef de bureau
au ministère, n’était pas assez riche pour l’entretenir ?

— Ainsi nous verrons Fernande misanthrope ?
— Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme et de considé-

ration pour jouer le rôle de Philinte.
— Croyez-moi, ma chère, le rôle qui convient à toute jeune et jolie

femme est celui de Célimène.
— Prenez garde ; il n’y a pas de Célimène qui, avec le temps, ne de-

vienne une Arsinoé.
— Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ?
— Je suis ce que vousm’avez faite, madame ; et vous appelez cela rien ?

Vous êtes difficile.
— Je vous conseille de vous plaindre ; vous avez un luxe effréné, un

hôtel, des chevaux.
— C’est pour arriver plus vite au but.
— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer.
— Ne m’en parlez pas, je les déteste.
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— Pourquoi cela ?
— Sans doute, bientôt, grâce aux chemins de fer, on ne sera plus loin

de personne.
— Oui ; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller dans un autre,

et ce serait un profit tout clair pour certaines industries que de pouvoir
être à Saint-Pétersbourg, par exemple, du jour au lendemain.

À ces mots, la femme de lettres s’était levée, et, avec une révérence
ironique, elle avait quitté le salon.

Dix minutes après, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux étaient entrés ;
ils venaient proposer à Fernande une promenade à Fontenay-aux-Roses,
où, selon eux, une charmante villa était à vendre. Cette promenade, qui
distrayait Fernande du Bois, était une chose nouvelle, et, par conséquent,
présentait une sorte d’attrait ; la promenade fut acceptée, et fixée au len-
demain matin.

Nous avons vu ce qui s’était passé à Fontenay-aux-Roses, avant et de-
puis l’arrivée de Fernande ; comment, par son ton et par ses manières, elle
avait su se faire une position à part dans l’esprit de la baronne ; comment
M. de Montgiroux et Fernande s’étaient reconnus : enfin comment, au
nom de Maurice, prononcé devant elle, et en apprenant qu’elle était entre
la mère et la femme de son ancien amant, Fernande s’était évanouie. Nous
avons dit aussi comment, en revenant à elle, Fernande s’était retrouvée à
l’instant maîtresse d’elle-même, et comment son esprit juste et ferme lui
avait permis de dominer la situation étrange dans laquelle elle se trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour l’âme une
sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre. Fernande, depuis sa
bruyante solitude, dans le tourbillon de son isolement, avait formé tant
de projets, prévu tant de circonstances, qu’il lui devenait facile d’agir et
de parler. Cependant, jamais elle n’avait supposé, même dans les rêves
les plus impossibles de son imagination, qu’elle reverrait un jour Mau-
rice dans la maison qu’il habitait, qu’elle y serait reçue par sa mère et sa
femme, et qu’elle lui serait conduite par elles. Mais Maurice se mourait
de douleur de l’avoir perdue, quand elle avait, elle, le courage de vivre
au milieu de ce qu’on appelle les plaisirs : et, cette pensée ranimant tout
à coup ses facultés abattues, elle put lier l’avenir au passé, elle put re-
prendre sa dignité dans l’œuvre de dévouement qu’on la suppliait d’ac-
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complir : devant deux femmes respectées, elle sentit elle-même le besoin
d’être digne de respect. Aussi, en rouvrant les yeux, elle ne fut intimi-
dée ni par la présence du comte de Montgiroux, ni par celle des deux
jeunes gens qui l’avaient attirée dans le piège où elle était tombée ; un
éclair du ciel venait de lui montrer dans l’avenir une vengeance selon son
cœur. Fernande avait surpris entre Clotilde et Fabien un de ces regards
qui expliquent aux femmes toute une situation, regard audacieux et plein
d’espoir de la part de Fabien, regard pudique et presque douloureux de la
part de Clotilde. En une seconde, sa mémoire réunit les faits, sa pensée les
groupa ; elle comprit comment Fabien, tout en laissant la responsabilité
à Léon de Vaux, l’avait conduite, elle Fernande, en face de la femme de
Maurice. Tous les calculs qu’avait pu former sur cette rencontre l’esprit
intrigant de Fabien lui furent révélés : le dépit de la jeune femme contre
son mari, la jalousie de Clotilde contre Fernande, tout devait être mis à
profit par celui qui avait mené cette intrigue. Elle sentit ce que doit sen-
tir, au milieu d’une bataille acharnée, un général qui devine le plan de
l’ennemi, et qui comprend qu’en l’attaquant d’une certaine façon, il est
sûr de la victoire. Elle comprit que c’était, non pas le désir aveugle des
hommes, mais la main intelligente de Dieu qui avait conduit tout cela, et
elle eut cette conviction soudaine qu’elle était, elle pauvre fille sans nom,
elle pauvre courtisane méprisée, appelée à rendre la paix à la noble fa-
mille dans laquelle elle était admise, en sauvant non seulement la vie à
Maurice, mais encore l’honneur à sa femme.

Ce fut la tête inclinée par cette haute pensée, le cœur affermi par cette
sainte espérance, que Fernande monta, entre madame de Barthèle et Clo-
tilde, l’escalier qui conduisait à la chambre de Maurice.

n
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I  , comme nous l’avons dit, deux portes à la chambre de
Maurice : l’une qui donnait du corridor dans la chambre, l’autre
placée à la tête du lit, et qui était une porte de dégagement. C’était,

placées à cette porte, quemadame de Barthèle et Clotilde avaient, la veille,
écouté la conversation qui avait eu lieu entre Maurice et les deux jeunes
gens.

On s’arrêta devant la porte du corridor.
— Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en indiquant à Fer-

nande la porte qu’elle devait ouvrir ; le docteur ne nous dissimule pas ses
craintes. Le comte de Montgiroux vous a dit l’état de délire où est le ma-
lade. Madame, je ne vous prescris rien ; je ne vous recommande rien ; je
vous renouvelle cette prière, voilà tout ; je suis mère, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait le silence.
La courtisane les regardait l’une et l’autre avec un attendrissement

involontaire ; il n’y avait là personne qui pût tourner en dérision leurs
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situations respectives. Elle comprit quelle puissance exerçait l’amour sur
le cœur de la mère, et quelle touchante résignation la sainteté du mariage
donnait à la contenance de l’épouse. Elle se vit, en dépit des lois de la mo-
rale et des préjugés sociaux, revêtue d’une sorte de sacerdoce que le sen-
timent sanctifiait à des titres différents. Elle fit donc aux deux femmes un
signe d’acquiescement. Elles allèrent prendre leur place au poste qu’elles
s’étaient réservé, et Fernande, restée seule, posa la main sur le bouton de
cristal de la porte, qui s’entrouvrit.

Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arrêta.
En même temps, elle entendit la voix de Maurice, qui, enveloppé par

les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui cependant, par cette puissance
d’intuition si développée chez les malades, l’avait devinée.

— Laissez-moi, laissez-moi ! s’écriait Maurice avec un accent âcre et
doux à la fois, et se débattant entre les mains du docteur ; laissez-moi, je
veux la voir avant que de mourir.

Et Maurice prononça ces derniers mots avec un accent si douloureux,
qu’il produisit le même effet sur les trois femmes, qui toutes trois, par
un sentiment irréfléchi et instantané, s’élancèrent en avant. Madame de
Barthèle et Clotilde surgirent donc de chaque côté du chevet du lit, tandis
que Fernande apparaissait au pied.

Il y eut un instant de silence étrange.
Le jour pénétrait faiblement dans la chambre ; cependant Fernande

put voir Maurice soulevé sur son lit, pâle comme un spectre, le regard
ardent de fièvre, et fixant tour à tour, avec une expression qui tenait de la
folie, son œil dilaté sur sa mère, sur Clotilde et sur Fernande.

La mère et l’épouse, que la conscience de leur position rendait har-
dies, soutenaientMaurice entre leurs bras, tandis que Fernande, humble et
tremblante, clouée à sa place à la vue de ces deux anges gardiens qui sem-
blaient défendre Maurice contre elle, se retenait à un fauteuil et n’osait
faire un pas en avant. Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu
qu’il était en proie au délire, il eût renoncé à rien comprendre de ce qui
se passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber sa tête sur
l’oreiller.

Madame de Barthèle et Clotilde allaient pousser un cri de terreur, lors-
qu’un geste impératif du docteur arrêta ce cri sur leurs lèvres. Elles s’ar-
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rêtèrent donc, immobiles, muettes, et debout de chaque côté du chevet.
Pendant ce temps, Fernande avait jugé l’importance de la situation, la
crise était arrivée ; tout dépendait d’elle.

Elle fit un puissant effort sur elle-même, et, se glissant avec le pas
d’une ombre jusqu’au piano entrouvert entre les deux fenêtres, elle s’as-
sit ; puis, laissant courir ses doigts sur les touches, elle préluda lentement à
l’air Ombra adorata, qu’elle fit entendre à demi-voix avec une telle puis-
sance de sentiment, qu’aucun des spectateurs de cette scène n’échappa
à l’influence de cette mélodie, qui, pareille à une voix venant du ciel, à
une consolation merveilleuse, à un écho mystérieux du passé, flotta un
instant dans l’air, et vint s’abattre sur le malade. En proie à une émo-
tion intime, Maurice alors rouvrit lentement les yeux, et, se soulevant
comme en extase, sans chercher à savoir d’où venait le prodige, il écouta,
comme si tous ses sens s’étaient réfugiés dans son âme, tandis que le mé-
decin recommandait à tous l’immobilité et le mutisme. Rien ne troubla
donc Fernande pendant toute la durée de l’air, et la dernière note vibra
et s’éteignit au milieu d’un silence religieux. Maurice, qui avait écouté en
retenant son souffle, respira comme si un poids énorme lui était enlevé de
dessus la poitrine. Alors, encouragée par l’effet qu’elle venait de produire,
Fernande osa se montrer.

Elle se leva du fauteuil où elle était assise, se tourna vers le lit, et
s’avança du côté du malade, tandis que le médecin ouvrait un des rideaux
qui interceptaient le jour. Fernande se révéla aux yeux deMaurice comme
une apparition surhumaine, toute resplendissante d’une sorte d’auréole
que le soleil formait autour d’elle.

— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade, qui la
voyait s’approcher de son lit avec l’anxiété du doute, Maurice, je viens
à vous.

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la présence de sa
mère et de sa femme, se retourna du côté où il devinait qu’elles devaient
être, et, les apercevant toujours à la même place :

— Clotilde ! s’écria-t-il, grâce ! Ma mère, ma mère, pardonnez !
Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force, les yeux fermés,

et dans le plus profond accablement.
Alors Fernande sentit que le moment était venu de se placer au-dessus
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des considérations de délicatesse qui l’avaient retenue jusqu’à cette heure,
et de recourir à l’ascendant que la passion de Maurice lui assurait. Elle
s’empara donc de la main dont le malade couvrait ses yeux, et, sans pa-
raître remarquer le frémissement que son simple toucher faisait courir
par tout ce corps affaibli :

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation qui le fit tres-
saillir, et en le forçant à subir en même temps l’influence de son re-
gard et la prépondérance de sa voix ; Maurice, je veux que vous viviez,
m’entendez-vous ? Je viens au nom de votre mère, au nom de votre
femme, vous ordonner de reprendre courage, d’appeler la santé, de re-
couvrer la vie.

Et, comme à son agitation elle sentit qu’il allait répondre :
— Écoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée ; c’est àmoi

de parler, c’est à moi de me justifier. Croyez-vous que le caprice ait seul
réglé ma conduite ? croyez-vous que j’aie vécu calme, sans souffrance,
sans regrets, sans remords, moi qui n’ai pas de mère pour pleurer dans
mes bras, moi qui n’ai pas d’amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi
qui suis déshéritée à jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste et
stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la sainte mission qu’elles
ont reçue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous que j’aie été heureuse ?
croyez-vous que je n’aie pas horriblement souffert ?

—Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, j’ai besoin de le croire.
— Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant. Voyez trois

femmes dont la vie est suspendue à votre existence, et qui vous conjurent
de renaître. Songez qu’à deux d’entre elles votre vie rend le bonheur, qu’à
la troisième elle épargne un remords, et dites si vous vous croyez toujours
le droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses grands yeux
béants, par sa bouche entrouverte aspirer chacun des mots qui tombaient
de ses lèvres, et l’effet que cette voix produisait sur lui était immédiat et
visible, chaque parole semblait, en pénétrant jusqu’au fond de son cœur,
y paralyser un principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle,
rendaient à ses membres roidis un peu de leur ancienne souplesse. Ses
poumons oppressés se dilataient, et semblaient remplis d’un air plus pur.

Un sourire passa sur ses lèvres, doux et mélancolique encore, mais
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enfin le premier sourire qui y eût passé depuis bien longtemps.
Il essaya de parler ; cette fois, ce fut son émotion et non sa faiblesse

qui l’en empêcha.
Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu l’effet salutaire,

recommanda par un signe aux différents acteurs de cette scène d’agir avec
prudence.

—Mon fils, dit madame de Barthèle en se penchant vers Maurice, Clo-
tilde et moi, nous savons tout comprendre, tout excuser.

—Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre mère, n’est-
ce pas ?

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un profond soupir.
Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées bien

nettes, trop ému pour demander des explications, portant alternativement
ses regards pleins de doute, de surprise et de joie, sur les trois femmes de-
bout autour de lui, il tendit une main à sa mère, une main à Clotilde, et,
tandis que toutes deux se penchaient sur lui, il échangea avec Fernande
un regard où Fernande seule pouvait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté spectateur in-
différent de la scène qu’il avait provoquée. Il avait, au contraire, observé
toutes les impressions reçues par son malade, et, voyant qu’elles autori-
saient des prévisions favorables, il s’empara de la situation pour la diriger.

— Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une sorte d’autorité
respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il a besoin de repos. Vous allez le
laisser seul, et, après le déjeuner, vous reviendrez faire un peu de musique
pour le distraire.

Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard du malade, dont
les yeux suppliants se fixèrent sur Fernande ; mais, pour le rassurer indi-
rectement, le docteur ajouta en s’adressant à madame de Barthèle et en
désignant Fernande :

— Madame la baronne ordonne que l’on conduise madame dans l’ap-
partement qui lui est destiné.

— Comment ! s’écria Maurice ne pouvant retenir cette exclamation de
joie.

— Oui, dit négligemment le docteur, madame vient passer quelques
jours au château.
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Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les traits du malade, et le
docteur continua en affectant un ton magistral :

— Allons, puisqu’on m’a constitué dictateur, il faut que chacun
m’obéisse. D’ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je ne demande que deux
heures de repos.

Et, prenant une potion préparée à l’avance et la présentant à Fer-
nande :

— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci à notre ami. Engagez-le à ne
plus se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gronderons, que vous le
gronderez, s’il n’est pas docile à toutes nos prescriptions.

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans dire une seule
parole ; mais son sourire était si suppliant, son regard implorait avec une
expression si douce, son geste était si gracieux, que le malade, si long-
temps rebelle aux ordres du docteur, but en fermant ses paupières, afin
de ne pas voir disparaître le prestige de cette réalité douce et incroyable
comme un songe. De cette façon il put croire que Fernande était toujours
près de lui, et, bercé par cette douce pensée, il ne tarda point à s’assou-
pir. Aussitôt qu’elles se furent assurées de son sommeil, les trois femmes,
s’éloignant sur la pointe du pied, sortirent de la chambre.

Madame de Barthèle était si heureuse du succès de cette entrevue,
qu’elle témoigna d’abord sa reconnaissance à Fernande avec plus d’aban-
don qu’il n’entrait dans son plan de le faire ; mais la baronne, comme on
l’a vu, était la femme du premier mouvement, et, quand ce mouvement
venait du cœur, presque toujours il la conduisait trop loin.

— Mon Dieu ! madame, dit-elle en sortant, que vous êtes bonne de
venir nous rendre tous à l’espoir et à la vie ! Mais, vous le comprenez,
vous voilà engagée à ne pas nous quitter brusquement. Vous ne le pouvez
pas, vous ne le devez pas. C’est un sacrifice que vous nous faites, nous
le savons, en quittant pour nous Paris et ses plaisirs ; mais nos soins et
nos attentions sauront vous prouver au moins que nous apprécions votre
générosité.

Par égard pour la femme de Maurice, dont on eût dit sans cesse que la
baronne oubliait la présence, Fernande balbutia quelques paroles. Clotilde
sentit son embarras et comprit sa retenue ; arrivée à la porte de la chambre
destinée à l’étrangère :
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— Jeme joins àmamère, madame, dit-elle ; accordez-nous ce que nous
vous demandons, et notre reconnaissance, croyez-le bien, sera égale au
service que vous nous aurez rendu.

— Je me suis mise à vos ordres, mesdames, dit Fernande ; je n’ai plus
de volonté, disposez donc de moi.

— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de grâce naïve la
main de Fernande.

Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que cette main était glacée.
— Oh ! mon Dieu ! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-vous donc ?
— Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut craindre, ce

n’est pas demoi qu’il faut s’occuper. Un peu de repos et de solitudem’aura
bientôt remise de quelques émotions involontaires dont je vous demande
bien humblement pardon.

— Mais cela se conçoit à merveille, que vous soyez émue ! s’écria ma-
dame de Barthèle avec sa légèreté ordinaire. Le pauvre enfant vous aime
tant, qu’il n’y a rien d’étonnant que vous l’aimiez aussi de votre côté ;
d’ailleurs, il suffit de vous voir pour comprendre tout.

À ces mots, madame de Barthèle s’arrêta par une réticence involon-
taire, afin de ménager à la fois l’orgueil naturel de sa belle-fille et la mo-
destie de la femme à laquelle elle faisait, par une circonstance si étrange,
les honneurs de sa maison.

Pendant que la scène que nous avons racontée, toute de sentiment et
de vérité, se passait dans la chambre de Maurice entre le malade et les
trois femmes, une scène toute de raillerie et de mensonge se passait au
salon, entre M. de Montgiroux et les deux jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule influence
de son âge et de son expérience, savait par madame d’Aulnay, son amie
toute dévouée, comme nous l’avons vu, que les deux jeunes gens étaient
de ceux qui se montraient les plus assidus près de sa belle maîtresse. Fer-
nande, d’ailleurs, ne cachant rien, par la raison qu’elle n’avait rien à ca-
cher, sortait avec eux, les recevait dans sa loge, et les traitait avec cette
intimité dont les amants sont toujours jaloux, et qui, au contraire, devrait
bien moins les inquiéter que la réserve. Le comte était donc bien aise de
s’assurer par lui-même du degré d’intimité où MM. de Rieulle et de Vaux
en étaient arrivés avec Fernande. La circonstance était favorable ; il dou-
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tait tout en voulant croire, il croyait tout en voulant douter. S’il n’y a rien
de plus incompréhensible que le cœur d’une jeune femme, il n’y a rien de
plus facile à comprendre que le cœur d’un homme déjà vieux ; la défiance
et la crédulité s’y livrent un combat perpétuel pour le compte de sa vanité.
Dans le milieu social où vivait M. de Montgiroux, la vanité joue un rôle
si grave et si important, que bien souvent on la prend pour de l’amour,
sans songer que, comme tout sentiment émané du cœur, l’amour est trop
respectable pour être aussi commun qu’on le croit.

L’homme d’État, après avoir un instant réfléchi de quelle façon il en-
trerait en matière, par suite de ses habitudes parlementaires sans doute,
commença donc l’investigation par des reproches, gourmandant d’un ton
sérieux et protecteur les deux jeunes gens d’avoir introduit près de deux
femmes aussi respectables que l’étaient madame de Barthèle et sa nièce,
une femme sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu’on ac-
cusait d’être plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait manquer, par sa
légèreté et son ignorance des usages du monde, où sans doute elle n’avait
jamais été reçue, de causer quelque scandale dans la maison où l’on avait
eu l’imprudence de l’introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire, excellente en toute
autre occasion, devait échouer en cette circonstance par l’espèce de soup-
çon qu’avaient conçu les deux jeunes gens sur l’intimité secrète du comte
de Montgiroux avec Fernande, et sur l’intérêt qu’il pouvait avoir, dans ce
cas, de connaître la vérité. Aussi, par un rapide coup d’œil échangé entre
eux, le projet fut-il arrêté de tourmenter de compte à demi l’amant émé-
rite qui prétendait exercer despotiquement les avantages de sa position
d’homme riche. Tous deux, au reste, inquiétaient M. de Montgiroux à un
degré égal, Fabien de Rieulle par ses airs d’ancien amant, Léon de Vaux
par ses prétentions à devenir un amant nouveau. Cependant, comme on
le comprend, la guerre devait être plus vive de la part de Léon de Vaux,
qui n’avait rien à ménager dans la maison de madame de Barthèle, et qui,
de plus, était excité par la jalousie, que du côté de Fabien de Rieulle, qui,
dans ses projets sur Clotilde, tenait à ne point se faire d’ennemis autour
de la jeune femme.

Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui répondit à l’im-
provisation accusatrice de M. de Montgiroux.
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— Permettez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant en défenseur de
l’innocence, permettez-moi de combattre les préventions que vous avez
conçues contre madame Ducoudray.

—MadameDucoudray, madameDucoudray ! reprit M. deMontgiroux
avec une impatience qu’il ne put réprimer ; vous savez bien que cette per-
sonne ne se nomme pas madame Ducoudray.

— Oui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom de circons-
tance que nous lui avons donné pour cette solennelle occasion ; mais,
qu’elle s’appelle ou qu’elle ne s’appelle pas ainsi, il n’en est pas moins
vrai que c’est une femme charmante, et que, comme toutes les femmes
charmantes, on la calomnie ; voilà tout.

— On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France ; et pourquoi
calomnierait-on cette dame ? Voyons.

— Pourquoi l’on calomnie ? vous, homme politique, vous deman-
dez cela ? On calomnie parce qu’on calomnie, voilà tout. Au reste, ne
connaissez-vous pas Fernande ?

— Comment l’entendez-vous ? demanda le pair de France.
— Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande comme on la

connaît, comme Fabien et moi, nous la connaissons, pour avoir été chez
elle, pour avoir été reçu dans sa loge, pour avoir été admis à ses soupers ?
Vous savez que ses soupers sont cités comme les plus amusants de Paris ?

— Oui, je sais tout cela ; mais je ne connais pas madame Ducoudray.
— Pardon ; vous me faisiez observer vous-même tout à l’heure que

cette dame ne se nommait point madame Ducoudray.
— C’était pour ne pas dire…
Le comte de Montgiroux s’arrêta tout embarrassé.
— Pour ne pas dire Fernande ?Mais tout le monde l’appelle ainsi. Vous

savez, c’est un des privilèges de la célébrité que d’entendre répéter son
nom sans accompagnement aucun. Or, Fernande est une des célébrités
fashionables de Paris par sa beauté et son esprit, par sa finesse et son
aplomb, par sa coquetterie et son ingénuité. Oui, oui, tous tant que nous
sommes, qui nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les mieux
conçues, ne sont que des tours d’écolier, comparées aux siennes. Elle a
l’art sublime de donner à ses petits mensonges un air adorable de vé-
rité. Enfin ses tromperies sont combinées de telle façon, qu’on les prend
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parfois pour des actes de dévouement. Et vous ne voulez pas que l’on ca-
lomnie une femme si supérieure ? Allons donc, monsieur le comte ! Mais
je croirais manquer à ce que je lui dois si je ne la calomniais pas de temps
en temps moi-même.

M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en aperçut, et vint traî-
treusement à son secours.

— Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal, ce que tu fais-
là, et cette légèreté n’est pas de mise, surtout au moment où Fernande
consent, par notre entremise, à rendre à madame de Barthèle un de ces
services signalés que lui refuserait certainement une femme du monde ;
car, ajouta-t-il, ce pauvre Maurice mourait tout bonnement d’amour pour
elle, et personne ici n’en peut plus douter.

— D’amour, d’amour !… murmura M. de Montgiroux.
— Oh ! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus grande gra-

vité, cela, c’est la vérité pure. Maintenant, Fernande partage-t-elle cette
passion, et une cause quelconque la lui a-t-elle fait refouler dans le fond
de son cœur, cet abîme où les femmes cachent tant de choses ? Voilà le
problème. M. de Montgiroux, qui a une grande expérience du monde, et
qui passe surtout pour avoir une profonde connaissance des femmes, va
nous aider à le résoudre.

— Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a longtemps que je
ne m’occupe plus de pareilles questions.

— Les questions qui intéressent l’humanité, monsieur le comte, sont
dignes d’être examinées par les plus hauts esprits.

— Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous mènes droit aux abs-
tractions philosophiques, tandis qu’au contraire il est question des plus
matérielles réalités. M. le comte de Montgiroux accusait tout à l’heure
Fernande d’être légère, inconséquente, coquette, inconvenante ; il crai-
gnait que sa manière de se conduire ici ne fit scandale : il disait… il disait
bien autre chose encore…Que disiez-vous donc, monsieur le comte ?

— Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur, puisque je ne connais
pas madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! allons, c’est vous qui y tenez maintenant, re-
prit Léon de Vaux.

— J’y tiens parce que j’ai réfléchi, reprit le vieillard en composant son
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visage comme s’il eût été en cour de justice ; j’y tiens parce qu’il est conve-
nable que, tant que cette jeune dame restera ici, elle porte un nom qui
ressemble à un nom de femme, et non à un prénom…

— Qui ressemble à un nom de fille, reprit gravement Fabien. M. le
comte deMontgiroux a parfaitement raison, et c’est toi qui es un écervelé,
mon cher Léon.

— Très bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les usages reçus, on
ne s’en écarte jamais impunément, et, moi-même, j’ai eu tort, du moment
que madame Ducoudray était reçue chez ma nièce, de dire ce que j’en ai
dit.

—Monsieur le comte, dit à son tour Léon de Vaux en imitant le sérieux
diplomatique du pair de France, je sais toujours me soumettre dès qu’on
parle au nom du monde ; mais c’est vous, daignez vous le rappeler, qui
d’abord accusiez Fernande.

— J’avais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur ouï-dire ; on de-
vrait être assez sage pour ne jamais se laisser aller à ces opinions qui
viennent on ne sait d’où et qui sont faites on ne sait pour quoi…

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien, au fond,
quelque chose de vrai dans ce qu’on dit de Fernande.

— Mais aussi peut-être exagère-t-on, reprit le pair de France sans
s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction avec ce qu’il avait dit
d’abord. En effet, la réserve de madame Ducoudray, le ton décent de ses
manières, son langage toujours mesuré, démentent les méchants propos
que l’on tient sur son compte, et vous seriez fort embarrassé de prouver
tout ce qu’on avance sur elle, vous qui avouez que vous la calomniez.

— Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de nos jours
une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole ? Il faut qu’on parle des
gens, qu’on en parle bien ou mal, peu importe. Mieux vaut la médisance
que l’oubli. Vous vous rappelez ce que disait l’autre jour chez madame
d’Aulnay un académicien autrefois célèbre : « Ah ! madame, il y a une
terrible conspiration contremoi, disait-il. – Laquelle ? – Celle du silence. »
En effet, monsieur le comte, le pauvre homme en était arrivé à ne pouvoir
même plus faire dire dumal de lui. Heureusement, il n’en est pas de même
de Fernande.

— Mais enfin, monsieur, qu’en dit-on ? demanda M. de Montgiroux
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avec une impatience qu’il ne pouvait plus contenir.
— Eh ! mon Dieu ! ce qu’on dit de certains hommes politiques qui n’en

sont pas moins considérés pour cela, – qu’ils sont à tout venant, pourvu
qu’il en résulte de l’argent et de l’éclat. – Une loge à l’Opéra est à Fernande
ce que la croix de la Légion d’honneur est à un député. Les ministères
changent, les amants se succèdent : chez l’une et chez l’autre, c’est tou-
jours le même sourire, la même complaisance, le même dévouement, et
surtout la même conviction ; la seule différence, c’est que les courtisanes
ont l’opinion contre elles, et que les courtisans l’ont pour eux.

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait ; en s’élançant
dans le domaine politique, il rentrait dans les terres de M. de Montgiroux,
et le vieil homme d’État était tellement cuirassé par l’indifférence ou par
l’habitude, que l’attaque, toute directe qu’elle était, ne le fit même pas
sourciller. Il en revint donc au seul sentiment qui eût encore le pouvoir
de faire battre son cœur : à l’amour, ou plutôt à l’amour-propre.

— Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup madame Du-
coudray, et puisque vous ne reniez pas cette connaissance…

— La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanité.
— Vous pourriez me dire…
— Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement.
— Diable ! tu prends là une tâche difficile, dit Fabien, qui, ainsi qu’on

l’a remarqué, ne parlait qu’à de longs intervalles.
— Pourquoi pas ? Tu sais que j’étais très fort en algèbre, et, en procé-

dant du connu à l’inconnu, on y arrivera.
— J’espère que vous vous mettrez en tête de la liste, monsieur de Vaux,

dit le pair de France avec amertume.
— Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les amants

favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux-ci ; en tête de la liste,
j’inscrirai, non pas mon nom, mais le nom de Maurice.

— Faites-y attention : depuis unmois qu’elle a rompu avecmon neveu,
il se pourrait bien que quelque autre lui eût succédé.

— Je vous ai dit que j’allais procéder du connu à l’inconnu ; attendez
donc.

— C’est juste, dit Fabien ; attendons.
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— À Maurice, continua Léon, a succédé un personnage mystérieux et
invisible qui se cache et se trahit tout à la fois. Voyons, qui cela peut-il
être ? L’heure dont il peut disposer est d’une heure à deux, et, pendant
cette heure, la porte de Fernande est impitoyablement fermée à tout le
monde. Sa voiture, qu’on voit cependant au fond de la cour, est attelée
de deux alezans brûlés ; sa loge à l’Opéra est un entrecolonnes : il en a
cédé un jour, le vendredi. Or, voyons maintenant parmi tes amis, Fabien,
parmi vos connaissances, monsieur de Montgiroux, quel est l’homme au-
quel ses graves occupations ne laissent qu’une heure par jour, qui ait un
entrecolonnes à l’Opéra, et dont la voiture soit habituellement attelée de
deux alezans.

—Mais celle deM. deMontgiroux, dit madame de Barthèle, qui entrait
au salon juste au moment où cette question était faite ; M. de Montgiroux
a deux alezans à sa voiture.

— Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement le comte,
c’est la couleur la plus commune.Mais, chère baronne, puisque vous voici,
dites-nous comment va Maurice ?

— Miracle, mon cher comte, miracle ! s’écria madame de Barthèle
rayonnante de joie ; madame Ducoudray a été parfaite de bonté et de
convenance ; décidément, c’est une femme adorable.

Un sourire passa sur les lèvres des deux jeunes gens, et un nuage as-
sombrit le front de M. de Montgiroux.

— Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit madame de Barthèle
en voyant le double effet qu’elle avait produit.

— Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le pair de France
d’un ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-même, perçait quelque
amertume.

— Ce qu’elle a fait ? s’écria madame de Barthèle, ce qu’elle a fait ?
D’abord, mon cher comte, permettez que je respire ; on ne passe pas,
comme je viens de le faire, de la plus extrême douleur à la joie la plus vive ;
car, réjouissez-vous avec nous, mon cher comte, pourvu que madame Du-
coudray reste seulement huit jours ici, le docteur répond de Maurice.

— Huit jours ici, cette femme ? s’écria le comte.
—D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que vous êtes

bien sévère en appelant notre belle Fernande cee femme. Cette femme

138



Fernande Chapitre X

ferait envie à bien des grandes dames, je vous en réponds. Il est impos-
sible d’avoir plus de sensibilité, plus d’élévation d’âme, plus de tact, plus
d’esprit, plus de grâces que n’en a madame Ducoudray. Vous vous étiez
tous abusés sur son compte, j’en suis certaine, ou ce que l’on vous a dit sur
son compte est de la calomnie. Je ne suis pas tout à fait une bourgeoise,
n’est-ce pas ? et j’ai la prétention de me connaître en bonnes manières. Eh
bien, appelez Fernande madame de… Chanvry ou madame de… Montli-
gnon, au lieu de l’appeler madame Ducoudray ; ce sera tout aussi bien une
duchesse que la veuve d’un agent de change, d’un courtier de commerce,
d’un homme d’argent, enfin, à ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire que nous avions dit cela d’abord pour sauver les conve-
nances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez appris la vérité, Fernande
n’a jamais été mariée.

— En êtes-vous bien sûr ? demanda madame de Barthèle.
— Certainement ; d’ailleurs, elle vous l’a dit elle-même, reprit Léon.
— Elle a peut-être des raisons pour dissimuler un mariage dispropor-

tionné, dit madame de Barthèle, qui tenait à ses idées.
— Non, madame ; le seul nom que l’on connaisse à la personne dont

nous parlons, est Fernande.
— Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom de baptême :

quel est son nom de famille ?
— Nous l’ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi. Interrogez

M. de Montgiroux, madame, il est peut-être plus savant que nous.
—Moi ? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la botte, n’avait pas

eu le temps de la parer. Comment voulez-vous que je sache cela ?
— Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les autres ignorent ;

il n’y a jamais que la moitié d’un secret dans l’obscurité. Quand vous
vous êtes trouvés face à face, Fernande et vous, vous avez eu l’air de vous
connaître.

— Certainement ; si c’est se connaître cependant que de se rencontrer
par hasard aux Bouffes, au Bois, là où tout le monde va… Je connais ma-
dame Ducoudray de vue. Mais vous voyez bien, messieurs, que vous dé-
tournez la baronne du sujet qui doit tous nous intéresser dans cemoment-
ci, de Maurice. – Eh bien, chère baronne, comment cela s’est-il passé ?
reprit M. de Montgiroux, certain qu’en s’adressant au cœur de la mère la
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conversation allait changer à l’instant même.
— À merveille, cher comte ! madame Ducoudray d’abord était plus

tremblante que nous. À la porte, il a fallu que nous la poussions pour la
faire entrer, pauvre femme ! L’effet qu’elle a produit sur Maurice, voyez-
vous, a été l’effet magique. Et puis elle a chanté… Vous qui êtes un mélo-
mane, mon cher comte, j’aurais voulu que vous entendissiez cela.

— Comment ! elle a chanté ? demanda M. de Montgiroux tout étonné.
— Oui, un air de Roméo et Juliee : Ombra adorata. Il paraît que c’est

un air qu’elle chantait à Maurice quand Maurice lui faisait la cour ; car,
en entendant cet air, le pauvre enfant revenait à l’existence, comme si les
sons admirables qui sortaient de la bouche de cette sirène, lui redonnaient
la vie. Ah ! mon cher comte, je vous déclare que je conçois qu’un jeune
homme soit amoureux fou d’une pareille femme.

— Et même un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré de ne pas
laisser passer une occasion de boutonner le pair de France.

—Mais, dans tout cela, je vous l’avoue, continua madame de Barthèle,
ce qui m’étonne et ce que je ne comprends pas, ce que je ne comprendrai
jamais, ce sont les rigueurs de cette femme pour Maurice ; deux organi-
sations si bien faites pour s’entendre ! c’est incroyable.

— Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a donc dit que
Fernande lui avait résisté ?

— Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me semble qu’il ne
serait pas malade de désespoir.

— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pourrait qu’une
rupture, au contraire, eût produit l’effet que nous déplorons.

— Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon fils ? Où
aurait-elle trouvé mieux que lui ? Je vous le demande.

— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne se font pas
par le cœur ; il y en a qui sont dirigées par le calcul.

— Le calcul, fi donc !… Oh ! monsieur, vous ne connaissez pas madame
Ducoudray, si vous pensez que le calcul… Tenez, moi, je ne l’ai vue que
depuis une heure, eh bien, j’en répondrais comme demoi-même. Madame
Ducoudray, une femme intéressée ? Jamais, monsieur, jamais.

— Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne, reprit Léon de
Vaux, c’est que Maurice a été cruellement repoussé, et repoussé au mo-
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ment où commençait une intimité nouvelle. Maintenant, les probabilités
sont que son successeur aura exigé une rupture.

— Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda madame de Bar-
thèle.

— Ah ! dame ! qui sait cela ? reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ? Le savez-
vous, monsieur le comte ?

— Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses, monsieur ?
— En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le dites, cela

prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes de la classe à laquelle
vous prétendez qu’elle appartient, auraient promis et n’auraient pas tenu.

— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et même en
politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Laissons continuer madame de Barthèle, répondit le pair de France.
— Eh bien, quand elle a eu chanté, et d’une façon adorable, je dois le

dire, elle s’est approchée du lit. Alors mon fils, ravi de la revoir et d’ap-
prendre qu’elle consent à rester ici…

— Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le comte de Montgi-
roux avec inquiétude.

— Oui, monsieur ; si sérieusement, que nous l’avons conduite à son
appartement.

—Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ?
— Et où voulez-vous qu’elle aille ? à l’auberge ?
— Sous le même toit que Maurice ?
— Puisque c’est elle qui doit le guérir.
— Le guérir, le guérir ! s’écria le pair de France.
— Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j’y tiens.
— Mais ma nièce, madame ? mais Clotilde ?
— Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y tenir.
— Mais, madame, songez donc au monde ; le monde, que dira-t-il ?
— Lemonde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est pas dumonde que

mon fils est amoureux ; ce n’est pas le monde qui lui chantera l’airOmbra
adorata.Le docteur n’a pas mis dans son ordonnance qu’on lui amènerait
le monde.

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre le comte et ma-
dame de Barthèle, lorsque le bruit d’une voiture se fit entendre, et, avant
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qu’on eût le temps de regarder qui arrivait et de donner des ordres pour
ne pas recevoir, un valet ouvrit la porte et annonça madame de Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de M. de Montgiroux à
l’instant même où il les exprimait, fit pâlir madame de Barthèle. Le comte
lui-même parut on ne peut plus contrarié ; mais madame de Neuilly était
une parente, et il était trop tard maintenant pour ne pas la recevoir.

n
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M  N était une femme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, qui en paraissait trente : grande, maigre, blonde, cou-
perosée, plus disgracieuse encore au moral qu’au physique ;

c’était une de ces créatures pour lesquelles on se sent une répulsion ins-
tinctive, que cependant on rencontre partout et dont on ne peut pas se dé-
barrasser, une fois qu’on les a rencontrées. Déshéritée de tous les charmes
de la jeunesse et de toutes les grâces de la femme, l’envie était le mo-
bile constant de ses actions, le trait saillant de ses discours ; elle aimait
le luxe et la représentation ; mais, quoique tenant aux plus grandes fa-
milles, sa fortune, plus que médiocre, ne lui permettait pas de se satisfaire
à cet égard. Au reste, toujours hostile, mais toujours hors de l’atteinte des
coups elle-même, elle se réfugiait dans l’impunité par l’observance la plus
rigoureuse des usages dumonde. N’ayant jamais été exposée à succomber
à une séduction, elle était sans pitié pour quiconque osait braver les préju-
gés ou franchir les barrières établies dans l’intérêt desmœurs sociales. Af-
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fichant le plus grand mépris pour la richesse et la beauté, les deux choses
qu’elle jalousait le plus au monde, il fallait, avant tout, que l’on fût d’une
de ces noblesses reconnues par d’Hozier ou par Chérin, pour qu’elle dai-
gnât vous croire digne de sa fatale intimité. Au reste, l’instinct guidait
admirablement madame de Neuilly, et lui faisait, avec un rare bonheur,
mettre le doigt sur toutes les plaies. C’était, enfin, une de ces créatures
dont on sent toujours le contact par une douleur.

Son arrivée à Fontenay, dans les circonstances où se trouvait la fa-
mille de madame de Barthèle, devenait une espèce de calamité. Il n’en
fallait pas moins faire bonne contenance et ne laisser rien percer de l’em-
barras de la situation. Mais, quelle que fût l’expérience de la douairière
dans l’art un peumenteur de recevoir sonmonde, et quoiqu’elle s’avançât
de son air le plus riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup
d’œil, aperçut sur son visage une contrariété mal déguisée ; car, toujours
en garde contre chacun pour n’être jamais surprise en défaut d’observa-
tion, elle devinait avec une rare perspicacité les plus secrètes pensées, et,
entre deux suppositions vraisemblables, c’était toujours à la seule vraie
qu’elle avait le secret tout particulier de s’arrêter.

— Ah ! chère cousine, dit-elle après avoir embrassé madame de Bar-
thèle, j’arrive dans un mauvais moment, je le vois. Ma présence vous
contrarie, j’en suis certaine. Je venais vous demander à déjeuner ; mais, je
vous en supplie, si je suis de trop, chassez-moi.

— Vous n’êtes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez bien, chère
belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien à vos projets, et restez-
nous, je vous en prie.

En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait embrassé du regard
tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif qui l’excitait le plus à rester fut
celui qu’elle fit valoir pour feindre de vouloir partir.

— Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez MM. de Rieulle et de
Vaux. Je vous croyais seule, moi, d’après tout ce qu’on raconte à Paris sur
vous.

— Oh ! mon Dieu ! chère amie, demanda vivement madame de Bar-
thèle, et que raconte-t-on ? Dites-moi vite cela.

La manière dont madame de Barthèle fit cette question eût suffi pour
faire comprendre à madame de Neuilly qu’il se passait effectivement

144



Fernande Chapitre XI

quelque chose d’extraordinaire à Fontenay. Aussi, décidée à approfondir
une situation qui se présentait à elle avec tout l’attrait du mystère :

— Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant il est préoc-
cupé ! Décidément, baronne, j’arrive mal à propos…

Et, en prononçant ces mots, elle salua d’un signe de tête les trois
hommes qui formaient un groupe, et se laissa tomber sur un fauteuil
comme exténuée de fatigue. Le comte s’excusa d’un ton grave ; les deux
jeunes gens firent un salut roide et empesé, mais rien n’intimida madame
de Neuilly ; elle avait une de ces assurances imperturbables qui, d’ordi-
naire, proviennent d’une grande supériorité ou d’une grande bêtise, et
qui, chez elle, par exception, était un effet naturel dont il était difficile
d’expliquer la cause.

— Eh bien, chère amie, ne me raconterez-vous point ce que l’on dit de
nous à Paris ? demanda madame de Barthèle pour la seconde fois.

— Mais on dit que Maurice est très malade, en danger même. Hier,
on assurait qu’il ne passerait pas la journée ; aussi je suis accourue, chère
cousine, pour vous offrir les consolations d’une sincère amitié. Heureu-
sement, votre tranquillité me rassure. Et quelle est donc cette maladie,
grand Dieu ?

L’espèce de grimace sentimentale dont madame de Neuilly accom-
pagna cette exclamation allait si peu à l’air de son visage, qu’un sourire
involontaire passa sur les lèvres des jeunes gens, et que le pair de France,
malgré sa gravité, ne put réprimer un geste d’impatience. D’ailleurs, un
souvenir donnait encore à cette pantomime un caractère plus comique :
les deux jeunes gens ni le comte n’ignoraient pas que la gracieuse per-
sonne qu’ils avaient sous les yeux, s’était autrefois laissée prendre pour
Maurice d’une violente passion, et qu’elle avait tout tenté pour devenir
sa femme. C’était à la suite de l’échec qu’elle avait éprouvé, en cette occa-
sion que mademoiselle de Morcerf – c’était le nom de famille de madame
de Neuilly – s’était décidée à épouser un vieillard sexagénaire que tout le
monde croyait fort riche, et dont, à force de soins et d’attentions, elle était
parvenue à abréger la vie. Malheureusement, comme si la pauvre femme
devait subir tous les désappointements, elle trouva que cette succession,
dont elle attendait une grande fortune, se composait d’un domaine sub-
stitué à un neveu et de rentes viagères.
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— Est-ce véritablement une fièvre cérébrale qu’a ce pauvre Maurice ?
En ce cas, votre médecin est un âne s’il ne s’en est pas rendu maître aus-
sitôt. Quel est votre médecin ? Comment l’appelez-vous ? D’abord vous
savez que je m’entends très bien enmédecine ; c’est moi qui ai soigné pen-
dant deux ans M. de Neuilly, qui croyait avoir toutes les maladies, parce
qu’il avait, comme vous le savez, placé une partie de son bien en rentes
viagères ; ce n’était pas l’intérêt qui m’avait fait faire ce mariage, non : le
désir de porter un beau nom. Vous savez, messieurs, qu’il était des vieux
Neuilly, des sires de Neuilly qui ont été aux croisades ; puis j’étais domi-
née par ce besoin de dévouement qui est dans le cœur de la femme et qui
fait que nous nous sacrifions toujours à quelqu’un ou à quelque chose, à
un homme ou à une idée. – Allons, chère cousine, continua madame de
Neuilly, conduisez-moi près de Maurice, et je vous dirai tout de suite ce
qu’il a, moi.

—Vous êtes trop bonne, chère Cornélie, répondit madame de Barthèle,
et je vous remercie du vif intérêt que vous prenez à Maurice, c’est-à-dire à
ce qui me touche le plus au monde ; mais notre pauvre malade sommeille
en ce moment, et le docteur nous a renvoyés tous.

— S’il dort, c’est déjà bon signe, dit madame de Neuilly, et, dans les
maladies inflammatoires, le sommeil est un symptôme de convalescence.
Ah ! j’en suis véritablement charmée, j’aurai cette bonne nouvelle à don-
ner ce soir chez la marquise de Montfort. On signe, comme vous le savez
ou comme vous ne le savez pas, le contrat de mariage de son petit-fils
Tristan avec mademoiselle Henriette Figères, cette fille si riche, vous sa-
vez, qui est censée nous arriver des colonies et qui arrive d’Angleterre, où
sa mère a fait une fortune colossale, on ne sait trop comment, ou plutôt
on sait trop comment. C’est un véritable scandale, un Montfort épouser
la fille d’une danseuse, ou l’équivalent ! quelle honte pour tout le fau-
bourg ! mais, que voulez-vous ! noblesse a obligé si longtemps, qu’elle
n’oblige plus ; on verra, on verra où nous conduiront tous ces tripotages
d’argent. Pauvre France ! À quelque révolution nouvelle ! C’était bien, au
reste, l’avis de M. de Neuilly, et c’était dans cette crainte qu’il avait placé
tout son bien en viager.

Et, dans l’amertume du souvenir qui se présentait à la pensée de ma-
dame de Neuilly, un soupir étouffé termina sa phrase.
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On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il fallait donc la
subir. Madame de Barthèle et le comte de Montgiroux échangèrent, en
conséquence, un regard, et se résignèrent à tous les inconvénients qui
pouvaient résulter de la présence de la fausse madame Ducoudray, dans
l’obligation où l’on allait se trouver de faire asseoir à la même table ces
deux femmes de caractère et de condition si opposés ; mais le comte,
que sa jalousie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver un
nouvel obstacle à l’explication qu’il voulait avoir avec Fernande ; pour
madame de Barthèle, elle cherchait dans son esprit un moyen de sortir
d’embarras et d’obvier à l’effet que, d’un moment à l’autre, l’apparition
de la courtisane devait produire ; de sorte que, sous leur sourire de bien-
venue, madame de Neuilly n’eut point de peine à démêler une certaine
contrainte. Elle n’en demeura que plus fermement dans l’intention où
elle était de rester.

En effet, pour madame de Barthèle surtout, la position était des plus
embarrassantes. Fallait-il mettre madame de Neuilly dans la confidence ?
fallait-il la laisser dans l’erreur, et feindre d’ignorer ce qu’était réellement
la femme que les amis de Maurice avaient amenée à Fontenay, laissant
ainsi peser sur les deux jeunes gens tout le poids du méfait ? Si elle par-
lait, la prude visiteuse allait jeter les hauts cris ; si elle gardait le silence,
madame de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal secret ? Elle, si
répandue, si remuante, si curieuse, si au courant de toutes les intrigues,
de tout ce qu’on peut savoir, de tout ce qu’on doit ignorer, ne pouvait-elle
pas avoir rencontré Fernande au spectacle, au Bois, aux courses, quelque
part enfin, et avoir demandé ce qu’était Fernande, la connaître, par consé-
quent, de vue, et la reconnaître chez madame de Barthèle ? C’était dès le
même jour un scandale pour tout Paris.

Mais, avant que madame de Barthèle eût trouvé un moyen de conci-
lier les scrupules de la femme du monde avec le besoin qu’on avait de la
femme perdue, Clotilde entra.

— Madame, dit-elle en s’adressant à la baronne, le déjeuner est servi,
et je viens de faire prévenir madame Ducoudray.

En ce moment, Clotilde aperçut madame de Neuilly et s’arrêta court…
Elle avait tout compris ; il y eut un moment de silence.

On devine à quel point la curiosité de madame de Neuilly fut excitée
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par cette annonce suivie de cette réticence. Elle promena d’abord sur tous
les acteurs muets de cette scène pénible un regard doué de cette puissance
d’investigation qui lui était naturelle ; puis, sans même adresser à sa jeune
cousine ces protestations hypocrites d’amitié par lesquelles les femmes
ont l’habitude de s’aborder, elle s’écria :

— Madame Ducoudray ! qu’est-ce que cela, baronne, madame Ducou-
dray ? J’avais bien remarqué en arrivant une calèche fort élégante avec
deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce que cet équipage est à madame
Ducoudray ? J’avais d’abord cru que c’était à l’un ou à l’autre de ces deux
messieurs, quoique je me fusse dit que, dans ce cas, cette voiture porte-
rait un chiffre ou des armes. Madame Ducoudray ! c’est singulier, je ne
connais pas ce nom-là ; si c’est sa voiture qui est dans la cour, elle a ce-
pendant un train, cette dame !

Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salué Clotilde étaient
quelque peu déplacées :

— Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du côté de la jeune femme ;
je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce que madame Ducoudray
serait près de lui, par hasard !

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité, que ni le comte,
ni madame de Barthèle, ni Clotilde, ni les deux jeunes gens, ne purent pla-
cer un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui, interrogée la dernière, répondit
d’abord.

— Non, madame, dit-elle ; madame Ducoudray n’est point près de
Maurice, elle est dans l’appartement qu’elle doit habiter.

—Qu’elle doit habiter ! s’écria de nouveau madame de Neuilly ; mais
c’est donc un commensal que cette madame Ducoudray ? ou bien a-t-elle
loué une partie de votre villa ? En tout cas, vous me la présenterez, je l’es-
père ; du moment que vous la traitez en amie, je veux faire connaissance
avec elle, si toutefois elle est de naissance…Mais je pense bien, chère cou-
sine, que vous ne recevriez pas quelqu’un que vous ne devez pas recevoir.

— Madame, se hâta de dire Fabien, qui comprenait l’embarras de ma-
dame de Barthèle et les tortures de Clotilde, madame Ducoudray a été
amenée ici par M. de Vaux et par moi dans l’intérêt de la santé de Mau-
rice.

— Dans l’intérêt de la santé de Maurice ? dit madame de Neuilly, tan-

148



Fernande Chapitre XI

dis que Fabien rassurait par un coup d’œil madame de Barthèle et Clo-
tilde, inquiètes de la tournure que prenait la conversation ; est-ce que
madame Ducoudray est la femme de quelque homéopathe ? On assure
que les femmes de ces messieurs exercent la médecine de compte à demi
avec leurs maris.

— Non, madame, dit Fabien ; madame Ducoudray est tout bonnement
une somnambule.

— Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme c’est heu-
reux ; j’ai toujours eu le plus grand désir d’être mise en rapport avec une
somnambule. M. de Neuilly, qui avait beaucoup connu le fameux M. de
Puységur, pratiquait quelque peu de magnétisme, et prétendait toujours
que j’avais beaucoup de fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit
une somnambule fort à la mode, pour avoir des chevaux et une voiture
comme celle que j’ai vus : est-ce que ce serait la fameuse mademoiselle
Pigeaire, qui aurait épousé ?… Faites-y attention, baronne : dans les ma-
ladies inflammatoires les nerfs jouent un grand rôle et le magnétisme ex-
cite effroyablement les nerfs. Je vous demande donc, pour votre sécurité
à vous, ma chère baronne, encore plus que pour ma curiosité à moi, à être
là quand on opérera sur Maurice.

Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle un nouveau mensonge
venait, en s’établissant avec l’apparence de la vérité, de compliquer en-
core la situation, tous les personnages de cette scène restaient muets en
s’entre-regardant, lorsque Fabien, qui tirait parti de tout, s’adressant à
Clotilde :

— Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire près de la somnam-
bule ? C’est une personne fort susceptible, comme toutes les personnes
nerveuses, et je craindrais que si elle n’était pas prévenue d’avance de
l’honneur que lui ménage madame de Neuilly, elle ne le reçût pas comme
elle doit le recevoir.

Madame de Barthèle respira, car elle comprit le projet du jeune
homme.

— Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de Rieulle,
et conduisez-le près de notre aimable hôtesse ; j’espère que, par son in-
fluence, il la décidera à descendre déjeuner avec nous, quoiqu’il y ait un
convive de plus. Allez, Clotilde, allez.
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Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme ils s’avan-
çaient vers la porte du salon, cette porte s’ouvrit, et Fernande parut.

En l’apercevant, madame de Neuilly poussa un cri d’étonnement, et ce
cri retentit dans le cœur de tous les assistants pour y causer cette crainte
vague qui accompagne la première phase d’un événement nouveau et
inattendu.

n
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A   qu’avait causée le cri demadame deNeuilly, succéda
bientôt la plus grande surprise lorsqu’on vit le hautain cham-
pion des traditions aristocratiques, les bras ouverts et le visage

riant, s’avancer au-devant de Fernande, et qu’on l’entendit s’écrier :
— Comment ! c’est toi, chère amie ! Eh ! mon Dieu ! est-ce bien toi que

je retrouve ?
Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’osèrent-ils interrompre

les manifestations de tendresse que prodiguait à Fernande une des
femmes les plus orgueilleuses du faubourg Saint-Germain, et, témoin in-
quiet de la reconnaissance, chacun dut attendre une explication sans oser
la demander.

Quant à Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne pouvait
trouver place en son âme, après les émotions terribles qu’elle venait
d’éprouver, elle se laissa embrasser sans témoigner d’autre impression
que celle d’une agréable surprise. C’était juste ce que les lois du savoir-
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vivre et de la politesse exigeaient. Cependant Fabien, qui était le plus rap-
proché d’elle, crut s’apercevoir qu’elle pâlissait légèrement.

— Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble veuve, de te
revoir ainsi, après cinq années de séparation, encore plus jeune et plus
belle, je crois, que le jour où nous nous quittâmes ! – Qu’es-tu devenue,
ma pauvre Fernande ? Moi, j’ai été mariée et je suis veuve. J’avais épousé
M. de Neuilly, un vieillard ; ce n’était pas une spéculation, Dieumerci ! car
tout son bien était placé en rentes viagères ; mais tu sais comme je suis
bonne, j’ai vu un dévouement à accomplir, et je l’ai réclamé. Au reste,
homme de bonne maison, et, comme je le disais encore tout à l’heure, un
vrai de Neuilly, preuves en main : podagre, goutteux, avare, j’en conviens,
mais trente-deux quartiers, et d’Harcourt par les femmes.

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position, la prude
examinait avec empressement, et avec un regard d’envie encore plus que
de curiosité, la beauté gracieuse, l’air de distinction et l’élégance de son
ancienne amie ; puis, s’adressant à madame de Barthèle :

— Pardon, chère cousine, continua-t-elle, mais je ne puis vous expri-
mer la joie que je ressens à voir aujourd’hui une de mes plus chères com-
pagnes de Saint-Denis.

— De Saint-Denis ? répétèrent avec surprise tous les personnages pré-
sents à cette scène.

— Oui, oui, de Saint-Denis ; vous l’ignoriez, je le vois, poursuivit ma-
dame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons été élevées ensemble,
toujours dans les mêmes classes ; que Fernande et moi nous ne nous quit-
tions pas. C’est la fille d’un brave général mort sur le champ de bataille
pendant la campagne de 1823, devant Cadix, sous les yeux de monsei-
gneur le duc d’Angoulême, qui lui promit de veiller sur son enfant, sur
sa fille unique. Là-bas, nous savions toute cette histoire que vous parais-
sez tous ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi qui vous présente
mademoiselle de…

— Arrêtez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel, ne prononcez
pas le nom de mon père.

Il y avait un tel accent de prière dans ces paroles échappées au cœur
de la jeune femme, que madame de Neuilly s’arrêta.

Jusque-là Fernande, comme on l’a vu, avait gardé le silence. Sonmain-
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tien annonçait même plus de résignation que d’embarras, plus de honte
que de crainte ; ses yeux baissés avaient évité tous les regards, et sa di-
gnité naturelle semblait s’accroître à mesure que cette singulière ren-
contre amenait la révélation d’un secret qui tournait à son avantage. Mais
au moment où le nom de son père avait été sur le point d’être prononcé,
par un geste aussi rapide que la pensée, par un cri presque involontaire,
par un mouvement de profond effroi, elle avait suspendu ce nom aux
lèvres de madame de Neuilly, qui effectivement, à la prière de Fernande,
s’était arrêtée.

— Eh ! pourquoi cela, ma chère, dit la veuve, et quel motif vous force
à garder l’incognito comme une reine en voyage ? Mais c’est un fort beau
nom que le vôtre, et je dirai comme ce roi de Macédoine : Si je ne me
nommais pas Alexandre, je voudrais me nommer…

—Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous supplie encore
de vous arrêter ; vous ne pouvez savoir quels motifs puissants me font
désirer que mon nom de jeune fille reste inconnu.

— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis pas deviner
une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que la fille du marquis
de Mormant…

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa sur son vi-
sage comme le reflet d’une flamme ardente ; puis la pâleur lui succéda,
des larmes mouillèrent ses paupières et ruisselèrent sur ses joues ; des
sanglots gonflèrent sa poitrine et s’échappèrent en gémissements étouf-
fés. Enfin, avec cette douleur de l’âme plus forte que l’usage du monde,
elle courba la tête, et, ouvrant ses bras comme pour indiquer la résigna-
tion devant l’impuissance de sa volonté, elle répondit :

— Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais désiré que le nom
de mon père ne fût pas prononcé.

— Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu désirais que je gar-
dasse le silence.

— C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre enfance, ma-
dame, répondit Fernande avec un accès de mélancolie profonde ; c’est que
nous ne sommes plus dans cette maison de paix et d’amitié où la pauvre
orpheline fut si heureuse.

— Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus savante, la plus
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fêtée et la plus belle de nous toutes.
— Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la tête et en fixant un

regard sévère et triste sur les trois hommes qui, en proie au plus profond
étonnement, assistaient à cette étrange scène sans dire un seul mot.

— Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la noble veuve,
et je vois que notre prédiction s’est accomplie. Une voiture élégante, car
c’est à toi sans doute la voiture que j’avais remarquée en entrant dans la
cour, de beaux chevaux de luxe, un train de maison ; mais il est donc riche,
ce M. Duponderay, Dufonderay ? Comment appelles-tu ton mari ?

— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se résigne à
mentir.

— Ducoudray ! répéta madame de Neuilly. Ah çà ! j’espère qu’il n’y a
rien de substitué dans sa fortune, lui ; pas de rentes viagères ? Ah ! c’est
que c’est affreux, vois-tu, chère amie, surtout quand on a pris des habi-
tudes de luxe ; un malheur arrive, et puis plus d’hôtel, plus de voiture,
plus de chevaux. Mais ce que je ne comprends point, pardon de revenir
encore là-dessus, c’est de ne point se parer du nom de son père quand il
est beau ; il y a donc des raisons ? Ah ! j’y suis, pauvre petite, tu as fait
un mariage d’argent ? Encore une victime ! ton mari est un enrichi, un
homme de banque ? Ah ! malheureuse ! je comprends tout maintenant.

Puis, à l’indécision des physionomies, voyant qu’elle n’avait pas en-
core rencontré juste, elle reprit :

— Ce n’est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ; c’est à cause du
somnambulisme. M. Ducoudray est commeM. Puységur, un magnétiseur.
Eh bien, je préère le magnétisme à la banque. Et il te force à le seconder
dans son charlatanisme ? Ah ! véritablement les hommes sont infâmes !
Il te fait lire les yeux bandés comme mademoiselle Pigeaire ? Il te fait
voir l’heure aux montres des autres ? Dans quel temps vivons-nous, mon
Dieu ! M. de Neuilly avait placé tout son bien en viager, c’est vrai, mais il
n’aurait pas forcé mademoiselle de Pommereuse, une fille d’ancienne no-
blesse, à devenir somnambule, à voir ce qui se passe dans l’intérieur du
corps humain, à guérir des malades ; c’est une indignité, et il y a là ma-
tière à séparation. Il faut plaider, ma petite. Tiens, je me connais en procès,
moi ; j’en ai soutenu un de trois ans contre les héritiers de M. de Neuilly.
Je t’aiderai de mes conseils, je te soutiendrai de mon crédit : puis, lorsque
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nous aurons envoyé cet abominable M. Ducoudray magnétiser tout seul,
je te réhabiliterai dans le monde, je te présenterai comme la fille du mar-
quis deMormant ; et sois tranquille, sousmon patronage, toutes les portes
se rouvriront devant toi. N’est-ce pas, monsieur de Montgiroux ? n’est-ce
pas, monsieur de Rieulle ?… n’est ce pas, monsieur… Mais qu’avez-vous
donc tous ? qu’est-ce que signifient ces visages consternés ? Y a-t-il donc
encore autre chose ?

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous lesmembres
du conciliabule devant ce nouveau flux de paroles. D’abord Fernande était
restée stupéfaite devant la nouvelle position que lui assignait son an-
cienne amie. Elle avait jeté les yeux sur madame de Barthèle, et elle avait
vu celle-ci les mains jointes et dans la posture d’une suppliante. Alors
elle avait compris qu’on avait eu recours à quelque subterfuge pour colo-
rer vis-à-vis de madame de Neuilly son introduction dans la famille ; elle
eut alors pitié de la duplicité à laquelle parfois sont forcés de s’abaisser
les gens du monde ; elle étouffa un soupir, et le souvenir de Maurice lui
rendant son courage prêt à l’abandonner :

— On ignorait le nom de mon père, dit-elle, c’est un secret qu’il était
de mon devoir de garder ; vous l’avez divulgué, madame, je ne vous en
veux pas, et croyez bien que, dans le bonheur que j’éprouve à vous revoir,
je vous pardonne tout le mal que vous m’avez fait.

— Ah ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de Fernande, ce
n’était pas ce froid accueil, cette réserve dédaigneuse que j’avais droit
d’attendre d’une amie de dix ans.

— Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame, croyez-le
bien, reprit Fernande d’un ton humble et doux, et madame de Barthèle
que voici, et à qui vous pouvez vous fier, je l’espère, sous le rapport des
convenances, vous dira que je ne puis ni ne dois me comporter vis-à-vis
de vous autrement que je le fais.

— Je dirai, ma chère Fernande, s’écria la baronne emportée par la re-
connaissance qu’elle éprouvait par la conduite digne et dévouée de la
jeune femme, je dirai que vous êtes une des plus nobles et des plus char-
mantes créatures que j’aie jamais vues ; voilà ce que je dirai.

— Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne pas me dire
tout de suite, comme je l’ai fait moi-même : « Voilà qui je suis, voilà ce
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que j’ai fait ! »
En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée directe-

ment et poussée à bout, ne savait plus que répondre, la cloche du déjeuner
retentit. Madame de Barthèle saisit avec empressement cette occasion de
rompre l’entretien.

— Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le déjeuner ; à plus
tard les confidences, vous aurez toute la journée pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait annonçant qu’on était
servi :

— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame Ducoudray ; mon-
sieur de Montgiroux, donnez le bras à madame de Neuilly.

Quant à Fabien, il s’était déjà emparé du bras de Clotilde.
On passa dans la salle à manger.
Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, deux femmes de-

vaient être placées à côté l’une de l’autre. Madame de Barthèle fit asseoir
Fernande à sa droite.

M. de Montgiroux se plaça à sa gauche. De l’autre côté de Fernande
s’assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face de la baronne ; puis,
à la droite de madame de Neuilly, Fabien de Rieulle, et enfin Clotilde, qui
se trouva ainsi entre Fabien et M. de Montgiroux.

Le secret de la naissance de Fernande, que l’on venait d’apprendre,
grâce à l’indiscrétion de madame de Neuilly, préoccupait fort tout le
monde, et surtout la baronne. Madame de Barthèle ne cessait de se fé-
liciter intérieurement sur sa pénétration, qui lui avait fait reconnaître
presque du premier coup d’œil, dans Fernande, toutes les habitudes d’une
femme de qualité ; aussi se mit-elle à lui faire les honneurs de la table avec
une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y méprendre, et c’était
là pour madame de Barthèle un point important.

— Ah ! c’est une fille de noblesse, pensait madame de Barthèle ; eh
bien, il était impossible qu’il en fût autrement, et sans doute mon fils, en
s’attachant comme il l’a fait à elle, ne l’ignorait pas ; tout serait pour le
mieux si madame de Neuilly n’était point là. Envieuse et méchante, cette
femme a véritablement un mauvais génie qui la pousse partout où l’on ne
voudrait pas la voir.

Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien, produit une moindre
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impression surM. deMontgiroux que sur la baronne : depuis deux heures,
Fernande lui était apparue sous un jour si nouveau, qu’il voyait surgir en
elle mille qualités qu’il n’y avait point encore découvertes ; il lui était dé-
montré que Léon de Vaux soupirait inutilement ; il commençait à croire
que Fabien n’avait jamais eu aucun droit sur elle ; enfin la douleur de
Maurice lui faisait douter que Maurice eût jamais été son amant. Puis,
notre orgueil nous souffle toujours à l’oreille que l’on fait pour nous plus
que l’on n’a fait pour les autres. À la suite de cette douce caresse de son
amour-propre, de cette séduisante flatterie de sa vanité, une idée incer-
taine, vague, indécise, se présentait à l’esprit de M. de Montgiroux, idée
folle, idée à laquelle cependant il revenait sans cesse malgré lui, celle de
s’attacher sa jolie maîtresse par des liens plus sacrés. Il avait sur ce point,
et dans le cas où il voudrait les invoquer, bien des antécédents pour faire
excuser son entraînement, même à la chambre haute. Toutes ces idées
avaient quelque chose de doux à l’imagination blasée du pair de France,
et dans son for intérieur, il se sentait rajeunir ; comme la lampe qui va
s’éteindre, M. de Montgiroux était prêt à jeter une dernière lueur, à briller
d’un dernier éclat.

Léon, de son côté, loin de renoncer désormais à ses espérances à
l’égard de Fernande, n’avait fait que concevoir un désir plus vif d’at-
teindre au but qu’il poursuivait depuis trois mois ; une nuance de sen-
timent venait, en effet, se mêler désormais à ses désirs : le mystère dont
Fernande s’était entourée devant tout le monde, lui prouvait qu’elle tenait
à ménager sa famille, et cette pudeur qu’un cœur délicat eût respectée,
lui devenait un moyen de triompher de sa résistance en l’effrayant, s’il ne
pouvait y parvenir d’une manière plus digne.

Quant à Fabien, tout entier en apparence à son amour pour Clotilde, il
semblait indifférent à tout ce qui n’était pas en rapport direct avec elle, et
celle-ci, de son côté, sans se rendre compte du sentiment qu’elle éprouvait,
écoutait Fabien avec un vague plaisir. On ne craignait plus pour les jours
deMaurice, le cœur de la jeune femme s’ouvrait à l’espérance ou à un sen-
timent qui lui donnait le change, et c’était la voix de Fabien, c’étaient ses
regards, c’étaient ses prévenances qui répondaient aux douces émotions
qu’elle éprouvait, et même qui les causaient peut-être.

Madame de Neuilly, sous l’influence de la jalousie secrète qu’elle res-
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sentait toujours pour quiconque l’emportait sur elle, soit en beauté, soit
en fortune, soit en grâce, c’est-à-dire pour le plus grand nombre, cherchait
à s’expliquer quel intérêt son ancienne compagne avait à cacher le nom de
son père, et pourquoi elle avait témoigné une douleur si vive en voyant ce
nom révélé ; elle ne concevait pas bien comment une femme qui paraissait
avoir le train et le luxe d’une grande fortune, comment une femme qui pa-
raissait tenir un rang distingué dans le monde, et que d’ailleurs sa beauté,
ses talents et son esprit rendaient si remarquable, se trouvait dans cette
maison sans être connue, ou dumoins comme une somnambule, près d’un
jeune malade, entre la mère et la femme de ce jeune malade : tout cela lui
semblait couvrir un secret, voiler une intrigue ; elle avait donc résolu de
ne pas quitter la maison sans être arrivée à pénétrer ce mystère.

Une grande force d’âme pouvait seule soutenir Fernande dans la posi-
tion où elle était placée ; mais elle en était venue, en surmontant successi-
vement les émotions différentes qu’elle avait éprouvées depuis le matin,
à une telle puissance sur elle-même, que ni son regard, ni son maintien, ni
l’accent de sa voix ne trahissaient le trouble qui l’agitait intérieurement.
Blessée dans son orgueil le plus secret et le plus intime par la découverte
de la haute position dont elle était déchue, mais soutenue par un senti-
ment plus fort que l’égoïsme, elle comprimait toutes ses impressions, et
elle finissait, en quelque sorte, par éprouver la tranquillité, l’indifférence
qu’elle affectait. Libre ainsi de ses affections personnelles, tout entières
sacrifiées aux autres, son regard profond et investigateur planait sur tout
lemonde, et, de temps en temps, plongeait jusqu’au fond des cœurs qu’elle
avait intérêt à connaître. Ainsi, rien ne lui échappait ; ni l’adresse de Fa-
bien, ni l’amour naissant de Clotilde, ni les nouveaux sentiments de Léon,
ni la vieille jalousie de madame de Neuilly, ni les combats du comte, ni le
bonheur maternel de madame de Barthèle ; elle attendait donc les événe-
ments non seulement avec une grande liberté d’esprit, mais encore avec
une grande supériorité de position ; elle avait fait le sacrifice de sa per-
sonnalité, elle s’était dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation générale
devenait difficile, et cependant chacun en sentait le besoin pour voiler ses
propres sentiments ; il en résulta qu’après un moment de silence et de
contrainte, ceux qui étaient les plus intéressés à se ménager des aparté à
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voix basse, s’accrochèrent aux premiers mots qui furent dits, et, avec un
air d’insouciance plus ou moins bien jouée, poussèrent la conversation
vers ces généralités auxquelles tout le monde peut prendre part ; ce fut,
au reste, madame de Neuilly qui donna l’essor à la pensée en lui donnant
un point de départ.

— J’espère, ma chère Fernande, dit-elle, que ton temps n’est pas telle-
ment pris par les séances magnétiques, qu’il ne te reste pas quelque loisir
pour t’occuper de peinture : tu avais, à Saint-Denis, de si admirables dis-
positions, je me le rappelle, que notre maître de dessin disait toujours
qu’il voudrait que tu perdisses ta fortune, pour que tu fusses forcée de te
faire artiste.

— Comment ! s’écria la baronne, madame peint ?
— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de première force.
— Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose.
— C’est-à-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle ferait émeute

au salon.
— Est-ce vrai ce que dit là M. de Vaux ? demanda madame de Neuilly,

et es-tu véritablement devenue une madame Le Brun ?
— Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant, madame Le

Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages.
— Pourquoi cela ? demanda la baronne de Barthèle ; j’ai connu ma-

dame Le Brun, et c’était une femme de beaucoup d’esprit.
— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voilà ce qui fait que

nous ne nous entendrions pas ; à tort ou à raison, je déteste l’esprit dans
l’art.

— Et qu’y cherchez-vous, madame ? demanda M. de Montgiroux.
— Le sentiment, monsieur le comte, voilà tout, répondit Fernande.
— Et quel est votre maître ? reprit madame de Barthèle.
— La nature pour la forme, ma propre pensée pour l’expression.
— Ce qui veut dire que madame appartient à l’école romantique, dit

Fabien avec un sourire légèrement railleur.
— Je ne sais pas trop ce que l’on entend par les écoles classique et

romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le peu que je vaux méritait
qu’on me classât parmi les adeptes d’une école quelconque, je dirais que
j’appartiens à l’école idéaliste.
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—Qu’est-ce que cette école ? demanda madame de Neuilly.
— Celle des peintres qui ont précédé Raphaël.
— Oh ! mon Dieu ! que nous dis-tu donc là, chère Fernande ? est-ce

qu’avant Raphaël, il y avait des peintres ?
— Avez-vous visité l’Italie, madame ? reprit Fernande.
— Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un an avec son

mari, et, comme elle-même s’est occupée de peinture, elle pourra vous
répondre à ce sujet.

— Voyons, dit tout bas Fabien à la jeune femme ; voyons si elle aura
l’audace de vous adresser la parole.

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait le com-
mander l’interpellation de madame de Neuilly, Fernande baissa les yeux
et garda le silence. Ce n’était point là l’affaire de madame de Barthèle,
qui, sentant la conversation tomber, essaya de la rattacher à une réponse
de Clotilde.

— Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray, ma chère en-
fant ? dit la baronne. Connaissez-vous cette école dont elle parle ?

— C’est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clotilde ; c’est
l’école de Giotto, de Jean de Fiesole, de Benozzo Gozzoli et du Pérugin.

— Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle par le plaisir de
rencontrer une sœur de sa pensée.

—Oh !monDieu ! dit madame deNeuilly, mais excepté le Pérugin, que
je connais parce qu’il a été le maître de Raphaël, je n’ai jamais entendu
parler de tous ces gens-là.

— Le Genèse dit qu’avant d’être peuplée d’hommes, la terre était habi-
tée par des anges, répondit Fernande. Vous avez peu entendu parler aussi
de ces anges-là, n’est-ce pas, madame ? Eh bien, il en est ainsi de ceux que
j’ai nommés et qui semblent des messagers divins envoyés du ciel sur la
terre, pour montrer d’où l’art vient et de quelle hauteur il peut descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec étonnement ; elle se
révélait sous un aspect inconnu ; elle n’avait jamais daigné être pour lui
autre chose qu’une courtisane, et voilà qu’elle était une artiste pleine de
pensée.

— Ma foi, ma chère amie, dit madame de Neuilly, tout cela devient
beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir et tu me montreras tes
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chefs-d’œuvre.
— Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la baronne, dites-lui

de vous chanter l’Ombra adoratade Roméo, qu’elle a chanté tout à l’heure
à Maurice, et vous me direz si jamais madameMalibran ou madame Pasta
vous ont fait plus grand plaisir.

— Ah çà ! mais tu es donc devenue une véritable merveille, depuis que
nous nous sommes quittées ?

Fernande sourit tristement.
— J’ai beaucoup souffert, dit-elle.
— Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la musique ?
— Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi.
Fernande lui jeta un regard d’humble remerciement.
— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en peinture, tu

as des systèmes ?
— Il est impossible d’être quelque peu artiste, répondit Fernande, sans

avoir ses préférences et ses antipathies.
— Ce qui signifie…
— Que j’ai les mêmes idées en musique qu’en peinture, c’est-à-dire

que je préère la musique sentiment à la musique d’exécution, celle qui
contient des pensées à celle qui ne renferme que des sons. Cela n’empêche
pas d’être juste, je le crois, envers les grands maîtres. J’admire Rossini et
Meyerbeer ; j’aime Weber et Bellini : voilà mon système tout expliqué.

— Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le comte, de-
manda Léon de Vaux, vous qui êtes un mélomane ?

— Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de Barthèle. Ah ! bien
oui ! il déteste la musique.

— Mais je pensais que M. le comte avait une loge à l’Opéra ! reprit
Léon.

— J’en avais une, dit vivement le comte, ou plutôt j’avais un jour de
loge ; mais je l’ai cédé.

— Pardon, je croyais vous avoir aperçu vendredi dernier, tout au fond
de la loge, il est vrai.

— Vous vous êtes trompé, monsieur, dit vivement le comte.
— C’est possible, reprit Léon de Vaux ; alors c’est quelqu’un qui vous

ressemblait fort.
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— Maintenant, ma chère Fernande, reprit madame de Neuilly, je te
ferai observer que tu n’as plus qu’à nous formuler tes opinions littéraires
pour nous avoir fait un cours complet d’art.

— C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, que j’ai pris
une part beaucoup trop grande à la conversation, et cependant je n’ai fait
que répondre aux questions que l’on m’a adressées.

— Mais qui vous dit cela, ma chère madame Ducoudray ? s’écria ma-
dame de Barthèle : tout au contraire, nous avons à vous remercier mille
fois, et vous avez été adorable.

— J’espère, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en rapprochant pour
la dixième fois son genou du genou que Fernande éloignait toujours ; j’es-
père que vous ne me garderez pas rancune de vous avoir amenée ici ; il
me semble que la manière dont on vous accueille… il est vrai aussi que
vous êtes charmante.

— Vous oubliez ce que vous m’avez faite, répondit Fernande. Je suis
madame Ducoudray, une somnambule, l’associée de quelque Cagliostro,
la complice de quelque comte de Saint-Germain. Il faut bien que j’essaie de
justifier la bonne opinion que, sur votre recommandation, on a dû conce-
voir de moi.

— Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-y bien atten-
tion ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour vous tout seul, nous
allons vous faire une bonne grosse querelle.

— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est d’un égoïsme !
N’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame allait nous
donner son opinion.

— Sur quoi ? demanda Fernande.
— Sur la littérature.
— Oh ! monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien excentrique en

littérature. Mes admirations se bornent à cinq hommes ; il est vrai que
ces hommes sont des demi-dieux. Si jamais je me retire du monde, ce qui
pourra bien m’arriver un beau matin, je n’emporterai avec moi que ces
cinq grands poètes.

— Et lesquels ? demanda madame de Barthèle.
— Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et Shakespeare.
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— Ah ! ma chère Fernande, que dites-vous là ? s’écria madame de
Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez Shakespeare, un bar-
bare ?

— Ce barbare est l’homme qui a le plus créé après Dieu, dit Fernande.
— Croiriez-vous une chose ? ma chère madame Ducoudray, dit la ba-

ronne, c’est que je n’ai jamais eu l’idée de lire Shakespeare.
— C’est de l’ingratitude, madame. Nous autres femmes surtout, nous

devrions vouer un culte à Shakespeare ; les plus admirables types de notre
sexe ont été créés par lui. Juliette, Cordelia, Ophelia, Miranda, Desde-
mona, sont des anges à qui sa main a détaché les ailes que Dieu leur avait
données, pour en faire des femmes.

— Comte, dit madame de Barthèle, puisque vous allez ce soir à Paris,
vous me rapporterez un Shakespeare.

— Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte, mais j’ai
changé d’avis.

— Comment ?
— Je n’irai pas à Paris ce soir ; je crois ma présence nécessaire ici.
— Pourquoi donc vous gêner, maintenant que Maurice va mieux ? re-

prit madame de Barthèle ; vous avez promis à vos confrères de la chambre,
m’avez-vous dit, de vous rendre à une conférence très importante.

— Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je manquerai à ma
promesse ; et lorsqu’ils sauront la cause qui m’a retenu loin d’eux, ils me
pardonneront.

— Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris à tâche de harceler
éternellement le pauvre pair de France, pourquoi donc priver vos col-
lègues de vos lumières dans une circonstance où elles peuvent leur être
si utiles ?

— C’est une réunion préparatoire.
— Les affaires de l’État avant tout, monsieur le comte ; n’est-ce pas,

madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner avec les lois.
— Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien.
— Oh ! quant à cela, dit madame de Barthèle, voulez-vous que je vous

dise une chose ? C’est que je suis convaincue que les lois se font toutes
seules, et que celle-là n’en sera ni meilleure ni pire pour être venue au
monde en l’absence de M. de Montgiroux.

163



Fernande Chapitre XII

À ces mots, madame de Barthèle se leva, car il était convenu qu’on
irait prendre le café au jardin. Chacun imita son exemple. Au milieu du
mouvement, le comte de Montgiroux trouva moyen de se rapprocher de
Fernande et de lui dire sans être entendu :

— Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et qu’il faut ab-
solument que je vous parle.

Fernande allait répondre, lorsqu’un cri de joie poussé par madame de
Barthèle la força de se retourner.

Maurice, pâle et chancelant, enveloppé dans une large robe de chambre,
venait, profitant de l’absence du docteur, d’apparaître sur le seuil de la
salle à manger.

Il s’arrêta immobile, en reconnaissant les différents personnages qu’il
trouvait réunis.

n
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L   par le docteur s’était heureusement opérée ;Mau-
rice avait dormi près de trois heures. Pendant ce sommeil calme
et tranquille, dont le malade semblait avoir perdu l’habitude, le

sang avait reflué de la tête au cœur, Maurice s’était réveillé en cherchant
à débrouiller ses idées encore obscures et confuses dans son cerveau. En-
fin, le souvenir de Fernande vint comme un fil conducteur le guider dans
le labyrinthe fiévreux du passé. Il se rappela vaguement avoir vu tout à
coup apparaître Fernande, l’avoir entendue chanter son air favori ; puis il
revit près de lui et autour de lui ces trois femmes, qu’aucune combinaison
humaine ne semblait jamais devoir réunir. C’était là que le délire semblait
le reprendre ; c’était là que pour lui la réalité tournait au rêve. Fernande,
madame de Barthèle et Clotilde, au chevet de son lit toutes trois, c’était
chose impossible.

Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son esprit trace si pro-
fonde. Le piano était encore ouvert, et la voix vibrait encore à son oreille.
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Le parfum de violette si doux qui accompagnait toujours Fernande, flot-
tait encore dans l’air. Puis, plus que tout cela, ce calme répandu dans toute
sa personne, ce bien-être inouï dont le cœur semblait être le centre, tout
lui disait que ce n’était point une apparition qu’il avait vue.

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour appeler
quelqu’un ; mais il pensa qu’on pouvait avoir intérêt à le tromper, et que
dans ce cas la leçon aurait été faite aux domestiques. D’ailleurs, ce mou-
vement qu’il venait de faire, si léger qu’il fût, lui avait donné la mesure
de ses forces. Il lui semblait, chose qu’il eût crue impossible avant le som-
meil réparateur d’où il sortait, qu’il pourrait se tenir debout et marcher. Il
essaya alors de descendre de son lit : d’abord il lui sembla que la terre se
dérobait sous ses pieds et que tout tournait autour de lui ; mais après un
instant il reprit un peu d’équilibre, et quoique bien faible, il comprit qu’il
pourrait descendre. C’était pour le moment l’objet de toute son ambition.

Toutefois, les habitudes coquettes de l’homme du monde prirent le
pas sur la passion. Maurice se traîna jusqu’à sa toilette. Il ne s’était pas
vu depuis qu’il s’était mis au lit, et se trouva affreusement changé ; mais
cependant, au milieu de tout cela, ses yeux, agrandis par la maigreur, n’en
étaient que plus expressifs. Avec un coup de brosse, ses cheveux reprirent
leur élégante ondulation ; ses dents étaient toujours magnifiques ; sa pâ-
leur même n’était pas sans charme ni surtout sans intérêt. Bref, Maurice
demeura bien convaincu qu’il ne perdrait rien dans l’esprit de Fernande
à être vu par elle en ce moment.

Alors, avec une peine infinie, en s’arrêtant à chaque pas, en se repo-
sant à chaque marche, il avait commencé de descendre, soutenu par l’idée
qu’il allait, au coin de quelque corridor, sur le seuil de quelque porte, ren-
contrer Fernande. Bientôt, en arrivant près de la salle à manger, il avait
entendu le bruit des voix. Alors son espoir avait disparu. Fernande était
une apparition de sa fièvre, un rêve de son délire. Comment supposer Fer-
nande à la même table que Clotilde et madame de Barthèle ? Cependant,
en écoutant, il lui semblait entendre sa voix, cette voix au timbre si doux
et si vibrant à la fois. Il s’était approché ; cette voix, c’était bien la voix
de Fernande. Alors, perdant toute puissance sur lui-même, sans plus rien
calculer, il avait saisi le bouton de la porte et l’avait ouverte.

Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice sentit tout à coup
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se réveiller en lui le sentiment des convenances. Du premier coup d’œil,
il avait aperçu Fernande ; mais autour d’elle, réunion impossible dans sa
pensée, il reconnaissait sa mère, sa femme, M. de Montgiroux, madame
de Neuilly et les deux jeunes gens. À cette vue, Maurice fut intimidé ;
une sorte de confusion secrète qui venait du désordre de ses idées, para-
lysa l’effort qu’il avait fait pour venir. Comme un enfant pris en faute, il
eut recours au mensonge, cherchant ainsi à se tromper lui-même, afin de
pouvoir plus sûrement tromper les autres.

— Mon Dieu ! s’écria madame de Barthèle, c’est toi, Maurice ! Quelle
imprudence !

Et la première elle fut près de Maurice, à qui elle offrit son bras.
— Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le malade ; je suis mieux, j’ai

des forces, j’ai dormi ; seulement j’avais besoin d’air.
Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de chaque per-

sonnage.
Une des facultés les plus merveilleuses de l’intelligence humaine, c’est

l’intuition, ce sens interne, libre de toute influence des sens extérieurs, qui
exerce sur nos passions un empire magique, cette espèce de divination qui
sonde la pensée des autres, et qui, dans certaines conditions physiques et
morales, devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice était dans
une de ces conditions. Son âme venait de se ranimer dans son enveloppe
affaiblie : pure et dégagée des nuages de la matière, elle semblait investir
l’être tout entier et régner sans partage. L’âme de Maurice fit donc, avec
la promptitude ordinaire de ses perceptions les plus profondes, la part de
tout et de tous.

Dans les yeux de sa mère Maurice vit se presser, pour ainsi dire, tous
les élans réunis d’un amour qui n’a point d’analogue dans la série des
sentiments humains. Dans ceux de sa femme il reconnut, mêlée d’un cer-
tain trouble, la preuve d’une affection sincère ; dans ceux de Fernande il
saisit le jet de cette volupté céleste qui étincelle de l’éclat inimitable des
facettes du diamant. C’était tout ce qu’il voulait ; que lui importaient les
autres ? Avait-il besoin de savoir ce qui se passait dans l’âme envieuse de
madame de Neuilly, dans le cœur froid du comte de Montgiroux et dans
les têtes folles de Fabien et de Léon ?

Heureusement, comme il n’y avait là personne qui n’eût au fond du
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cœur l’égoïsme de ses intérêts individuels, le conflit d’une explication
n’était donc pas à craindre, et chacun devait gagner à se tenir sur le qui-
vive de la prudence et de la discrétion.

— Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-même que les
autres, devait tout naturellement rompre le premier le silence ; eh bien,
puisque le malade sent qu’il a besoin d’air, prenons l’air. Au jardin, mes-
dames, s’il vous plaît ; le malade qui marche est promptement en état de
courir.

Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur rassura madame
de Barthèle du regard. Clotilde s’élança en avant pour faire préparer, sous
le massif d’acacias et d’érables, où l’on devait prendre le café, un grand
fauteuil pour le malade. Madame de Neuilly s’accrocha à Fernande, en
l’accablant toujours de ses protestations d’amitié mêlées de questions. Les
trois hommes suivirent lentement le groupe principal, c’est-à-dire Mau-
rice, sa mère et le docteur.

M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet événement apportait à
son explication avec Fernande, avait bien fait quelques objections à cette
promenade ; mais où a-t-on jamais vu le médecin revenir sur ses ordon-
nances ? Ce serait avouer qu’il peut se tromper. Or, c’est surtout en mé-
decine que l’infaillibilité est reconnue, par les médecins bien entendu. Le
docteur avait donc tenu bon.

Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir importuner de ses
questions le malade à qui elle avait eu le temps d’adresser la parole, mais
elle préparait dans le fond de sa pensée un interrogatoire si épineux, que
Maurice, quelle que fût la subtilité de son esprit, ne pouvait manquer
d’y laisser accroché quelque lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, ma-
dame de Neuilly se faisait fort de reconstruire toute l’histoire, comme Cu-
vier, avec un fragment de mammouth ou de mastodonte, reconstruisait
non seulement l’animal mort, mais toute une race disparue. Elle avait,
d’ailleurs, en attendant et pour lui faire prendre patience, à se réjouir
in peo du changement que les souffrances avaient amené dans la per-
sonne de son jeune parent, et, prenant un air hypocrite, elle trouvamoyen
d’épancher, avec son ancienne amie, la satisfaction secrète que l’envie lui
faisait éprouver.

— PauvreMaurice ! dit-elle, si je l’avais vu autre part qu’ici et sans être
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prévenue, j’aurais vraiment eu peine à le reconnaître. Croirais-tu, chère
Fernande, – mais tu ne peux pas savoir cela, toi qui ne l’as pas vu au
temps de ses beaux jours, – croirais-tu que c’était un charmant cavalier ?
Comptez donc sur la beauté, mon Dieu, puisqu’en trois semaines ou un
mois la maladie peut faire de tels ravages !

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En effet, la
trace des douleurs de l’âme avait profondément sillonné ce visage ; ce
front si pur et si poli était plissé par une ride pensive ; ces yeux ardents
et passionnés, à part l’étincelle fiévreuse qui en animait encore l’expres-
sion, semblaient éteints, et, cependant, jamais ces yeux n’avaient échangé
avec Fernande un regard qui répondit plus intimement à la pensée qui la
dominait en ce moment. C’était une joie si plaintive, un reproche si sup-
pliant, une prière si tendre qu’elle venait d’y recueillir, que son amour,
comprimé peut-être, mais jamais éteint, reprenait une nouvelle force à la
douce flamme de la compassion. Et cependant, en même temps et par un
effet contraire, dans la pure atmosphère de cette famille, au contact de
ces femmes respectées, un remords véhément, un espoir douloureux la
rendaient avide d’émotions fortes, et ce calme apparent où chacun était
plongé, auquel elle était condamnée elle-même, rendait sa situation in-
supportable. Elle eût voulu, le cœur serré ainsi entre deux sentiments op-
posés, donner un libre cours à ses larmes, s’agiter dans son désespoir et
dans sa joie, se soulager par des cris, par de violentes étreintes, elle eût
voulu courir et s’arrêter capricieusement ; mais sous les yeux de Maurice
et de sa famille, elle se sentait observée dans tous ses mouvements, elle
n’avait plus d’autres volontés que celles des convenances imposées, et elle
marchait tout en répondant avec un gracieux sourire aux avances de son
ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si simple à la sur-
face, où chacun comprimait avec tant de soin et d’adresse les différentes
émotions qu’il éprouvait intérieurement, c’était au tour de Maurice de
marcher de surprise en surprise. Ce n’était pas le tout pour lui que de
voir Fernande reçue au château par sa mère et par Clotilde, mais encore
il la voyait au bras de madame de Neuilly, qui la tutoyait et l’accablait
d’amitiés. Madame de Neuilly, cette femme si prude, si réservée, caressait
et tutoyait Fernande : c’était à n’en croire ni ses yeux ni ses oreilles, c’était
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à penser qu’il continuait le rêve fiévreux dont l’apparition de la courti-
sane dans sa chambre était l’exposition. Pareil à une pièce de théâtre, ce
rêve semblait encore se développer sous ses yeux par des péripéties plus
invraisemblables à ses yeux les unes que les autres, et auxquelles, cepen-
dant, son cœur ne pouvait s’empêcher de prendre un vif intérêt.

Le médecin, qui donnait le bras à Maurice et qui marchait le doigt ap-
puyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les mouvements de sa
pensée, qui se traduisaient par le ralentissement ou la vivacité des batte-
ments de l’artère. Or, pour lui, toutes ces émotions de l’âme, en distrayant
Maurice de cette douleur première, unique, profonde, que lui avait causée
l’absence de Fernande, tendaient à la guérison.

Sans s’en douter, madame de Barthèle vint encore jeter une confusion
nouvelle dans l’esprit deMaurice. Craignant que les questions demadame
de Neuilly ne fatiguassent Fernande, et que celle-ci, dans ses réponses, ne
laissât échapper quelques paroles qui missent son ancienne compagne sur
la voie de ce qu’était devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux
portes de Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la conversation qui,
ainsi qu’elle l’avait prévu, devenait de plus en plus embarrassante pour
Fernande.

— Eh !mesdames, cria la baronne avec l’autorité de son âge et l’aplomb
que lui donnait son titre de maîtresse de maison, vous marchez trop vite,
attendez-nous donc, je vous en prie.

En même temps, se retournant du côté des trois hommes qui venaient
par derrière :

— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajouta-t-elle ; tout
est bouleversé en France. À quoi songez-vous donc, monsieur de Rieulle ?
Êtes-vous en brouille avec madame de Neuilly ? Et vous, monsieur de
Vaux, est-ce que vous n’avez rien à dire à madame Ducoudray ? C’est
à nous autres invalides à traîner le pas, et non à vous ; voyons, rejoignez
ces dames, et empêchez qu’elles ne nous devancent si fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ; mais,
comme il passait près de madame de Barthèle, celle-ci l’arrêta par la main.

— Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des invalides ; restez
donc avec nous à l’arrière-garde, je vous prie.

—Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant qu’il lui était pos-
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sible, voulait s’épargner l’audition des compliments que les jeunes gens
ne manqueraient pas d’adresser à Fernande, ne vous préoccupez pas de
nous ; nous avons à causer, madame Ducoudray et moi.

C’était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray était pro-
noncé, et, pour Maurice, il était évident que c’était Fernande que l’on dé-
signait sous ce nom.

— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthèle.
— De somnambulisme ; je veux que Fernande m’explique tout ce

qu’elle éprouve dans ses moments d’extase.
Fernande somnambule, c’était encore là un de ces épisodes inintelli-

gibles à l’esprit de Maurice : il passa la main sur son front comme pour y
fixer la pensée prête à s’enfuir.

— Eh bien, reprit la douairière, ce n’est pas une raison, ce me semble,
pour priver ces messieurs d’une explication dont ils doivent être aussi
curieux que vous.

— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en s’emparant plus
que jamais de Fernande. Nous avons, d’ailleurs, des souvenirs d’enfance,
des secrets de pension à nous rappeler ; deux bonnes amies comme nous
ne se retrouvent pas après six années de séparation sans avoir une foule
de confidences à se faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension ! Fernande avait
donc été élevée à Saint-Denis, et, si elle avait été élevée à Saint-Denis,
elle était donc issue d’une famille noble par ses ancêtres ou illustrée par
son chef ? Jusqu’à ce jour Maurice n’avait donc pas connu Fernande ?

Si lentement que l’on eût marché, on avait cependant gagné du che-
min, et, au détour d’une allée, on aperçut Clotilde qui attendait les pro-
meneurs près du massif où l’on devait servir le café. C’était encore une de
ces haltes où la conversation particulière devenait forcément générale.

On se réunit sous la voûte de verdure où une table était préparée ; des
chaises et un fauteuil étaient déjà placés auprès de cette table. Le docteur
et madame de Barthèle forcèrentMaurice à s’asseoir dans le fauteuil ; puis
chacun, sans être maître de choisir sa place, s’avança vers la place qui se
trouvait la plus rapprochée de lui.

Il en résulta que cette fois ce fut le hasard qui disposa les groupes, et
que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé de Fernande, Fabien
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se trouva près de madame de Neuilly, Maurice se trouva entre sa mère et
le docteur ; le comte fut forcé de s’asseoir près de madame de Barthèle, et
une chaise resta vide entre M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupée à faire signe aux domestiques d’apporter le café,
était encore debout. Elle se retourna et vit la place qui lui était réser-
vée. Fernande s’était déjà aperçue de cette étrange disposition, et, pâle et
tremblante, elle était prête à se lever et à prier l’un de ces messieurs de
changer de place avec elle ; mais elle comprenait que c’était chose impos-
sible. Clotilde s’aperçut de son embarras, et s’empressa de l’en tirer en
venant s’asseoir près d’elle.

Maurice vit donc en face de lui, côte à côte et se touchant, Clotilde
et Fernande. Rapprochées ainsi, il était impossible que les deux jeunes
femmes échappassent à la nécessité de s’occuper l’une de l’autre ; leur
embarras réciproque fut remarqué de Maurice, et son œil étonné s’arrêta
un instant sur elles avec une expression de doute et d’étonnement impos-
sible à rendre.

— Elle ici ! Fernande à Fontenay ! Fernande accueillie par Clotilde et
par ma mère ! se disait-il ; Fernande sous le nom de madame Ducoudray ;
Fernande amie de madame de Neuilly, sa compagne de pension à Saint-
Denis et passant pour une somnambule ! A-t-elle donc su que je voulais
mourir ? a-t-elle donc voulu me ranimer sous l’influence de sa pitié ? et,
pour arriver jusqu’à moi, a-t-elle eu recours à l’adresse ? Qu’y a-t-il de
vrai, qu’y a-t-il de faux dans tout cela ? Où est le mensonge, où est la
réalité ? Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est pas son nom ? À
qui demander l’explication de cette énigme ? comment ce songe si doux
est-il venu ? comment s’en ira-t-il ? En attendant, Fernande est là ; je la
vois, je l’entends. Merci, mon Dieu ! merci.

Évidemment le malade était en voie de guérison, puisqu’il en était
venu à soumettre sa pensée, tout incertaine qu’elle était, aux lois de la
logique. Le docteur admirait ces ressources inouïes de la jeunesse, qui
font qu’il y a un âge de la vie où la science ne doit s’étonner de rien. Il
suivait le sang qui commençait à reparaître sur la transparence de la peau,
et qui colorait déjà d’un reflet de vie les chairs blafardes et les traits de la
veille, encore bouleversés et pâlis comme si la mort les eût déjà touchés du
doigt. Puis, d’un coup d’œil, d’un signe de tête, d’un sourire, il rassurait
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sa mère, toujours attentive aux mouvements de son fils. Au reste, tout
semblait célébrer la convalescence de Maurice : la nature, si belle dans les
premiers jours de mai, renaissait avec lui ; l’air était calme, le ciel pur, le
soleil dorait de ses derniers rayons la cime des grands arbres, frissonnant
à peine sous la brise. Les deux cygnes se poursuivaient l’un l’autre sur
la pièce d’eau, qui semblait un vaste miroir. Tout était harmonie dans la
nature, tout soufflait la vie au dedans deMaurice. Jamais il n’avait éprouvé
cet étrange bien-être dont peuvent seuls avoir l’idée ceux qui, après s’être
évanouis, rouvrent les yeux et reviennent à l’existence.

Et cependant, une de ces conversations si étrangère à la vie du cœur
allait flottant d’un groupe à l’autre, renvoyée par un mot, relevée par une
plaisanterie, et ramenée, lorsqu’elle était prête à mourir, par une de ces
oiseuses questions qui fournissent le texte insaisissable de cet éternel jar-
gon du monde.

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait quelques pa-
roles queMaurice semblait vouloir absorber du regard, ne pouvant pas les
saisir avec l’oreille. C’étaient celles qu’échangeaient entre elles les deux
jeunes femmes, les deux rivales, Fernande et Clotilde ; Clotilde, contrainte
d’être polie et gracieuse ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances
de Clotilde ; l’épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la cour-
tisane, et, à mesure qu’elle reconnaissait la supériorité de celle-ci sur elle,
songeant malgré elle à Fabien ; la courtisane retrouvant sur le front de
l’épouse cette candeur dont elle avait oublié le secret ; toutes deux dé-
guisant les sentiments pénibles que ce rapprochement forcé faisait naître
dans leur cœur, et cependant ne pouvant échapper à une même pensée,
à une préoccupation unique, qui, malgré les efforts que chacune de son
côté faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse plus puissante ; si bien
qu’elles sentaient toutes deux qu’il leur fallait ou se taire ou parler de
Maurice.

— Mon Dieu ! madame, dit Clotilde, rompant la première le silence,
mais parlant cependant assez bas pour que personne ne pût l’entendre,
excepté la personne à laquelle elle s’adressait, ne nous faites pas un crime
d’avoir appris une chose que vous cherchiez à nous cacher. C’est un ha-
sard singulier qui a amené ici madame de Neuilly, et c’est à ce hasard seul
que nous devons le bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que nous n’en
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apprécions que davantage… la bonté… que vous avez eue de vous rendre
à nos désirs ; seulement, je vous demande pardon pour elle…

— Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le droit d’empêcher
madame de Neuilly de commettre une indiscrétion. Elle était loin de se
douter, j’en suis certaine, qu’elle pouvait m’attrister en révélant le nom de
mon père. Seulement, je regrette que l’arrivée d’une ancienne compagne
ait rendu ma situation chez vous plus fausse encore.

— Permettez-moi de ne pas être de votre avis, madame. L’éducation
et la naissance sont des qualités indélébiles qui emportent avec elles leurs
privilèges.

— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit vivement
la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je ne puis pas être tout
simplement Fernande. Aucun des événements passés et à venir de cette
journée ne me fera oublier, madame, le rôle que m’ont destiné, en me
conduisant chez vous, les amis de votremari ; et ce rôle, soyez-en certaine,
je le remplirai de mon mieux.

— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n’oublierai point que
vous avez consenti à vous charger de ce rôle ; et croyez que ma reconnais-
sance pour tant de bonté…

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si j’avais pu
prévoir où l’on m’attirait et ce qu’on allait exiger de mon humilité, je ne
serais pas devant vous à cette heure, croyez-le bien. C’est donc moi qui
dois être reconnaissante d’un accueil que je n’avais pas le droit d’attendre.

— Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au moins la
tranquillité à notre pauvre famille. Maurice, que votre abandon avait tué,
renaît à la vie.

— Je n’ai point abandonné monsieur de Barthèle, madame ; j’ai appris
qu’il était marié, voilà tout. J’aimais monsieur de Barthèle à lui donner ma
vie, s’il me l’avait demandée ; mais à partir du moment où monsieur de
Barthèle avait une femme dont mon bonheur pouvait faire le désespoir,
monsieur de Barthèle ne devait et ne pouvait plus rien être pour moi.

— Comment ! vous pensiez qu’il était libre ? vous ignoriez qu’il était
marié ?

— Sur mon âme ; et ce que j’ai fait sans vous connaître, madame, peut
vous garantir à l’avance ce que je regarde comme un devoir de faire, main-
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tenant que je vous ai vue.
Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée, Clotilde

saisit la main de Fernande et la pressa vivement.
— Allons donc ! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis le commence-

ment de la conversation, sans avoir pu entendre un mot de leur entretien,
n’avait pas cependant un seul instant perdu les deux jeunes femmes de
vue, et jusque-là n’avait rien compris à la réserve avec laquelle Fernande
accueillait les avances qu’on lui faisait ; allons donc ! il ne faut pas être
si humble, ma chère Fernande ; quand vous auriez épousé tous les Du-
coudray de la terre, vous n’en seriez pas moins la fille du marquis de
Mormant.

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les liqueurs, ne
permit pas d’entendre l’exclamation de surprise que poussa Maurice en
faisant cette dernière découverte, qui lui apprenait le secret de l’amitié de
pension qui régnait entre madame de Neuilly et Fernande. Fernande seule
entendit et comprit cette exclamation étouffée, et son regard se détourna
de Maurice pour qu’il ne pût pas lire dans ce regard le trouble de son âme,
qu’elle était parvenue à surmonter jusqu’alors, mais qu’elle sentait enfin
tout prêt à déborder.

n
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U   les plus remarquables de notre société mo-
derne est ce vernis extérieur à l’aide duquel chacun voile au
regard de son voisin le véritable sentiment qu’il a dans le cœur ;

grâce à la monotonie d’un langage noté jusque dans les moindres fiori-
tures du savoir-vivre, chacun peut donner le change sur sa pensée ; aussi,
dans notre milieu social, le drame n’existe que dans les replis de l’âme ou
devant la cour d’assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les branches pen-
dantes et parfumées des lilas, des ébéniers et des acacias, il n’y a pour l’ob-
servateur, si profond qu’il soit, qu’un intérieur de famille dans son mou-
vement de tous les jours. Tous les visages sont calmes, toutes les bouches
sont riantes, tous les sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des
cœurs, vous y trouverez toutes les passions avec lesquelles les poètes mo-
dernes ont bâti l’édifice de leurs pièces les plus excentriques : amour, ja-
lousie et adultère. Mais une nouvelle visite peut arriver, les valets peuvent
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aller et venir, rien n’aura trahi les préoccupations individuelles, qui dis-
paraissent sous la contrainte imposée par l’usage : le visiteur croira qu’il
a assisté à la réunion la plus innocente du monde ; les valets se diront que
leurs maîtres sont les gens les plus heureux de la terre.

C’est comme symbole des inextricables mystères du cœur humain que
les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe. Quiconque n’a point le fil
d’Ariane s’y égare indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu à peu l’horizon, la brise plus fraîche
agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de faire rentrer Maurice ; il
manifesta son désir : chacun avait intérêt au déplacement qui se fit. En
conséquence, à l’instant même on regagna le château, et il fut arrêté qu’on
se réunirait de nouveau dans la chambre du malade, après lui avoir laissé
le temps de se remettre au lit, sa sortie étant une de ces heureuses esca-
pades que l’on ne pardonne que parce qu’elles réussissent. Il y eut alors
un de ces moments de liberté générale où chacun sent le besoin de se
soustraire pour quelques instants aux convenances longtemps observées.
Madame de Barthèle et Clotilde accompagnèrent Maurice jusqu’à la porte
de sa chambre. Fabien et Léon tirèrent chacun un cigare de leur poche et
s’enfoncèrent dans le jardin. Enfin, au moment où madame de Neuilly en-
traînait Fernande vers le boudoir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le
moment tant attendu, et, se penchant à son oreille :

— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez venir au bos-
quet où nous avons pris le café ? D’ici à une demi-heure, j’irai vous y
attendre.

— J’irai, monsieur, répondit Fernande.
— Plaît-il ? dit madame de Neuilly en se retournant.
— Rien, madame, répondit le comte ; je demandais à madame si elle

retournait à Paris ce soir.
Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller rejoindre au jardin

Fabien et Léon ; mais à la porte du salon, il rencontra madame de Barthèle
qui allait y rentrer.

— Où allez-vous, comte ? dit celle-ci.
— Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux.
— Au jardin ! êtes-vous fou, mon cher comte, et n’avez-vous point

entendu ce que le docteur nous a dit de la fraîcheur de ces premières
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soirées de printemps ?
— Mais ce qu’il en a dit, ma chère baronne, dit M. de Montgiroux,

c’était pour le malade.
— Point, monsieur, point ; c’était pour tout le monde. Il est donc de

mon devoir de maîtresse de maison de m’emparer de votre bras, et, en
femme jalouse de votre santé, de me faire conduire près de ces dames ?
Où sont elles ? dans le billard ou dans la serre ?

— Dans la serre, je crois.
— Allons les rejoindre.
Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cette façon.

Le pair de France obéit donc en rechignant, et se mit avec madame de
Barthèle à la recherche de madame de Neuilly et de Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari aux mains de
son valet de chambre, sortait de son appartement et descendait l’esca-
lier le cœur rempli d’une vague tristesse. En se retrouvant seul avec elle,
Maurice lui avait pris les mains, qu’il avait serrées tendrement, et s’était
occupé à son tour de sa santé, lui qui, depuis huit jours, taciturne et in-
différent, ne lui avait pas adressé la parole, – avec la même bienveillante
inquiétude qu’elle avait prise pour de l’amour, et qui l’avait si longtemps
maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il par ces soins l’abuser
encore ? La présence de la femme étrangère avait-elle produit ce retour ?
C’est probable. Jusque-là son ignorance des passions humaines l’avait
donc faite le jouet d’une illusion. Ce qu’elle avait, dans le cœur de son
mari et dans le sien, pris pour de l’amour n’était donc qu’une amitié un
peu plus profane et un peu plus intime que les autres amitiés. À l’influence
exercée par sa rivale, elle comprenait enfin ce que c’était qu’une véritable
passion ; elle n’avait pas plus inspiré d’amour à Maurice qu’elle n’en avait
éprouvé pour lui. L’amour, ce n’était point cette affection calme, douce et
tendre qui les avait unis réciproquement ; c’était un sentiment qui rend la
vie et qui donne la mort ; c’était un bonheur brûlant, terrible, immense,
et en se demandant quel était ce bonheur inconnu, des pensées étranges,
nouvelles et lumineuses, traversaient le cœur de Clotilde en y laissant
leur trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa contrainte
de toute la journée, la jeune femme, se sentant un instant en liberté et
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seule avec elle-même, au lieu de rejoindre au salon le reste de la société,
descendit au jardin ; une fois au jardin, laissant ses pas la conduire au
hasard, elle se trouva bientôt sans y songer sous le massif d’acacias et
d’érables où, une heure auparavant, elle était assise côte à côte de Fer-
nande et en face de son mari. C’était une mauvaise place pour ses souve-
nirs, dans la position d’esprit où elle se trouvait. Là, chacun des regards
échangés par Maurice et par Fernande semblait briller de nouveau dans
l’obscurité ; là, chacun des détails de cette journée, qui était loin d’être
achevée, et qui cependant était déjà si remplie, revenait à sa pensée. Cette
profonde tristesse de l’âme, qui lui venait de la blessure faite à son orgueil
par l’amour de Maurice pour une autre, dégageait peu à peu son imagina-
tion des entraves du devoir. Une idée vague de ce droit, qui semble le droit
général de l’humanité, une idée vague du droit de représailles se présen-
tait à son esprit. Une image, indécise, insaisissable d’abord, vacilla sous
son regard, puis bientôt passa et repassa en se dessinant chaque fois d’une
manière plus nette, jusqu’à ce qu’enfin elle eût reconnu dans cette ombre
l’homme sur lequel, à mesure que son cœur se détachait de Maurice, sa
pensée se reportait, Fabien de Rieulle, enfin.

Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait que nous
avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme distinguée eût sans doute
préféré le second au premier ; mais Clotilde n’en était plus à ce point où
l’esprit juge sainement ; une fois l’équilibre de la raison dérangé par le
trouble du cœur, on en vient à ne plus comprendre la cause de certaines
passions. À ses yeux, Fabien se présentait comme un homme amoureux
d’elle, Maurice comme un homme qui ne l’avait jamais aimée. Cet amour
qu’elle rêvait maintenant, depuis que Fernande et Maurice lui avaient fait
comprendre ce que c’était que l’amour, le cœur de Fabien le lui promet-
tait. Ces émotions, sans lesquelles il n’y a point d’existence, parce qu’elles
seules font sentir qu’on existe, Fabien pouvait les lui donner.

Clotilde en était là de ses sensations intérieures, lorsqu’un léger bruit
se fit entendre derrière elle ; elle tressaillit ; ce bruit c’était sa vision qui se
faisait réalité. Sans qu’elle eût besoin de se retourner et de voir, elle sentit
qu’un homme s’approchait, et au battement de son cœur, elle comprit
que cet homme était Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour
fuir, mais il lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle
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tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix de Fabien
l’arrêta.

— Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances où le hasard
ressemble à une providence, je n’ose pas dire à une sympathie : je me
sens entraîné par un besoin irrésistible de revoir le lieu où je vous ai vue
tout à l’heure, et je vous y trouve. Y aurait-il donc en cemonde une pensée
qui nous serait commune ? En ce cas, moi qui me croyais tout à l’heure le
plus malheureux des hommes, j’aurais au contraire des actions de grâces
à rendre au ciel.

— Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quittais mon mari,
et j’étais venue chercher ici un moment de solitude dont j’avais besoin ;
permettez donc que je me retire.

— Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux aussi bien
que pour un ; que faut-il pour cela ? Que les deux cœurs aient une seule
pensée, voilà tout. Or, si mon cœur se fait le reflet du vôtre, vous êtes
encore seule, quoique nous soyons deux.

— Pour que cela fût ainsi, dit Clotilde, il faudrait que vous sussiez ce
qui se passe dans mon cœur.

— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue à cet âge de la
vie où l’on dérobe ses impressions aux yeux de l’homme intéressé à les
connaître ? Oh ! non, heureusement, vous êtes encore trop chaste et trop
pure pour cela ; et je lis dans votre cœur comme dans un beau livre tout
ouvert.

— Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si ce n’est une profonde tris-
tesse ?

— Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte à cette cause.
Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le doigt de

cette plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir au dedans d’elle-
même.

— Vous êtes triste, madame, continua Fabien, parce que le premier
besoin d’une femme jeune et belle est d’aimer et d’être aimée ; vous êtes
triste parce que vous vous êtes aperçue que vous n’étiez pas aimée comme
vous aviez cru l’être, et que vous-même n’aimez point ainsi que vous
croyiez aimer ; parce qu’enfin, en voyant aujourd’hui sous vos yeux, de-
vant vous, Fernande et Maurice, vous avez compris le véritable amour par
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la joie et par la souffrance des autres.
Clotilde regarda Fabien avec une espèce de terreur ; il était impossible

de lire plus profondément et plus juste dans sa pensée, que venait de le
faire monsieur de Rieulle.

— Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler l’émotion qu’elle éprou-
vait, qui donc vous a donné ce pouvoir étrange ?

— De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour profond et véri-
table, un amour comme vous méritez d’en faire naître un.

— Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s’écria la jeune femme en
rappelant toutes ses forces et en faisant un mouvement pour s’éloigner.

— De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner par le
mystère plus d’entraînement à ses paroles ; de la pitié ! et en a-t-il eu pour
vous, lui ? Mari d’une femme charmante, dont il a juré en face de Dieu de
faire le bonheur, il l’abandonne, et pour qui ? Pour une autre femme, qui
lui présente, non pas l’équivalent de ce qu’il perd, une seconde Clotilde
n’existe pas, non, il l’abandonne pour une courtisane ; pendant trois mois,
il n’a de repos, de bonheur, de joie qu’auprès d’elle : elle le quitte, et avec
l’amour de cette femme sa vie à lui s’en va ; vous que tout rattache à sa
vie de ce moment vous n’êtes plus rien dans sa vie. Malgré le dévouement
de sa femme, malgré l’amour de sa mère, il va mourir ; il a déjà dit adieu
à la création, déjà ses yeux sont à moitié fermés ; déjà vous êtes à demi
vêtues de deuil : samaîtresse bien-aimée apparaît, et pour elle seulement il
consent à revivre, pour elle seulement il a des regards, pour elle seulement
il a un cœur. Pourquoi donc alors, vous dont il ne se souvient pas, vous
souviendriez-vous de lui ? pourquoi donc le lien qu’il brise vous enchaîne-
t-il encore ? et pourquoi, quand vous n’avez qu’à étendre la main pour
trouver un amour que votre cœur lui a demandé vainement, quand je vous
offre, par mon dévouement le plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a
ôté, pourquoi vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi me repousser ?

— Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant à ses pa-
roles un accent plus sourd encore que celui de Fabien ; monsieur, ne parlez
pas ainsi, je vous en conjure ; Maurice est votre ami, et je suis sa femme.

— Et n’ai-je point respecté les devoirs de l’ami, madame, tant queMau-
rice a respecté vis-à-vis de vous ceux de l’époux ? Croyez-vous que je vous
aime depuis trois mois seulement ? Croyez-vous que cet amour me soit
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venu tout à coup en voyant vos larmes, en approfondissant votre tris-
tesse ? Non, madame, détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai
vue ; seulement je vous croyais heureuse comme vous méritez de l’être.
Je savais la liaison de Maurice avec Fernande ; vous ai-je par un seul mot,
par une seule parole, laissé soupçonner la trahison de Maurice ? Non, ma-
dame, rendez-moi plus de justice : c’est quand toute mesure a été rompue,
que j’ai rompu le silence ; c’est quand vous avez eu la preuve irrécusable
que l’amour de Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai parlé de
mon amour ; et encore, à l’heure qu’il est, qu’est-ce que je vous demande ?
D’avoir en moi la confiance que vous auriez dans un frère ; de vous repo-
ser sur moi comme vous vous reposeriez sur un ami, de me laisser vous
aimer, de me laisser vous le dire ; voilà tout. Vous ne répondrez pas à ce
sentiment si vous le voulez, mais vous saurez au moins qu’en échange
d’un cœur ingrat, vous aurez trouvé un cœur tout dévoué.

— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de dégager sa
main de celle du jeune homme ; laissez-moi le rejoindre. En vous écoutant
plus longtemps, je sens que nous serions coupables tous les deux.

— Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le serions, si
l’amour de votre mari, en vous donnant le bonheur, vous défendait l’es-
pérance. Mais il n’en est point ainsi, heureusement. Sa folle passion pour
cette femme vous rend toute liberté ; accordez-moi donc encore quelques
instants. Eh ! mon Dieu ! qui sait quand je vous reverrai, quand je vous
trouverai seule, quand cette bienheureuse occasion me sera donnée de
vous dire tout ce que je vous dis ?

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel ! laissez-
moi ; il fait nuit close, il n’est point convenable que nous soyons seuls ici.
Laissez-moi retourner près de Maurice, je vous en supplie.

— Près de Maurice ! croyez-vous qu’il vous attende ? Retourner près
deMaurice ! pourquoi faire ? Pour gêner ses regards, pour le contraindre ?
Non, non. Une autre est près de Maurice à cette heure, une autre le
console, une autre le rend à la vie.

— Vous vous trompez, monsieur, dit, derrière Fabien, une voix grave
et calme ; cette autre est ici.

Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de surprise.
— Fernande ! s’écria Clotilde.
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— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien.
— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fernande avec une

assurance de maintien qui imposa le respect, même à la femme dumonde,
et alors je suis venue.

— Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place n’est pas ici, vous
le savez bien ; votre place est près de Maurice.

— Ma place est partout où je puis être utile, et en ce moment ma place
est ici.

— C’est pour Maurice qu’on vous a fait venir, dit Fabien, et non pour
un autre.

— Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui ai sauvé la vie,
ce soir, je lui sauverai l’honneur.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté, ni ma-
dame de Barthèle non plus.

— Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de Rieulle, c’est
possible, dit Fernande, mais madame de Barthèle me comprendra, j’en
suis sûre, car je lui parlerai au nom de ce qu’elle a de plus sacré en ce
monde.

— Fernande moraliste !
— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bouche que nous

vienne la vérité, c’est toujours la vérité. Or, écoutez-moi, madame de Bar-
thèle. La femme qui a donné sa foi devant un magistrat, la femme qui a
pris Dieu et les hommes à témoin de sa fidélité, cette femme-là, quand elle
se parjure, descend plus bas que la courtisane, car elle se fait adultère.

— Oh ! oui, oui, vous avez raison, Fernande ! s’écria Clotilde ; oui, vous
avez raison, car ma conscience me disait ce que votre bouche me dit.

— Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien à demi-voix, et en
saisissant la main de la courtisane. Mais celle-ci, sans se laisser intimider
ni par le geste ni par la parole, quoique tous deux continssent unemenace,
se retourna vers lui :

— Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le séducteur de la
jeune fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais le corrupteur de la
femme mariée n’a le droit de racheter son crime ? Une jeune fille qui
tombe dans le piège n’est qu’une fille déshonorée, une femme qui glisse
dans l’abîme est une femme perdue.
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— Oh ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant les mains, que
me dites-vous là ? mon Dieu !

— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec l’accent d’une
douce et profonde pitié. Aucune des paroles que je prononce ne s’adresse
à vous, et si quelque expression sortie de ma bouche a porté atteinte au
respect que je dois à l’honnête femme, je vous en demande pardon. C’est
à M. de Rieulle que je parle, et vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle
qui n’ose me répondre.

— Parce que votre audace me rend muet de surprise, dit Fabien.
— Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne l’aurait pas cette au-

dace. Mais mon mérite n’est pas grand de vous parler ainsi, monsieur.
Quel mal pouvez-vous me faire, à moi ? Dire que vous avez été mon
amant ? Ce serait un mensonge, c’est vrai ; mais ce mensonge, qui désho-
norerait toute autre, ne me fera d’autre mal que de me mettre un peu plus
à la mode, voilà tout. Non, votre puissance, si terrible contre les femmes
du monde qui ont un mari, une mère, une famille à qui elles sont obligées
de rendre compte de leurs actions, échoue contre moi, qui, seule et iso-
lée, ne dois compte de ma conduite qu’à Dieu. C’est pourquoi je me place
hardiment entre vous et madame de Barthèle, c’est pourquoi je lui dit : En
écoutant cet homme, vous alliez vous perdre ; venez avec moi, et je vais
vous sauver.

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde et l’entraîna,
tandis que Fabien, immobile d’étonnement et de dépit, demeurait à la
même place.

Mais à peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernande sentit que
Clotilde faiblissait ; alors elle entoura la taille de madame de Barthèle de
son bras, et comme en ce moment la lune se dégageait d’un nuage, les
deux femmes purent se comprendre dans un coup d’œil rapide par l’al-
tération de leurs traits. Toutes deux portaient sur leur visage les traces
d’une vive émotion. Clotilde tremblait de crainte, Fernande d’enthou-
siasme, car elle sentait que Dieu l’avait choisie dans sa bassesse, et qu’elle
allait rendre à toute une famille plus qu’elle n’avait failli lui enlever.

— Au nom de votre mari, madame, au nom de votre mère, reprenez
des forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous à moi. Moi aussi j’ai prêté
l’oreille à des discours pareils à ceux que vous venez d’entendre, et je suis
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aujourd’hui ce qu’on appelle une femme perdue. Ce qu’on a fait de moi,
il ne faut pas qu’on le fasse de vous, car vous êtes mariée, vous ; vous
n’avez pas l’excuse d’être seule. Ah ! n’allez pas croire, madame, à cette
fatale maxime, que vous êtes autorisée à faillir, parce que votre mari a
failli. Votre devoir à vous, femme du monde portant un beau et grand
nom qui n’est pas le vôtre, mais celui de l’homme à qui vous avez dévoué
votre existence, est de pleurer en silence, de vous réfugier dans la pureté
de votre vie, et là de prier, d’espérer et d’attendre.

— Ah ! madame, vous êtes un ange envoyé du ciel pour me guider et
pour me soutenir. Oh ! comment reconnaîtrai-je jamais tout ce que vous
avez fait pour Maurice, tout ce que vous faites pour moi ?

— En restant fidèle à celui que je vous ai rendu, en comprenant qu’il
est aussi supérieur aux autres hommes que vous l’êtes, vous, madame, aux
autres femmes. Soyez tranquille ; Maurice, un instant égaré, reviendra à
vous. Que vous reprochait-il ? De ne pas savoir aimer ? Eh bien, vous lui
prouverez que vous avez un cœur digne de comprendre et de ressentir
tout ce que Dieu a mis dans le sien.

— Ah ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc ce pouvoir sur
moi, que je sois prête à vous obéir ? Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle femme
êtes-vous donc ?

— Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une profonde tristesse.
— Oh ! oui, s’écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans doute quelque

enseignement dans ce que vous me direz.
— Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez : et ce

sera la première fois depuis cinq ans que j’aurai demandé des larmes, que
j’aurai invoqué la pitié ; et cependant, depuis cinq ans, Dieu sait que j’en
ai eu besoin.

— Oh ! que je vous rende donc quelque chose en échange de tout ce
que vous faites pour moi, madame ! s’écria Clotilde ; venez, venez, j’ai
hâte de vous consoler à mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande, et qui l’entraîna
vers l’aile du château opposée à celle où se trouvaient madame de Neuilly,
madame de Barthèle et M. de Montgiroux.

Elles entrèrent dans une espèce de boudoir faiblement éclairé par une
lampe d’albâtre. Clotilde ferma la porte pour que nul ne vint interrompre
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la confidence qu’elle allait recevoir, et, revenant s’asseoir près de Fer-
nande :

— Parlez, dit-elle, j’écoute.

n
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I   un moment de silence, pendant lequel Fernande demeura
immobile et le front baissé ; enfin, comme si elle eût pris sur elle-
même de commencer la pénible confidence qu’elle avait demandé

à faire, elle releva la tête.
— Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire excuser ma

conduite en me parant de qualités que je n’ai pas, ou en inventant des pé-
rils que je n’ai point courus, dit Fernande. Non, personne n’est pour moi,
croyez-le bien, plus sévère que je ne le suis moi-même ; mais il est bien
rare qu’une femme distinguée devienne un sujet de scandale, sans rester
aux yeux qui regardent le fond des choses un objet de compassion ; il est
bien rare qu’une femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute est toujours
le crime d’un autre, les circonstances seules font le blâme ou la pitié. On
nous forme à la grâce, on développe des facultés qui n’ont d’autre but
que de nous faire briller aux yeux du monde : l’éducation nous rend plus
futiles et plus frivoles encore que la nature ne nous avait faites. Il semble,
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en nous élevant, qu’on nous élève pour un avenir de bonheur éternel et
assuré ; puis, tout à coup le malheur vient, et l’on nous demande les vertus
nécessaires pour lutter contre ce malheur dont on ne nous avait jamais
parlé. C’est à la fois de l’injustice et de la cruauté ; l’ignorance du danger
détruit le libre arbitre. Privée dès le berceau de la tendresse d’une mère,
confiée à des mains mercenaires, je ne connus jamais ces soins attentifs
qui disposent favorablement la jeune fille à la destinée de la femme, c’est-
à-dire au devoir et à la soumission. L’indifférence des étrangers influe sur
nous, surtout parce qu’elle nous isole ; les liens de la parenté, la hiérar-
chie du sang, sont dans la maison paternelle, pour nos premières années,
ce qu’ils durent être dans la société pour l’enfance du monde, le sacer-
doce de tous les moments, la magistrature intime, la royauté naturelle.
Ils nous accoutument de bonne heure au droit par le devoir, à l’autorité
par l’obéissance, et dans la vieille tourelle où je suis née, au fond de cette
Bretagne où les usages du passé se transmettent si fidèlement, où les tradi-
tions des âges révolus, comme des fantômes, apparaissent encore dans les
âges présents, jamais le grand fauteuil héréditaire, trône de la famille, ne
m’offrit, aux époques solennelles de l’année, le tableau d’un père et d’une
mère qui tendent les bras à leur enfant, qui l’encouragent d’un regard hu-
mide de larmes, qui lui prennent des mains le bouquet que le jardinier a
cueilli pour leur fête, et qui écoutent en souriant les vers que le maître
d’école ou le curé ont composés pour cette grande occasion. Non, jamais
l’année n’a fini pour moi dans la frémissante impatience de voir venir le
jour du lendemain, afin d’ouvrir l’année suivante par l’accomplissement
d’un acte pieux. Hélas ! l’enfant qui ne peut commencer sa journée par
demander à Dieu de longues journées pour ses parents, est voué au mal-
heur dès le berceau. Le ciel est sourd à la voix de quiconque ne prie que
pour soi : c’est un arrêt de la fatalité. Par qui cet arrêt a-t-il été rendu ? je
l’ignore ; mais il a pesé sur moi, j’y crois, et je courbe ma tête, ne sachant
pas à quel tribunal en appeler.

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignèrent mon en-
fance, c’est une transmission vague et incertaine concernant mon père et
ma mère, transmission qui devient pieuse et authentique à mesure qu’on
remonte dans le passé. Depuis l’échafaud révolutionnaire où monta mon
aïeul, jusqu’au temps de l’indépendance bretonne où brillèrent mes an-
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cêtres, la gloire du vieux château de Mormant apparaît rayonnante dans
la brume des légendes et des traditions, et je fus bercée, je me le rappelle,
par des récits d’histoires poétiques comme des contes de fées. C’est qu’en
effet le fief avait eu ses temps héroïques, et que les actions d’éclat des sires
de Mormant, chantées par les poètes, étaient devenues la chanson de la
veillée dans la chaumière du pauvre. C’est ainsi que les cœurs simples et
droits des paysans bretons prolongent la reconnaissance ; et, tandis que
les novateurs des villes renient toujours le passé pour escompter l’avenir,
eux se font de ce passé traditionnel une seconde religion.

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouverai dans ma
mémoire.

» Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il était sans doute par sa
jeunesse, mon père dut vivre obscur et céder au gouvernement de son
époque. La Bretagne tranquille, il prit les armes pour servir la France,
et lorsque les princes de la maison de Bourbon vinrent en 1814 relever
l’espoir des anciennes familles, le colonel Mormant, déjà vétéran de la
vieille armée, quoiqu’il eût trente ans à peine, paré de son titre demarquis,
qu’il reprenait en même temps que ses vieilles armoiries, reçut à la cour
l’accueil le plus flatteur.

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui promettaient à
mon père un prompt avancement, et par conséquent un brillant avenir,
ne lui firent point oublier les promesses qu’il avait faites avant la cam-
pagne de 1814. Il demanda un congé, revint en Bretagne, et retrouva la
jeune fille noble et pauvre à laquelle lui-même, il avait, un an auparavant,
engagé sa foi. Pendant quelques jours, le vieux château se ranima donc
aux fêtes du mariage. La gloire militaire de l’Empire ajoutait un nouvel
éclat aux vestiges de la vieille monarchie ; le cœur féodal s’enorgueillis-
sait de supporter les croix données par le poétique et national usurpateur.
Tout présageait aux jeunes époux un avenir riche comme le passé, et l’on
ne savait pas quel bonheur leur souhaiter que la réalité ne dût dépasser.

» Mon père conduisit sa femme à la cour. On lui fit un gracieux ac-
cueil ; madame la Dauphine l’attacha à sa personne, et mon père alla re-
joindre son régiment, avec la promesse d’une lieutenance-générale.

» Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe Juan
retentit par toute la France. Mon père accourut à l’instant même à Pa-
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ris et se mit aux ordres du roi. On sait comment l’élan général du pays
combattit le dévouement de quelques fidèles serviteurs. Le 16 mars, mon
père fit partir la marquise pour la Bretagne, et, le 19, il partit lui-même,
accompagnant son roi exilé.

» Trois mois après, mon père rentra en France, mais ma mère était
morte en me mettant au monde, et il ne trouva plus que sa tombe et mon
berceau…

— Hélas ! dit Clotilde en interrompant Fernande ; il existe entre nos
malheurs, madame, une triste conformité. Comme vous, je suis orpheline,
comme vous, je perdis ma mère à la même époque et dans des circons-
tances semblables.

— Oui ; mais vos malheurs s’arrêtent là, madame, reprit Fernande en
interrompant à son tour Clotilde ; la richesse et les soins d’une famille
empressée autour de l’orpheline les ont réparés. Voilà où la similitude
cesse entre vous et moi, heureusement pour vous.

» La douleur éloigna bientôt mon père d’une maison attristée par la
mort. Seule j’y restai comme un gage d’espérance ; mon père était re-
venu demander à Paris les distractions d’une grande ville, les agitations
de la vie politique, les luttes de la faveur. Jeune encore, ayant de beaux
souvenirs dans l’armée, mon père jouit alors de toutes les prérogatives
que l’époque accordait aux rejetons des vieilles familles illustrées par une
gloire récente, aux vieux noms rajeunis par la victoire. Il n’y avait plus
de guerre, le guerrier se fit courtisan, joua son rôle dans l’histoire de la
Restauration, alla représenter son roi dans les cours étrangères, lutta de
finesse ne pouvant plus lutter de courage, et se fit une réputation dans
la diplomatie comme il s’en était fait une dans les armes ; et moi, pauvre
enfant dont lui seul connaissait l’existence, dont lui seul se souvenait de
temps en temps, je recevais de loin en loin une visite, une caresse ; tout
cela si rapide, qu’à peine dans les premiers temps de la vie je me souviens
d’avoir vu mon père.

» Au reste, ce n’est point un reproche que je lui adresse ; de plus fré-
quentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute il en souffrait plus
que moi, qui ne savais point encore ce que c’était de souffrir ; mais il es-
pérait que les saintes et pieuses traditions de la Bretagne protégeraient
mon enfance et me conserveraient telle qu’il souhaitait que je restasse,
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jusqu’au moment où il deviendrait nécessaire de m’initier aux enseigne-
ments du monde. La vieille et digne femme à qui sa prudence m’avait
confiée était une ancienne religieuse que la Révolution avait tirée du
cloître, où elle aurait dû passer sa vie. L’éducation élémentaire qu’elle
avait reçue elle-même était la seule qu’elle pût me donner ; mais sa piété
sincère, la droiture de son esprit, la bonté de son cœur, devaient prédis-
poser ma jeune intelligence à recevoir plus tard les riches superfluités de
l’éducation, et me prémunir à l’avance contre les dangers qui s’y trouvent
attachés.

» Un matin, sœur Ursule, c’était ainsi qu’on appelait la religieuse, en-
tra dans ma chambre en pleurant.

» – Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous quitter.
» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je comprisse ce que c’était

de se quitter, mais parce que je voyais pleurer. Ce sont les premières
larmes dont je me souvienne.

» On m’habilla pour aller à l’église : c’était le jour de la fête des Morts.
Le ciel était gris et sombre, l’air était humide et froid, la cloche de l’église
tintait lentement, et tous les habitants du village, vêtus de leurs habits
de deuil, se rendaient au cimetière. Sœur Ursule m’y conduisit avec les
autres. Arrivée à la tombe de ma mère, elle me dit de m’agenouiller et de
lui dire adieu. J’obéis, je fis ma prière, puis j’approchai mes lèvres de la
pierre, que je baisai.

» Je n’allais plus même avoir cette pierre pour me conseiller. Le vieux
manoir passait en des mains étrangères, comme déjà j’y étais passée moi-
même. Mon père avait été forcé de vendre l’héritage de ses pères : le châ-
teau de Mormant n’appartenait plus au marquis de Mormant.

» Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ, jetaient sur
la pauvre orpheline un regard de tristesse, manifestant leurs regrets, for-
mant des vœux pour mon bonheur, moi, j’étais instinctivement émue de
me sentir déjà un objet de pitié. L’idée de quitter la maison maternelle
m’agitait comme un malheur vague et inconnu ; je regardais d’un œil
avide, et comme s’ils eussent pour la dernière fois formé à mes regards
un magnifique tableau, la croix sculptée du cimetière, la toiture élancée
du château, et les arbres qui dressaient si haut leurs branches dégarnies
de feuillage. Pour la première fois, ces arbres imposaient à ma jeune ima-
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gination cette sorte de crainte respectueuse qui vit longtemps dans la mé-
moire, et dont, après quinze ans, je ressens encore l’impression, comme
au jour où je les vis, pour y attacher les premiers regrets de mon âme,
pour y laisser la trace du passage d’une vie pure et sans larmes à la vie
terrible qui m’était réservée.

» Je revins du cimetière au château. Tout le long de la route, les petites
filles du village, qui étaient admises à jouer avec moi, s’avançaient à ma
rencontre, me faisaient la révérence et me souhaitaient un bon voyage.
Sœur Ursule me disait de les embrasser, et je les embrassais.

» Une voiture m’attendait dans la cour du château ; comme je n’avais
encore rien pris, on me fit entrer dans la salle à manger, où le déjeuner
était servi. Une figure nouvelle s’y trouvait ; c’était la gouvernante qui
m’était destinée, et qui devait succéder à sœur Ursule.

» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le déjeuner fini, j’embras-
sai une dernière fois tout le monde, et je montai en voiture. Tout le village
était rassemblé pour me voir partir. Au moment où le postillon fouetta ses
chevaux, toutes mes petites amies me jetèrent leurs bouquets. Singulier
présage, ces bouquets étaient composés entièrement de branches de cy-
près cueillies dans le cimetière ; pour des fleurs, il n’y en avait plus.

» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver à Paris, et qu’il reçut
dans ses bras en descendant de la chaise de poste, dut à peu près répondre
à toutes ses espérances. J’étais naïve sans niaiserie, docile par discerne-
ment ; je comprenais vite, et néanmoins je recevais toutes les impressions
nouvelles sans m’y livrer étourdiment : j’allais de mes idées à celles qu’on
me suggérait, d’après la logique des sens, sous la direction d’un esprit
qu’on n’avait point encore faussé. Enfin, j’étais plus émue que surprise
de la différence des habitudes, des usages et des objets. Je m’ouvrais pour
ainsi dire à la vie, comme une fleur s’ouvre aux rayons du soleil, par l’effet
d’une végétation naturelle.

» Et cependant que de contrastes !
» Dans ce vieux château féodal où nous étions au-dessus de tous,

où jadis le seigneur avait son droit de justice haute et basse, l’espace
donnait partout l’idée de la puissance. À l’extérieur, tout était grand :
parc, forêts, terres, landes, bruyères ; à l’intérieur, tout était fort, le bois y
semblait indestructible comme le fer : les poutres sculptées des grandes
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salles, les panneaux des murailles, les colonnes aux torses contrariés, les
meubles à figures fantastiques imposaient par leur caractère une sorte de
respect pour celui à qui toutes ces choses appartenaient. Là, l’inégalité des
conditions était tranchée comme au moyen âge : les serviteurs avec leurs
longs cheveux, les servantes avec leurs coiffes de toile grise, semblaient
avouer humblement une condition dont au reste ils n’étaient point humi-
liés, parce que c’était celle de leurs pères. Aussi la parole du maître était-
elle toujours douce et pleine de bonhomie, car il comprenait qu’il n’avait
aucune résistance à faire plier. Là, le commandement n’avait rien de hau-
tain, l’obéissance n’avait rien de servile ; tous les dimanches, maîtres et
domestiques, agenouillés à l’église, redevenaient pour une heure égaux
devant Dieu, confondant leurs âmes dans le même élan, et demandant au
seul seigneur réel, par les pieuses paroles de l’oraison dominicale, le pain
de chaque jour et le pardon des offenses. Puis la vie grasse et abondante
pour tous ; des étables richement garnies, une basse-cour retentissante,
des chevaux nombreux, le sol fertilisé partout où il pouvait l’être, des
fleurs, des fruits, l’air, le ciel ; – l’hiver, autour d’un large foyer brûlant,
le lin filé pour l’usage de la maison ; les chants, les contes, les histoires, la
poésie des hommes ; – l’été, la réunion sous la feuillée, les brises du soir,
le ramage des oiseaux, le parfum de l’Océan lointain, la poésie de Dieu.

» Voilà dans quel centre s’étaient écoulées les six premières années
de mon enfance.

» À Paris, dans une maison à six étages qui contenait un monde, mon
père occupait, rue Taitbout, aumilieu des demeures étrangères, un second
étage dont les fenêtres donnaient d’un côté sur la rue, de l’autre sur la
cour. Deux valets revêtus d’une riche livrée se tenaient dans une étroite
antichambre. Un salon qui aurait à peine contenu vingt personnes, et deux
autres chambres, formaient l’ensemble de cette habitation, mesquine dans
ses proportions, mais enrichie par l’or, la soie, les glaces, les peintures, les
meubles fragiles. Là, jamais de brise du soir ni du matin ; des senteurs
factices renouvelaient l’air. Jamais d’aurore ni de crépuscule ; un jour gris
et pâle le matin, ou l’éclat des lampes et des bougies le soir. Cependant
ceux qui venaient voir mon père lui faisaient des compliments sur son
appartement, et lui disaient qu’il était bien logé.

» Hélas ! c’était pour soutenir ce luxe, que le marquis de Mormant
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avait vendu l’héritage de ses pères, et en cela tout le monde lui donnait
raison, car un fils de France allait défendre en Espagne le système poli-
tique d’après lequel il devait régner lui-même. Le marquis de Mormant
donnait sa démission de diplomate, et redevenait le général de Mormant ;
mon père devait faire partie de l’expédition, il lui fallait des équipages,
le train de son rang. La nécessité de se montrer en vrai gentilhomme, le
désir de rester dans les bonnes grâces de la cour, cet orgueil si naturel aux
grands seigneurs, qui ne veulent jamais recourir aux autres, et prétendent
tout tirer d’eux-mêmes, avaient fait passer en la possession d’un riche ro-
turier, d’un bourgeois enrichi, le manoir aristocratique ; le besoin d’être
riche élevait une famille et en abaissait une autre. Moi, enfant déshéritée,
à la veille d’être orpheline, j’allais me préparer, dans un pensionnat, à la
vie incertaine et dangereuse qui attend dans la société moderne la fille
pauvre appauvrie encore par un grand nom.

» Ce fut dans cette pension que commencèrent, sinon mes premières
douleurs, du moins mes premières hontes : là, plus de parents, par consé-
quent plus de refuge, déjà des distinctions, déjà des préférences en faveur
de la toute-puissance de l’or ; là, je fus initiée peu à peu par le babil de
mes compagnes à cette triste science du monde qui resserre les limites
de la volonté, qui apprend à modérer ses désirs, qui marque à chacune, à
côté de la place que lui a faite la naissance, la place que la fortune lui a
faite. Des filles de banquiers, de notaires, d’avoués, qui avaient un comp-
toir ou une étude en dot, s’y délectaient, à dix ans, de l’avenir doré qui
les attendait. Moi seule je ne pouvais parler ni du passé ni de l’avenir : le
passé, c’était le vieux château de Bretagne qui ne nous appartenait plus ;
l’avenir, c’était une campagne que l’on annonçait comme meurtrière, et
dans laquelle mon père pouvait être tué.

» Mon père partit ; je reçus deux lettres de lui, une de Bayonne, l’autre
de Madrid ; ce sont les seules que je possède ; puis je fus bien longtemps
sans recevoir de ses nouvelles.

» Seulement, je m’aperçus qu’à partir d’un certain moment, maîtres
et maîtresses changèrent à mon égard ; la pitié sembla succéder au devoir.
On me regardait avec commisération, et l’on murmurait :

» – Pauvre enfant !
» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi, et me dit :
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» – Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort.
» Dès lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon père avait laissé

quelque fortune, et si ma pension serait payée ; en attendant, on me trai-
tait déjà comme si j’étais à la charge de la communauté. Il ne faut jamais
être en retard de mauvais procédés envers les malheureux.

» Mon père, blessé à mort devant Cadix, avait eu le temps d’écrire
un testament ; dans ce testament, il me donna pour tuteur le comte de
C…, son frère d’armes, me recommanda au prince dans les bras duquel il
rendit le dernier soupir ; puis, comme un gentilhomme du temps passé, il
quitta la vie en faisant une prière.

» Une année à peu près s’écoula, pendant laquelle je fus abreuvée de
toutes les amertumes et de toutes les humiliations qui peuvent s’attacher
à une orpheline ; puis, au bout de cette année, l’intendant du comte de
C… se présenta à la pension, paya pour moi, donna une gratification aux
maîtresses et aux sous-maîtresses, ce qui ne se faisait même pas pour les
filles de duc, et m’emmena chez le comte.

» J’avais pleuré le jour où j’avais appris la mort de mon père, mais
bientôt mes larmes s’étaient taries : le coup qui m’avait frappée avait
comme assourdi toutes mes facultés, et, pendant quelque temps, j’étais
restée dans un état voisin de l’idiotisme. En face d’un homme qui me par-
lait de mon père, qui me racontait les détails de sa mort, mes larmes re-
vinrent, je pleurai de nouveau. Cependant la voix de cet homme n’arrivait
pas à mon cœur, et mon regard, avec un sentiment de crainte profonde,
se baissait sous le sien.

» Le comte de C… était un homme de quarante à quarante-cinq ans
à peu près ; ses manières annonçaient l’habitude du commandement,
les lignes pures de son visage disparaissaient sous des traits fortement
contractés, et cette physionomie mâle lui avait valu dans sa jeunesse une
réputation de beauté qu’il gardait encore dans son âge mûr.

» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma jeunesse et de mes
larmes changeât en rien l’expression de ses traits ; enfin, prenant mes
deux mains dans les siennes, et m’attirant à lui par un mouvement au-
quel je résistai instinctivement :

» – Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus à votre pension ;
Son Altesse monseigneur le duc d’Angoulême vient d’ordonner que vous
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soyez admise à la maison royale de Saint-Denis, et c’est moi, votre tuteur,
qui désormais vous servirai de père ; vous m’écrirez toutes les fois que
vous aurez quelque chose à m’apprendre ou à me demander, je pourvoi-
rai à tous vos besoins comme j’en ai fait la promesse à votre pèremourant,
et j’espère que vous mériterez par votre conduite la haute protection dont
vous honore le prince.

» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes larmes se
tarirent dans mes yeux. Le comte m’annonça que nous allions monter en
voiture.

»Deux heures après, la surintendante des filles de la Légion-d’Honneur
m’accueillit d’un air plein de bonté. À partir de ce moment, j’étais une de
ses filles d’adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la tête et garda un moment le si-
lence, comme si elle avait besoin de reprendre de nouvelles forces pour
continuer son récit.

n
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—C’est un temps si doux et si charmant que celui de la jeunesse, reprit
Fernande en sortant tout à coup du rêve de ses souvenirs, qu’il n’est jamais
inutile, dans quelque situation de la vie que l’on se trouve, d’y retremper
son âme. À Saint-Denis, j’étais heureuse et fière d’être aimée, de partager
les illusions des autres, de conserver leurs espérances, de recevoir mes im-
pressions d’après les leurs ; mais par ce contrecoup, le sentiment de mon
infortune m’intimidait : forcée de me faire une famille par les relations
de l’amitié, je devais nécessairement avoir plus de qualités ou de défauts
que mes compagnes, jeunes filles caressées par de riantes promesses, et
qu’attendaient au seuil de cette maison les réalités d’une existence, sinon
exempte de trouble, du moins préparée avec prudence par les soins et
la tendresse de leurs parents. Ma nature me soutint heureusement dans
mes bonnes dispositions ; sous les regards de nos maîtresses, je grandis-
sais en profitant de la sage éducation que le fondateur de cet établissement
avait lui-même méditée, car le génie organisateur de Napoléon se révèle
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à Saint-Denis comme partout, pour l’ordre et par l’ordre. On me citait, et
constamment encouragée par les succès, je dépassais le but qui m’avait
été fixé. Pour toute chose, hélas ! ajouta Fernande avec un triste sourire,
il était dans ma destinée d’aller plus loin que les autres.

» Quand l’empereur fonda l’établissement des filles de la Légion-
d’Honneur, il dit au soldat :

» – Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche, général ou
soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants auront un père.

» C’était donc l’utile, c’était donc le nécessaire, qu’il avait assuré aux
filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre ou leur assurer da-
vantage, c’était les élever au-dessus de leur état. Sous la Restauration,
beaucoup de nobles familles manquaient du nécessaire et de l’utile, et
cependant ce fut à cette époque que les vanités mondaines se glissèrent
dans l’asile ouvert aux orphelines par la reconnaissance du guerrier. La
loi salique, en nous excluant du trône, ne nous préserve pas de l’ambition
de régner par l’influence de notre esprit ou de notre beauté ; la femme
ne porte de titre que celui de son mari, et par conséquent elle achète ce
titre au prix de sa liberté ; mais ses filles ont dans le berceau des langes
armoriés et jouent avec les perles et les fleurons d’une couronne. Si dans
les salles d’étude de la royale maison, si dans les dortoirs, tout restait
conforme aux règlements dictés par le soldat couronné, les cours et les
jardins avaient des échos qui répétaient l’agitation de la grande ville ; le
babillage enfantin, qui n’était que le reflet des causeries des salons pater-
nels, y faisait naître dans les cœurs de douze ans l’impatience de briller et
le besoin de plaire. Les splendeurs de la cour y rayonnaient au fond des
imaginations exaltées et les échauffaient de sourdes espérances ; seule
peut-être je ne désirais rien, seule peut-être je n’étais pas distraite de mes
travaux présents par mes projets à venir. Seulement, la vanité de mes
compagnes s’exerçait pour moi aussi bien que pour elles-mêmes ; quand
elles étaient lasses de se tirer un horoscope de duché et de pairie, elles me
prédisaient un bonheur immense, inconnu, inouï, et cette espèce d’hom-
mage qu’on rendait ainsi d’unemanière détournée, non pas àma position,
mais à ma supériorité, suffisait à mon ambition, bornait mes pensées, et,
chose étrange, au lieu de me faire désirer de quitter Saint-Denis, renfer-
mait complètement mes espérances entre les murailles de la pension.
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» Durant six années, personne ne vint me demander au parloir, pas
même mon tuteur. Je lui écrivais régulièrement à certaines époques, par
le conseil de madame la surintendante ; j’écrivais aussi au seul parent qui
me restât, à un oncle de ma mère, vieil ecclésiastique, qui m’était presque
étranger. Quand l’époque des vacances arrivait, cette époque joyeuse
pour toutes les autres devenait pour moi un temps, sinon de tristesse,
du moins de réflexions. Mes compagnes partaient comme des hirondelles
qui prennent leur volée, allant chercher chacune une famille heureuse de
les recevoir, tandis que moi je restais à les attendre dans la seule famille
que le ciel m’eût laissée ; bientôt elles revenaient, et leurs jeunes coquet-
teries, leurs espérances dorées me rapportaient des lueurs de ce monde
inconnu auquel j’étais moi-même aussi étrangère que si j’eusse vécu à
mille lieues du pays où j’étais née.

» Je me sentais donc de plus en plus isolée à mesure que l’âge me
faisait comprendre le monde et le besoin d’y être protégée. Alors, avec
ce jugement juste et sévère que je portais en moi, parce que rien n’avait
jamais faussé ce jugement, mon ambition douce et pure me portait à dé-
sirer de ne jamais sortir de Saint-Denis, où les degrés hiérarchiques de la
maison offraient à mon avenir les seules richesses qu’il pût raisonnable-
ment espérer. Je ne puis pas dire que j’y fusse résignée, je n’avais même
pas le mérite de la résignation ; je ne voyais rien au-delà dans l’avenir,
voilà tout.Quant au passé, il se bornait pour moi au château de Mormant,
avec ses hautes tourelles dépassant les grands arbres du parc, ses grandes
chambres sombres et sculptées dans lesquelles rayonnaient de temps en
temps l’uniforme brodé et les épaulettes brillantes de mon pauvre père.

» Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint troubler l’essaim de nos
jeunes filles dans les projets qu’elles formaient avec tant de confiance.
Le canon des trois jours retentit jusqu’au fond de l’abbaye, et le mot ef-
frayant de révolution vint porter une terreur vague au milieu de tous ces
jeunes visages roses et riants. Parmi ces filles nobles, seule peut-être je
n’avais, moi, entendu ni flatter ni maudire. Je ne m’étais pas instruite
au souffle des passions politiques, je n’avais point fait la part de ma fa-
mille dans les événements de l’histoire. L’admiration exclut l’égoïsme. Je
m’étais contentée d’admirer, je ne me croyais liée en aucune façon à l’élé-
vation ou à la chute des trônes. Je ne savais pas encore que les individus
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font les masses, et que les grandes commotions sociales vont des palais
aux chaumières.

» La fortune du comte de C… était indépendante, mais il la devait à la
famille qu’une révolution nouvelle chassait du pays, et son amour pour
ses maîtres devait s’accroître de leurs malheurs. Cependant son dévoue-
ment, qui eût été jusqu’à se faire tuer pour les Bourbons dans les rangs
de la garde royale ou des Suisses, sans réfléchir un instant qu’il combat-
tait contre des Français, n’allait pas jusqu’à suivre ses bienfaiteurs dans
l’exil. Une capitulation de conscience lui souffla qu’il serait bien plus utile
à Charles X en demeurant en France qu’en le suivant à l’étranger. Il resta
à peu près convaincu, s’il ne parvint pas à en convaincre les autres, que
sa place était à Paris.

» C’était à Paris qu’il pouvait préparer le retour de la famille déchue,
veiller à ses intérêts. Paris était une ville ennemie qu’il s’agissait de re-
conquérir, et dans laquelle, par conséquent, il était bon de conserver des
intelligences. Le comte resta donc à Paris.

» Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses projets de profonde
politique, en revint à son caractère primitif, que la sévérité de mœurs que
l’on affectait dans l’ancienne cour avait quelque peu comprimé.Quoique
arrivé à l’âge mûr de la vie, il se jeta au milieu des jeunes gens d’une
autre génération, il devint l’âme des plus célèbres clubs de la capitale.
On le consulta comme un oracle ; il rendit des jugements en matière de
courses, de chasses, de duels. Bref, il vit renaître pour lui, toujours, disait-
il, dans l’espérance de se faire une popularité, une seconde jeunesse plus
éclatante que la première.

» Comment le comte de C…, qui durant six années ne s’était pas sou-
venu de l’orpheline de Saint-Denis, de la fille que son compagnon d’armes
mourant lui avait léguée sur le champ de bataille, qui avait par pure bien-
séance signé les lettres écrites par son secrétaire, soit pour répondre à
mes lettres, soit pour m’envoyer la pension que me faisait, ou plutôt que
faisait à la mémoire de mon père le duc d’Angoulême ; comment le comte
de C… se rappela-t-il tout à coup que j’existais ?

» Par ennui, par désœuvrement sans doute, un jour qu’il se rendait
d’Enghien à Paris, il s’arrêta avec un de ses amis devant la porte de l’éta-
blissement, descendit, et me fit appeler.
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» On vint me dire que le comte de C… demandait à me voir. Je me
fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien, tant cette visite
était inattendue et me paraissait extraordinaire ; j’étais assise devant un
dessin que j’achevais, je me levai aussitôt et me rendis à cette invitation.

» J’avais complètement oublié le comte de C… ; son souvenir, d’abord
assez confus, s’était effacé peu à peu de ma mémoire. Je le reconnus ce-
pendant, mais sans qu’aucune émotion secrète, je dois le dire à la honte
des pressentiments, vint m’avertir de l’influence que cet homme devait
avoir sur ma destinée. Je n’eus pas besoin de me composer un maintien
pour arriver jusqu’à lui, je n’éprouvais aucun embarras ; j’entrai dans la
salle où il était, calme et souriante, voilà tout.

» On comprend le changement que six années avaient apporté dans
ma personne. J’allais avoir seize ans. Ce n’était donc plus une enfant qui
s’offrait sous un vêtement lugubre aux regards du comte de C…, mais
une jeune fille qui parait de sa jeunesse et de sa fraîcheur l’habit dont elle
était revêtue. J’étais grande, j’étais belle peut-être, je fis sur le cœur d’un
homme délivré de la contrainte où l’avaient retenu longtemps l’étiquette
et la faveur, une impression d’autant plus vive que, m’ayant quittée en-
fant et me voyant toujours enfant, il y était moins préparé.Quant àmoi, je
l’avoue, je n’aperçus rien dans sa physionomie qui me révélât un trouble
intérieur quelconque. Si un changement subit s’opéra dans ses manières,
ce changement m’échappa entièrement. Savais-je si ses yeux ne brillaient
pas toujours comme je les voyais briller ? savais-je si sa voix ne disait pas
constamment les bienveillantes paroles que je venais d’entendre ? Mon
père lui avait légué ses droits. La pensée de la reconnaissancem’engageait
à lui. C’était mon tuteur. Je conservai en sa présence une attitude simple,
modeste, naturelle et réservée. Je pus l’entendre sans trouble, sa présence
n’éveillait pas de souvenirs dans ma mémoire, ne faisait pas naître d’es-
pérances dans mon cœur. Je répondis à toutes ses questions avec une
grande liberté et un grand calme d’esprit. Il n’inspira point à mon âme le
profond respect qu’inspire l’idée d’une haute position sociale, la sympa-
thie que fait naître la certitude d’un grand dévouement, mais rien en lui
non plus ne donna prise à ma confiance. D’ailleurs ce premier entretien
dura peu ; le comte sembla le brusquer, comme s’il eût éprouvé le besoin
de se remettre d’une émotion combattue ou celui de méditer sa conduite
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future. Seulement, je me rappelle que je fus surprise de son départ subit,
parce qu’il n’y eut aucune logique d’intention dans toute la marche de
cette scène ; mais ce fut instinctivement et presque sans le vouloir, que
je me rendis compte de cette bizarrerie quand il m’eut quittée, quand je
cherchai à m’expliquer naturellement le motif de cette visite.

» Bien souvent madame la surintendante, dans sa bienveillance
constante pour une élève dont elle était fière, s’étonnait, en m’entrete-
nant de mon avenir et de mes intérêts, de l’indifférence de mon tuteur à
mon égard. Elle n’ignorait pas, il est vrai, que la position du comte de C…
lui laissait peu de liberté ; mais dans ses visites à Saint-Denis, madame
la Dauphine n’oubliait jamais de m’adresser la parole, de me dire qu’elle
était de moitié dans les promesses faites à mon père au moment de sa
mort ; elle me témoignait avec une bonté parfaite la satisfaction qu’elle
éprouvait de mes progrès et de ma conduite ; elle m’encourageait à conti-
nuer, et, pour adieu, elle ajoutait :

» – Je vais rendre M. le comte de C… bien heureux, en lui apprenant
que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable.

» Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute éprouvée M. le
comte de C… de ces rapports bienveillants, je n’avais pas, comme je l’ai
dit, reçu une seule fois sa visite. Je rêvais donc encore à cette singulière
circonstance, lorsque madame la surintendante me fit appeler.

» Je la trouvai triste.
» –Ma chère enfant, me dit-elle en m’embrassant, j’espérais que votre

peu de fortune et l’indifférence de votre tuteur nous vaudraient la prolon-
gation de votre séjour ici, puisque vous y vivez heureuse ; mais je pres-
sens, à mon grand regret, qu’il n’en sera rien.

» – Comment cela ? m’écriai-je ; M. de C… s’est-il expliqué à ce sujet
avec vous ? Quant à moi, il ne m’a rien dit, Dieu merci ! qui puisse faire
pressentir mon départ.

» – Il ne m’a rien dit non plus de positif, ma chère enfant, reprit la
surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée à le questionner
sur ses projets à votre égard, il a vivement repoussé la pensée de vous
voir vous consacrer à l’éducation. – Mais, monsieur, lui ai-je dit, made-
moiselle de Mormant est sans fortune ! – C’est vrai, a-t-il répondu. – Il y a
plus ; la pension que lui faisait sur sa cassette particulière M. le Dauphin,
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ne lui sera sans doute pas continuée par le nouveau gouvernement. –
C’est plus que probable. – Eh bien, ai-je continué, vous savez bien qu’une
jeune fille ne se marie plus aujourd’hui sans dot, et vous connaissez la si-
tuation d’une femme qui se trouve jetée au milieu du monde sans fortune
et sans mari. – J’y pourvoirai, madame, a répondu le comte. – En perdant
d’illustres protecteurs, monsieur le comte, ai-je ajouté, Fernande a perdu
son avenir. – Vous oubliez que je lui reste, madame, et j’ai juré à son père
mourant de le remplacer. – Non, monsieur, je ne l’oublie point ; mais les
temps sont changés, et vous-même… – Ma fortune est indépendante, ma-
dame ; je n’ai point d’enfant, et je suis libre d’adopter Fernande pour ma
fille. Alors il m’a saluée et il est parti. Vous le voyez, mon enfant, conti-
nua la surintendante, nous accusions à tort le comte de C… d’indifférence
pour vous. Aujourd’hui il réclame ses droits de tuteur ; ses droits sont in-
contestables, et vous devez lui obéir. Sa fortune est indépendante, dit-il.
Peut-être s’est-il rallié au gouvernement actuel, peut-être effectivement
est-il riche ; mais, en tous cas, il dit qu’il veut vous adopter pour sa fille :
c’est ce qui pouvait vous arriver de plus heureux. Vous le voyez, hélas !
une séparation est inévitable ; et comme je vous aimais, mon enfant, tout
en vous félicitant de votre bonheur, cette séparation m’afflige.

» – Oh ! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne quitterai cette maison
qu’avec le plus profond regret. La seule pensée du monde m’effraie.

» – Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais moi qui
ai su l’apprécier, je sais que vous devez y réussir, et je n’éprouve aucune
crainte à ce sujet ; seulement nous vous aimons toutes ici, et l’amitié nous
rend égoïstes ; votre bonheur nous dédommagera de votre absence.

» – Ah ! madame, m’écriai-je, sentant mes paupières se gonfler sous
mes larmes, heureusement rien n’est décidé encore ; je puis supplier mon
tuteur de me laisser vivre dans cette maison.

» – Gardez-vous-en bien, mon enfant. M. le comte de C… n’agit que
dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me permet de voir plus
loin que vous. Vous n’avez point seize ans, les années n’ont point encore
achevé l’œuvre du développement de votre cœur et de votre raison, mon
devoir est donc de vous conseiller l’obéissance. Votre tuteur est un homme
distingué ; son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le
monde, où il a joué un rôle important… Allons, rassurez-vous ; il est bien
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rare que je sois dans la nécessité de sécher les larmes de vos compagnes
quand il s’agit de me quitter… D’ailleurs, vous l’avez dit, rien n’est encore
décidé… Attendons…

» Je n’eus pas longtemps à attendre : M. de C… revint au bout de
quelques jours ; une femme l’accompagnait, et cette fois il fut question de
ma sortie comme d’une circonstance très rapprochée.

» Madame de Vercel, à laquelle mon tuteur me présenta dans cette
seconde visite, était une femme de cinquante ans, d’un extérieur encore
gracieux, d’un esprit agréable ; l’usage du monde se faisait sentir dans
toutes ses paroles comme dans la moindre de ses actions ; on était in-
volontairement entraîné vers elle par la sympathie. Sa parole avait une
sorte d’autorité adoucie par l’accent ; le désir de ne rien exiger semblait
dominer ses conseils ; la bonté de son cœur se révélait par sa physiono-
mie moins que par un charme secret. Elle semblait deviner la pensée, y
répondre ; elle avait surtout l’art de donner à la raison le trait incisif d’un
bon mot, et de voiler les vérités les plus tristes sous les formules obli-
geantes de la bienveillance.

» – Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en me pressant
dans ses bras, j’aurais voulu qu’elle vous ressemblât. Je voudrais bien, de
mon côté, vous inspirer un peu de cette affection qu’on a pour sa mère,
car votre tuteur vous confie à mes soins. Je m’étais engagée à vous gui-
der dans le monde, à vous le faire connaître ; mais ce que j’ambitionne le
plus, maintenant que je vous vois, c’est de vous inspirer le sentiment que
j’éprouve déjà moi-même pour vous.

» Il m’était bien difficile de résister à de pareilles avances, je ressentis
pour elle une vive amitié, et tout à coup l’idée du monde perdit, en sa
présence, ce qu’elle avait eu d’effrayant dans mon isolement. Il me sem-
blait que sous un tel patronage, il ne pouvait m’arriver rien que d’heu-
reux. Madame la surintendante elle-même fut ravie, la regarda comme
une femme supérieure, et quand le comte de C…, en prenant ma main
dans les siennes, m’annonça que le jour où je viendrais habiter Paris était
proche, mon cœur battit ; tout ce qui pouvait y rester de crainte disparut
pour y faire place à l’espérance.

» À seize ans, dans l’inexpérience où j’étais, avec cette pureté native
que la plus légère atteinte n’avait pas altérée, il s’agissait seulement d’ai-
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der aux heureuses dispositions naturelles pour faire de moi tout ce qu’on
voulait en faire.Quand je passai le seuil de cet asile où je m’étais formée,
on pouvait me conduire aux plus hautes positions sociales où la femme
peut atteindre. Je n’aurais été déplacée nulle part ; mais, hélas ! qu’a-t-on
fait de moi ?

»Madame deVercel avait accepté un appartement dans l’hôtel demon
tuteur, afin de se consacrer exclusivement à ce qu’elle appela mon éduca-
tion. Dès que je fus établie auprès d’elle, je compris, en effet, tous les dé-
veloppements que devait donner aux connaissances que j’avais acquises
leur application dans la vie réelle, et l’éclat qu’elles pouvaient procurer.

» Je me vis l’objet des attentions les plus délicates et les plus empres-
sées de la part deM. de C…Desmaîtres renommésme furent prodigués ; la
musique, la peinture, la danse même occupèrent exclusivement les heures
des journées devenues trop courtes : chaque moment avait son emploi.
Mon tuteur semblait se plaire à suivre mes progrès ; ses soins constants
pour m’initier aux merveilles de Paris ajoutaient un nouveau prix à des
bontés que je m’efforçais de mériter par mon aptitude et ma douceur. En-
fin, six mois s’étaient écoulés avant que j’eusse encore pu réfléchir à une
existence si brillante, avant que je fusse revenue de mon étonnement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me comblait
de futilités si ravissantes, j’étais si préoccupée de comprendre chaque
chose nouvelle pour moi, mes impressions étaient si rapides, que je
n’avais pas le temps de m’interroger. J’aurais voulu connaître ce qui
m’avait attiré un bonheur si grand, mais de nouveaux projets, aussitôt
exécutés que conçus, venaient me causer à chaque instant d’autres sur-
prises et des émotions plus douces. Ma vie était un long enchantement.

» Cependant, au milieu de tant d’agitations, j’observais les deux êtres
entre lesquels le temps s’envolait si rapidement, et de jour en jour j’ar-
rivais par degrés à cette expérience qui devait plus tard m’éclairer et me
montrer la vérité dans tout son jour.

» M. de C… n’était ni un homme bon ni un méchant homme, c’était
un homme léger. L’esprit du dernier siècle semblait revivre en lui. Loyal
et peu scrupuleux à la fois, tout ce qu’il blâmait en vue de ses principes,
il se le permettait pour lui-même avec des restrictions de conscience et
des modifications plus ou moins sophistiques. Il blessait la morale, mais il
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respectait l’usage ; il affichait une sorte de rigorisme sans être hypocrite ;
mais certaines idées de caste semblaient l’autoriser à d’innocentes folies.
Les roués de la Régence lui faisaient horreur, et il imitait les mœurs de
la seconde époque du règne de Louis XV. Il fulminait dans sa petite mai-
son contre la dépravation du cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs
du Parc-aux-Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et il s’indignait du Palais-
Royal.

» Après avoir fait la guerre sous l’Empire en soldat français, M. de
C… avait commandé sous la Restauration en général de cour, le tacticien
cédant le pas au diplomate ; l’épée du guerrier n’était plus entre ses mains
qu’une verge de fer, et, parvenu au sommet de la hiérarchie militaire, il
ne s’inspirait que de la puissance sacerdotale.

» Dans ses manières, dans son langage, il rappelait le maréchal de Ri-
chelieu. Sa politesse était exquise ; mais dès que 1830 eut voilé le prestige
de ses croyances, il retrouva les habitudes de jeune homme contractées
jadis dans la garde impériale en pays conquis, et même celles qui l’avaient
frappé dans son enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous le
Directoire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se dissipaient en argent
de poche. Les fournisseurs de sa maison étaient parfois dans l’obligation
de le faire poursuivre pour le paiement de ce luxe bien entendu que les
Anglais appellent comfort, pour des misères d’intérieur, pour le vin qu’on
buvait à sa table, pour le bois qui brûlait dans ses cuisines. Jamais il ne
payait ses gens qu’en leur donnant leur congé le jour où ils osaient ré-
clamer leur salaire. Il était constamment gêné au milieu du luxe ; on lui
apportait les cartes d’huissier sur des plats d’argent. Et cependant, à tant
de défauts et tant de travers, M. de C… joignait des qualités essentielles.
On se plaisait avec lui pour son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout
par des mots si heureux, qu’il devenait impossible de les oublier. On l’es-
timait pour son obligeance ; il rendait service avec une persévérance bien
rare, pourvu toutefois qu’il pût le faire en écrivant. Une démarche en per-
sonne lui coûtait plus que cent billets à dicter ou à écrire avec une ortho-
graphe toute particulière, mais avec des tournures de phrases si variées, si
élégantes, qu’on eût pu le comparer à madame de Sévigné. Il semblait tou-
jours, avec ses contrastes, s’offrir comme une énigme à deviner, énigme
dont le mot n’est plus compris de nos jours.
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»Madame de Vercel était un type tout correct et déduit selon les prin-
cipes les plus sévères ; demême qu’on trouvait dans sa personne la régula-
rité, l’accord, les justes proportions, sa conduite et son langage étaient ir-
réprochables. Au premier aspect, pour les yeux et pour l’esprit, cette orga-
nisation merveilleuse était mise en jeu par les rouages d’une intelligence
supérieure, et la raison semblait être la pendule qui en modérait tous les
mouvements, qui en réglait la marche. Elle avait observé le monde, elle
avait, pour ainsi dire, tout calculé, tout formulé par des équations algé-
briques, afin de résoudre le grand problème de la considération dans la
vie sociale. Elle n’attachait d’importance qu’à l’opinion. Pour elle, tout
consistait dans le rituel. La forme l’emportait d’abord, mais sans porter
de préjudice au fond. Cependant son esprit la plaçait au-dessus de l’éti-
quette, de même qu’elle était plus que noble, quoiqu’elle n’appartînt pas
au nobiliaire. Jamais on ne la trouvait en défaut dans la moins impor-
tante des actions, jamais elle ne restait sans réponse, quelque question
qu’on agitât. Ses idées étaient arrêtées sur toutes choses. Froidement ac-
cueillie par les femmes, recherchée par les hommes, madame de Vercel
avait une position exceptionnelle. On ne savait au juste ni ce qu’elle était
ni ce qu’elle faisait, quoiqu’elle ne donnât pas prise au plus léger soup-
çon. On aurait voulu qu’il planâtmoins de vague sur son origine et sur son
existence, dût-on avoir à lui pardonner quelques peccadilles. On ne l’ai-
mait pas, on était forcé de la respecter. Sans fortune, elle affichait l’ordre
et ne condamnait pas le luxe ; aussi n’exigeait-on rien d’elle à ce sujet ; elle
était simple et modeste sans affectation : c’était enfin une femme parfaite
pour quiconque ne pouvait, comme moi, sonder le fond de sa conscience ;
encore moi-même ne devais-je la connaître qu’après avoir été sa victime.

Fernande s’arrêta une seconde fois, mais ce n’était plus pour réfléchir,
c’était pour essuyer ses larmes.

n
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— Ma vie était complètement changée, poursuivit Fernande ; M. le
comte de C… avait fait de sa vie la mienne ; le nom de mon père, le titre
de sa pupille, m’ouvraient tous les salons. Le matin, ma vie était consa-
crée aux études ; la peinture et la musique, que j’aimais passionnément,
et dans lesquelles je faisais de rapides progrès, me prenaient une partie
de la journée ; à quatre heures, mon tuteur venait me voir, admirait mes
esquisses, me faisait chanter, et applaudissait à ma voix. Souvent il restait
à dîner avec nous, puis, après le dîner, commençait la vie du monde : les
spectacles, les soirées, les bals. Comme la réputation demadame de Vercel
était irréprochable, madame de Vercel me conduisait partout, et partout
où j’allais je rencontrais le comte de C…, occupé sans cesse à faire va-
loir mes talents et mon esprit. Aux yeux de la société et même aux miens,
certes mon tuteur remplissait dignement le mandat dont il s’était chargé :
un père n’eût pas fait pour sa fille plus qu’il ne faisait pour moi.

» Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de travaux
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et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du monde, et une
femme du monde artiste, au sein de cette existence qui eût été celle que
je me fusse choisie moi-même, si j’avais été libre de choisir d’avance ma
vie, j’éprouvais de vagues pressentiments, une crainte instinctive que je
repoussais comme une sorte de crime. Peu à peu, dans le développement
de mes idées au contact des personnes qui composaient notre société or-
dinaire, par un effet inévitable de la marche des choses, la pudeur de la
jeune fille s’alarma instinctivement.

» En effet, M. de C…, dans ses rapports avec moi, dont chaque jour
resserrait l’intimité, quoique je fisse tout ce que je pouvais pour le main-
tenir à distance, M. de C… trahissait de plus en plus une impatience in-
explicable, une ardeur réprimée, dont je ne pouvais comprendre la cause.
Son affection même changeait de nature ; ce n’était plus, du moins à ce
qu’il me semblait, ce sentiment de bienveillance affectueuse qu’un tuteur
porte à sa pupille ; c’était quelque chose comme de la galanterie, des ma-
nières de dire qui m’embarrassèrent d’abord, et qui, ensuite, me devinrent
suspectes. J’essayai d’abord timidement de faire comprendre à madame
de Vercel la crainte qui peu à peu s’emparait de moi. Elle me devina au
premier mot ; peut-être avait-elle prévu ce moment, peut-être attendait-
elle cette explication, et ce fut alors seulement que je reçus la première
impression de terreur que le caractère de cette femme dangereuse devait
produire sur moi, malgré l’art des transitions qu’elle avait à un si haut
degré, malgré les nuances imperceptibles de langage qu’elle possédait si
bien.

» – Ma chère enfant, me dit-elle, j’ai remarqué, en effet, que le comte
n’est plus le même ; il est triste, il est rêveur, il soupire. Vous craignez qu’il
ne soit souffrant de corps ou d’âme, et moi aussi, je le crains. D’abord il
s’est fait un inconcevable changement dans sa manière de vivre : l’esprit
de parti, qui le dominait, ne paraît plus exercer la moindre influence dans
ses résolutions. D’un autre côté, tous ses plaisirs habituels sont négligés,
il ne s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il est distrait au
whist : enfin, on dirait qu’il nous évite, ou que devant nous il éprouve
un embarras insurmontable. Si vous l’aviez connu avant votre sortie de
Saint-Denis, c’était le plus gai et le plus aimable des hommes. Mais soyez
tranquille, je lui parlerai, je lui demanderai la cause de cette mélancolie,
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je lui dirai que vous êtes inquiète.
» – Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que vous ne com-

prenez pas bien le sentiment qui me dicte ma question.
» – Quoi ! dit-elle, des ménagements, des précautions pour faire en-

tendre aux gens qu’on prend intérêt à eux, qu’on s’occupe de leur santé,
qu’on s’inquiète de leur bonheur ! Allons donc, vous n’y songez pas, ma
chère amie ; laissons l’adresse à ceux qui projettent le mal. Je ne suis pas
une femme rusée, moi, je vous en préviens, et je me suis toujours bien
trouvée d’aller droit au but, de dire franchement les choses : la vérité est
l’habileté des cœurs purs. Soyez sans inquiétude. Votre tuteur, d’ailleurs,
me connaît depuis longtemps, et il sait bien qu’il est aussi difficile de me
cacher quelque chose que de me détourner de la ligne de mon devoir.

» Cette brusquerie de langage devait, comme on le voit, écarter le
soupçon. La rudesse de la voix était d’ordinaire le moyen que madame
de Vercel employait pour déguiser ses flatteries. À cet égard, elle avait
une espèce d’originalité qui la rendait remarquable, et c’est ainsi qu’elle
déguisait son hypocrisie, ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance
du cœur humain et sa merveilleuse habileté.

» M. de C. ne vint point ce jour-là. Je ne sortis donc ni pour aller
au spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai chez moi à lire, inter-
rompant malgré moi ma lecture par de longues et profondes rêveries, et
sentant de temps en temps de légers serrements de cœur, comme on en
éprouve quand un malheur inconnu, mais réel, est suspendu sur notre
tête.

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors.
» Le lendemain elle vint à moi avec un air profondément mélanco-

lique, me serra dans ses bras avec une sorte d’affectueux empressement,
puis, me faisant asseoir près d’elle :

» – Causons, ma chère enfant, me dit-elle en enfermant mes deux
mains dans les siennes, j’ai beaucoup de choses à vous dire ; je me suis
expliquée hier soir avec le comte. Je n’aime pas les mystères, moi ; je ne
savais rien de votre situation, mais il m’a tout dit, et maintenant je la
connais ; et… je vous l’avoue, ma chère petite, je ne puis m’empêcher de
vous plaindre et de le blâmer. On n’agit pas avec plus d’inconséquence
qu’il ne l’a fait, et aujourd’hui lui-même le sent et en convient.
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» – Mais qu’y a-t-il donc, madame ? demandai-je avec anxiété.
» – Il y a… qu’il faut que ce soit moi qui vous parle, puisqu’il n’en a

pas le courage, lui ; et d’abord ne tremblez pas de la sorte. Mon Dieu ! tout
n’est peut-être pas aussi désespéré que nous le croyons.

» En effet, je tremblais et je pâlissais.
» – Achevez, madame, achevez ! m’écriai-je.
» – Vous ignorez sans doute, ma chère enfant, continua madame de

Vercel, que votre père, en mourant, a laissé des affaires extrêmement em-
brouillées ; il a fallu les sept années qui se sont écoulées depuis que M.
le comte de C… s’est chargé de veiller sur vos intérêts, pour les mettre
à jour, comme disent les gens d’affaires ; et, les dettes payées, les frais
prélevés, la liquidation terminée enfin, il est très clair que non seulement
vous ne possédez pas même la moindre fortune, mais encore que votre
père redevait trente mille francs.

» – Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette ? La mémoire de
mon père, d’un vieux gentilhomme de la monarchie, d’un colonel de
l’Empire, ne peut cependant rester chargée d’une pareille tache. Ce serait
quelque chose comme ce qu’on appelle une banqueroute, n’est-ce pas ?

» – Oh ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel, M. le comte de C…,
lui aussi, est un gentilhomme de l’ancienne monarchie et un colonel de
l’Empire, et il a tout payé. Vous ne possédez rien, c’est vrai, mais le nom
de votre père est resté pur et sans tache.

» – Ô mon Dieu ! soyez béni, m’écriai-je en joignant les mains. Oh !
quand verrai-je le comte pour me jeter à ses genoux, pour le remercier ?

» – Oui ; mais, avec tout cela, vous voilà sans fortune et sans avenir.
» – Il y a longtemps que j’avais pressenti cette situation, madame,

répondis-je avec un soupir.
» – Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menaçait depuis que vous

êtes sortie de Saint-Denis ? Soyez sincère.
» – Hélas ! c’est la vérité, madame ; dans mon ignorance des choses

de la vie, ma pensée ne s’est jamais fixée sur des besoins que le comte ne
me laissait pas prévoir.

» – Je le conçois, il est si bon ; mais il y a des cas où la bonté est un
tort, un très grand tort. La bonté doit être intelligente avant tout, ou sans
cela la bonté devient de l’imprudence. Les intentions du comte étaient

211



Fernande Chapitre XVII

excellentes, je le sais ; mais l’enfer est pavé de bonnes intentions. Il n’a
pu se souvenir de votre père sans penser à ce que votre père eût fait en
pareille circonstance pour sa fille à lui ; il n’a pu vous voir, pauvre or-
pheline, belle et gracieuse, sans être touché de votre sort ; il s’est souvenu
qu’il était resté près de vous le représentant, non seulement de son ancien
compagnon d’armes, mais encore d’un auguste exilé. Tout est solidaire
entre soldats, tout est commun entre royalistes ; se soutenir dans le mal-
heur, c’est la religion des âmes généreuses. La pitié qu’il a ressentie a été
plus forte que la réflexion, il n’a pas même réfléchi : il est vrai que, si l’on
réfléchissait dans notre milieu social, on ne ferait jamais le bien ; il a cédé
au premier mouvement comme un noble chevalier qu’il est ; il m’a fait
consentir à être votre guide, votre chaperon, sans me laisser rien entre-
voir du fond des choses. Il a développé vos heureuses dispositions ; vous
avez profité au-delà de tout espoir des sacrifices qu’il a faits pour vous :
vous êtes devenue une personne remarquable, une jeune fille accomplie ;
vos talents feraient de vous une merveille, si aujourd’hui la seule mer-
veille digne d’admiration n’était pas la richesse. Tout cela est fâcheux,
tout cela m’afflige et m’émeut jusqu’aux larmes ; je ne puis me faire à
l’idée de vous savoir malheureuse, en lutte avec les besoins, en proie aux
nécessités ! Nous vivions si tranquilles, et voilà que tout à coup un abîme
s’ouvre sous nos pas. Que faire ? que devenir ?

» Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne renfermaient
pas un sens positif, tombaient sur mon cœur une à une et y creusaient
leur plaie comme aurait fait du plomb fondu ; elles jetaient dans mon
esprit une clarté sinistre comme celle de ces éclairs à la lueur desquels
on découvre de grands précipices. Cependant, quelque violente que fût
la secousse, elle n’avait pas eu la force de m’abattre : comme dans un
tremblement de terre, je sentais le sol vaciller sous mes pieds, et j’étais
demeurée debout ; je sentais s’allier en moi la force et l’espérance, et je
répondis avec un calme si grand, que madame de Vercel ne put réprimer
un mouvement de surprise :

» – Je vous remercie d’un intérêt si touchant, madame ; j’étais résignée
à vivre à Saint-Denis, il a fallu un ordre précis de mon tuteur pour briser
cette résolution. J’y retournerai rendre aux autres l’éducation que j’y ai
reçue.
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» – Vous savez bien que c’est impossible, me répondit madame de
Vercel.

» – Comment cela ?
» – Oui, les règlements s’y opposent.
» – En êtes-vous certaine, madame ?
» – Vous pouvez m’en croire : une fois sortie comme pensionnaire, on

ne peut plus y rentrer comme institutrice.
» – Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en baissant la tête.
» – D’ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant qu’on par-

vînt à vous rouvrir les portes de cette maison, y pourriez-vous vivre à
présent que vous avez vécu de la vie du monde, que vous avez connu
toutes ses séductions, tous ses plaisirs ?

» – Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regretterai rien de tout cela, je vous
en réponds.

» – Vous le croyez à cette heure, ma pauvre enfant, et vous le dites
de bonne foi, parce que, dans votre enthousiasme de dévouement, vous
ne voyez pas clair en vous-même ; mais ce que vous ignorez, c’est que
votre imagination est devenue, maintenant une source féconde d’impres-
sions et de sensations qui réclament l’espace et la liberté ; il lui faut un
libre cours, un exercice sans entraves : les arts ont agrandi votre sphère,
vous avez rêvé une existence indépendante, vous vous êtes accoutumée
au luxe, vous avez été adulée, vos besoins, vos désirs, vos caprices mêmes
ont été prévus et satisfaits ; la tranquille maison d’autrefois serait mainte-
nant une prison pour votre corps, une tombe pour votre âme. J’ai quelque
expérience du monde ; croyez-moi, mon enfant, quand on n’a pas encore
atteint le développement des facultés, quand il n’est plus même possible
de s’arrêter en route, comment alors retourner en arrière, comment se
restreindre à des habitudes étroites, mesquines, qui conviennent seule-
ment à l’enfance et à la vieillesse, mais non pas à votre âge ! Vos illusions
à cet égard vous laisseraient bientôt dans l’accablement le plus profond,
dans l’isolement le plus insupportable. Soyons assez fortes, assez sages
en ce moment pour voir du premier coup d’œil les choses telles qu’elles
sont, afin de ne pas tomber dans un malheur plus grand que celui où nous
sommes.

» La force divine qui m’était venue en aide me soutenait encore, et je
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répondis :
» – Eh bien, madame, s’il est vrai que j’ai quelque talent, s’il est vrai

comme on me l’a dit bien souvent, que je sois apte à acquérir dans les arts
ce degré de supériorité qui fait les artistes, eh bien, je vivrai en artiste.

» – Enfant ! s’écria madame de Vercel, pauvre chère enfant au cœur
d’or : qu’on voit bien, hélas ! que vous ne savez rien de ce monde ! Eh ! je
le conçois, peut-on observer sous le charme des impressions nouvelles ?
Apprendre est un travail qui absorbe l’intelligence ; pour apprécier il faut
savoir, pour comparer, il faut avoir ressenti. L’expérience ne s’acquiert
qu’à nos dépens ; c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon
enfant ! à seize ans et belle comme vous l’êtes ! impossible !

» – Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintures.
» – Parce que vous n’êtes pas dans la nécessité de les vendre ; eh !

mon Dieu ! les amateurs font toujours des chefs-d’œuvre ; mais croyez-
moi, Fernande, peindre pour vivre, c’est autre chose que de peindre pour
occuper son temps.

» – Mais j’ai entendu dire souvent qu’une voix étendue et souple,
une bonne méthode et une organisation musicale, étaient de nos jours la
source d’une immense fortune.

» – La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter à l’Opéra ;
d’ailleurs, je ne nie pas vos dispositions pour la musique, mais ce ne sont
que des dispositions, après tout ; il vous faudrait quatre ans, cinq ans en-
core peut-être avant d’arriver à un début.

» – Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les applaudissements
sont unanimes, les transports que j’excite ressemblent à de l’enthou-
siasme.

» – Parce que vous êtes du monde, et qu’en vous applaudissant, c’est
un hommage que cemonde envieux se rend à lui-même. On croit abaisser,
en vous flattant, ceux qui sont artistes par état, et dont le monde impuis-
sant et railleur jalouse incessamment les succès ; mais que ces colossales
réputations de salon se produisent au grand jour, elles viennent honteu-
sement s’écrouler devant le vrai public, qui a acheté le droit de critiquer.
Pour la justice des gens polis, il y a mille circonstances atténuantes qui
motivent les opinions ; vous avez des yeux qui vous donneront toujours
raison dans le monde, quoi que vous disiez ou que vous fassiez ; avec un
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de vos sourires, vous peignez comme Raphaël ou vous chantez comme la
Malibran. Tout cela est vrai relativement pour chaque société ; c’est une
monnaie dont on se sert pour chaque salon, comme d’un jeton de société.
Les grandes réputations ne s’improvisent guère, ma chère enfant, elles
sont le résultat de bien des études, de bien des veilles, de bien des décep-
tions, de bien des dégoûts, de bien des chagrins, et la femme, montée à
l’apogée de la gloire, radieuse et couronnée du prestige de sa réputation, a
souvent perdu dans sa marche ascendante, et avant d’arriver au triomphe
de son orgueil, les plus douces et les plus chères espérances de son cœur.
Ne vous bercez pas de pareilles illusions, ma chère enfant ; la vie obscure,
la vie murée, est la seule qui donne le bonheur.

» – Eh bien, madame, à défaut de ces talents brillants, j’emploierai les
talents utiles ; je travaillerai à ces choses qui rapportent peu, mais dont
l’humble produit est au moins certain ; la pauvreté et les privations ne me
font pas peur, et je les subirai, puisqu’il le faut.

» – Rêve, rêve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces choses-là dans
les livres, et vous croyez qu’elles existent dans le monde. Vous copierez de
la musique, vous broderez, vous ferez de la tapisserie ! Pauvre Fernande !
Mais c’est la misère ce que vous projetez, et la misère vous tuera. La mi-
sère, c’est la pente glissante qui mène au vice. Dans la misère, les facultés
s’énervent, les résolutions fortes se détendent ; on ne voit plus rien alors
que sous l’aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne faisons pas un roman
de la vie, qui a ses exigences matérielles ; les vertus ne sont faciles qu’à
l’abri du danger, et croyez-moi, Fernande, il est toujours sage d’éviter le
combat.

» Mon cœur se serra par une impression indéfinissable ; il me sembla
que la froide réalité se rapprochait de moi et m’enveloppait comme les
parois d’un tombeau.

» – Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui devait exprimer
toute l’anxiété du doute, mon Dieu, que faire ?

» – De deux maux choisir le moindre, ajouta madame de Vercel.
» – Mais lequel est le moindre de ces maux ? Donnez-moi donc un

conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience : que pense mon tu-
teur ? qu’a-t-il résolu ?

» – Votre tuteur, ma chère enfant ! hélas ! votre tuteur est plus à
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plaindre que vous.
» – Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du ciel, parlez.
» – J’hésite à tout vous dire.
» – Mais enfin qu’y a-t-il donc ?
» – Il y a que M. de C… est malheureux.
» – Malheureux ! ce n’est pas pour moi, j’espère. Ma situation, toute

triste qu’elle est, ne le touche en rien ; elle ne peut qu’exciter sa pitié.
» – Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une habitude de vous

voir ; il s’est laissé aller étourdiment au charme de votre société ; il n’a
pas prévu qu’il arriverait un moment où la séparation serait terrible.

» – La séparation !… ainsi je dois vous quitter, quitter mon tuteur ?
» – Non… oui… Je ne sais, il n’en sait rien lui-même ; il lui est impos-

sible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous ne le pouvez pas. Je
vous assure que la situation est véritablement alarmante.Quand j’ai parlé
de votre départ, il a baissé la tête, et des larmes ont coulé de ses yeux.

» – Des larmes !
» – Oui, lui, le vieux soldat, l’homme qui a traversé les champs de

bataille où gisaient ses meilleurs amis sans verser une larme, oui, il a
pleuré comme un enfant, et cela à l’idée de se séparer de vous. Un instant il
a regretté d’avoir payé les dettes de votre père. Cette somme était presque
une indépendance pour vous.

» – Oh ! non, non, la mémoire de mon père avant tout, grand Dieu !
mais je ne comprends pas quel intérêt si puissant le comte prend à une
pauvre orpheline qu’il a vue, il y a six mois, presque pour la première fois.

» – Quel intérêt ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne comprenez pas
qu’il vous aime, qu’il vous aime d’amour, que c’est une passion insur-
montable, qu’il a fait ce qu’il a pu pour la combattre ? Vous ne comprenez
pas que maintenant son bonheur et sa vie dépendent de vous.

» La surprise mêlée de terreur que j’éprouvai à ces mots me laissa sans
force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je sentis mes jambes qui
tremblaient sous moi. Je tombai dans un fauteuil. Presque aussitôt, mon-
sieur le comte de C…, qui sans doute guettait le moment, entra, portant
sur son visage l’expression du plus grand trouble. Je fus effrayée et tou-
chée à la fois ; je sentis mon âme en proie tout ensemble à la reconnais-
sance et à la crainte. Alors commença une scène bizarre et terrible dont je
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n’ai plus qu’un souvenir confus, parce que je ne vivais qu’à moitié quand
elle se passa. Le comte se jeta à mes pieds ; sa douleur était-elle réelle ou
feinte ? Je n’en sais rien. Madame de Vercel, qui aurait dû me défendre,
par sa présence du moins, me livra en se retirant. On profita de mes émo-
tions, de mon désespoir, on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd
à mes prières. Le nom de mon père, invoqué avec des gémissements, ne
put rien pour moi. Ma perte avait été résolue, elle fut effectuée. Le lende-
main, j’étais la maîtresse de M. le comte de C….

Clotilde ne put retenir un cri à ce brusque aveu ; mais aussitôt elle se
hâta de réparer ce mouvement de réprobation involontaire en balbutiant
quelques vagues paroles d’excuse.

— Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en secouant
tristement la tête ; votre terreur est toute simple, et, croyez-moi bien, elle
ne me blesse ni ne m’étonne. Je n’ai pas des sentiments assez vulgaires
pour essayer de me justifier par le crime des autres. Oui, sans doute,
j’eusse été digne de pitié ; oui, peut-être eussé-je mérité plus de compas-
sion que de mépris, si tout s’était borné là, si je m’étais arrêtée dans ma
dégradation ; mais c’était chose impossible : on voulait ma perte tout en-
tière. Ma chute était une action de la vie intime qui pouvait, à la rigueur,
échapper aux regards du monde, et me laisser un refuge dans la société,
aussi bien que dans ma conscience ; mais la passion chez les gens frivoles
n’est qu’à moitié satisfaite si la jouissance de la vanité ne la rend publique
et scandaleuse. Il faut à l’homme du monde un bonheur envié : il fallait
à l’orgueil du comte de C… l’holocauste de mes triomphes passés. Sous
les yeux des princes qu’il regrettait, il eût caché sa maîtresse, il l’eût niée
même ; sous un régime qu’il regardait comme une époque de désordre
social, il afficha la jeune fille qu’il venait de séduire. S’il eût eu vingt-cinq
ans, j’eusse peut-être obtenu de lui le silence ; il en avait cinquante, il a
voulu faire des envieux. Moi, l’enfant noble, recommandée à son hon-
neur par un père mourant sur le champ de bataille, en présence de l’ar-
mée française, il prit à tâche de m’habituer peu à peu à la honte ; chaque
jour un des voiles de ma pudeur native me fut enlevé. L’ancienne élève
de Saint-Denis, celle à qui l’on promettait l’avenir des femmes chastes
et heureuses, brilla, traînée par lui au grand jour, courtisane méprisée,
adulée, montrée au doigt, sans bonheur, sans excuse, entraînée dans le
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tourbillon des plaisirs, s’étourdissant au bruit des fêtes, repoussant les
souvenirs du passé, n’osant songer à l’avenir, et ne prenant pas même le
temps de pleurer sur le présent.

» Mais au canon de juillet, qui annonçait la chute d’un trône, succéda
bientôt la cloche du choléra, qui annonçait l’agonie d’un peuple. Le comte
de C… fut une des premières victimes. On ignorait encore à cette époque
si la maladie était contagieuse ou non. Tout le monde s’enfuit ; je restai
seule près du comte. Cette marque de dévouement dans une femme qu’il
avait perdue le toucha sans doute ; un notaire appelé reçut ses dernières
dispositions. Ces dispositions m’instituaient sa légataire universelle.

» Écoutez bien, et voyez si je cherche une excuse à mes fautes.
» Les débris d’une fortune considérable, bien que compromise par le

luxe désordonné des dernières années du comte de C…, pouvaient en-
core m’assurer une existence solitaire et modeste. Mais ce que m’avait dit
madame de Vercel de l’influence que le passé étend sur l’avenir n’était
que trop vrai ; les habitudes du luxe et de la dissipation une fois prises,
il faut un courage plus qu’humain pour rentrer dans l’obscurité. J’étais
vantée par tout un monde de jeunes gens riches, beaux, spirituels, qui me
plaçaient au-dessus de toutes les femmes, qui m’avaient élue reine de la
mode et de l’élégance. Je commandais par des sourires, et chacun, comme
un esclave attentif, se hâtait d’obéir à mon sourire. Partout où j’allais, je
transportais avec moi la foule, la joie, le bruit, l’ivresse, le rêve éternel
des enchantements, et cela dura jusqu’au jour où, regardant avec terreur
autour de moi, je ne pus mesurer le chemin que j’avais fait, les hauteurs
d’où j’étais partie et l’abîme où j’étais descendue. Il n’y avait pas d’illusion
à me faire ; j’avais beau me grandir des noms célèbres, antiques ou mo-
dernes, m’appeler Aspasie ou Ninon, dire que j’étais une étoile du siècle
des Périclès et des Louis XIV, cette étoile, vue au télescope de la morale,
perdait bien vite tout son éclat. Ces alternatives d’orgueil et de honte,
d’élévation et d’abaissement, durèrent jusqu’au jour où je sentis entrer
dans mon âme l’amour chaste, tendre, dévoué, profond, l’amour qui pou-
vait me rendre au passé et à l’avenir, au repentir et à Dieu, jusqu’au jour
où je vis Maurice enfin.

Clotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de l’amour de Fernande pour
son mari. Celle-ci s’en aperçut.
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— Oh ! ne craignez rien, madame, dit-elle ; oui, c’est à Maurice que je
dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais Maurice a cessé d’être la pensée
et l’espoir des jours qui m’attendent. Du moment où j’ai été introduite
dans cette maison, du moment où j’ai respiré l’air que vous parfumez,
du moment où vous avez pressé ma main dans la vôtre, tout a été fini.
Je l’ai revu pour me raffermir encore. Je l’ai revu souffrant et presque
condamné ; qu’il soit sauvé, madame, mais sauvé pour vous seule. Avec
la santé, la raison lui reviendra. Il appréciera votre vertu que fait mieux
ressortir ma dégradation, votre pureté que ma honte rend plus adorable.
Quant à moi, ma tâche n’est point encore accomplie ici, et je sais ce qui
me reste à faire.

À ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes femmes
un moment de silence ; seulement, comme si Fernande eût continué de
parler, Clotilde laissa entre ses mains, comme entre celles d’une amie, la
main qu’elle lui avait tendue.

n
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C   calculé de la part de Fernande ; elle voulait laisser
à l’étrange histoire qu’elle venait de raconter le temps de pro-
duire son effet ; puis, lorsqu’elle vit la jeune femme bien pénétrée

du côté douloureux de ce récit :
— Maintenant, dit-elle, vous savez où une faute peut conduire une

jeune fille. Voulez-vous que je vous dise où cette même faute, qui alors
change de nom et s’appelle un crime, peut conduire une femme mariée ?

— Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous écoute.
— Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne de Ville-

fore, n’est-ce pas ?
— Oui, je me la rappelle ; c’était, autant que je puis m’en souvenir, une

jeune et jolie femme.
— Charmante.
— Elle a cessé tout à coup de paraître dans le monde ; qu’est-elle donc

devenue ?
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— Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de Villefore avait
votre âge ou à peu près. Comme vous, il y avait deux ou trois ans qu’elle
était mariée ; son mari, sans avoir les qualités éminentes de M. de Bar-
thèle, passait généralement pour un homme distingué. Il avait trente ans,
un beau nom, une grande fortune, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour être
heureux.

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne sais quel
roman, madame de Villefore s’imagina que son mari ne l’aimait point
comme elle méritait d’être aimée ; c’est toujours là le point de départ de
toutes nos fautes, à nous autres pauvres femmes. L’orgueil nous souffle
cette fatale croyance, que dans un corps plus faible nous avons une âme
plus puissante. Puis, à peine nous sommes-nous laissées aller à cette idée,
que nous cherchons autour de nous cette âme sœur de notre âme, qui
seule peut nous donner le bonheur par l’harmonie de l’amour. Or, comme
elle n’existe pas, ou que, si elle existe, des conditions antérieures rendent
presque toujours de pareilles unions à peu près impossibles, il en résulte
une de ces méprises où la vie et l’honneur sont également en jeu.

» Un jeune homme de la société intime demadame de Villefore s’aper-
çut des dispositions nouvelles de son esprit, et résolut d’en profiter. Il était
beau, élégant, à la mode ; il avait toutes les qualités extérieures qui font
l’homme du monde ; de plus, avec un cœur de pierre, le don des larmes
porté au plus haut degré. À sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa
voix se gonflait d’émotion. C’était à lui croire l’âme la plus impression-
nable qui fût sortie des mains de Dieu.

» Madame de Villefore avait une réputation de vertu qui jusque-là
avait interdit à qui que ce fût la moindre espérance ; mais jusque-là aussi
madame de Villefore s’était crue heureuse et n’avait pas toujours souffert.
Remarquez que je ne sépare point ici les douleurs réelles des douleurs
factices, celles qu’on se fait à soi-même de celles que la Providence vous
envoie. Toute douleur, qu’elle vienne du cœur ou de l’imagination, est
une douleur, et celles que l’on croit avoir sont souvent bien autrement
poignantes que celles que l’on a.

» J’ignore les détails du combat ; j’en sais l’issue, voilà tout. Après
une résistance de trois mois, madame de Villefore succomba, se croyant
subjuguée par une grande passion, et convaincue que toute femme à sa
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place eût succombé comme elle. Eut-elle quelques instants d’illusion ? je
n’en sais rien ; eut-elle quelques heures de bonheur ? je l’ignore ; mais la
vérité est qu’elle s’aperçut bientôt que celui qu’elle avait cru un modèle
accompli de toutes les perfections de la terre, était un homme comme tous
les hommes, un peu plus faux et un peu plus dissimulé seulement.

» Elle se réfugia alors en elle-même, et se dit qu’elle allait vivre des
illusions de son ancien amour ; mais avec les illusions l’amour était parti,
la faute et le remords seuls restaient. Bientôt elle arriva à la comparaison
froide, au parallèle raisonné. Du moment où l’amant avait eu les droits
du mari, il en avait pris la place et les habitudes ; seulement ses exigences
étaient plus grandes, sa jalousie plus inquiète. Madame de Villefore, tou-
jours libre et respectée par son mari, était l’esclave de son amant ; sans
cesse entourée de ses doutes, elle lui devait compte de chacune de ses
actions : cette liaison devint un supplice.

» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut rompre ;
mais l’orgueil survivait à l’amour chez l’homme qui l’avait perdue. La
chute de madame de Villefore et son triomphe à lui étaient un doute pour
beaucoup de gens. Cela ne pouvait demeurer ainsi. Il fallait qu’elle fût
compromise aux yeux de la société pour qu’elle pût reprendre sa liberté.
Madame de Villefore avait eu l’imprudence d’écrire ; l’amant avait soi-
gneusement gardé toutes ces lettres, soit par amour, soit par calcul ; de
ces lettres il se fit une arme, et madame de Villefore se trouva condamnée
à continuer des relations qu’elle avait regardées d’abord comme devant
faire le bonheur de sa vie, et qui faisaient son désespoir.

» Elle essaya de tout, larmes et prières ; tout fut inutile. Elle se jeta à
ses genoux, et il la releva avec un sourire. Ces lettres, qui renfermaient la
preuve de son déshonneur, ces lettres restèrent entre ses mains, non plus
comme un gage d’amour, mais comme un moyen d’épouvante.

» Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne rentrait pas en pos-
session de ses lettres ; après avoir souffert en humiliations tout ce qu’une
femme peut souffrir, elle prit une résolution désespérée. Elle jeta les yeux
autour d’elle ; parmi ceux qui lui faisaient la cour était un homme dont le
courage et la loyauté étaient à l’épreuve ; cet homme s’appelait le marquis
de Pommereuse. Cette fois, ce ne fut pas l’entraînement de l’amour, ce ne
fut pas le délire de la passion qui la fit coupable : ce fut la conséquence
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de ce qu’elle avait été. Pour échapper à l’un, elle se donna froidement à
l’autre.

» Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendre et de
la venger, elle lui avoua, comme elle eût fait à un prêtre, son erreur, sa
croyance insensée, sa faute et sa punition. Il lui demanda alors pourquoi,
du moment où elle avait mesuré sa chute, elle ne s’était pas relevée. Elle
lui raconta l’histoire des lettres, et comment, avec ces lettres, elle était
restée esclave et tremblante sous la menace de son premier amant.

» Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun détail ; puis,
lorsque madame de Villefore fut sortie, il ordonna d’atteler, et se rendit à
l’instant même chez son rival.

» Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra.
» – Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez l’amant de madame de Ville-

fore ; aujourd’hui, c’est moi qui le suis.
» Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de surprise. Le mar-

quis fit un signe de la main et continua.
» – Vous avez des lettres à elle ?
» – Moi ?
» – Oui.
» –Qui vous a dit cela ?
» – Elle-même.
» –Que vous importe ?
» – Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous allez me les

rendre.
» – Vous plaisantez, monsieur.
» – Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les deux gentils-

hommes ou à peu près. Eh bien ! monsieur, il y a des questions qui, entre
gentilshommes, se débattent en un instant. Je sais que vous ne me rendrez
pas les lettres sans combat, je vous estime même assez pour croire que le
combat est une chose nécessaire ; mais après le combat, quelle qu’en soit
l’issue, vous me rendrez ces lettres, ou, si je suis tué, vous les rendrez à
madame de Villefore ; c’est tout ce que je veux. Vous comprenez qu’une
conduite contraire vous déshonorerait. Quand le sang a coulé, les choses
changent de face, et, vous le comprenez, monsieur, le sang coulera entre
nous.
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» – C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis à vos ordres.
» – Vous comprenez que nos témoins doivent complètement ignorer

la cause de notre duel.
» – Sans doute.
» – Les lettres, enfermées sous une enveloppe à mon adresse, seront

remises à un tiers. Si vous êtes tué, c’est bien, je les remettrai moi-même
à madame de Villefore ; si je suis tué, le tiers les lui remettra sans savoir
lui-même ce qu’il remet.

» – À merveille. Maintenant votre lieu et vos armes.
» – Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est l’affaire de nos témoins.
» Alors ils échangèrent les noms de ceux de leurs amis qu’ils comp-

taient charger de ce ministère.
» Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient à cinq heures

de l’après-midi près du grand bassin des Tuileries, et que tout serait réglé
de façon à ce que, sur le terrain, on n’eût plus qu’à se mettre l’épée ou
le pistolet à la main. Puis les deux adversaires se séparèrent. Le soir, les
témoins réglèrent toutes les conditions. On se trouverait à la mare d’Au-
teuil, à neuf heures du matin ; l’arme convenue était l’épée.

» À sept heures du matin, le valet de chambre du premier amant de
madame de Villefore entra chez son maître.

» –Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci ; est-ce qu’il est déjà l’heure ?
» – Non ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler à monsieur.
» – Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ?
» – Je n’en sais rien ; c’est à monsieur lui-même qu’il veut expliquer

le motif de sa visite.
» – Où est-il ?
» – Au salon.
» – Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le rejoins.
» Le domestique sortit. Un instant après, les deux hommes étaient en

présence.
» – Monsieur, dit le baron de Villefore après avoir répondu courtoise-

ment au salut qui lui était adressé et avoir refusé le siège qu’on lui offrait,
vous avez des lettres de la baronne ?

» – Moi, monsieur ? s’écria avec étonnement celui à qui on adressait
cette singulière question.
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» – Ne riez pas, monsieur ; vous avez même menacé, à ce qu’il paraît,
la pauvre femme d’en faire un méchant usage.

» – Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres ?…
» – Oh ! mon Dieu ! de la manière la plus simple. Vous avez écrit hier

ce billet à la baronne ; mon valet de chambre, qui s’est trompé, me l’a
apporté à moi au lieu de le porter à ma femme. Je l’ai ouvert sans faire
attention, et je l’ai lu sans le vouloir.

» – Eh bien ! monsieur ? demanda l’amant, voyant qu’il était inutile
de nier.

» – Eh bien ! monsieur, vous deviez ce matin remettre ces lettres à M.
de Pommereuse ; vous comprenez qu’il est plus convenable que vous me
les remettiez à moi.

» – Mais, monsieur…
» – Attendez donc : aux mêmes conditions, bien entendu.
» – Aux mêmes conditions ? je ne comprends pas.
» – Oui ; vous alliez vous battre avec Monsieur de Pommereuse ; au

lieu de cela, vous allez vous battre avec moi.
» – Mais, monsieur…
» –Ah ! vousme devez quelque concession, monsieur, et j’ai des droits

acquis pour être votre premier adversaire.
» – Si vous le désirez absolument…
» – Je le désire.
» – Je suis à vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ?
» – Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun notre valet

de chambre ; j’ai mes pistolets, vous avez probablement les vôtres ; dans
une heure, derrière le Ranelagh.

» – Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et qui ne me trou-
veront pas ?

» – Ah ! vous aurez une si bonne excuse à leur donner, que les gen-
tilshommes les plus exigeants sur le point d’honneur s’en contenteraient.

» – Il faut faire ce que vous voulez, monsieur.
» Les deux hommes se saluèrent.
» À son lever, madame de Villefore reçut un paquet cacheté des mains

du valet de chambre de son mari. Elle l’ouvrit et trouva ses lettres. Seule-
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ment l’enveloppe était tachée de sang, et une déchirure singulière les tra-
versait toutes, depuis la première jusqu’à la dernière.

» –Qui vous a remis ce paquet ? dit-elle ; n’est-ce point monsieur de
Pommereuse ?

» – Non, madame, répondit le valet de chambre.
» – Et si ce n’est lui, qui donc alors ?
» – Monsieur le baron.
» –Quand cela ?
» – Au moment de mourir.
» – Au moment de mourir !…Que dites-vous ?
» – Je dis que monsieur le baron s’est battu en duel ce matin et qu’il

a été tué.
» – Tué, mon Dieu !… et par qui ?
» – Par monsieur Fabien de Rieulle.
Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande, pour ne pas la distraire

des impressions que venait de produire sur elle le terrible récit, se leva et
s’approcha de la porte pour sortir.

Mais, sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly.

n

226



CHAPITRE XIX

— Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas malheureux, et je te re-
trouve enfin. Dieu merci, ce n’est pas faute de t’avoir cherchée et deman-
dée à tout le monde, mais tout le monde ignorait ce qu’était devenue ma
mystérieuse amie. On l’avait bien vue s’éloigner avec Clotilde, mais on
ne savait pas dans quel coin vous étiez allées vous faire des confidences
qu’on me refuse à moi, quoique la première en date, et quoique ayant par
conséquent des droits antérieurs. Eh ! mais, où donc est Clotilde ?

— Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en venant au secours
de Fernande, qui avait fait ce qu’elle avait pu en se plaçant devant elle pour
cacher à madame de Neuilly le visage pâle et altéré de la jeune femme ;
avez-vous quelque chose de particulier à me dire ?

—Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque chose de par-
ticulier à leur dire, surtout lorsque la personne qu’on cherche est une amie
d’enfance ? oui, amie d’enfance, quoiqu’en vérité Fernande ait quelquefois
l’air de ne pas me reconnaître.
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— Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je me suis im-
posés, et auxquels j’ai promis de ne manquer jamais, c’est, en renonçant
à mon nom paternel, d’observer toute la distance qui me sépare des per-
sonnes que j’ai connues dans un temps plus heureux.

— Que parles-tu, ma chère, d’un temps plus heureux ; et que te
manque-t-il donc, je te prie, pour être heureuse ? Tu as des chevaux, une
voiture, un train qui annonce cinquante mille livres de rente ; un appar-
tement magnifique, à ce qu’on assure, dans la rue Saint-Nicolas, un des
plus beaux quartiers de Paris, peu aristocratique, c’est vrai ; que veux-tu,
ma chère, c’est le quartier des gens d’argent. J’habite le faubourg Saint-
Germain ; mais, moi, je suis ruinée, ce qui est une triste compensation.

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui courir par
tout le corps en voyant que madame de Neuilly était déjà parvenue à se
procurer son adresse ; elle se voyait obligée de la recevoir, et comprenait
que dès la première visite elle ne pourrait plus rien lui cacher.

— Ma chère cousine, dit Clotilde, voyant combien les importunités de
madame deNeuilly pesaient à Fernande, vous savez que nous devons nous
réunir ce soir dans la chambre de Maurice pour y faire de la musique ;
madame de Barthèle et monsieur de Montgiroux doivent même déjà nous
y attendre.

— Oh ! mon Dieu, non ! et voilà ce qui vous trompe, ils sont occupés
à se disputer au salon.

— À se disputer ? reprit Clotilde en riant et toujours pour éloigner la
conversation de Fernande ; et à propos de quoi se disputent-ils ?

—Que sais-je, moi ? monsieur de Montgiroux voulait sortir dans l’in-
tention, comme moi, de vous chercher peut-être, car votre absence était
remarquée, mais madame de Barthèle l’a retenu au moment où il s’es-
quivait, et a prétendu que l’air du soir était encore trop froid pour qu’il
s’y exposât. Si disposé, vous le savez, que soit monsieur de Montgiroux à
la rébellion, toutes ses belles résolutions de révolte s’évanouissent quand
madame de Barthèle dit : « Je le veux », et monsieur de Montgiroux s’est
assis et ronge son frein en souriant. Savez-vous que c’est une excellente
école que la Chambre pour apprendre à s’y faire un visage, et que si jamais
je me remariais, j’hésiterais à prendre un député ou un pair de France ?

Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie monsieur de
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Montgiroux rappela à Fernande que ce désir qu’avait le pair de France
de faire une promenade, était purement et simplement excité par l’espé-
rance de la rencontrer. Comme elle n’avait aucunmotif de ne pas accorder
à monsieur de Montgiroux l’explication qu’il désirait, elle essaya, en lon-
geant le corridor, de s’éloigner de ses deux compagnes et de se glisser au
jardin ; mais ce n’était pas chose facile que de se débarrasser de madame
de Neuilly.

— Eh bien, chère petite, lui dit-elle, que faites-vous donc ? mais tout
le monde a donc la rage de se promener aujourd’hui ? Vous voulez vous
promener, M. de Montgiroux veut se promener, M. Léon et M. Fabien
se promènent, et voilà, je crois, Dieu me pardonne, que la manie de la
locomotion me gagne aussi ; et si vous voulez, tandis que Clotilde va voir
si Maurice est prêt à vous recevoir, eh bien ! voilà que je m’offre de tout
mon cœur à vous accompagner.

— Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de ne pas
accepter votre offre, quelque obligeante qu’elle soit ; mais j’ai un ordre
à donner à mes gens, et si vous le permettez, j’aurai l’honneur de vous
rejoindre dans un instant au salon.

Et Fernande, après un léger mouvement qui ressemblait à une révé-
rence, s’éloigna d’un air qui indiquait que madame de Neuilly la désobli-
gerait beaucoup en l’accompagnant.

La veuve la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée
derrière elle.

— Ses gens ! murmura-t-elle, ses gens ! c’est incroyable, une madame
Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin !… et quand on pense que,
si M. de Neuilly n’avait pas placé tout son bien en rentes viagères, moi
aussi j’en aurais des gens ; je voudrais bien savoir ce qu’elle a à leur dire,
à ses gens !

— Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j’ai bien peur que ce ne soit l’ordre de
tenir sa voiture prête.

— Sa voiture prête ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle couchait ici ?
— Elle l’avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les importunités

dont elle a été l’objet depuis ce matin, l’auront fait changer d’avis.
— Les importunités ? et qui donc importune ici madame Ducoudray ?

J’espère bien que ce n’est pas pour moi que vous dites cela, ma chère
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Clotilde ?
— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’à vous dire le vrai, je croie que

vos questions l’ont quelque peu contrariée.
— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma chère amie,

c’est tout simple. Je rencontre chez vous une ancienne amie de pension,
je lui fais fête ; j’apprends qu’elle est mariée, qu’elle s’appelle madame
Ducoudray, je veux savoir ce que c’est que M. Ducoudray, ce qu’il fait,
quelle est sa position sociale ; c’est de l’intérêt, ce me semble. Moi, quand
j’ai quitté mon nom de Morcerf pour prendre celui de M. de Neuilly, j’ai
dit à qui a voulu l’entendre ce que c’était que M. de Neuilly. N’est-ce pas,
chère baronne ?

Cette apostrophe s’adressait à madame de Barthèle, qui passait dans
l’antichambre où venaient d’entrer en ce moment Clotilde et la veuve.
Il fallut que madame de Barthèle s’arrêtât pour répondre à madame de
Neuilly.

Quant à Fernande, comme nous l’avons dit, elle avait pris le parti de
rompre en visière à sa trop officieuse amie, et était descendue au jardin.
Mais, en approchant de l’allée qui menait à l’endroit où on avait servi le
café, elle entendit des pas et des voix dans cette allée même : c’étaient
Léon et Fabien qui se promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de
rencontrer les deux jeunes gens, elle se jeta dans une allée couverte qui
lui sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de chèvre-
feuilles et d’ébéniers, dont l’odeur flottait jusqu’à elle, portée par la brise
de la nuit.

D’abord la marche de Fernande avait été rapide, car elle avait pris
en pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui l’aimait de bonne foi, et
qui, par conséquent, souffrait réellement. Elle s’était donc hâtée sous l’im-
pulsion de ce sentiment généreux. Mais bientôt elle avait réfléchi qu’elle
allait se trouver en face de l’homme à qui elle appartenait, et cette idée
terrible qu’elle appartenait à un homme par le lien d’un marché honteux,
la fit tressaillir dans tout son être. Malgré elle, sa marche se ralentit, et le
doute, éloigné un instant par l’exaltation, revint combattre sa résolution,
plus opiniâtre et plus acharné que jamais. En effet, M. de Montgiroux ne
devait plus ignorer que l’état alarmant de Maurice avait pour cause une
passion que réprouvaient toutes les lois sociales. N’était-il pas en droit de
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lui adresser des reproches sur le trouble qu’elle avait porté dans cettemai-
son ? Croirait-il qu’elle ignorât le mariage de Maurice ? Supporterait-elle
les récriminations jalouses du comte avec patience ? Profiterait-elle, au
contraire, de cette circonstance favorable pour rompre avec le vieillard ?
Toutes ces questions se présentaient l’une après l’autre à son esprit, de-
mandant une solution. Sans doute la courtisane pouvait relever la tête
et se dire dans sa conscience : L’ai-je donc trahi, depuis le jour où j’ai
consenti à être sa maîtresse ? Peut-il me faire un crime du passé ? Est-ce
ma volonté qui m’a conduite ici ? Savais-je que j’allais revoir Maurice, re-
trouver mourant celui que j’avais quitté plein d’existence ? Savais-je que
je pouvais le rendre à la vie par l’espoir ? savais-je qu’il m’aimait tou-
jours ? savais-je que c’était cet amour qui le tuait ?

Et à cette pensée un autre ordre d’idées s’emparait de Fernande ;
quelque chose comme un vertige la prenait et troublait tous ses sens. Elle
pensait que maintenant qu’elle avait vu Maurice près de Clotilde, que
maintenant qu’elle avait acquis de ses yeux la conviction que le baron de
Barthèle aimait sa femme de l’amour qu’un frère aurait pour sa sœur, rien
n’empêcherait qu’elle ne fût heureuse de son premier bonheur. La petite
chambre virginale était toujours là ; personne n’y était entré queMaurice ;
Maurice, au premier mot qu’elle lui dirait, en repasserait le seuil à genoux.
Il comprendrait le repentir de Fernande, car il saurait qu’elle avait autant
souffert que lui. Puis, quand tous deux auraient tout pardonné, tout ou-
blié, ils retrouveraient, comme autrefois, dans un mystère profond, cette
extase et cet égoïsme voluptueux qui mènent à l’indifférence, à l’oubli du
monde entier.

Hélas ! notre récit n’est pas une histoire d’événements, mais un drame
d’analyse. Nous avons commencé à mettre sous les yeux de nos lecteurs
tous les sentiments qui passent dans le cœur des personnages que nous
amenons sur la scène. C’est une autopsie morale que nous faisons, et,
comme dans le corps le plus sain on découvre toujours quelque lésion
organique par laquelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi
dans le cœur le plus généreux certaines fibres secrètes et honteuses qui
rappellent que l’homme est un composé de grandes idées et de petites
actions.

Or, cette fibre secrète et honteuse, endormie au fond du cœur de Fer-
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nande, tant que les encouragements de madame de Barthèle, les naïfs re-
merciements de Clotilde l’avaient soutenue, se réveillait au moment où,
pour la première fois, elle se trouvait seule avec son amour pour Maurice,
doublé encore par la certitude qu’elle avait d’être aimée d’un amour aussi
puissant que le sien.

C’était donc en proie à cette fièvre de l’âme, à cette surexcitation mo-
rale, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’elle allait entrer dans le bosquet où
devait l’attendre le comte, quand tout à coup elle s’arrêta, immobile et
sans haleine comme une statue. Elle venait d’entendre de l’autre côté de
la charmille les voix de M. de Montgiroux et de madame de Barthèle.

La baronne n’avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux, qu’il n’eût
profité d’un moment où elle parlait au docteur pour s’esquiver. Il avait
alors vivement gagné le bosquet où il croyait que l’attendait sa belle maî-
tresse ; mais, comme nous l’avons vu, Fernande, forcée de faire un détour
par la rencontre de Léon et de Fabien, puis ralentie dans sa marche par
les idées opposées qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le
double du temps nécessaire à faire le chemin. M. de Montgiroux avait
donc trouvé le bosquet solitaire, et, ne doutant point que Fernande ne
vînt bientôt l’y rejoindre, il l’avait attendue tout en se promenant.

Bientôt, en effet, le frôlement d’une robe vint lui annoncer l’approche
d’une femme.

— Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de France en se préci-
pitant vers la personne qui arrivait ; venez, je suis ici depuis un siècle.
J’espérais que vous comprendriez combien il m’importait de vous parler ;
mais enfin, vous voilà, madame, c’est tout ce que je demandais, car vous
allez me donner, je l’espère, la clef de tout ce qui se passe.

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une autre voix que
celle de Fernande répondit :

— C’est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une explication sur
le motif de cet étrange rendez-vous.

— Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de France.
— Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d’attendre, n’est-ce

pas ? moi qui ai surpris le secret d’un rendez-vous dont je cherche vai-
nement à m’expliquer le motif. Quel rapport peut-il exister entre vous et
madame Ducoudray, ou plutôt entre vous et Fernande ? Où l’avez-vous
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vue ? d’où la connaissez-vous ? Voyons, répondez, parlez, dites.
—Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du premier coup dans

ses derniers retranchements, est-ce bien sérieusement que vous me faites
une scène de jalousie ?

— Très sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c’est vrai, trop
confiante peut-être, car depuis six semaines je crois à toutes les histoires
de bureaux, de réunions préparatoires et de commissions que vous me
faites ; mais la confiance a ses bornes, et ce que je vois depuis ce matin de
mes propres yeux m’éclaire.

— Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame ? s’écria le comte
épouvanté.

— J’ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante, et, dit-
on, fort coquette. J’ai vu votre inquiétude quand on a parlé d’elle, votre
étonnement quand elle a paru, les signes d’intelligence que vous lui avez
faits.

— Moi ?
—Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle. Mais, enfin, vous

lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le nierez pas, puisque vous y êtes,
puisqu’en me voyant venir vous m’avez prise pour elle. Eh bien, je suis
à ce rendez-vous, j’y suis à sa place. J’ai pris les devants ; vous me devez
donc une explication, et je suis en droit de l’exiger, moi qui, malgré toutes
les infidélités que vous avez dû me faire, n’ai jamais un instant trahi la foi
jurée.

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte, qu’elle
lui donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, lorsque madame de
Barthèle s’arrêta pour reprendre haleine, était-il à peu près remis de son
émotion, et avait-il déjà avisé un moyen de sortir du mauvais pas où il
s’était embourbé.

— Comment ! madame, dit-il avec l’apparence du plus grand sang-
froid et haussant légèrement les épaules, vous n’avez pas deviné ?

— Non, monsieur, je n’ai pas deviné ; j’ai l’esprit fort obtus, je l’avoue,
et j’attends que vous m’expliquiez…

— Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en baissant la voix,
quelle est la femme que vous avez mise en rapport avec Maurice ?

— Une femme charmante, monsieur, d’une élégance parfaite, la fille
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du marquis de Mormant, l’amie de madame de Neuilly. Vous ne direz pas,
je l’espère, monsieur, que la jalousie me rend injuste pour ma rivale.

— Oui, continua le comte, enchanté au fond du cœur que la baronne
rendît si entière justice à sa maîtresse : avec tout cela, c’est une personne
fort connue, trop célèbre même, et que son bon ton, ses bonnes manières,
sa bonne naissance ne sauraient absoudre.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous les jours
dans le monde des femmes qui mènent une vie bien autrement scanda-
leuse que celle de madame Ducoudray ?

— Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont mariées ou sont
veuves.

— Ah ! la belle excuse que vous donnez là ! Eh bien, que Fernande
rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau amoureux qui fasse la
folie de l’épouser, Fernande deviendra une femme comme une autre, et je
dirai plus, une femme mieux qu’une autre ; et alors tout le monde s’em-
pressera autour d’elle ; ses talents, que personne ne connaît, parce qu’elle
vit dans un cercle excentrique, feront les délices des soirées les plus aris-
tocratiques. Eh ! monsieur, n’ayez pas l’air de nier, il y a mille exemples
de cela ; et moi toute la première, moi qui, il me semble, ai mené une vie
exemplaire, eh bien, moi, je la recevrais.

Le comte sourit à cette ingénuité de la baronne, mais il reprit :
— Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chère baronne.

Je suis de votre avis : Fernande est une personne adorable, une créature
charmante, et je comprends qu’elle fasse un jour une de ces passions qui
enlèvent un homme au-dessus des préjugés et qui font une position à une
femme qui n’en a pas ; mais je dis qu’en attendant que Fernande ait cette
position, c’est à moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas rester
plus longtemps ici, et qu’il est inconvenant d’accepter l’hospitalité dans
cette maison, et qu’elle ne peut point passer la nuit sous le même toit que
Maurice et sa femme.

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous n’étiez
venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile, attendu que, me
doutant de quelque chose de pareil, je viens de faire dire par madame de
Neuilly aux gens de Fernande de retourner à Paris : et comme madame
de Neuilly a dû leur donner cet ordre au nom de leur maîtresse, madame
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Ducoudray est ici jusqu’à demain soir.
— Vous n’avez pas fait une pareille chose, j’espère !
— Si fait, monsieur, et j’en suis même enchantée.
— Vous serez donc toujours inconséquente ?
— Inconséquente ! parce que j’aime Maurice, parce que je ne veux pas

queMauricemeure, parce que je veux conserver celle qui l’a sauvé comme
par miracle en paraissant devant lui, qui peut par son départ précipité le
jeter ce soir dans l’état où il était ce matin ! Inconséquente tant que vous
voudrez, monsieur ; mais je suis mère avant tout, et madame Ducoudray
restera.

— Ne l’espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-même se rendra
justice. Une telle visite, toute bizarre qu’elle est, peut avoir son excuse
dans une erreur, dans une plaisanterie ; mais la prolonger, c’est vouloir
un scandale.

— Ce scandale, qui le fera ?
— Madame de Neuilly.
— N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande ?
— Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray.
— Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est pas, au lieu de

savoir ce qu’elle est.
— Mais d’un instant à l’autre elle sera tirée de son erreur.
— Par qui ?
— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par monsieur Léon.
—Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille confidence ?
—Qui peut lire dans le cœur de deux jeunes fous comme ceux-là ?
— Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; si vous en veniez à les ac-

cuser, je reviendrais à croire que vous êtes jaloux d’eux, parce que vous
faites la cour à madame Ducoudray.

— Et vous vous tromperiez, chère amie, reprit M. de Montgiroux avec
une recrudescence de tendresse pour la baronne ; je ne suis jaloux que du
repos de Clotilde et du bonheur de Maurice.

— Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’ai pas d’autre but
que de rendre un mari à sa femme, en retenant ici madame Ducoudray.

— Et si, au contraire, vous le lui enleviez ?
— Comment cela ?
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— Oui, si une passion assez violente pour avoir failli coûter la vie à
Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec l’espérance que cette passion serait
partagée ! C’est donc vous alors qui avez introduit dans la chambre même
de Clotilde une rivale préférée ; ne voyez-vous pas là, chère baronne, un
immense danger pour l’avenir de ces deux enfants ?

— C’est vrai, à la bonne heure, voilà une considération sérieuse, et
vous voyez bien que lorsqu’on me parle raison, je suis raisonnable.

— Etmoi, ma démarche était donc toute naturelle ; j’étais donc dans les
conditions d’un oncle prévoyant, lorsque je voulais éloigner d’ici madame
Ducoudray le plus tôt possible ; c’était donc par amour pour Clotilde…

— Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis folle,
comte, je vous avais cependant soupçonné.

— Moi ! dit M. de Montgiroux.
— Me le pardonnerez-vous, cher comte ?
— Il le faudra bien.
— C’est que, écoutez donc, il n’y aurait rien d’étonnant quand vous

n’auriez pu résister aux charmes de cette sirène.
— Oh ! quelle idée !
— Savez-vous qu’elle était affreuse, cette idée ?
— Comment ?
— Sans doute, car enfin si Maurice avait été l’amant de madame Du-

coudray…
— Il ne l’a jamais été.
— Mais, enfin, s’il l’avait été, savez-vous que votre liaison avec cette

femme devenait un crime ?
— Un crime ! Pourquoi cela ?
— Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous le savez bien,

cher comte.
En ce moment un faible cri se fit entendre derrière la charmille ; le

comte et madame de Barthèle se turent ; puis, se regardant avec inquié-
tude, sortirent du bosquet ; mais, ne voyant personne, ils se rassurèrent,
et se dirigèrent vers la maison en continuant à voix basse la conversation.

n
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P  , comme on le sait, les deux amis se prome-
naient en fumant leurs cigares.
— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de l’œil la colonne de fumée

qui s’élevait en tournoyant au-dessus de sa tête, eh bien, n’admires-tu pas
la tournure merveilleuse que les choses ont prise, et comme les bonnes
actions sont récompensées ? J’ai toute ma vie eu le désir de savoir quelle
était Fernande ; maintenant, grâce à l’indiscrétion de madame de Neuilly,
je le sais. Tu grillais de l’envie de connaître quel était le souverain ré-
gnant rue Saint-Nicolas, n° 19 ; grâce au trouble de M. de Montgiroux, tu
l’as appris.

— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie que nous avons
eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon cher, que c’est une maî-
tresse femme que Fernande, et que, si je n’en viens pas à mes fins, je suis
capable d’en faire une maladie comme Maurice ?

— Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse pour toi ce
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qu’elle a fait pour Barthèle.
— Tu crois donc qu’elle l’aime toujours ?
— Elle en est folle, c’est visible.
— Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec M. de

Montgiroux ?
— Oh ! mon cher, ceci c’est un de ces mystères de l’organisation fé-

minine, qui seront toujours une énigme pour les La Rochefoucauld et les
La Bruyère de tous les temps : peut-être est-ce un caprice, peut-être une
vengeance, peut-être un calcul.

— Fernande intéressée, fi donc !
— Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de toutes ces figures

groupées aujourd’hui autour de Maurice convalescent ; eh bien, qui au-
rait dit que derrière ces masques souriants, il y avait au fond de chaque
poitrine une bonne petite passion qui dévorait tout doucement le cœur.

— Et à propos de passion, où en est la tienne, Fabien ?
— Oh ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que j’ai entreprise

là, une affaire d’été ; l’hiver, je n’aurais pas le temps.
—Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que tu fais quelque

progrès dans l’esprit de la belle jalouse ?
— Oui, je n’ai pas perdu ma journée ; j’allais même risquer ma décla-

ration entière, quand cette sotte de Fernande est venue nous déranger ;
aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis lui jouer le mauvais tour
de t’aider à devenir son amant, je m’y emploierai de tout mon cœur.

— Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas plus mal-
heureux pour elle que d’avoir été la maîtresse de Maurice et de M. de
Montgiroux.

— À propos de cela, as-tu réfléchi à une chose ?
— À laquelle ?
— Mais à ce que l’on dit dans le monde, que Maurice est le fils du

comte.
— Ah ! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande serait donc…
— Une véritable Jocaste, mon cher ; seulement Œdipe ne succède pas

à Laïus, c’est Laïus qui succède à Œdipe : il ne leur manque plus que de se
rencontrer dans quelque étroit passage, et de mettre l’épée à la main l’un
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contre l’autre, pour compléter la ressemblance. Vois donc un peu à quoi
l’on est exposé dans ce monde.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire ; Fabien, qui avait fini son ci-
gare, en tira un autre de sa poche, et s’arrêta un instant devant Léon pour
l’allumer.

— Et toi, lui dit-il quand l’opération fut terminée, où en es-tu ?
— Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais à cette heure

je sais qui est Fernande ; j’ai appris que Maurice en est amoureux ; je
n’ignore plus queM. deMontgiroux s’en va séchant de jalousie, et j’espère
bien tirer parti de ces trois secrets.

— Comment, tu ferais de l’intimidation ?
—Que veux-tu ? si elle me réduit à cette extrémité, il me faudra bien

l’employer.
— Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi ; j’en ai es-

sayé une fois et il m’a mal réussi ; à ta place je jouerais le sentiment ;
je tenterais hypocritement le respect au malheur ; les femmes déchues
tiennent beaucoup à être respectées, et elles sont fort reconnaissantes à
ceux qui veulent bien se prêter à cette fantaisie.

— Oui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce manège te réussisse
auprès de la naïve madame de Barthèle, je le comprends, mais auprès de
la rusée Fernande, ce serait, j’en ai bien peur, perdre ma peine et mon
temps.

— Eh ! ce n’est pas sûr, il est quelquefois plus facile de tromper les
esprits subtils que le grossier bon sens. En définitive, quel est ton projet ?

— D’attendre et de voir venir ; j’avais compté sur notre retour à Paris ;
mais la voilà dans la maison Dieu sait pour combien de temps.

— En attendant, mon cher, faisons une chose.
— Laquelle ?
— Formons à nous deux une ligne offensive et défensive. Tu veux Fer-

nande, moi je veux Clotilde ; eh bien, sers-moi près de Clotilde, et, moi, je
te servirai près de Fernande.

— Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment je dois m’y
prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras.

— J’avoue quemon rôle est plus facile que le tien ; je puis, moi, aborder
franchement la question sans marchander avec les mots. Quant à toi, il
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faut louvoyer : tu commenceras par t’excuser, au nom de la nécessité,
d’avoir osé introduire la courtisane près de la femme honnête ; fais tout ce
que tu pourras pour éveiller la jalousie de Clotilde ; dis-lui, par exemple,
que Maurice t’a chargé de la rassurer en lui disant qu’il était décidé à
ne plus voir Fernande, ce qui lui sera tout naturellement une preuve du
contraire.

— Ne faut-il pas entrelarder tout cela d’un mot d’éloge pour toi ?
— Ce n’est pas absolument indispensable ; il serait plus adroit, je crois,

de médire ; comme tu es mon ami, la chose paraîtra toute naturelle.
— Tu me rends la tâche facile, mon cher Fabien ; ainsi c’est entendu.
— Ne m’abîme pas trop, cependant.
— Je ne dirai que ce que je pense.
— Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d’arrêter le pro-

gramme.
— Non, rapporte-t’en à moi.
— Chut ! voilà quelqu’un.
— Ainsi, c’est entendu.
— Ta main ?
— La tienne ?
Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et le pacte fut conclu.
La personne qui venait à eux était madame de Neuilly ; elle marchait

vivement et avec la hâte d’une personne qui porte de fâcheuses nouvelles.
— Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de nous laisser

ainsi seules, nous autres pauvres femmes ; heureusement que vous êtes
faciles à trouver pour qui a affaire à vous ; vos cigares brillent comme
deux lanternes.

Les deux jeunes gens jetèrent leurs cigares.
— Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que vous aviez

quelque chose à nous dire, nous nous serions empressés d’aller au-devant
de vous.

— J’avais à vous dire, messieurs, que vous aviez fait un charmant ca-
deau en amenant à madame de Barthèle et à Clotilde la respectable per-
sonne que vous avez conduite ici.

— Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux ; expliquez-vous,
je vous prie.
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—Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ; essayez de me faire
accroire que vous ne saviez pas ce que c’était que votre prétendue ma-
dame Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regardèrent.
— Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant, voyons, à ce que j’aie découvert

la vérité ? Ah ! mon Dieu, la chose n’a pas été difficile, allez. Madame de
Barthèle m’avait priée de faire transmettre, par son valet de chambre, au
cocher de cette créature l’ordre de retourner à Paris, comme si cet ordre
venait de sa maîtresse. J’ai fait mieux que cela, j’ai fait venir son cocher
lui-même, lequel, lorsque je lui ai parlé de madame Ducoudray, a ouvert
de grands yeux ébaubis, en homme qui demande : Qu’est-ce que c’est
que cela, madame Ducoudray ? J’ai insisté, comme vous comprenez bien ;
alors j’ai appris que la prétendue madame Ducoudray n’était aucunement
mariée ; que le Ducoudray n’existait même pas ; qu’elle s’appelait tout
bonnement Fernande, et sans doute avait pris ce nom-là pour s’introduire
dans une maison honnête. Je ne m’étonne plus que la jeune personne
tenait tant à ce que le nom de son père ne fût pas prononcé. Eh bien,
maintenant tout s’explique, excepté l’amour de Maurice pour une pareille
femme ! En quel temps vivons-nous, mon Dieu, que les jeunes gens de
famille fréquentent de pareilles créatures ? Quant à moi, je sais qu’à la
place de madame de Barthèle et de Clotilde, j’en voudrais mal de mort à
ceux qui ont amené cette gentille personne à Fontenay.

—Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux parvenant
enfin à glisser une phrase entre le torrent de paroles qui tombaient de la
bouche de la prude indignée, – car c’est madame de Barthèle elle-même
qui nous a priés de lui présenter Fernande.

— Madame de Barthèle ? Ah ! je reconnais bien là l’inconséquence de
ma chère cousine, mais au moins Clotilde ignore…

— Madame Maurice de Barthèle sait tout, dit Fabien.
— Comment ! elle sait que son mari a aimé cette créature ?
— Parfaitement.
— Et elle a permis qu’elle entrât dans la chambre de Maurice !
— C’est elle-même qui l’a conduite au pied de son lit.
— Oh ! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voilà qui passe toute

croyance ; cela ne m’étonne plus qu’en arrivant j’aie dérangé tout le
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monde, jusqu’à M. de Montgiroux. Est-ce que par hasard M. de Mont-
giroux avait un rôle dans cette scandaleuse comédie ?

— Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au digne pair
de France cette justice, qu’il ignorait parfaitement qu’il dût trouver ici
mademoiselle deMormant ; sans cela, je suis bien convaincu qu’il se serait
gardé de quitter Paris.

— Je le crois bien ; on ne se soucie pas de coudoyer de pareilles
femmes, et moi qui l’ai embrassée, mon Dieu, moi qui l’ai tutoyée, moi
qui ai couru après elle toute la journée ; voilà ce que c’est que d’être trop
bonne !

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire.
— Et d’après ce que vous nous dites là, madame, répondit Fabien, nous

ne faisons pas de doute que nous ne soyons bientôt privés de votre ai-
mable compagnie ; car, sans doute, vous ne voudrez plus vous trouver
dans la même chambre que votre ancienne amie.

— Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la veuve de son ton le
plus aigre ; sans doute madame de Barthèle et Clotilde mériteraient que je
leur donnasse cette leçon ; mais je suis curieuse de savoir comment celle
que vous appelez mon ancienne amie soutiendra ma présence.

—Mais, sans doute, comme elle l’a fait jusqu’à présent, avec beaucoup
de modestie et de dignité à la fois, reprit Léon, car elle ignorera que vous
savez son secret, à moins que vous ne le lui disiez ou que quelqu’un ne le
lui dise pour vous.

— Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon compte, si
elle a l’audace de venir m’adresser la parole ; mais au reste, maintenant je
suis au courant de tout, ou à peu près, car il y a peut-être encore d’autres
choses que j’ignore, je suis curieuse de voir la figure que chacun fera au-
tour du lit de notre malade, et Maurice tout le premier. Ah ! mais, j’y
pense, s’écria madame de Neuilly, si Maurice aime cette femme, Maurice
n’aime donc pas Clotilde !

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame de Neuilly.
Cette seule pensée avait calmé le grand courroux de la veuve, et une sen-
sation indéfinissable de bien-être se répandait dans toute sa personne ;
elle était vengée des dédains de l’homme dont elle avait désiré devenir
la femme, et de celle qui l’avait emporté sur elle ; grâce au secret qu’elle
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avait pénétré, elle se sentait maîtresse absolue de tous ceux qui se trou-
vaient mêlés au mystère de cette aventure ; elle envisagea, d’un seul coup
d’œil, toutes les ressources que lui offrait sa position supérieure et inat-
taquable. Le génie du mal lui souffla au cœur qu’elle pouvait, en un seul
instant et d’un seul mot, écraser de tout le poids de son dédain l’ancienne
amie qui l’avait constamment emporté sur elle autrefois ; et toute joyeuse
et suivie des deux amis, elle s’achemina vers le château.

Arrivée au perron, elle s’arrêta.
— Messieurs, dit-elle, une idée.
— Laquelle ?
— Répondez-moi franchement.
— Parlez d’abord.
— M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue madame Du-

coudray pour la première fois ?
Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant l’instinct diabolique de

cette femme.
— Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux.
— Et moi je suis sûre qu’ils se connaissent ; oui, ils se connaissent, et

même il y a plus,M. deMontgiroux est amoureux de Fernande ; j’ai surpris
des regards de madame de Barthèle. Ah ! en vérité, ce serait charmant, si
Maurice et M. de Montgiroux…

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, à une idée qui se pré-
senta à son esprit, éclata de rire.

— Charmant ! répéta Fabien.
— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un air grave ; af-

freux, c’est le mot, car…
— Car… ? reprit Fabien.
— Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, messieurs, il faut

garder le silence, et laisser aller les choses où elles vont. Ce que Dieu fait
est bien fait.

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve s’élança dans
les escaliers, ayant hâte de se retrouver en face de toutes ces personnes
qu’elle croyait désormais tenir dans sa main.
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P   l’intrigue de ce drame étrange, si simple à la
fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait en même temps
entre les cinq ou six personnes que nous avons mises en scène,

dans l’espace étroit du château de Fontenay-aux-Roses et dans le court
intervalle qui s’est écoulé depuis que nous avons mis sous les yeux de nos
lecteurs le premier chapitre de cette histoire, – le malade, ce grand enfant
gâté qui n’avait encore connu les mécomptes de la vie humaine que dans
les contrariétés d’un caprice amoureux, où le sentiment, il est vrai, jouait
son rôle, le malade, bercé par un doux rêve, attendait avec une impatience
pleine de charme le moment de revoir Fernande. Assis près de son lit, le
docteur répondait à ses questions, ajoutant complaisamment les mixtures
balsamiques de son langage aux effets magiques de l’espérance ; art divin
dont le formulaire est au ciel. Excitées par tant d’influences diverses, les
facultés deMaurice reprenaient leurs fonctions dans lemécanisme animal
et intellectuel de l’être, si bien que la pensée exerçait maintenant sans
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entraves son empire souverain.
—Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant timidement autour

de lui, docteur, puisque nous sommes seuls, vous allez m’expliquer, n’est-
ce pas, comment il se fait que Fernande se trouve ici ?

— Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le cœur devine ? demanda
en souriant le docteur.

— Elle a donc appris que je voulais mourir ?
— Vous êtes trop curieux pour un malade.
— Mais ma mère a donc permis… ?
— Quand a-t-on vu une mère hésiter lorsqu’il s’agit de sauver son

enfant ?
— Alors elle sait… ?
— Elle sait tout.
— Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de rien, je l’es-

père ?
— Rassurez-vous ; grâce à vos amis qui vous ont secondé à merveille…
— Braves garçons ! comment m’acquitterai-je jamais avec eux ?
— Grâce au nom d’emprunt qu’ils ont donné à Fernande…
— Oui, mais comment a-t-elle consenti à prendre ce nom ? Voilà ce

qui m’étonne, moi qui la connais.
— Je crois qu’elle n’a consenti à rien, que tout était arrangé quand

elle est arrivée, et qu’elle a été obligée, pour ne pas renverser toutes les
espérances, d’entrer dans la position qu’on lui avait préparée.

— Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de pension,
comprenez-vous cela, docteur ?

— Ah ! ça, c’est un de ces effets du hasard qui échappent aux yeux des
préparateurs les plus habiles ; heureusement que cette reconnaissance n’a
rien dérangé. Quant à moi, j’avoue qu’un instant j’ai eu grand-peur.

—Ainsi, docteur, ainsi que jem’en étais toujours douté, Fernande n’est
pas une femme de rien, mais tout au contraire une fille de famille élevée
à Saint-Denis. Oh ! j’avais au moins deviné cela : il était impossible que
tant de perfections, d’élégance, de délicatesse n’appartinssent pas à une
personne de race, chère Fernande !

— Ah çà ! mais un instant, monsieur mon malade, reprit le docteur
en arrêtant Maurice au milieu de son enthousiasme ; un instant : mainte-
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nant que le docteur du corps est devenu le docteur de l’âme, maintenant
que je suis non seulement votre médecin, mais encore votre confesseur,
répondez : vous êtes donc véritablement affolé de cette femme ?

— Oh ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un sentiment
de crainte douloureuse. Mon Dieu ! Clotilde est si bonne, si parfaite, si
angélique !

—Que vous l’admirez, n’est-ce pas, mais que vous aimez Fernande !
—Que voulez-vous docteur ? C’est un sentiment involontaire, irrésis-

tible, qui s’est emparé de moi tout entier, qui me brûle, qui me dévore ! J’ai
voulu le combattre. J’ai été vaincu par lui, et j’allais en mourir quand vous
êtes venu, ou plutôt quand elle est venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis
pas vous dire ce qui s’est passé en moi ; à sa vue, je me suis senti renaître ;
il m’a semblé que l’air, le soleil, la vie, tout ce qui s’était éloigné de moi
revenait à moi, et, dans ce moment même, tenez, rien que l’idée qu’elle est
là, qu’elle va venir, que je vais la voir, cette idée m’inonde d’une joie infi-
nie, d’une béatitude céleste. Écoutez, docteur, vous le savez maintenant,
je l’aurais dit que vous ne l’eussiez pas cru peut-être, mais vous l’avez vu,
il y va de mon existence ; eh bien, docteur, soyez dans cette maison un
ministre de paix et d’union.

— Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne.
— Si la chose est possible, en sauvant les apparences.
— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je comprends, les

mœurs sont à la mode, et quand on a votre âge, qu’on est homme du
monde comme vous, on suit toutes les modes. Le diable n’y perd rien,
c’est vrai ; mais, comme vous dites, les apparences sont sauvées.

— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur.
— Eh ! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le demande, si les

choses plaisantes deviennent des choses sérieuses, et si les choses sé-
rieuses deviennent de plaisantes choses ? Vivons, c’est le point essentiel
d’abord, ensuite vivons bien portants, enfin vivons heureux si c’est pos-
sible.

— Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur de per-
sonne, docteur ; sans faire rougir ma mère, sans coûter de larmes à Clo-
tilde : tout cela est bien difficile, j’en ai peur.

— Bah ! guérissez d’abord votre maladie ; ensuite, eh bien, j’essaierai
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de vous guérir de votre amour.
— Comment cela ?
— Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec des saignées et

de l’eau chaude.
— Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice.
— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur ; mais silence ! voilà

quelqu’un, sans doute Fernande !
— Non, dit Maurice, ce n’est point son pas.
C’était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens.
Derrière eux, et comme ils venaient de prendre place, entrèrent à leur

tour madame de Barthèle, Fernande, Clotilde et M. de Montgiroux. Il se fit
un mouvement de chaises et de fauteuils, et, au bout d’un instant, chacun
se trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquiète où se trouvait naturellement son
esprit, avait vu entrer successivement toutes les personnes que nous ve-
nons de nommer, depuis madame de Neuilly jusqu’à M. de Montgiroux,
en cherchant successivement à lire sur leurs visages les sentiments divers
qui les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, l’expression de tous ces visages lui pa-
rut avoir changé depuis le moment du déjeuner. C’est que dans la journée
il était, pour chaque personne, arrivé un événement important. Clotilde
avait entendu l’histoire de Fernande et celle de madame de Villefore : ces
deux histoires avaient été pour elle un grand enseignement. Madame de
Barthèle avait, malgré la dénégation de M. de Montgiroux, conçu le soup-
çon que le comte connaissait Fernande, et ce soupçon continuait de lui
mordre secrètement le cœur. Fernande avait appris que Maurice, tout en
portant le nom de monsieur de Barthèle, était le fils du comte de Mont-
giroux, et cette idée terrible qu’elle avait été la maîtresse du père et du
fils s’agitait dans son âme. Enfin madame de Neuilly avait appris que
Fernande s’appelait Fernande tout court, et qu’il n’existait aucun M. Du-
coudray. De plus, elle avait deviné la jalousie de madame de Barthèle et
l’amour de M. de Montgiroux. Les deux jeunes gens seuls étaient encore
à peu près ce que Maurice les avait laissés ; mais que lui importait ce que
pensaient les deux jeunes gens, qu’il regardait comme des amis dévoués ?
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Ce n’était donc pas sans raison que Maurice remarquait un change-
ment notable dans les physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage la trace des
émotions qui venaient d’agiter son esprit ou son cœur. Le comte ne pou-
vait maîtriser son inquiétude à l’endroit des soupçons mal calmés de la
baronne. La baronne cherchait en vain à dissimuler sa jalousie, et soupi-
rait en essayant de sourire. Clotilde, éclairée par Fernande sur les inten-
tions de Fabien et sur l’état de son propre cœur, n’osait regarder personne.
Fernande, pâle, inanimée et le regard fixe, semblait une victime amenée là
pour subir un supplice inévitable. Enfin madame de Neuilly, l’œil triom-
phant, les lèvres relevées par le mépris, les narines gonflées par le dédain,
semblait comme un mauvais génie planer sur l’assemblée qu’elle domi-
nait.

D’abord, le moment de l’arrivée avait produit une diversion favo-
rable ; on s’était salué, groupé, placé en échangeant de part et d’autre ces
politesses dialoguées d’avance qui sont la monnaie courante des salons,
mais bientôt, chacun se retrouvant occupé de ses intérêts, le silence le
plus solennel avait régné.

C’était pendant ce moment de silence que Maurice avait, avec inquié-
tude, porté son regard sur les personnes qui environnaient son lit. Le ré-
sultat de cette investigation fut tel, qu’il se pencha à l’oreille du docteur
et murmura à voix basse :

— Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-il donc passé ?
Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il sentait lui-même

que quelque chose de nouveau, d’inconnu et de menaçant planait dans
l’air.

Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était près de Fernande,
Léon près de Clotilde ; madame de Barthèle, qui avait résolu de ne pas
laisser au comte un seul instant de relâche, l’avait fait asseoir à ses cô-
tés ; madame de Neuilly seule était isolée, comme si l’on eût compris, par
un effet instinctif, qu’elle était une exception dans la nature et dans la
société ; elle pouvait donc distiller son venin tranquillement et conscien-
cieusement sans être dérangée dans cette opération de chimie intellec-
tuelle.

— Voyez, se disait-elle à part soi avec ce sourire de haine qui avait
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non moins effrayé Maurice que les figures bouleversées des autres per-
sonnages, voyez si un de ceux qui sont là s’occupera de moi, daignera
m’adresser un mot, aura même la volonté de me faire une politesse ! M.
Léon s’occupe de Clotilde ; c’est pardonnable, nous sommes chez elle, et
puis peut-être profite-t-il de l’abandon de son mari pour lui faire la cour.
Tiens, ce ne serait pas maladroit, et il serait curieux que la petite cousine
rendît la pareille à son mari. M. de Rieulle n’a de regard, d’attention, de
paroles que pour mademoiselle Fernande, une misérable fille entretenue.
M. de Montgiroux fait semblant d’écouter ce que dit madame de Barthèle,
et essaie de lui répondre ; mais ici cet empire si vanté sur lui-même lui
échappe, et il est visiblement à tout autre chose. Moi seule, je suis isolée,
délaissée, perdue. Eh bien, comme d’un mot, si je voulais, tout change-
rait autour de moi ; oui, d’un mot, murmurait la veuve en souriant de son
sourire le plus venimeux ; je n’aurais qu’à dire à Clotilde :

» – Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche, mais, vous le
voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse, sont insuffisantes pour fixer un
mari ; en revanche, elles assurent des amants.

» À Fernande :
» – Vous avez enlevé le mari à la femme, vous vous êtes présentée

ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience que Maurice, qui
vous couve des yeux, soit revenu à la santé pour reprendre avec lui une
intrigue adultère.

» À M. de Montgiroux :
» – Vous vous jouez de vos serments en politique comme en amour.

Blasé sur les plaisirs à demi permis, vous excitez vos appétits par le ragoût
de l’inceste ; mais votre fortune, toute colossale qu’elle est, ne suffit pas
pour vous donner sans partage un cœur banal, qui s’est fait du change-
ment un besoin.

» À madame de Barthèle :
» – Cette créature que, contre toutes les règles sociales, vous avez

appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite de cette hospitalité
que vous lui donnez, en vous enlevant l’homme qui, pendant vingt-cinq
ans, a fait de vous une pierre d’achoppement et de scandale.

» À Maurice enfin, qui est là sans mot dire et qui nous regarde tous
les uns après les autres d’un air stupide :
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» – Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez pas que
votre père vous succède dans la maison, sinon dans le cœur de votre maî-
tresse, et que votre ami vous supplante près de votre femme.

» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet isolement
dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous tremblants se traîner à
mes pieds et me demander grâce.

» – Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, eh bien,
c’est ce que je ferai si, d’ici à cinq minutes, quelqu’un n’est pas venu s’as-
seoir à côté de moi.

Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort à craindre.
Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversations partielles

agitaient les intérêts particuliers.
Léon de Vaux était, comme nous l’avons dit, près de Clotilde.
— Madame, lui dit-il à voix basse après un instant de silence, je suis

heureux de me trouver près de vous pour prendre sur moi tout ce que
cette journée a pu amener d’événements étranges et inattendus, et pour
disculper en même temps mon ami Fabien. Si douloureuse que soit pour
moi cette conviction que j’ai pu encourir votre disgrâce, je dois m’accuser
en honnête homme ; c’est moi qui, sur l’invitation demadame de Barthèle,
ai amené Fernande ; Fabien ignorait tout.

— Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité ; vous êtes, je
le sais, l’intime ami de M. de Rieulle, et votre langage me prouve que
vous partagez ses plus secrètes pensées. Épargnez-moi donc l’embarras
et la nécessité de lui faire comprendre que son retour dans ma maison
serait désormais une démarche inutile. La prudence et le bon goût lui
eussent sans doute d’eux-mêmes conseillé de n’y plus reparaître. Mais,
puisque vousme fournissez l’occasion dem’expliquer nettement à son su-
jet, veuillez lui dire que les écarts d’un mari n’autorisent jamais la femme
à méconnaître ses devoirs quand elle est de celles qui trouvent le bon-
heur dans la conscience. Vous remarquerez que je ne prononce pas le mot
de vertu, tant je crains d’exagérer quelque chose. Veuillez ajouter que ce
n’est pas une crainte personnelle qui me fait vous dire ce que je vous
dis, que j’ai pu l’entendre et le voir sans être alarmée, que je le pourrais
encore sans aucun danger ; mais il sera plus convenable à lui, plus res-
pectueux pour moi, qu’il s’abstienne désormais de revenir ici ; Maurice
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pourrait surprendre un de ses regards, une de ses paroles ; je ne serais
pas certaine, moi-même, de pouvoir cacher plus longtemps le dégoût que
me causerait sa trahison envers un ami. Vous le savez, monsieur, on n’a
pas besoin d’aimer sa femme pour en être jaloux. Je ne voudrais pour rien
au monde être une cause de brouille entre M. de Barthèle et M. de Rieulle.
Voilà donc pour monsieur Fabien.Quant à vous, monsieur, continua Clo-
tilde, l’accusation que vous portez contre vous-même me laisse peu de
chose à dire. Cependant j’ajouterai aux reproches que vous fait déjà votre
conscience, que c’est une grande légèreté à vous de n’avoir pas réfléchi
qu’il y avait quelque ridicule pour moi à me trouver en face de madame
Ducoudray, personne fort belle, fort distinguée, d’une éducation parfaite,
d’une excellente famille, d’une conduite irréprochable, je me plais à le
croire, mais enfin que mon mari a aimée et qu’il aime encore. La raison
qui vous a guidé était excellente, mais ce n’est pas toujours la raison qui
règle la manière dont on reçoit les gens, pour nous autres femmes surtout,
chez lesquelles les sensations vont toujours du cœur à l’esprit, pour nous
qui n’avons presque jamais assez de force pour tout raisonner. Nos anti-
pathies, nos préventions, nos préjugés sont quelquefois insurmontables,
et vous vous trouvez, dans toute cette affaire, lié à un événement si triste,
qu’il me serait, je le sens, impossible d’en perdre le souvenir. Daignez
donc comprendre, monsieur, combien je serais désespérée que mon ac-
cueil se ressentît plus tard des circonstances dans lesquelles je me trouve,
ce qui ne manquerait pas d’arriver, tant je me sens, je vous l’avoue, en
fausse et mauvaise disposition.

Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernières paroles, que
Léon écouta d’un air stupéfait ; puis Clotilde se leva, et voyant à côté de
madame de Neuilly une place vide, quelque peu de sympathie qu’elle eût
pour son acariâtre cousine, elle alla s’asseoir auprès d’elle.

Il était temps ; la veuve, les yeux fixés sur l’aiguille de la pendule, ne
calculait déjà plus par minutes, mais par secondes.

— Ah ! chère Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-doux qui lui était
habituel, que vous êtes donc une personne charmante de vous apercevoir
de mon isolement… Je suis véritablement enchantée que vous veniez cau-
ser un instant avec moi ; j’ai tant de choses à vous dire… Ah ! depuis que
je ne vous ai vue, ma pauvre chère, j’en ai appris de belles sur mon an-
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cienne compagne de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; ensuite
sa conduite est plus que légère. Enfin elle est horriblement compromise.

— Ma cousine, interrompit Clotilde d’un ton sec, en supposant que
tout cela fût vrai, croyez que, pendant tout le temps qu’elle est ici du
moins, je me serais très volontiers contentée de l’ignorer.

— Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la tête à votre
mari ?

— Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le contraire, répondit
Clotilde en se levant.

Et elle alla s’asseoir près du malade pour y chercher un refuge contre
les autres et contre elle-même.

Pendant ce temps, la baronne, de son côté, causait à voix basse avec
le comte.

—Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et avecma confiance
naturelle, à tout ce que vous m’avez dit à propos de Fernande.

Le comte tressaillit ; puis se remettant aussitôt :
— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je vous ai dit, je

vous jure, l’exacte vérité.
Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était à son huitième

serment.
— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ?
— C’est-à-dire que je la connaissais de vue, comme on connaît une

femme à la mode.
— Et vous êtes toujours libre ?
—Qu’entendez-vous par là ?
— Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaîne et ne vous empêche de

faire du reste de votre vie ce que vous voulez ?
— Aucun ; mes devoirs politiques exceptés.
— Vos devoirs politiques n’ont rien à faire avec ce que j’ai à vous

demander. Je vous remercie donc de m’avoir rassurée sur tous ces points ;
nous achèverons cette conversation plus tard et dans un autre endroit.

Et la baronne, à son tour, se leva et alla s’asseoir près de madame de
Neuilly.

— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez-vous donc ? je
ne vous ai jamais vue si pâle ; est-ce que par hasard M. de Montgiroux
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vous aurait avoué… ?
—Quoi ?
— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu’il a une passion pour

mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu’il est l’heureux succes-
seur de Maurice.

— Je ne sais, dit froidement la baronne, si M. de Montgiroux aime ou
n’aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande ; mais ce que je
sais, c’est que je vous invite à assister à mon mariage avec lui, qui aura
lieu dans quinze jours ou trois semaines.

—Quelle folie ! s’écria la veuve.
— Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec dignité ; c’est

purement et simplement la réparation d’un scandale qui, je m’en suis mal-
heureusement aperçue bien tard, durait déjà depuis trop longtemps.

Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Clotilde et prendre
place avec elle près du lit de Maurice.

En ce moment, cédant à un mouvement presque irréfléchi, Fernande
quittait Fabien, avec lequel elle était en train de causer, et allait s’asseoir,
à son tour, près de madame de Neuilly.

— Ah ! chère amie, dit la veuve, voici un mouvement dont je dois te
savoir gré. Tu étais là, près d’un jeune homme beau, élégant, et qui sans
doute te disait des choses charmantes, et tu le quittes pour venir causer
avec une pauvre isolée. En tout cas, tu fais bien, car tu le sais, on est plus
isolée au milieu d’un salon rempli de monde que dans le bosquet le plus
solitaire, où quelqu’un peut nous écouter et nous entendre. Nous allons
donc pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que fait ton
mari ? Est-il jeune ? est-il aimable ? est-il riche ? t’aime-t-il beaucoup ?

Fernande la regarda d’un œil sévère. Toujours en garde contre les
autres et souvent aussi contre elle-même, elle ne pouvait se méprendre à
cette ironie vulgaire. Un tact trop fin l’avertissait ordinairement de toute
intention hostile, et, dans les circonstances où elle se trouvait placée, ses
pressentiments, joints à la connaissance approfondie qu’elle avait du ca-
ractère de la veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger.
Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence de ses
sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression stridente qui fit
tressaillir la veuve.
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—Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une réserve extrême
envers vous, et ce respect que je vous ai rendu devrait désarmer votre jus-
tice. Ne soyez pas implacable pour une femme qui fut votre amie, et qui,
avant que vous lui eussiez parlé, se reconnaissait déjà indigne de ce nom.
Ne me forcez pas de me justifier hautement, car je ne le puis sans faire
retomber le poids de mes fautes sur d’autres que sur moi. Plaignez-moi
donc, madame, et ne m’accusez pas. La vertu perd de son auréole lors-
qu’elle cesse d’être pitoyable envers les cœurs qui souffrent. Soyez bonne
et indulgente ; c’est un beau rôle et une noble conduite. Je ne voudrais
rien vous dire, madame, qui sentît l’aigreur de mes justes ressentiments.
Les femmes qu’on n’attaque point n’ont pas de peine à se défendre. Mal-
heureusement cette vérité ne justifie nullement les femmes attaquées, et
qui n’ont pas su remporter la victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se leva, noble et
digne comme une reine, alla se placer au piano, l’ouvrit et préluda de sa
main savante. C’était rappeler à tous que la réunion dans la chambre de
Maurice avait pour but de faire de la musique.

Pour elle seulement, la musique c’était l’isolement, c’était la solitude,
c’était enfin un moyen de mettre dans sa voix les larmes qui gonflaient
ses paupières, les sanglots qui brisaient sa poitrine. On fit silence, car il y
avait quelque chose de si profond et de si vibrant dans le prélude, que cha-
cun comprenait que le chant allait être quelque chose de souverainement
beau.

Ce prélude annonçait la romance du Saule, ce chef-d’œuvre de dou-
leur que l’on est si étonné de trouver grave, simple et sévère, au milieu
des brillantes fioritures de la musique rossinienne, et qui dut, lorsqu’elle
parut, laisser deviner dans un prochain avenirMoïse et Guillaume Tell.

Soit que l’état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutât encore à l’ex-
pression ordinaire de sa voix, soit que Fernande eût réuni toutes les res-
sources de sa puissante organisation musicale, afin de produire une pro-
fonde impression sur Maurice et de le préparer à la scène qui devait né-
cessairement avoir lieu entre eux, jamais, du moins pour les personnes
présentes, et qui, on se le rappelle, étaient en proie chacune à quelque
passion ou à quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée à ce de-
gré d’éclat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans souffle, sans voix,
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sans mouvement, cette vibrante mélodie qui se répandait dans l’air, et
qui, semblable à un parfum, enveloppait les auditeurs, pénétrait en eux, et
courait dans leurs veines en frissons étranges et inconnus. Ce chant, déjà
si grand et si triste par lui-même, acquérait dans la bouche de Fernande
quelque chose de désolé et de prophétique qui terrassa les plus railleuses
organisations et les plus sceptiques résistances ; de sorte qu’au troisième
couplet Maurice, Clotilde, madame de Barthèle, le comte de Montgiroux,
les deux jeunes gens et la veuve elle-même, pareils à ces Titans qui avaient
essayé de lutter contre Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance
de l’art et du génie.

n
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L   onze heures.
Ce bruit étranger, en se mêlant à l’harmonie qui semblait te-
nir toutes ces âmes enchaînées à la voix de Fernande, rompit le

charme ; c’était la voix de la terre, c’était le cri du temps.
Madame de Neuilly fut la première à secouer la chaîne invisible qui

liait l’auditoire. Son âme était mal à l’aise dans cette région surhumaine,
il fallait à son esprit, pour qu’il jouît de toute sa puissance, la solidité
des choses positives, comme il fallait à Antée le sol pour y retrouver les
forces qu’Hercule lui faisait perdre en l’enlevant dans ses bras ; d’ailleurs,
madame de Neuilly était impatiente de se relever vis-à-vis d’elle-même de
l’espèce d’ascendant moral que la courtisane avait exercé sur son esprit ;
pour la première fois, la riposte lui avait fait faute, et elle était restée
sans réponse devant une femme. Qu’était donc devenue son acrimonie
habituelle ? La dignité froide de Fernande l’avait-elle paralysée ? Cette
idée humiliait sa vanité ; à tout prix, il fallait qu’elle réparât cet échec,
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qu’elle rentrât dans son caractère, qu’elle reprît confiance en elle-même,
qu’elle méditât quelque bonne noirceur, pour bien se convaincre qu’elle
n’avait rien perdu de ses excellentes habitudes ; mais elle sentait qu’avant
toutes choses, l’air et l’espace lui devenaient indispensables pour qu’elle
pût se dégager entièrement de la terrible influence que les bonnes façons,
l’élégance parfaite et le ton supérieur de Fernande avaient conquise sur
elle ; aussi songea-t-elle à partir.

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme celles des
Parthes, et jamais l’aristocratique personne n’était si dangereuse qu’au
moment où elle se retirait.

— Onze heures ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chère baronne, comme
le temps passe chez vous ? et quand je pense que l’aiguille a fait le tour du
cadran depuis que je suis ici ! Cependant il faut du repos à notre malade,
n’est-ce pas, docteur Gaston ?

Le docteur salua en signe d’assentiment.
— Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veuve, et je vous

laisse en emportant pour vous l’espoir d’une prompte guérison. Au re-
voir, mes chères cousines ; à bientôt, monsieur de Montgiroux ; je verrai
demain la moitié de la Chambre haute chez la duchesse de N…, et je vous
excuserai près de vos illustres collègues à propos de la réunion prépara-
toire que vous savez. Maurice, mon très cher cousin, il n’est en vérité pas
un homme qui ne voulût être à votre place, ne fût-ce que pour être soigné
comme vous l’êtes. Le fait est que c’est un plaisir d’être malade lorsqu’on
est l’objet de tant de soins inspirés par des sentiments à la fois si dévoués,
si généreux et si désintéressés. Madame Ducoudray reste à Fontenay, je
présume, puisque sa voiture est partie ; moi, j’ai gardé la mienne, une
triste voiture de louage ; si cependant, telle qu’elle est, MM. de Rieulle
et de Vaux ne dédaignent pas d’y prendre place, je serais charmée de
voyager sous leur sauvegarde, non pas que je craigne les aventures, Dieu
merci ! mais le hasard est si étrange, et m’a donné aujourd’hui de si singu-
lières leçons !Qui sait, on n’aurait qu’à me prendre dans l’obscurité pour
madame Ducoudray, et m’enlever de confiance, c’est ce qu’il faut éviter
dans l’intérêt de tout le monde.

— Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement désespéré de
n’avoir point l’honneur de votre compagnie ; mais je suis venu dans mon
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tilbury, et j’ai un cheval si ombrageux, qu’il briserait tout s’il ne recon-
naissait pas dans la main de son conducteur la main du maître ; mais,
ajouta-t-il en souriant, voici mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec
madame Ducoudray, et qui sera enchanté de s’en retourner avec vous.

Léon, pris dans le piège, ne put reculer ; il lança un coup d’œil féroce
à Fabien, et offrit galamment le bras à madame de Neuilly, qui attendit un
instant que madame de Barthèle et Clotilde vinssent l’embrasser ; voyant
bientôt que les deux femmes se contentaient d’une froide révérence, elle
leur répondit par un salut pareil.Quant à Fernande, elle se contenta de se
soulever devant le piano, et s’inclina avec plus de froideur encore que les
deux hôtesses.

À peine madame de Neuilly fut-elle sortie, accompagnée des deux
jeunes gens, que l’on ressentit de part et d’autre un embarras extrême.
Tant que les étrangers, les importuns et les méchants avaient été là, cha-
cun avait senti la nécessité de veiller sur soi et de se défendre, et le sen-
timent de sa propre conservation avait tenu tout le monde en haleine ;
les deux jeunes gens et la veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en fa-
mille, et le besoin de se ménager les uns les autres disparaissait, laissant
chacun dans un malaise réel. La pauvre Fernande surtout, abandonnée
de son orgueil que madame de Neuilly semblait avoir emporté avec elle,
était prête à perdre contenance à l’idée qu’elle se trouvait seule dans cette
maison, dont toutes les convenances sociales lui muraient la porte ; elle
fut saisie d’une irrésistible émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa voi-
ture ?Qu’espérait-on d’elle encore, et que pouvait-elle faire pourMaurice,
après le secret de paternité qu’elle avait surpris entre M. de Montgiroux
et lui ? et comment de son côté, enfin, le comte pouvait-il supporter son
regard ? Mais ces questions, qui passèrent dans son esprit, restèrent sans
réponse devant un de ces mouvements de l’âme qui précèdent les actions
courageuses, les résolutions fermes et instantanées. Sans doute tout était
encore vague et confus dans sa pensée ; cependant une lumière venait d’y
poindre, elle était décidée à marcher à la lueur de cette lumière.

— Madame, dit-elle à demi-voix à la baronne, je vous ai donné, je l’es-
père, une grande preuve d’abnégation, j’ai consenti à tout ce que vous
avez désiré de moi dans le cours de cette terrible journée ; qu’exigez-vous
encore avant que je me retire ? je suis toute prête à le faire.
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Cette demande, tombant chez la douairière au milieu d’une disposi-
tion d’esprit analogue à celle qui dominait la situation générale, l’embar-
rassa fort. Madame de Barthèle n’était plus soutenue dans ses rapports
avec Fernande par la crainte de perdre son fils, qui était visiblement en-
tré en convalescence ; d’un autre côté, l’idée que la courtisane lui avait
déjà enlevé, ou était sur le point de lui enlever le comte, murmurait des
paroles d’égoïsme au fond de son âme ; elle se repentait de ce premier
mouvement de confiance qui lui avait fait renvoyer la voiture de madame
Ducoudray, et, hors du danger, peut-être allait-elle céder à cette ingrati-
tude si naturelle aux gens du monde envers ceux qu’ils regardent comme
leurs inférieurs, et qu’ils croient, par conséquent, trop heureux de leur
avoir rendu un service ; peut-être allait-elle proposer brutalement à ma-
dame Ducoudray de la faire reconduire à Paris dans sa propre voiture,
lorsque Clotilde, qui vit l’hésitation de sa belle-mère et jugea la situation
d’un coup d’œil, cédant aux instincts généreux de la jeunesse, s’empressa
de s’emparer de Fernande.

—C’est àmoi, madame la baronne, dit-elle, de fairemaintenant à notre
ami les honneurs de l’hospitalité.

Puis, se retournant vers son mari :
— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; il est onze heures pas-

sées, il ne faut pas trop présumer de vos forces. Soyez calme, et songez
que tout le monde ici fait non seulement des vœux pour votre santé, mais
encore pour votre bonheur.

Le silence, dans certaines situations, devient plus éloquent qu’aucune
parole qu’on puisse dire. Un doux regard et un faible soupir furent la seule
réponse du malade, et cette réponse fut comprise tout à la fois de Clotilde
et de Fernande.

Le pair de France seul était resté comme cloué sur son fauteuil, en
proie qu’il semblait être à des réflexions profondes et au combat de réso-
lutions contradictoires.

— Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthèle, n’êtes-vous pas
aussi d’avis qu’il est temps de se retirer, et de laisser Maurice commencer
sa nuit ? Il doit, comme chacun de nous, et plus que chacun de nous, avoir
besoin de repos, après une journée si agitée et si fatigante.

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmura quelques
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paroles qui semblaient la confirmation de la pensée émise par la baronne,
et docile comme un enfant coupable, il sortit après avoir serré la main de
Maurice et salué la baronne, Clotilde et Fernande.

Maurice exigea qu’on le laissât seul, affirmant qu’il n’avait pas de
garde plus fidèle à espérer que sa propre pensée, avec laquelle il avait
grand besoin de se retrouver à son tour, et que son valet de chambre, qui
resterait dans la chambre à côté, et à portée du bruit de sa voix ou de
sa sonnette, lui suffirait parfaitement. Le docteur, interrogé, n’eut pas de
volonté à cet égard ; il répondit qu’il fallait laisser le malade faire comme
il l’entendrait, et ne le contrarier que pour les choses nécessaires ; si bien
que la mère, rassurée, n’insista point pour qu’il en fût autrement. Elle
embrassa tendrement Maurice, tandis que Clotilde saluait son mari, d’un
dernier regard et sortait pour conduire Fernande à son appartement ; et
bientôt dans cette demeure redevenue calme, en apparence du moins, au
sein de la nuit silencieuse, le drame du cœur n’eut plus que des mono-
logues.

Dans la lutte incessante des passions que fait naître l’égoïsme inhé-
rent de la nature humaine, et qui, filles religieuses, l’alimentent à leur
tour, la plus vivace entre toutes devait travailler intérieurement les cinq
personnes qui habitaient encore le château de Fontenay, et surtout lors-
qu’elles purent descendre en elles-mêmes dans la solitude et l’isolement,
libres de toute obsession étrangère. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot
poétique à sa juste expression matérielle, alors l’amour de la propriété dé-
ploya ses ailes dans les espaces de la pensée, pour les replier ensuite avec
précaution autour du nid où se couvent les plus chères espérances, où
se concentrent, pour chacun, les biens qu’il regarde comme les plus pré-
cieux, où l’avare pond son or, où l’ambitieux réchauffe l’œuf sans germe
des grandeurs, où l’amant renoue la chaîne brisée de sa constance ; car
depuis le jour où, pour la première fois, l’homme, dans le but de satisfaire
ses appétits, étendit la main vers une proie, et s’assimila ce qu’il pouvait
saisir, acquérir et conserver devinrent les deux principes corrélatifs de
son existence. – Nos cinq personnages, retirés chez eux ou isolés par le
départ des autres, agitaient donc dans la cellule de leur conscience res-
pective la question individuelle, l’envisageant chacun à son point de vue
particulier.
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Le comte de Montgiroux, en sa qualité d’homme d’État, de législa-
teur, de juge, d’amant et de vieillard, devait tenir à son droit de propriété
comme à la plus importante des prérogatives que donnent le rang, la for-
tune et la position sociale, et s’y cramponner, par conséquent, avec toute
l’énergie d’une volonté qui brille de sa dernière lueur. Or Fernande était
maintenant pour lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le
plus au cœur, et surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et attaquée
de tous côtés. Aussi, pour la conserver, était-il prêt aux plus grands sacri-
fices.

Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver Fernande.
Le premier, celui qui, naturellement, devait se présenter à un esprit

faible et habitué à la soumission, était la ruse. Madame de Barthèle lui
avait, le soir même, et dans son tête-à-tête au milieu du monde, glissé
quelques mots de la nécessité de l’union qu’elle avait résolue ; et le comte,
qui l’avait d’abord mentalement repoussée de toutes les forces de son
esprit, s’y était peu à peu habitué, en pensant que c’était un moyen de
continuer avec Fernande la vie de mystère qui lui promettait le bonheur.
Il ferait à madame de Barthèle la concession de devenir son mari, elle lui
ferait celle de lui laisser sa maîtresse. M. de Montgiroux avait l’habitude
des grandes transactions politiques et sociales.

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse combinaison, le bon-
heur du pair de France reposait toujours sur ce point douteux, l’adhésion
de Fernande. Or, il connaissait assez Fernande pour croire qu’elle se prê-
terait difficilement à cet arrangement, quelque logique et convenable qu’il
fut.

L’autremoyen était une des ressources qu’on repousse d’abord comme
insensées, puis qui se représentent après avoir grandi dans l’éloignement
où on les a repoussées, et qui, bientôt, reviennent grandissant toujours,
jusqu’à ce qu’elles vous enveloppent d’une obsession éternelle, perdant
chaque fois un peu de la terreur qu’elles vous inspiraient ; enfin, après une
lutte triomphante, elles vous apparaissent comme une chose redevenue
naturelle de monstrueuse qu’elle était auparavant, et dont, à force de les
lécher, la mère obstinée parvient à faire des oursons.

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce projet informe
et monstrueux dans sa pensée, qu’il avait fini par en faire une chose qui
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lui paraissait très arrangeable ; maintenant, le projet n’était autre que
d’épouser Fernande.

— Il y a un fait positif, se disait-il en lui-même, c’est que je ne puis plus
être heureux maintenant sans la possession de cette charmante femme,
qui est devenue nécessaire à ma vie. Or, j’apaiserai plus facilement ma-
dame de Barthèle que je ne parviendrai à fixer Fernande. Si je dois me
marier pour faire un acte de raison ou de folie, que ce soit au moins
dans l’intérêt de mon bonheur et pour embellir mes dernières années.
Fernande est une fille de bonne maison, d’un noble caractère, d’un esprit
cultivé, qui sentira la grandeur du sacrifice que je fais pour elle. Deve-
nue ma femme, elle se croira obligée, pour racheter ses fautes passées,
de se conduire d’une manière irréprochable. Alors je ne craindrai plus de
rivaux, si jeunes et si séduisants qu’ils soient. Maurice, surtout, devra res-
pecter la femme de son oncle, que dis-je ? la femme de son père. Madame
de Barthèle, une fois calmée, comprendra et fera comprendre à tous que
j’agis ainsi dans l’unique but de rendre Maurice à Clotilde, et pour bri-
ser en lui les dernières espérances d’un fol et coupable amour. Fernande,
dira-t-on, avait résisté ; cela même fera bien dans le monde, que Fernande
ait résisté à Maurice. Cette résistance avait produit un désespoir profond,
un désespoir qui pouvait mener Maurice au tombeau. Ces considérations
m’auront déterminé, j’aurai même tout l’honneur d’un grand dévoue-
ment. Madame de Barthèle elle-même donnera au monde ce bel exemple
d’amour maternel et de respect humain. Notre conduite sera interprétée
dans le sens le plus convenable, si nous savons choisir un de ces mo-
ments où la société est bien disposée. Enfin, cette aventure romanesque
sera d’autant plus touchante, qu’elle contiendra plus d’invraisemblances.
Je connais le monde, il croit tout ce qu’on veut lui faire croire, pourvu
que les choses soient incroyables ; c’est le meilleur parti, le parti auquel
je dois m’arrêter, le parti qui concilie tout, et, par conséquent, le parti le
plus sage. Je m’y arrête donc décidément. Ma vie publique appartient au
pays. Et Dieu merci ! pendant les quarante années que je lui ai données,
j’ai fait assez de sacrifices à la patrie ; mais ma vie privée est à moi seul,
et je puis la diriger comme bon me semble. D’ailleurs, quand je serai heu-
reux, que m’importe ce qu’on dira ? et puis, combien de temps dira-t-on
quelque chose ? Mon mariage fera bruit huit jours avant, huit jours après
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sa célébration : on en parlera beaucoup pendant six semaines, on s’en
occupera encore pendant un mois, par hasard, et quand la conversation
tombera là-dessus. J’irai aux eaux avec Fernande ; elle y sera charmante
et séduira tout le monde. Je parlerai de mes projets de réception pour l’hi-
ver, une fois par semaine, tantôt un bal, tantôt une soirée musicale. Je suis
riche, j’aurai chez moi les plus jolies femmes et les meilleurs chanteurs de
Paris : au bout de trois mois on se disputera mes invitations, et au moins
de cette façon, j’aurai une maison, un ménage, un foyer domestique, bon-
heur dont j’ai été constamment privé, moi qui étais né pour les vertus
intérieures de la vie intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de
la journée, qui ont dû mettre ma belle Fernande en disposition de m’en-
tendre. Je connais tous les passages de la maison, un corridor seulement
nous sépare : bientôt chacun dormira, et moi je profiterai du sommeil de
tout le monde pour lui porter cette bonne nouvelle.

Nous devons ajouter, à l’honneur du pair de France, qu’il ne lui vint
pas même à l’idée que Fernande pût refuser une offre aussi honorable et
surtout aussi avantageuse que celle qu’il se proposait de lui faire. Dans
son impatience, il parcourait la chambre en tous sens, prêtant de temps
en temps l’oreille pour écouter, et guettant le moment où il pourrait sans
imprudence faire sa visite nocturne.

Madame de Barthèle, de son côté, méditait sous l’influence de sen-
timents pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la vanité féminine, ce
mobile si puissant, qu’il conserve à la vieillesse elle-même toute la chaleur
et toute l’activité du jeune âge, et qu’il entretient les illusions du cœur à
ce point de rendre ridicule chez les uns ce qu’on plaint ou ce qu’on admire
chez les autres.

D’ailleurs la baronne, ainsi que nous l’avons dit, avait été d’une
constance parfaite dans son infidélité ; elle avait trahi le mari toute sa
vie, c’est vrai, mais jamais l’amant. La confiance naturelle qu’elle avait
en elle-même s’augmentait encore de ce respect gardé à la foi jurée, de
telle sorte que, soutenue par ses travers dans l’espoir de conserver et par
ses qualités dans la crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir,
surtout lorsqu’il s’agissait d’imposer sa volonté au comte de Montgiroux,
qui, jusqu’à ce moment, au reste, n’avait jamais essayé que timidement
de s’y soustraire.
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Aussi la lueur qu’avait fait naître dans son âme la préoccupation du
pair de France depuis le moment où madame Ducoudray était arrivée,
lueur qu’avait changée en lumière éclatante l’apostrophe maligne de ma-
dame de Neuilly, mettait-elle la baronne dans un état d’exaspération facile
à concevoir pour quiconque connaissait ce caractère primesautier, tout
plein de mouvements irréfléchis et d’emportements mal calculés.

— Ah ! l’ingrat, disait-elle, qui eût jamais cru cela de lui ? ou plutôt
c’est une révélation qui me prouve que mon aveuglement a été bien long
et bien stupide. Oser s’occuper d’une autre femme, oser se montrer avec
elle en public ; car d’après tout ce qu’a dit Léon de Vaux, d’après tout
ce que je me rappelle maintenant de demi-mots, échappés à M. Fabien,
il s’est montré avec elle en public, et surtout le vendredi, dans sa loge
à l’Opéra. C’est donc pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi
soir, et qu’aujourd’hui même… Eh bien, mais c’est cela, il voulait abso-
lument retourner à Paris, il en avait fait une condition de son séjour ici.
Puis quand elle est arrivée, quand il a su qu’elle restait, il n’a plus parlé de
départ. Ainsi madame de Neuilly ne se trompait pas, ainsi elle sait tout ;
elle sait que je suis sacrifiée à cette femme et elle va tout dire. Raison
de plus pour que je tienne à mon projet. Notre mariage donnera un dé-
menti solennel à tous les commérages faits ou à faire. Mais comprend-on
quelque chose à cela ? Cette femme qui refuse Maurice, jeune, beau, riche,
élégant, pour donner la préférence à un homme de soixante ans ! Allons
donc, c’est impossible. Impossible, non, si cette femme est ambitieuse. Par
exemple, qui dit qu’elle ne voulait pas pour amant un homme dont l’ave-
nir fût libre ? Qui dit que M. de Montgiroux, riche, titré, possédant une
grande position sociale, n’est pas le but qu’elle s’est proposé pour clore sa
vie de plaisirs et de fantaisies ? Car enfin, cette madame Ducoudray, cette
Fernande, cette mademoiselle de Mormant, c’est une courtisane ; elle l’a
dit elle-même. Ah çà ! mais il faut que ces messieurs aient été bien har-
dis d’amener une pareille femme chez moi, et moi bien bonne de l’avoir
reçue ; car, enfin, je le répète, c’est… Avec cela que la sirène est d’autant
plus redoutable qu’elle a de l’esprit, des manières distinguées, une éduca-
tion parfaite, qu’elle est charmante enfin, il faut bien que je me l’avoue à
moi-même. Le péril est grand, je le sais, mais plus il est grand, plus il est
de mon devoir de lutter, de conserver à Maurice la fortune de son oncle.
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Que dis-je, de son oncle ! de son père. D’ailleurs, je me dois à moi-même
de ne pas laisser une autre femme porter le nom qui m’est dû ; il ne sera
pas dit que je n’ai point inspiré au comte un amour éternel et exclusif. Je
suis jalouse par convenance, bien entendu. Il ne pourra se refuser à me
donner cette preuve de tendresse quand je le pousserai à bout.Quelle rai-
son alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il à me faire ? Non, il m’épousera, et
cela le plus promptement possible. Je ne veux pas même qu’il tarde d’un
jour à s’y disposer, et la nuit ne se passera pas sans que j’aie son enga-
gement. Il est onze heures et demie, tout le monde sera bientôt endormi
dans la maison, sa chambre est voisine de la mienne, j’irai le trouver.

La chose était d’autant plus facile à exécuter que sa toilette du soir
était faite, qu’elle avait renvoyé ses femmes de chambre, qu’elle était seule
dans son appartement, et que, bien qu’elle ne fût pas d’âge à expliquer
une action aussi simple que celle de sortir de sa chambre, elle pouvait, si
elle était rencontrée, alléguer le prétexte naturel de vouloir prendre une
fois encore des nouvelles du malade avant de se mettre au lit. Madame de
Barthèle persista donc dans son projet, et attendit avec une impatience
de jeune fille le moment de le mettre à exécution.

Clotilde n’était pas moins agitée que ne l’étaient M. de Montgiroux
et madame de Barthèle. Depuis le matin, bien des choses lui avaient été
révélées, et bien des sentiments inconnus jusque-là s’étaient éveillés dans
son âme. Cette légère couche de glace qui couvrait son cœur s’était fon-
due à la flamme de la jalousie, et il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût
prête maintenant à renoncer à son droit social d’épouse. L’illusion d’un
amour coupable avait disparu ; l’influence des impressions secrètement
favorables à un autre homme, qui un instant avait failli égarer son cœur
et fausser son jugement, s’était évanouie. Avertie au moment du danger,
elle avait pu s’armer à temps contre une émotion encore vague. Elle s’était
sentie la force de lutter contre elle-même, elle l’avait fait ; elle avait rem-
porté la victoire et maintenant, rattachée à ses devoirs, bien affermie dans
la résolution de n’y pas manquer, elle comprenait la jalousie, elle en rece-
vait la première atteinte, et le sentiment qu’elle retrouvait dans son cœur
à la place de celui qu’avec l’aide de Fernande elle en avait arraché, n’était
plus cette affection ingénue et fraternelle que Maurice lui avait inspirée
autrefois : c’était un sentiment tout nouveau, presque inconnu encore ; et
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bientôt ce sentiment menaça de s’emparer de toute son âme.
Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de son en-

fance ; la femme avait presque entièrement gardé la virginale chasteté
de la jeune fille, et jamais elle ne s’endormait sans faire, à vingt ans, la
même prière qu’elle faisait à quatre ans ; mais pour la première fois, en
s’agenouillant, la jeune femme se sentit troublée dans l’accomplissement
de cet acte pieux. Le souvenir des événements de la journée se présen-
tait seul à son esprit et empêchait le recueillement de la pensée ; l’élan de
l’âme ne parvenait pas à s’élever au-dessus des sentiments qui s’étaient
tout entiers emparés d’elle. Les images de Fernande et de Maurice pas-
saient et repassaient sous ses yeux, enlacées, souriantes, enivrées de vo-
luptés. L’amour commençait à se révéler à elle, vif, ardent, jaloux, l’en-
traînant vers un mari qu’elle eût pleuré la veille avec chagrin, mais non
avec désespoir, et dont, en ce moment, l’indifférence probable dans l’ave-
nir qui leur était encore réservé à tous deux devenait l’idée et même la
menace d’un supplice insupportable.

— Mon Dieu ! s’écriait-elle, toujours à genoux et se renversant en ar-
rière, les yeux et les mains au ciel, et avec une épouvante involontaire
dans le cœur, mon Dieu ! ayez pitié de moi ; mon Dieu ! rendez-moi la
paix de mon âme. Je vous ai demandé la conservation des jours de mon
mari, et maintenant que vous me l’avez accordée, dites-moi, mon Dieu !
est-ce donc moi qui dois mourir ? L’union bénie en votre nom, consacrée
par votre ministre, jurée aux pieds de vos autels sera-t-elle une source de
larmes ? C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre loi sainte, et c’est
une femme étrangère qui possède son cœur, qui dispose à son gré de son
existence, qui lui ouvre la tombe et la referme d’un mot, par la magie de
son regard, par le charme de sa présence. Oh ! cette puissance que vous lui
avez donnée, à elle pour quiMaurice n’est rien, donnez-la moi, monDieu !
à moi, pour qui Maurice est tout ; car maintenant, je le sens, j’ai besoin
d’amour. Mes facultés s’ouvrent à des sensations nouvelles ; votre sainte
loi et les lois humaines ne seront pas transgressées, mais sauvez-moi de ce
tourment affreux que je ressens pour la première fois, la jalousie, la haine
peut-être. Et pourtant, je serais bien injuste de haïr cette femme ; elle m’a
sauvée, elle, ma rivale ! Les bons sentiments que j’ai à cette heure dans
l’âme, la chaste ardeur dont je suis soutenue, c’est elle qui les a allumés
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en moi au récit de ses malheurs. J’ai pleuré de ses souffrances, j’ai frémi
en voyant que les miennes pouvaient être pires encore. Au lieu de la haïr,
ne vaut-il pas mieux que je me fie à elle, que je mette mon avenir entre ses
mains ? Eh bien, oui, j’irai lui demander à genoux de me rendre le cœur de
Maurice ; elle m’a conseillé de rester pure, elle me rendra le bonheur avec
la pureté qu’elle m’a gardée. Oui, mon Dieu ! oui, j’irai ; j’en aurai la force.
C’est à moi, à mon tour, de lui ouvrir mon cœur comme elle m’a ouvert le
sien. Il ne s’agit point de dormir ; le sommeil n’habite pas avec les larmes.
Eh bien, quand ceux qui n’ont aucun motif de veiller dormiront, j’irai lui
parler, moi.

Cette prière prononcée avec tout l’élan d’une foi vive et pure, Clotilde
se releva avec la ferme résolution d’aller trouver Fernande aussitôt que
tout le bruit aurait cessé dans le château. Pendant ce temps, voyons ce
que faisait la courtisane.

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait destinée, et
qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la devait servir, elle respira
plus librement.

— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ; je n’ai au-
cune envie de dormir ; j’aperçois des livres, je lirai. Vous pouvez donc
vous retirer, car j’ai l’habitude de me déshabiller seule.

— Si madame le veut, répondit la femme de chambre, j’attendrai
qu’elle soit prête dans le cabinet de toilette attenant à cet appartement.

— Non, merci, c’est inutile ; je ne veux point vous priver du sommeil
dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, mais, je vous le répète, je
puis me passer de vos soins. Seulement, informez-vous près des gens de
la maison si par hasard mon valet de chambre serait resté.

—Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur l’ordre que
lui a transmis de votre part madame de Neuilly, mais le valet de chambre
est resté ; il doit même demeurer à l’office jusqu’à ce que madame lui fasse
dire qu’elle n’a plus besoin de lui ce soir.

— Veuillez me l’envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des ordres à
lui donner.

La femme de chambre sortit ; Fernande s’appuya à la cheminée et at-
tendit.

Un instant après, le valet de chambre entra.
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— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que madame est indisposée ?
— Pourquoi cela, Germain ?
— C’est que madame est bien pâle.
Fernande se regarda dans la glace, et en effet seulement alors elle

s’aperçut de l’altération de ses traits. Ses muscles, tendus toute la jour-
née pour lui composer une physionomie, s’étaient relâchés enfin, et son
visage portait la trace d’un profond abattement.

— Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci, un peu de fatigue,
voilà tout. Écoutez-moi : ce que j’exige de vous dans ce moment-ci est
d’une grande importance pour moi ; je vous demande à la fois du zèle et
de la discrétion.

Elle entrouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un regard sur la cam-
pagne, et poursuivit :

— La nuit est claire, le village est à deux pas ; trouvez le moyen de
sortir de la maison et d’y rentrer sans déranger personne. Vous donnerez
deux louis au valet qui vous aidera dans cette circonstance. Vous irez à
Fontenay, vous louerez une voiture, quelle qu’elle soit et à quelque prix
que ce soit ; elle devra m’attendre au bout de l’avenue. Il n’y a rien là
d’impossible, n’est-ce pas ?

— Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite, mais que
ferai-je ensuite ?

— Vous resterez en bas, dans l’antichambre, et vous m’attendrez. Il est
bien entendu qu’à mon tour je pourrai sortir du château quand bon me
semblera.

— Rien de plus facile, madame.
Le valet fit quelques pas pour s’éloigner, Fernande le retint.
— Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne pouvez rien entre-

prendre sans le secours d’un homme de la maison, vous direz que je ne
suis pas bien portante, et que je pars sans bruit, ne voulant pas donner ici
le moindre trouble.

— C’est à merveille, madame.
Restée seule, Fernande put alors à son tour réfléchir en toute liberté,

et s’abandonner à l’élan de sa douleur, qu’elle contenait depuis si long-
temps. Les émotions diverses qui s’étaient tour à tour emparées d’elle
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depuis le matin, et qu’elle avait combattues et vaincues tour à tour, se re-
trouvèrent alors vivantes dans son cœur, avec toute leur force primitive
et avec toute l’âcreté des mouvements qui les y avaient fait naître. On eût
dit que les espérances qui l’avaient bercée un instant, lorsque, descendue
au jardin, elle s’apprêtait à aller joindre M. de Montgiroux au rendez-
vous qu’il lui avait donné, lui infligeaient un juste châtiment. Le secret
terrible qui s’était tout à coup dressé devant elle comme un obstacle in-
surmontable au moment où elle venait de concevoir la coupable pensée
de prolonger un bonheur mystérieux, ouvrait sous ses pas un abîme plus
effrayant que jamais. Placée entre le comte et Maurice, il ne lui était plus
possible de voir l’un et de sourire à l’autre sans qu’une pensée d’inceste
glaçât au fond de sa conscience le germe de toute tendre émotion. Elle
avait méconnu un instant le sentiment qui la soutenait forte et fière dans
la vie, et maintenant il lui fallait, par un sacrifice suprême et irrévocable,
racheter ce mouvement.

—Non, non,murmurait-elle avec ce sourire triste des cœurs endoloris,
non, je n’atteindrai pas à ce degré d’infamie ; non, je ne m’exposerai pas
davantage dans la lutte des passions. Ce jour, dans lequel se sont réunis
pourmoi tant de terribles enseignements, a marquémes derniers pas dans
cette existence exceptionnelle dont je n’ai jamais rougi comme à cette
heure. Je ne puis maintenant aller plus loin que pour faillir davantage. Il
ne faut pas exposer ce qui en moi est resté pur du contact de tout vice. Je
veux expier les scandales que j’ai donnés au monde. Après avoir perdu le
corps, je veux sauver l’âme.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet de chambre de
confiance de Maurice, qui cent fois avait été messager de leurs anciennes
paroles d’amour, entra, une lettre à la main.

Cette lettre était ainsi conçue :
« Je revenais à la vie par vous, mais aussi pour vous, Fernande.

N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de nous retrouver en-
semble un moment, un seul, pour nous ranimer tous deux par l’espérance
de l’avenir ? Venez donc au chevet du lit du malade pour achever l’œuvre
de sa guérison. Je vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait
qu’avec ma vie ; je veux qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie ne
peut se prolonger que par mon amour. Venez donc ; tout le monde dort à
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cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je souffre et j’attends.
» Maurice. »
— Dites à M. de Barthèle, répondit Fernande, que dans dix minutes je

serai auprès de lui.
Mais, quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette réponse à

sonmaître, l’émotion de Fernande fut si vive, qu’elle tomba sur un fauteuil
comme anéantie.

n
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F   dix minutes immobile et pensive, lorsque
M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre.
Elle était si loin de s’attendre à cette visite, qu’elle tressaillit avec

unmouvement qui ressemblait à de l’effroi ; et fixant sur le comte ses yeux
étonnés :

— Vous, monsieur ! s’écria-t-elle ; que venez-vous faire ici, et que me
voulez-vous à une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont l’exclamation que nous venons de rap-
porter exprimait la terreur instinctive, ignorait qu’aumoment où le comte
deMontgiroux s’aventurait dans le corridor prudemment armé de sa bou-
gie, madame de Barthèle, de son côté, ouvrait furtivement la porte de sa
chambre, et se hasardait à venir trouver sans lumière le pair de France,
auquel elle comptait présenter son ultimatum matrimonial ; elle ne fut
donc pas médiocrement étonnée de le voir lui-même sortir de sa chambre
avec toutes les précautions d’un homme qui veut dérober une démarche
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hasardeuse. Un instant elle se flatta qu’il allait prendre le chemin de son
appartement ; mais, après avoir jeté un regard inquiet et scrutateur autour
de lui, le pair de France prit au contraire un chemin tout opposé. Madame
de Barthèle demeura aussitôt convaincue que le comte se rendait chez
Fernande. Alors elle rentra chez elle, atteignit par une porte de dégage-
ment un escalier dérobé, descendit cet escalier, remonta par un escalier
de service, et pénétra dans le cabinet de toilette attenant à la chambre de
Fernande. Cachée dans ce cabinet, l’oreille collée contre la porte de com-
munication d’où elle pouvait tout entendre, elle écouta donc, frémissante
de jalousie, cet entretien que le comte avait sollicité pendant toute la jour-
née sans pouvoir l’obtenir, et qui s’entamait, de la part de Fernande, d’une
façon qui indiquait que, si elle était disposée à l’accorder, c’était dans une
autre heure et dans un autre lieu.

— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez bas, je vous
prie ; puisque vous n’avez pas compris pendant toute la journée l’impa-
tience que j’éprouvais d’avoir une explication avec vous, puisque vous
m’avez fait attendre inutilement au rendez-vous que je vous avais de-
mandé, ne vous étonnez pas que je profite du moment où la retraite de
tout le monde me permet de me trouver seul avec vous, pour venir vous
demander la clef de tout cet étrange mystère qui depuis ce matin tournoie
autour de moi sans que j’y puisse rien comprendre.

— Monsieur, dit Fernande, peut-être eussiez-vous dû attendre qu’un
autre moment fût venu et que surtout nous fussions dans une autre mai-
son que celle-ci, pour me demander une explication que j’aurais alors
provoquée moi-même, mais qu’ici je me contenterai de subir. Interrogez
donc, je suis prête à répondre à toutes vos questions. Parlez, j’écoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié l’émotion peinte
sur le visage de ce vieillard dont le cœur semblait souffrir à l’égal de ce-
lui d’un jeune homme, et qui, malgré son habitude de commander à ses
sentiments, ne pouvait maîtriser ni ses yeux ni sa voix, Fernande, disons-
nous, se leva, et, lui montrant un fauteuil à quelques pas d’elle, l’invita à
s’asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s’assit, subissant
l’influence de la femme étrange devant laquelle il se trouvait, et ressen-
tant au fond de son cœur la même émotion que s’il eût été sur le point
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de monter à la tribune pour se défendre, lui qui cependant venait pour
accuser.

Aussi se fit-il un silence de quelques instants.
— Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit Fernande.
— Madame, lui dit le comte, sentant lui-même qu’un plus long silence

serait ridicule, vous êtes venue dans cette maison…
— Dites que j’y ai été amenée, monsieur ; car vous n’êtes pas à com-

prendre, je l’espère, que j’ignorais complètement où l’on me conduisait.
— Oui, madame, et je vous crois ; ce n’est donc point là le reproche

que je puis avoir à vous faire.
— Un reproche àmoi, monsieur ? dit Fernande ; vous avez un reproche

à me faire ?
—Oui, madame ; j’ai à vous reprocher la compagnie dans laquelle vous

êtes venue.
— Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mêmes personnes que

veulent bien recevoir madame la baronne et madame Maurice de Bar-
thèle ? Il me semble cependant que voir la même société que voient deux
femmes du monde n’a rien que d’honorable pour une courtisane.

— Aussi n’ai-je rien à dire contre ces deux messieurs, quoiqu’à mon
avis l’un soit un fat et l’autre un écervelé. Seulement, je voulais vous
demander si vous croyez que je puisse approuver les soins qu’ils vous
rendent.

— Il me semble, monsieur, dit Fernande avec une expression de hau-
teur infinie, qu’il y a que moi qui doive être mon juge en pareille matière.

— Mais cependant, madame, peut-être, moi aussi, aurais-je le droit…
— Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai laissé indépen-

dance entière, comme je me suis réservé liberté absolue. Ce n’est qu’à
cette condition, rappelez-vous-le bien, monsieur, que nous avons traité…

— Traité ! madame, quel mot vous employez là.
— C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde cède, une

courtisane traite ; je suis une courtisane, ne me placez pas plus haut que
je ne mérite d’être placée, et surtout ne me faites pas meilleure que je ne
suis.

— Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais vue ainsi ; mais
qu’ai-je donc fait qui puisse vous déplaire ?
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—Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le comprendre, votre
visite me semble intempestive.

— Cependant, madame, il me semble à moi qu’au point où nous en
sommes…

— Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit Fernande, que,
tant que je serai dans cette maison, je ne souffrirai pas un mot, pas une
parole qui puisse faire la moindre allusion aux relations que j’ai eues avec
vous.

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait nous écou-
ter.

— Et alors pourquoi m’exposez-vous à dire des choses qui ne peuvent
être entendues ?

— Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous voyez que je
suis calme. Je viens à vous…

— Est-ce pour m’aider à sortir de la situation fausse où l’on m’a mise ?
Alors, monsieur, soyez le bienvenu. J’accepte vos services, je les implore
même.

— Mais je ne puis rien à cette situation.
— Alors si vous n’y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, de fausse

qu’elle est, la faire méprisable en vous recevant seul à une pareille heure.
Songez que l’accueil que l’on m’a fait dans cette maison doit régler la
conduite que j’y dois tenir, et la baronne et madame de Barthèle ont été
trop gracieuses et trop convenables enversmoi pour que j’oublie que l’une
est votre amie depuis vingt-cinq ans et l’autre votre nièce.

— Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma nièce, s’écria le
pair de France se rattachant à ce mot qui lui permettait de rester en don-
nant un autre tour à la conversation ; c’est justement parce que Clotilde
est ma nièce que je puis être alarmé de la funeste passion de mon neveu
pour vous.

— Vous ne sauriez me l’imputer à crime. Lorsque M. de Barthèle me
fut présenté, il me fut présenté comme libre de son cœur et de sa per-
sonne. Du moment que j’ai su qu’il était marié, j’ai rompu avec lui, et
vous avez pu vous convaincre d’une chose, monsieur, c’est que je ne l’ai
pas revu depuis le jour où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer chez ma-
dame d’Aulnay.
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—Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc été conduite
ici ? reprit le pair de France ; qu’y comptez-vous faire ? quels sont vos pro-
jets pour l’avenir ?

—Quitter cette maison cette nuit même, monsieur, n’y rentrer jamais,
et s’il est possible, après avoir rendu M. de Barthèle à la vie, rendre sa
femme au bonheur.

— Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez renoncé à Mau-
rice ?

— Oh ! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la tête avec
une indéfinissable expression de mélancolie.

— Et pour toujours ?
— Et pour toujours.
— Tenez, Fernande, dit le comte, vous êtes un ange.
— Monsieur le comte…
— Oh ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me laissiez

vous exprimer tout ce que j’ai dans le cœur.
— Monsieur le comte…
— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, à cette heure, au mi-

lieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu à demain, dans un autre lieu,
dans une autre maison ; c’est que mon cœur débordait, Fernande ; c’est
que, pendant toute cette journée où je vous ai vue tour à tour si simple,
si grande, si digne, si calme, si compatissante, si au-dessus de tout ce qui
vous entourait enfin, j’ai appris à vous apprécier à votre valeur. Oui, Fer-
nande, oui, cette journée m’a fait descendre plus avant dans votre cœur
que les trois mois qui l’ont précédée, et votre cœur, je vous le répète, n’est
pas celui d’une femme, c’est celui d’un ange.

Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme d’une âme à qui ce
sentiment paraissait si complètement étranger, mais elle reprit aussitôt
l’air froid et digne qu’elle s’était imposé.

— Eh bien, monsieur, tout cela neme dit pas dans quel but vousm’avez
fait cette visite, que je vois, je vous l’avoue, avec un sentiment pénible se
prolonger si longtemps.

— Comment, reprit le comte, après la promesse que vous m’avez faite
de renoncer pour jamais à Maurice, après ce que je viens de vous dire,
vous ne devinez pas ?
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— Non.
— Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous n’avez jamais

été aimée, car je vous aime de tous les sentiments qui sont dans le cœur
d’un homme de mon âge ; vous ne devinez pas que vous êtes devenue né-
cessaire au bonheur de ma vie, que maintenant que je connais le secret de
votre naissance, que maintenant que je connais la noblesse de votre cœur,
je n’ai plus qu’un souhait à faire, qu’un désir à former, qu’une espérance
à voir s’accomplir, Fernande : c’est de vous attacher à moi par des liens
éternels, indissolubles, car toute autre position entre nous qu’une posi-
tion sanctionnée par les lois et la religion, me laisse à tout moment la
crainte de vous perdre.

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence et avec l’ex-
pression d’une affectueuse pitié.

—Comment, monsieur ! dit-elle, c’était pour cela que vous étiez venu ?
— Oui, c’était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus longtemps dans

l’incertitude ; je comprends que les événements d’aujourd’hui devaient
nous séparer s’ils ne nous réunissaient. Fernande, partagez ma position ;
Fernande, partagez ma fortune ; Fernande, acceptez mon nom.

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu seul avait
le secret :

— Hélas ! dit-elle.
— Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me répondez pas ?
— Vous ne sauriez songer sérieusement à ce que vous me proposez là,

dit Fernande essayant de faire croire au comte qu’elle prenait sa proposi-
tion pour une plaisanterie.

— À mon âge, madame, reprit le comte, on ne décide rien à la légère ;
on pèse chaque démarche qu’on fait, chaque parole qu’on dit. Accueillez
doncma demande comme l’expression demes sentiments les plus intimes
et les plus réels.

— Mais, à votre âge, monsieur le comte, un mariage, même dans des
conditions d’égalité de naissance, de fortune et de position sociale, est
regardé comme une folie.

— À mon âge, au contraire, madame, on a besoin du bonheur calme
et pur que donne le mariage, et ce bonheur, rêve de mes derniers jours,
vous seule pouvez me le donner.
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— Mais votre position sociale ?
— Un des avantages de l’homme est de la faire partager à la femme

qu’il s’associe.
— Et vous priveriez de votre héritage une nièce et un… neveu que vous

aimez comme vos enfants !
— Maurice et Clotilde auront un jour trois millions à eux deux.
— Ce n’est pas une question que je vous adresse, monsieur, c’est un

reproche que je vous fais.
— N’est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage même je déclare que

sur ma fortune un million doit leur revenir.
— Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai appris aujourd’hui que ma-

dame de Barthèle avait des droits antérieurs aux miens.
— Comparez votre âge au sien, comparez votre beauté dans sa fleur

à sa beauté flétrie, les charmes d’une intimité nouvelle aux ennuis d’une
liaison éteinte.

— Votre honneur, votre repos, votre considération seraient le prix du
sacrifice que vous voulez faire.

— Je vous aime ! ce mot répond à tout.
— Vous ne songez qu’à vous ; songez au monde.
— Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vous seule, et qui

pour moi n’existe pas sans vous ?
— Et vous ne voyez rien qui rende cette union… impossible ?
— Rien, que votre refus.
— Réfléchissez bien, monsieur le comte.
— Toutes mes réflexions sont faites.
— Monsieur le comte, je vous remercie de l’offre que vous me faites.
— Mais l’acceptez-vous, Fernande ? dites, l’acceptez-vous ?
— Demain, monsieur le comte, vous connaîtrez ma réponse. Mais, ce

soir, cette nuit, j’ai besoin d’être seule ; laissez-moi donc, je vous en sup-
plie.

— Vous me renvoyez ainsi ?
—Demain, à deux heures de l’après-midi, vous pourrez vous présenter

chez moi. Adieu, monsieur le comte.
Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se retirer, que le

comte n’osa résister davantage, il salua et sortit.
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Madame de Barthèle n’avait pas perdu un seul mot de cette conver-
sation ; elle comprit aussitôt la nécessité de changer son plan. Puisque le
pair de France était aveuglé par la passion au point d’affronter le scandale
que causerait infailliblement son mariage avec Fernande, elle prévit que
s’adresser à lui serait une démarche inutile. Elle résolut donc de s’adres-
ser au cœur de la femme, de parler à ce cœur dont elle avait pu apprécier
le dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les ressources du
savoir-vivre et de toute la prudence qu’exigeait la singularité des circons-
tances. À peine cette idée fut-elle venue à l’esprit de madame Barthèle,
qu’obéissant comme toujours à son premier sentiment, elle résolut de la
mettre à exécution ; pour ne pas laisser soupçonner qu’elle pût avoir en-
tendu quelque chose, elle reprit l’escalier de service, traversa le salon, et,
remontant l’escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais pour en sortir
aussitôt.

Il y avait dans la résolution que venait de prendremadame de Barthèle
toute l’inconséquence habituelle de son caractère ; mais chez les femmes
du monde, il semble en général que la faculté de réfléchir ait été exclusi-
vement accordée à celles qui veulent faire le mal sans rien perdre de leur
renommée. Madame de Barthèle était trop honnête au fond, et, malgré ses
quarante-cinq ans, trop étourdie pour être hypocrite. À elle aussi M. de
Montgiroux était devenu nécessaire, et elle sacrifiait tout à cette néces-
sité. L’important, d’ailleurs, était d’abord d’empêcher le mariage proposé
par son infidèle amant à la jeune et belle courtisane, et comme aucune
des réponses qu’elle avait entendu faire par Fernande ne dénotait un en-
thousiasme bien vif pour ce projet, elle se flattait de trouver en elle une
auxiliaire et non une rivale.

— Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ; elle l’aime
d’un véritable amour, c’est incontestable. Elle comprendra donc qu’il n’y
a pas d’amour sans jalousie, et que la nouvelle de son mariage avec le
comte tuerait mon enfant. Je l’attaquerai à ce point de vue ; elle a l’esprit
juste, le cœur droit ; c’est une fille bien née, elle a la conscience de ses
fautes. Le sentiment et le respect des usages semblent régler toutes ses
actions : elle sentira qu’elle ne doit pas porter le trouble dans une famille
honorée. Elle ne peut avoir d’amour pour le comte, et je l’ai bien vu à
sa manière de lui parler. D’ailleurs, quand on a aimé Maurice, on ne doit
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plus en aimer d’autre que lui. Il n’y aurait donc que le désir d’être titrée…
Bah ! ce désir ne domine plus que les âmes vulgaires… ; puis, ce ne peut
être le sien, puisqu’elle a renoncé à son nom. Non, Fernande a un bon et
noble cœur ; j’attaquerai sa sensibilité ; je prierai, j’implorerai ; une mère
est bien forte quand elle parle au nom de son fils.

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de Barthèle avait
trouvé un biais qui la laissait derrière le paravent ; il est vrai que cette ruse
ressemblait fort à une vieille histoire de l’autruche qui se cache la tête
dans le sable et qui croit qu’on ne la voit pas. Enfin il fallait un prétexte à
madame de Barthèle pour rentrer chez Fernande au milieu de la nuit, et
elle avait pris celui-là.

Un des grands travers des gens du monde c’est de se croire le droit
d’exiger un dévouement quelconque des personnes qu’ils croient, ou qui
se trouvent réellement dans une position sociale inférieure à celle qu’ils
occupent, dévouement dont ils ne seraient pas capables eux-mêmes. Leur
assurance à cet égard est d’autant plus remarquable que leur formule est
plus naïve ; ils disent : « Faites cela pour moi, je vous en supplie » ; ils s’en
servent pour les moindres choses comme pour les sacrifices les plus pé-
nibles : puis, lorsqu’on a fait ce qu’ils désirent et que les personnes non in-
téressées à la chose s’étonnent qu’elle ait tourné ainsi : « Ah ! répondent-
ils, il ou elle a été enchanté de faire cela pour moi ! » et tout est dit, le
sacrifice est payé. Mais à cœur dévoué, n’en demandez pas davantage, car
on s’étonnerait que vous ne fussiez pas satisfaits et payés par l’honneur
que vous avez eu de rendre service à plus grand que vous !

Madame de Barthèle, en arrivant à la porte de Fernande, ne doutait
donc pas que la jeune femme ne fût disposée à faire tout ce qu’elle lui de-
manderait, quand, à son grand étonnement, elle trouva la porte ouverte,
et dans cette chambre, au lieu de Fernande qu’elle y venait chercher, Clo-
tilde seule, dans une attitude qui annonçait la stupeur et l’abattement.

— Clotilde ! s’écria-t-elle, Clotilde ici ! Et que viens-tu faire dans cette
chambre, mon Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite à celle à qui elle
demandait une explication :

— Je passais, continua madame de Barthèle, j’ai vu cette porte entrou-
verte, j’ai craint que madame Ducoudray ne se fût trouvée indisposée, et,
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dans cette crainte, je suis entrée.
— Pourquoi n’est-elle pas dans cette chambre ? murmura Clotilde les

yeux fixes et répondant à ses propres pensées bien plutôt qu’à l’interpel-
lation de sa belle-mère, où peut-elle être, si ce n’est chez Maurice ?

— Chez Maurice ! s’écria madame de Barthèle ; et qu’irait-elle faire à
cette heure chez Maurice !

— Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de la jalousie qui,
pour la première fois altérait sa voix, ne savez-vous pas qu’ils s’aiment ?

Madame de Barthèle était trop préoccupée elle-même de sa propre
situation pour remarquer la fixité du regard, la pâleur du visage et la vi-
bration stridente qui avaient accompagné les paroles de Clotilde.

— Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement.
— Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa belle-mère

et en le serrant avec force, je vous dis qu’elle est près de Maurice.
Madame de Barthèle regarda avec étonnement Clotilde, toute frémis-

sante aux premières atteintes d’une passion qui, jusqu’alors, lui avait été
inconnue.

— Eh bien, dit-elle, quand elle serait près de Maurice, qu’y aurait-il là
dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ?

— Mais, vous ne comprenez donc pas que j’aime Maurice, moi ? vous
ne comprenez donc pas que j’en suis jalouse ? vous ne comprenez donc
pas que je ne veux pas qu’il aime une autre femme, ni qu’une autre femme
l’aime ?

Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion concentrée qui
porte la conviction dans l’âme de ceux à qui elle s’adresse.

— Jalouse ! s’écriamadame de Barthèle, jalouse ? toi, Clotilde, jalouse ?
Et madame de Barthèle, qui savait par expérience ce que c’est que la

jalousie, pour en avoir fait dans la journée une longue épreuve, prononça
ces paroles avec une terreur involontaire.

— Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa belle-mère
d’un regard à la fois candide et enflammé, qu’y a-t-il donc d’étonnant
à ce que je sois jalouse ?

— Mais je ne savais pas…
— Ni moi non plus, dit Clotilde ; je ne savais pas que cette femme

occupât toute sa pensée, eût tout son cœur ; je ne savais pas que son éloi-
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gnement pouvait le tuer, je ne savais pas que son retour pouvait lui rendre
la vie. Eh bien, je sais tout cela, maintenant, et ils sont ensemble !

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthèle, tu t’exagères
la gravité de la situation. Hier, cependant, tu avais compris la nécessité
de recevoir madame Ducoudray ; c’est de ton consentement qu’elle est
venue ; tu devais bien t’attendre à cela, car tu savais qu’ils s’étaient aimés.

— Oui, sans doute ; mais je n’aimais pas, moi, mais je ne savais pas
qu’il viendrait un moment où j’attacherais plus de prix à son amour qu’à
sa vie. Oh ! tenez, tout cela, madame, c’est ma faute. Je n’ai pas aiméMau-
rice comme j’aurais dû l’aimer, je ne l’ai pas aimé comme elle l’aimait,
elle. Ma mère, il faut entrer dans la chambre de Maurice, afin qu’ils ne
demeurent pas plus longtemps ensemble.

— Arrête, dit madame de Barthèle en saisissant Clotilde par le bras,
arrête, mon enfant, et souviens-toi que Maurice n’est pas encore hors de
danger.

— Le danger n’est plus le même, et c’en est un autre plus grand qui
maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi, madame, venez avec moi,
je vous prie, et montrons-nous.

—Mon Dieu ! mais songe à ce que tu me proposes ; c’est blesser toutes
les convenances.

— Est-il dans les convenances qu’une étrangère soit chez moi en tête-
à-tête avec mon mari, à une pareille heure.

— Mon enfant, crois-moi, j’ai plus d’expérience que toi, dit madame
de Barthèle ; crains, avant toute chose, de changer ta situation vis-à-vis
de ton mari en rupture ouverte ; la première querelle, dans un ménage, est
la porte par laquelle entrent toutes les autres. Cette femme, dont jusqu’à
présent nous n’avons pas à nous plaindre, cette femme à laquelle nous
n’avons rien à reprocher, peut, blessée par notre défiance, vouloir se ven-
ger à son tour. Songe qu’elle n’est pas venue ici de son propremouvement,
songe qu’on l’y a attirée ; rappelle-toi son émotion terrible quand elle a
su où elle était, sa prière, ses efforts pour se retirer. C’est nous qui l’avons
amenée, c’est nous qui l’avons retenue. Ce soir encore, elle voulait partir ;
c’est moi qui lui en ai ôté les moyens en lui enlevant sa voiture.

— Ils s’aiment, ma mère ! ils s’aiment ! reprit Clotilde en frappant le
parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont ensemble !
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— Eh bien, dit madame de Barthèle, de la prudence. Voyons : ils sont
ensemble, c’est vrai ; mais cette entrevue a peut-être un but innocent,
louable même.

Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le sourire du doute.
— Oui, je comprends, continua madame de Barthèle, mais éclairons-

nous sur cette entrevue.
— Et comment, cela ? demanda Clotilde.
— Pénétrons leurs secrets, afin de savoir quelle conduite nous devons

tenir vis-à-vis d’elle.
Clotilde comprit.
— Épier mon mari ! épier Maurice ! dit-elle avec hésitation.
—Mais sans doute, répondit madame de Barthèle, à qui cette observa-

tion faite était un reproche innocent de la conduite qu’elle venait de tenir
elle-même ; sans doute, cela ne vaut-il pas mieux qu’une esclandre ?

— Et si j’allais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma mère ! si
j’allais entendre des plans d’avenir ! J’aime mieux douter : j’en mourrais.

— Écoute, dit madame de Barthèle : j’ai meilleure opinion que toi de
madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de tout.

— Mais, s’ils me trompent, ma mère ! s’ils me trompent !
— Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil de ton déses-

poir.
— Oh ! il ne m’a jamais aimée ! s’écria Clotilde éclatant en sanglots.
— Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthèle, qui, avec la bonté

inhérente à son caractère, oubliait peu à peu ses propres intérêts pour
se laisser prendre de compassion à une douleur véritable, à une passion
réelle. Viens ; tu sais que nous pouvons tout entendre en nous glissant
derrière l’alcôve, et même, comme il y a une porte, nous pouvons tout
voir. Mais, en vérité, continua-t-elle en entraînant la jeune femme presque
malgré elle, je ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, allons, venez : il faut
avoir de la force dans les grandes circonstances.

Et bientôt les deux femmes, se tenant par la main, retenant leur ha-
leine, marchant sur la pointe du pied, pénétraient dans l’alcôve, d’où,
comme l’avait dit madame de Barthèle, elles pouvaient voir et entendre
tout ce qui se passait dans la chambre de Maurice.
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E , C ne s’était pas trompée. Aussitôt que le comte
de Montgiroux avait quitté sa belle maîtresse, celle-ci, fidèle à
son premier projet, avait écouté le bruit de ses pas, attendant

que la porte de sa chambre se fermât derrière lui : alors elle était sortie
de la sienne, avait marché droit à celle de Maurice, et y était entrée sans
crainte, sans hésitation, comprenant qu’elle faisait ce qu’elle devait faire.

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nouvelle journée
commençait pour tout le monde ; pour Fernande une ère nouvelle devait
dater de ce moment.

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur les
meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice, à moitié hors du
lit, prêtait l’oreille au moindre bruit, le cœur plein d’anxiété, respirant à
peine, car quoiqu’il eût fait redire cinq ou six fois à son valet de chambre
la promesse de Fernande et les termes dans lesquels elle l’avait faite, il
doutait encore qu’elle vînt, tant il désirait sa venue. Chaque minute de
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retard lui semblait un siècle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si elle
eût dépendu entièrement de cette entrevue, vacillait au souffle de l’espé-
rance ; on l’eût dite suspendue à la première parole de la femme adorée,
soumise à son premier regard. Le moment qui s’y rapprochait avait pour
le malade une si grande importance, il s’y mêlait une solennité si vague,
une crainte si mystérieuse, tout y imposait si puissamment à ses sens,
que, lorsqu’il entendit retentir dans le corridor le pas si connu de Fer-
nande, lorsqu’il la vit pousser sa porte et s’avancer pâle, si pâle, qu’on eût
dit une statue qui marchait, il n’eut pas la force de faire un geste, pas le
courage de proférer une parole ; il tressaillit seulement, et demeura muet
et immobile, le cœur serré par un triste pressentiment.

Fernande, de son côté, quoique partie de chez elle le cœur ferme et
le front serein, avait, à mesure qu’elle s’était approchée de la chambre de
Maurice, reçu des impressions semblables, impressions si puissantes, que,
de son côté, elle resta debout près du lit sans pouvoir parler, sans avoir la
force de formuler une seule pensée, comme si tout à coup toutes les facul-
tés qui composaient l’ensemble de cette organisation si fine, si élégante,
si spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent anéanties dans une sorte
d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut se dire, un écho réciproque d’un
cœur à l’autre. Chez les deux jeunes gens, le sang, par un phénomène
physique, semblait avoir suspendu sa marche ; le regard était empreint
d’une inquiétude qui rendait leurs yeux également étonnés, et quelqu’un
qui les eût vus ainsi, eût juré que l’âme incertaine n’animait plus, ou du
moins était sur le point de ne plus animer la matière.

Enfin Fernande rompit la première le silence.
— Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait demander, Maurice ; mais c’était

inutile, et je serais venue sans cela.
— Vous avez donc compris le besoin que j’avais de vous voir et de

vous parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice.
— C’est que ce même besoin était en moi, mon ami, répondit Fer-

nande ; car j’avais bien des choses à entendre sans doute, mais aussi bien
des choses à vous dire.

— Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, Fernande : il n’y
a plus de regards indiscrets qui nous épient, plus d’oreilles avides qui
nous écoutent. Vous avez bien des choses à entendre, dites-vous ; moi, je
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n’en ai qu’une à vous dire. Vous n’avez plus voulu me voir ; moi, je n’ai
plus voulu vivre. Vous avez consenti à revenir à moi : que la vie soit la
bienvenue, puisqu’elle revient avec vous. Merci, Fernande ; car voilà un
moment qui me fait oublier tout ce que j’ai souffert.

— Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice ; car, mal-
heureusement, votre faiblesse m’en donne la preuve. Mais au moins vous
avez l’isolement et le silence, vous. Moi, j’ai été obligée de vivre au milieu
du monde, au milieu des plaisirs ; vous pouviez pleurer, je devais sourire.
Maurice, ajouta Fernande, je dois encore avoir plus souffert que vous.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le malade dans une pieuse exal-
tation, avez-vous enfin pris pitié de nous, et serions-nous donc au bout
de nos douleurs ?

— Oui, Maurice, je l’espère, dit Fernande avec un sourire triste et en
levant son beau et limpide regard vers le ciel où Maurice venait de lever
les mains.

— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’un ton qui m’effraie. Pen-
dant notre séparation, il est survenu en vous quelque chose d’étrange et
d’inconnu que je ne comprends pas.

— Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi que vous
ne comprenez pas ?

— Oh ! oui, dites.
— Eh bien, c’est que votre mère, Maurice, m’a pris les deux mains

comme elle eût fait à sa fille ; c’est que votre femmem’a embrassée comme
elle eût fait à sa sœur.

Maurice frissonna.
— C’est, continua Fernande, que j’ai été reçue dans ce château comme

quelqu’un qui aurait eu droit de s’y présenter ; c’est que, élevée, agran-
die, purifiée, j’ai compris ce que je devais à votre mère, à votre femme, à
l’hospitalité.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me dites-vous là, Fernande ? s’écria
Maurice en se soulevant sur son lit, et où voulez-vous donc en venir ?

— Votre exclamation me prouve que vous m’avez comprise ; du cou-
rage, Maurice, soyez homme.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria une seconde fois Maurice en se
tordant les bras.
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— Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point ainsi, car ce que
vous faites est d’un insensé. Calmez-vous, je vous en supplie. Vous êtes
faible encore, ce matin vous étiez mourant. Maurice, votre vie est toujours
en danger ; la nuit est froide. Si vous voulez que je reste près de vous,
il faut non seulement m’écouter, mais encore il faut m’obéir. Le corps
a ses lois indépendantes des émotions de l’âme. Maurice, vos bras sont
nus, votre poitrine est exposée à l’air. Laissez-moi vous soigner comme si
j’étais votre femme, comme si j’étais votre mère. Maurice, je vous en prie
en leur nom, c’est par leur volonté que je suis ici ; Fernande doit donc, tant
qu’elle restera dans ce château, n’être que leur représentant ; c’est dans
leur intérêt que je vous parle, c’est dans leur intérêt que j’agis. Maurice,
vous devez aimer ceux qui vous aiment, et surtout les aimer comme ils
vous aiment.

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette femme qui ve-
nait de substituer à l’exaltation de l’amour les plus tendres soins de l’ami-
tié, et qui imitait, au lieu de l’ardente passion dont il lui donnait l’exemple,
la douce prudence de la mère qui gourmande son enfant, de la femme qui
gronde son mari, pour lesquelles les scrupules de la pudeur se taisent
devant la crainte du danger. En effet, le sentiment qui l’animait à cette
heure rendait au cœur de la courtisane quelque chose de sa pureté native,
et sanctifiant ce tête-à-tête, leur donnait à tous deux cette chasteté de la
douleur qui voile les sens. Et Maurice, docile comme un enfant, cédant
avec étonnement aux exigences de la raison, Maurice oubliait presque
qu’une jeune femme, samaîtresse passée, l’objet de son idolâtrie présente,
se penchait sur son lit. Quant à Fernande, elle paraissait avoir complète-
ment oublié le jeune homme, idéale personnification de ses rêves, pour
ne plus voir que le malade, que la moindre émotion morale blesse, que
la moindre atteinte physique met en danger. La charité passait sa main
glacée sur son front brûlant, et une calme et froide espérance semblait se
mêler seule au souffle de la piété.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre la froideur
de Fernande, qui se présentait à lui sous cet affectueux aspect, Maurice
se laissait aller au charme de ces sensations. Il en résultait un bien-être
si suave, si pur, et en même temps si réel pour le corps et l’esprit, pour
le cœur et pour l’âme, que la vie revenant à flots ranimer les facultés
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abattues, semblait leur rendre tout à coup cette intelligence supérieure,
cette délicatesse exquise du sentiment qui maintient l’âme dans une de
ces sphères élevées qui semblent flottantes au-dessus de la terre.

— Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé maintenant sur son
coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide d’attendrissement
et un soupir de bonheur, vous le voyez, j’obéis comme un pauvre enfant
sans force et sans volonté. Oh ! mon Dieu ! quelle femme ou plutôt quel
ange êtes-vous donc ? de quelle étoile êtes-vous tombée, et quelle faute
commise par un autre sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, ex-
pier dans notre monde, qui ne vous connaît pas parce qu’il n’a fait que
vous voir passer et qu’il n’a pu vous comprendre ?

Fernande sourit.
— Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre convales-

cence ; il y a encore du délire. Maurice, revenez à vous et regardez les
choses de ce monde sous leur véritable aspect.

— Oh ! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine réalité, Fernande.
L’aspect sous lequel j’envisage les choses est bien leur véritable aspect.
Depuis que je vous aime, c’est votre volonté seule qui a réglé mes actions.
Vous m’avez banni de votre présence, j’ai voulu mourir ; vous paraissez,
et je renais. C’est vous qui êtes mon âme, ma force, ma vie ; c’est vous
qui disposez de moi en maîtresse absolue. Ce rôle, dites-moi, est-il celui
d’une femme ou celui d’un ange ?

— Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la tête, pour combien
d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il en fût demoi comme vous dites,
et que j’eusse cette suprême influence sur vous !

Et en effet, comme pour venir à l’appui de ce que disait Maurice, une
teinte rosée se répandait sur les joues du jeune homme, ses lèvres se co-
loraient doucement. Ses yeux brillaient non plus de cette flamme sèche,
lueur de fièvre, mais de ce doux reflet de la pensée qui se repose, de cet
éclat intelligent, rendu plus vif encore par les larmes du bonheur.

— Car je suis en ce moment près de vous, Maurice, continua Fernande,
pour imposer mon autorité, pour exercer mon empire, dans votre intérêt,
dans celui de votre femme, dans celui de votre mère.

Et elle ajouta en appuyant sur cette dernière phrase :
— Dans celui de toute votre famille, enfin.
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— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois craindre,
ce que je dois espérer.

Le mouvement d’impatience que venait de manifester Maurice avertit
Fernande du danger qu’il y aurait à parler sans ménagement. Ce qu’elle
avait à lui dire était d’une telle importance, qu’elle ne put s’empêcher
de tressaillir, car elle éprouvait un embarras extrême à la seule idée de
troubler cette joie profonde qui avait presque miraculeusement rendu la
force à cette jeune organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vie,
l’avenir de Maurice dépendaient de ce dernier entretien. Fernande perdit
sa confiance, un léger frisson l’agita.

— Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc ? Vous gardez le silence,
vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous, Fernande ; Fernande, par-
lez, je vous en conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous pour nous
soutenir et nous guider dans les occasions suprêmes, et qui vient en aide
à la force physique quand elle fléchit. Voilà pourquoi les hommes justes
sont ordinairement des hommes courageux. La justice n’est que la fille
aînée du courage.

Fernande fit mentalement un appel à Dieu, et elle se sentit le courage
de continuer, sans s’écarter de la voie qu’elle s’était prescrite, sans faillir
à la mission qu’elle s’était imposée.

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle crut pouvoir lui
en donner, réunissant contre son propre cœur tous les moyens, non pas
de combattre Maurice, mais de se combattre elle-même.

— Hélas ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux trembler sous elle,
n’allez pas croire que je sois plus forte que je ne le suis réellement. Non ;
quelque puissance qu’on ait sur soi-même, avec quelque volonté qu’on
réprime ses instincts, il arrive toujours, dans les grandes catastrophes et
à la suite de longues émotions, un moment où la résistance se trouve en
défaut, où la fermeté qu’on oppose à la douleur se fatigue et plie, où les
ressorts de notre frêle organisation se détendent, et où il semble que tout
notre être va se dissoudre. La résolution soutient, mais elle use. Tenez,
Maurice, je sens qu’il m’est impossible de rester debout plus longtemps,
et je veux m’asseoir.

Maurice étendit le bras vers un fauteuil.
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— Non, dit Fernande l’arrêtant, non. Deux fois, ce soir, j’ai vu votre
femme, cette belle et chaste Clotilde, assise sur votre lit, tenant vos deux
mains dans les siennes, interrogeant vos yeux de ses regards. Eh bien, c’est
ainsi que je veux être. Le permettez-vous ? Placée où elle était, et comme
elle était, son souvenir me protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa pureté,
mais votre cœur m’a élevé un trône, mais vous m’avez dit que je régnais
sur vous. Eh bien, je réclame de mon sujet l’obéissance et la soumission.

À cesmots, elle prit lesmains deMaurice dans les siennes et les pressa,
ainsi qu’elle avait vu Clotilde les presser ; puis elle s’assit, elle la maîtresse
purifiée, à la place où la femme qui avait failli se perdre s’était assise,
et plongea son regard, animé d’une expression toute-puissante, dans le
regard indécis de son amant.

Alors, appelant à elle la force magnétique du sentiment et de l’attrac-
tion, elle lui dit :

— Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice, écoutez-moi.
Et Maurice, subissant l’influence d’une nature supérieure à la sienne,

demeura dans une muette attention.
Depuis cinq minutes déjà, les deux femmes, la tête appuyée à la porte

de l’alcôve, ne perdaient pas un mot de cet entretien.

n
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— Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous remercier comme
on remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma vie, je vous les dois.
Quand je serai seule, isolée et vieille, je me retournerai vers le passé, et
la seule époque lumineuse de mon existence sera celle que votre amour
aura éclairée. Quand je serai sur mon lit de mort et que mon repentir
aura expié mes fautes, ce que je demanderai à Dieu, c’est un paradis qui
ressemble à ces trois mois tombés du ciel.

— Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire.
Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se tromper si

étrangement à ce début.
— Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je remercie Dieu de

cet amour, c’est que non seulement il a éveillé mes sens, mais c’est surtout
qu’il a retrempé mon âme ; c’est qu’il m’avait fait oublier qu’il existait un
monde corrupteur et corrompu, c’est qu’il m’inspirait à la fois l’oubli du
passé et l’insouciance de l’avenir, c’est que pour la première fois je me

292



Fernande Chapitre XXV

sentais heureuse et fière du sentiment que j’éprouvais ; c’est que ce senti-
ment était si pur, qu’il me relevait de mes fautes, si miséricordieux, que je
les pardonnais à ceux qui me les avaient fait commettre. Je ne vivais plus
qu’en vous, Maurice ; vous étiez l’unique but de mes pensées. Je m’en-
dormais dans de doux rêves, je m’éveillais dans de douces réalités. Mon
bonheur était trop grand pour qu’il durât, mais je remercie le ciel de me
l’avoir accordé ; les regrets me tiendront lieu d’espérances, et je marcherai
dans l’avenir les regards tournés vers le passé.

» Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée, Maurice, tout
entière à ma douleur, aveuglée par elle, je ne compris pas que c’était pour
vous une nécessité d’agir comme vous l’aviez fait. Je sentis que quelque
chose se brisait dans ma vie ; j’éprouvai l’amer besoin de la souffrance,
et cependant la solitude et le silence m’effrayaient, car je me redoutais
surtout moi-même. Il me fallait le bruit, l’agitation, la vengeance même.
Malheureuse que j’étais, de ne pas songer que, lorsqu’on aime véritable-
ment, c’est toujours sur soi-même qu’on se venge ! Je voulus donc élever
entre vous et moi une barrière insurmontable. Vous voyez bien, Maurice,
que je vous aimais toujours, puisque je doutais ainsi de moi. Je me replon-
geai dans le désordre de ma vie passée. En votre présence, la courtisane
avait disparu ; mais je vous l’ai dit, vous étiez mon bon génie, Maurice :
votre absence la fit revivre. Oh ! je fus bien coupable, écoutez-moi, ou plu-
tôt je fus bien folle. Au-dessus de cette misère qui parfois fait l’excuse des
femmes flétries, je discutai avec un nouvel amant le prix de ma personne.
– Oh ! oui, oui, pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait re-
tenir un sanglot, pleurez sur moi, car j’atteignis alors à un degré de honte
que je n’avais jamais atteint. Après avoir retrouvé le sentiment de la vertu,
j’eus le cynisme du vice, j’affectai le luxe, je jouai la femme impudente, et
par conséquent la femme heureuse.

» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos amis me
conduisaient chez vous sans que je susse où j’allais, quand je venais briser
mon apparente insouciance à l’angle de votre cercueil, aveugle que j’étais,
je croyais encore à la possibilité d’une existence pareille ; hier, repoussant
le respect des usages que je gardais enfermé dans mon âme, oubliant les
pieux enseignements donnés à ma jeunesse, franchissant, à l’aide de mon
incognito les distances sociales, je suis entrée dans cette demeure la tête
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haute. Maurice, j’ai vu votre mère, j’ai vu votre femme, je vous ai revu, et
toute mon impudence est tombée à mes pieds comme tombe au premier
coup une armure mal jointe et mal trempée. Maurice, ce n’est point le
hasard qui a conduit tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont
j’étais le jouet m’amenassent ici. Le secret que j’aurais voulu me taire à
moi-même n’aura pas été divulgué inutilement ; en vibrant tout haut, le
nom de mon père a brisé le lien qui m’attachait à la honte, il a réveillé au
fond de mon cœur le sentiment social que j’y avais refoulé, il m’a rendu
le désir des actions nobles et la possibilité d’une vie pure. Maurice, j’avais
eu le courage de vous cacher que j’étais une pauvre fille de noblesse qu’on
avait poussée des hauteurs dumonde dans les basses régions de la société.
Je ne voulais pas que vous vissiez la distance que j’avais parcourue pour
descendre où vous m’aviez trouvée ; mais vous, cœur élevé et clairvoyant
que vous êtes, vous l’aviez devinée, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais osé
vous dire que mon pauvre père, mort sur le champ de bataille entre les
bras d’un fils de France, appartenait à cette vieille noblesse toujours prête
à verser son sang, sinon pour son pays, du moins pour son roi. J’ai re-
trouvé dans votre aristocratique maison mes aïeux, qui avaient le droit
d’y être reçus en pairs et en égaux. Maurice, je les appelle à mon aide, je
les évoque pour ma défense, et moi, en échange du secours qu’ils m’au-
ront donné contre vous et surtout contre moi-même, oh ! je leur promets
du fond du cœur de laver avec mes larmes la tache que j’ai faite à leur
blason.

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de poésie et de
réalité, de simplicité et d’exaltation, que Maurice ne cherchait pas même
à répondre ; il regardait, il écoutait ; cette situation de l’âme du jeune
homme était trop favorable aux projets de Fernande pour qu’elle ne fît
pas un effort sur elle-même pour en profiter. Remplaçant donc par un
doux et mélancolique sourire cet éclair d’enthousiasme qui avait jailli de
ses yeux en illuminant son visage, elle continua, en posant sa main sur le
cœur du jeune homme :

—Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cœur que je connais
si bon et si généreux, ce cœur que j’ai toujours senti battre sous ma
main quand il s’est agi d’un de ces sentiments si délicats qu’ils échappent
aux autres hommes ; ce cœur comprend-il pourquoi Fernande, redevenue
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pour vous une chaste maîtresse, trompée par vous, s’est refaite courti-
sane ?

— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice ; aussi, Fernande, Dieu m’est témoin
que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux rien entendre, je ne veux rien
savoir ; que non seulement je pardonne, mais encore que j’oublie.

— Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j’accepte le pardon, mais je refuse
l’oubli.

— Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice.
— Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons banales, qui se

rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fermez les yeux du
corps, oubliez que vous avez là près de vous, assise sur votre lit, une
femme jeune et que l’on dit belle : que votre cœur me regarde et m’en-
tende. Maurice, nous rapprocher l’un de l’autre maintenant, ce serait plus
qu’un crime, ce serait une profanation. Croyez-moi, ce que nous avons
éprouvé, on ne l’éprouve qu’une fois. Les brûlantes extases se sont gla-
cées pour ne plus renaître. Le délire de la passion, refroidi chez vous et
chez moi par nos larmes mêmes, n’aurait plus son excuse. Maurice, soyez
homme courageux comme je veux être femme sans reproche.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour la pre-
mière fois le but véritable de Fernande, qu’il avait inutilement cherché
pendant tout ce long discours. Mais savez-vous que ce que vous deman-
dez là, c’est détruire à jamais notre liaison, et par conséquent ma seule,
mon unique espérance ? – Savez-vous, – oui, vous le savez bien, – savez-
vous que mon amour, c’est ma vie ?

— Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai voulu, en vous
expliquant tout, laver l’âme et non le corps. Mon âme est toujours digne
de vous, Maurice, car elle n’a failli que pour vous avoir trop aimé ; mais
la femme a appartenu à un autre.

— Oh ! que m’importe, puisqu’en cédant à un autre, j’étais le seul que
vous aimiez !

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit Fernande
avec douceur ; car je vous dis, moi, que tout rapprochement est impos-
sible.

— Fernande, s’écria Maurice, il n’y a rien d’impossible avec la volonté.
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— Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résignation, Mau-
rice, l’amant que j’ai pris après vous, savez-vous son nom ?

— Oh ! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours l’ignorer.
— Eh bien ! je dois vous le dire, moi ; cet amant, c’est M. de Montgi-

roux.
— Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le comte de Mont-

giroux ! Oh ! madame, l’ai-je bien entendu ?
— Le connaissais-je, Maurice ? L’avais-je jamais vu ? répondit Fer-

nande. Savais-je qu’il était votre père ?
—Mon père ! mon père ! s’écria Maurice.Qui donc vous a appris cela ?
— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant les mains,

je ne dénonce ni n’accuse, je ne répète que ce que madame de Barthèle
lui disait à lui-même hier au soir.

Il sembla à Fernande qu’elle venait d’entendre un gémissement étouffé ;
elle regarda autour d’elle, mais comme elle ne vit personne, elle crut s’être
trompée.

Alors elle reprit après un instant de morne silence :
— Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de terrible pour nous

dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre père !
Maurice baissa la tête, et, sans qu’il répondît un seul mot, des larmes

ruisselèrent sur ses joues pâles.
— Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous n’avons plus

qu’à gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, si je suis une de ces
femmes sans scrupule et sans conscience qui se rient des choses les plus
saintes. Et cependant, Maurice, il faut que je vous le dise, car je dois
vous faire ma confession tout entière, un instant, dans cette maison, mal-
gré la présence de votre femme, mon cœur s’est ouvert à cette idée que
les choses pouvaient renaître entre nous comme auparavant. Mais toute
mauvaise pensée porte son châtiment avec elle. À peine avais-je rêvé cette
trahison, que j’en ai été punie par la révélation du secret fatal. Alors, Mau-
rice, tout a été fini. Et cette volonté irrévocable a été prise en moi-même
de ne pas faire un pas de plus en avant, de m’arrêter là où j’étais. Aussi,
aussi, Maurice, je vous le jure, tout à l’heure j’ai frissonné jusqu’au plus
profond de mon cœur, j’ai tressailli de terreur jusqu’au plus intime de
mon être, quand M. de Montgiroux est venu m’offrir sa main, son nom, sa
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fortune. Comprenez-vous ? moi, Maurice, la femme de votre père ! moi,
Fernande, comtesse de Montgiroux ! Et cependant, Maurice, j’ai écouté
tout cela, le cœur brisé, mais le visage calme, car je voyais quelque chose
de triste et digne de pitié dans cet amour d’un vieillard dont le monde
eût ri peut-être ; amour assez grand, assez absolu pour faire franchir à un
homme comme le comte, à un homme pour lequel l’opinion du monde a
toujours été une invariable boussole, la distance qui le séparait de moi.
Oh ! mon Dieu ! Maurice, je le sais bien, et c’est fâcheux à dire, que pour
les gens dumonde, si rigides quand il s’agit des lois de l’étiquette, l’inceste
n’existe qu’en vertu d’un contrat, qu’à la condition d’une cérémonie civile
ou religieuse, tant la loi des conventions sociales remplace en eux la loi de
la nature ! Mais moi, moi, Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-moi
ce mot, je me suis sentie frappée ; et vous-même, Maurice, vous-même,
tenez, votre abattement me prouve que vous sentez comme moi. Cour-
bons donc la tête, et commençons, vous, Maurice, un avenir de bonheur,
moi un avenir d’expiation. – Ne secouez pas la tête, Maurice, à ce mot de
bonheur ; à votre âge, le bonheur est une œuvre dont on peut facilement
se faire l’artiste, une statue dont tout homme, après l’avoir taillée à sa
fantaisie, peut devenir le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme. Son re-
gard était devenu fixe et troublé, un profond abattement avait remplacé
la véhémence de la passion. Fernande s’empara de la main qu’il tenait
crispée contre son cœur comme pour y comprimer une douleur cuisante,
et pensant qu’il fallait le tirer de cet état, fût-ce par une secousse.

— Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant à son but par un détour, il
ne nous est plus permis de fléchir dans la route que nous nous sommes
tracée. Dieu a mis un crime derrière nous pour que nous ne repassions
plus par le même chemin, et peut-être un jour regarderez-vous comme
une preuve de sa bonté ce que vous croyez être aujourd’hui une manifes-
tation de sa colère. Maurice, je vous l’ai dit, de nous deux, et j’en remercie
le ciel, vous êtes l’être privilégié ; car vous avez près de vous, prêt à re-
naître, le sentiment qui vous semblait mort à tout jamais dans votre cœur.
Oh ! mon Dieu ! vous ne savez pas encore quelle est la mobilité de notre
pauvre cœur humain. Maurice, croyez-en une femme. Clotilde est bien
jeune, Clotilde est bien belle, Clotilde est bien faite pour être aimée.
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— Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela ; mais Clotilde est une
statue ; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde n’aime pas.

Il sembla à Fernande qu’elle entendait un second gémissement. Elle
regarda de nouveau autour d’elle, mais, comme elle ne vit personne, et
que d’ailleurs, la situation l’emportait, elle reprit :

— Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux aujourd’hui.
—Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme.
—Que depuis hier, la statue s’est animée ; que depuis hier l’enfant est

devenue femme, et que la femme est devenue jalouse.
— Jalouse ! Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un accent qui n’était

pas exempt d’amertume, tant l’amour-propre est un sentiment profondé-
ment enraciné dans le cœur de l’homme ! Certes, si Clotilde est jalouse,
ce n’est point de moi.

— Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et remerciez Dieu que
ce sentiment soit né chez elle d’hier seulement ; car qui sait, Maurice, si
son cœur eût ressenti depuis trois mois ce qu’il éprouve depuis hier, quels
malheurs irréparables pouvaient en résulter pour vous ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez-vous, Fer-
nande, car je ne vous comprends pas.

— Mon Dieu ! dit Fernande, quel étrange aveuglement est celui des
hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu’une femme jeune, belle et
délaissée…

— Fernande, s’écria Maurice, soupçonneriez-vous Clotilde ?
— Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune fille.
Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé.
— Écoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que j’ai à vous dire touche

un point délicat à traiter ; mais onm’a fait pénétrer malgré moi dans votre
maison, j’y suis pour y apporter le calme, et, si je le puis, le bonheur
à tout le monde. Laissez-moi donc entrer jusque dans le sanctuaire de
votre famille. Maurice, votre honneur m’est cher ; je veux que, comme
par le passé, il soit dans l’avenir, sinon à l’abri de toute atteinte, du moins
pur de tout soupçon. Eh bien ! votre honneur, Maurice, vous l’avez im-
prudemment exposé, comme un joueur insensé expose sa fortune sur un
coup de dé.
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Le jeune homme releva la tête à ces paroles, et son regard étincela.
Fernande avait visé au cœur et avait touché juste ; elle le vit et s’en félicita
en elle-même.

— Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage ? Parlez. Aviez-vous
quelque chose à m’apprendre ? Vous parliez de Clotilde ; songez-y, vous
parliez de la femme qui porte mon nom.

— Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hâte de vous le dire,
l’ombre d’une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci son front. Mais
savez-vous si votre délaissement n’eût pas altéré bientôt la pureté de
son âme, si peu à peu ce nuage d’innocence qui l’entoure, comme cette
vapeur dont s’enveloppaient les déesses antiques pour se rendre invi-
sibles au regard des hommes, ne se fût pas dissipé au souffle des sug-
gestions intérieures ? La jalousie est mauvaise conseillère, Maurice. Jus-
tifiée qu’elle était par votre exemple, peut-être eût-elle fini par envisager
la vertu comme une duperie, et le crime comme la justice des représailles.

— Oh ! de pareilles idées ne seraient jamais venues à Clotilde, s’écria
Maurice.

— Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes délaissées
trop jeunes pour les concevoir d’elles-mêmes, croyez-moi, Maurice, il y a
toujours quelqu’un qui les leur fait venir.

— Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice, prenez garde ! je jette en ce
moment les yeux autour de moi, et je cherche l’homme que vous voulez
dire.

— Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande qui crai-
gnait que Maurice ne se laissât emporter plus loin qu’elle ne voulait le
conduire. Je n’ai eu l’intention de désigner personne, j’ai parlé par hypo-
thèse, j’ai raisonné sur des généralités.

— Oh ! reprit Maurice, malheur à celui qui aurait conçu même une
espérance ! car je vous jure, Fernande, que cette espérance, s’il ne l’avait
pas renfermée au plus profond de son cœur, il la paierait de sa vie.

— Mais vous l’oubliez, Maurice, l’homme que vous menacez, c’est
vous-même ; le coupable, c’est vous et pas un autre. Il en sera donc tou-
jours ainsi, et votre égoïsme, à vous autres hommes, vous empêchera donc
de juger sainement les situations que vous faites. Vous si droit, si loyal,
Maurice, est-il possible que dans un seul cas vous ne compreniez pas votre
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injustice ! Comment, vous voulez exiger de votre femme l’observation des
lois que vous avez enfreintes, des vertus que vous aviez juré solennelle-
ment d’avoir, et que vous n’avez pas su conserver, la continuité des forces
qui vous manquent ; et cela quand, sous l’illusion de vos droits prétendus
et de votre autorité imaginaire vous marchez libre et abusant de tout ! Où
le contrat existe, Maurice, le privilège cesse ; le lien est fait pour le mari
comme pour la femme : celui qui prend sa liberté en le dénouant donne
nécessairement la liberté à l’autre. Maurice, remerciez donc le ciel qu’il
vous ait accordé une femme telle que, lorsqu’elle a tout à vous reprocher,
vous n’ayez pas l’ombre d’un reproche à lui faire, et que, quand vous avez
tout oublié, elle se soit, elle, souvenue de tout. Maurice, vous êtes privi-
légié en toute chose, car madame de Barthèle est digne de votre respect
comme elle est digne de votre amour.

Maurice s’était soulevé sur son coude, et l’on voyait à son poing
crispé, à sa respiration haletante, à ses narines dilatées, que l’impression
était profonde. Fernande, heureuse d’avoir produit ce résultat et d’avoir
jeté dans le cœur qui prétendait n’être plus bon qu’à mourir un nou-
veau ferment de vie, un principe de crainte inconnu, commença dès lors
à concevoir réellement des espérances pour l’avenir de celui qu’elle avait
tant aimé. Alors, ne songeant plus qu’à la séparation éternelle à laquelle
elle voulait arriver, elle continua :

—Hélas !Maurice, je vous ai fait rougir tout à l’heure de votre égoïsme
à vous autres hommes, et cependant nous ne sommes pas meilleures que
vous ; je vous parle ainsi de votre femme, parce que je l’ai observée avec
attention, scrutée avec persévérance. J’avais des raisons pour cela, car si
j’avais eu un tort réel à vous signaler, si j’avais reconnu le moindre in-
dice d’une faute, j’eusse gardé le silence ; et peut-être, tant le principe du
mal combat victorieusement en nous celui du bien, étouffant en moi de
saints scrupules, repoussant de pieuses inspirations, serais-je venue vous
dire : Maurice, aimons-nous, ne soyons pas meilleurs que les autres, ac-
ceptons notre bonheur dans la corruption générale, par une indulgence
réciproque, quoique tacite. J’aurais ajouté, puisqu’un homme grave et
haut placé dans l’estime du monde ne croyait pas commettre une faute
en m’épousant, puisqu’un faiseur de lois, un architecte social, ne croyait
pas commettre un crime en succédant à son fils, j’aurais ajouté : Maurice,
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nous pouvons mépriser le monde en le trompant ; nous pouvons deman-
der à un amour ignoré les délices de l’égoïsme, faire de nos sentiments
un abri contre l’orage, et de la volupté un oubli nécessaire ; vous pouvez
supporter la présence de votre femme, coupable comme vous ; moi, celle
de tous ces hommes, dont certes pas un n’est sans reproche, le sarcasme
à la bouche et le mépris au cœur. Mais, je vous le répète, je m’incline
devant celle que vous nommez Clotilde, sa vertu m’impose son exemple,
me relève ; en la voyant innocente, je me suis rappelé mon innocence ;
en la voyant honorable, j’ai compris que je pouvais encore être honorée.
Maurice, ce n’est pas vous qui viendrez combattre une pareille résolution,
je l’espère ; ce n’est pas vous qui me repousserez dans l’abîme, quand je
me sens la force d’en sortir. Maurice, que je remonte aux hauteurs dont
je suis descendue, appuyée sur vous ; ne m’écartez pas de la seule gloire
qui puisse m’être encore réservée ; vous le savez, Dieu le dit : « Celui qui
se repent est plus grand que celui qui n’a jamais péché. »

— Oh ! Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice en tendant la main à la
courtisane, vous valez mieux que moi cent mille fois : c’est vous qui me
relevez avec votre parole, et non pas moi qui vous soutiens avec mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main brûlante que
le jeune homme lui tendait, et tous deux gardèrent le silence pendant
quelques minutes, silence éloquent dans sa muette expression, et pendant
lequel leurs deux âmes se confondaient dans le sentiment d’une même
douleur.

— Eh bien ? dit Fernande après quelques moments, en suppléant par
le charme de l’accent et par la puissance du regard au laconisme de la
demande.

— Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit Maurice, mais par-
fois la nécessité est bien cruelle.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je vous remercie, s’écria Fernande ; ce
ne sera donc pas inutilement que je serai venue.

— Mais c’est à une condition, Fernande.
— À laquelle ?
— C’est que vous me ferez une promesse sacrée.
— Je regarde ainsi toutes les promesses.
— Eh bien, c’est qu’un jour nous nous reverrons.
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— Oui, je vous le promets, si je sais que vous êtes heureux.
Maurice sourit tristement.
— Vous éludez ma demande, dit-il.
— Maurice, j’espère vous revoir plus tôt que vous ne le pensez.
— Mais vous ? demanda Maurice, avec une certaine hésitation.
— Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant à son tour.
— Vous, qu’allez-vous devenir ?
— Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ; ceci, c’est le

dernier tourment de votre cœur, et je vous en remercie malgré l’égoïsme
qui le cause. Oui, vous êtes tourmenté de cette idée que vous pourriez
me voir côte à côte avec un autre homme que vous dans une voiture,
apercevoir derrière moi une ombre au plafond d’une loge, entendre dire
Fernande était aux eaux des Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix, avec tel
prince russe ou tel baron allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-
ce pas là le fond de votre pensée lorsque vous me demandez ce que je vais
devenir ?

— Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de vous tromper,
et vous voyez au plus profond de mon cœur.

— C’est que votre cœur est limpide et transparent comme l’azur du
ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose dont je me suis aper-
çue ; c’est que la véritable douleur d’une rupture n’est pas dans la rupture
même, mais dans la crainte que cette âme et ce corps qui nous appar-
tenaient n’appartiennent ensuite à un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-
vous. Par mon amour pour vous, par cette petite chambre virginale où
nul n’était entré avant vous, où nul n’est entré depuis, où nul n’entrera
jamais, par votre belle et chaste Clotilde, ange du ciel que je laisse pour
vous mener, comme une autre Béatrix, à la porte du paradis, Maurice,
Fernande n’appartiendra jamais à personne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maurice, quelle créature divine
vous êtes, Fernande ! Comme vous savez tout comprendre, tout deviner !
Et renoncer à vous pour jamais ! oh ! c’est impossible.

— Vousme dites cela, Maurice, au moment même où, pour la première
fois, vous en concevez au contraire la possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste.
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— Mais, reprit Maurice après un instant de silence, vous renoncez
donc au monde ?

— Qu’entendez-vous par le monde, Maurice ? Si c’est cette société
aristocratique et polie qui fait l’opinion parce qu’en apparence elle vit
sans reproches, vous savez bien que je ne puis y prendre ma place. Si ce
que vous appelez le monde, au contraire, est la foule où j’ai vécu sans
scrupule jusqu’à présent, vous savez bien encore que je ne veux plus en
faire partie ; il n’y a donc plus de monde pour moi.

— Alors, vous quittez Paris ?
— Oui, Maurice.
— Et où allez-vous ?
— Oh ! ceci est mon secret.
— Comment ! je ne saurai pas même où vous êtes ? comment, j’ignore-

rai les lieux où vous respirez ! comment, je ne pourrai pas me représenter
les objets qui vous entourent !

— Écoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir ; vous rece-
vrez une lettre de moi qui contiendra tous ces détails. Vous pourrez donc
me revoir encore avec les yeux de la pensée, jusqu’au moment où vous
m’aurez oubliée.

— Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais !
— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et maintenant

que tout est dit, adieu, Maurice.
Maurice poussa un soupir, mais ses lèvres se refusèrent à prononcer

aucune parole ; leurs yeux seuls se rencontrèrent humides de pleurs. Ils
sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient prolonger d’un seul instant cette
entrevue. Fernande se leva ; Maurice, la tête renversée sur son oreiller, les
mains étendues sur son lit, ne chercha pas même à la retenir. Ils échan-
gèrent un dernier signe de tête, et cette séparation, qui devait être éter-
nelle, se fit dans la solennité du calme de la nuit et dans le silence de la
résignation.

n
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L   sont le refuge des âmes fortes et la
consolation des grandes douleurs. Le cœur s’y trompe et prend
la tension de la volonté pour le calme de l’esprit.

Maurice et Fernande s’étaient si puissamment encouragés eux-mêmes par
l’effort d’une passion réciproque dégagée de toute influence sensuelle,
qu’ils ressentirent de part et d’autre, après la séparation, cette placidité
suave qui est la récompense de tout sacrifice terrestre. Lemalade demeura
le regard fixé vers la porte qui venait de se refermer sur Fernande comme
s’il eût cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces étoiles
filantes, qui ne sont peut-être rien autre chose que le passage d’un ange.
Quant à la courtisane, elle marcha d’un pas assuré vers sa chambre ; mais
à peine arrivée au milieu du corridor, elle entendit derrière elle des pas
légers et un frôlement de robe. Elle s’arrêta, et au même instant, pres-
sée par une double étreinte, elle entendit la voix de la baronne qui, en
l’embrassant sur les deux joues, s’écriait :
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— Merci ! cent fois merci !
Et les lèvres plus timides et plus reconnaissantes encore de Clotilde,

qui, en s’imprimant sur la main que Fernande voulait vainement dégager,
murmuraient :

— Soyez bénie.
— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur que j’aurais

laissé dans cette maison me fasse pardonner le trouble que, sans le savoir,
j’y avais porté.

— Vous êtes un ange, murmurèrent les deux voix, et Fernande sentit
qu’elle était libre de continuer son chemin.

Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la prière qu’on lui
avait apprise dans son enfance sans que lamoindre pensée importune vînt
la distraire ou de sa pieuse intention, ou des paroles qu’elle prononçait,
ou du sens qu’elle devait y attacher. Les formules générales ont cela de
sublime, qu’elles tendent toujours au but évangélique, qu’elles courbent
l’orgueil humain sous une discipline générale, qu’elles rappellent des mi-
sères communes à tous les enfants du même père, et qu’elles promettent
des récompenses célestes indépendantes des distinctions sociales. Tout ce
qui ramène à l’égalité fraternelle du christianisme, à ce point de départ de
la société moderne, est d’un effet salutaire, quelle que soit d’ailleurs la dis-
position de l’âme, et dans quelque position mondaine qu’on se trouve. Ce
n’est jamais inutilement qu’on s’unit par un acte de foi au grand nombre
de ceux qui souffrent, qui croient et qui espèrent, car le bonheur nous
doit toujours venir des autres, et l’égoïsme n’est qu’une négation stérile,
au point de vue de Dieu, comme au point de vue de l’homme.

Fernande, en finissant sa prière d’autrefois, se releva, comme autre-
fois, l’esprit libre, l’âme limpide, le cœur sanctifié ; elle s’arrêta un instant,
regardant autour d’elle avec un doux etmélancolique sourire, s’enveloppa
de son châle, prit son chapeau, et descendit d’un pas léger dans le vesti-
bule où son valet de chambre devait l’attendre.

— Eh bien, lui dit-elle en l’apercevant, avez-vous trouvé une voiture ?
— Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est là, à quelques

pas de la maison. Mais, j’ai honte de le dire à madame, je n’ai pu trou-
ver, au lieu de calèche ou de cabriolet, qu’un abominable coucou. J’ai
grand-peur que madame n’y soit affreusement mal ; cependant, comme
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elle m’avait dit à toute force qu’elle voulait partir…
— Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi ponctuellement

mes instructions. Vous savez que j’aime qu’on agisse ainsi. Rassurez-vous
donc, je serai à merveille.

— Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et madame n’a
que son châle, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de manteau.

— N’importe, Germain, partons.
Le ton dont Fernande prononça ce mot interdisait au valet de chambre

toute observation nouvelle. Aussi se hâta-t-il demarcher devant Fernande
en la guidant du vestibule dans la cour et de la cour dans le jardin. Un
domestique de madame de Barthèle tenait ouverte une petite porte située
à quelques pas de la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne.

Arrivée au seuil de cette porte, Fernande aperçut le véhicule populaire
qui lui était destiné. Le cheval secouait ses grelots, et le cocher battait des
mains pour chasser le froid.

Fernande, à la grande honte de Germain, monta dans la voiture, s’ac-
couda dans un coin et bientôt, perdue dans ses réflexions, oublia les cahots
incessants, le bruit monotone des grelots et les excitations énergiques du
cocher. Un événement trop grave s’accomplissait à cette heure même de
sa vie, pour qu’elle songeât à toutes ces petites misères. Ce travail de la
pensée fut, au reste, si actif et si puissant que, pendant tout le temps du
trajet, elle oublia jusqu’au froid que craignait Germain, et qu’elle arriva
à la porte de la maison qu’elle habitait sans pouvoir se rendre compte ni
du temps écoulé ni de la distance parcourue.

On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa de se mettre au
lit. Un feu vif et une boisson chaude ramenèrent la chaleur absente ; puis,
elle fit approcher une table, du papier, une plume et de l’encre, et écri-
vit à son notaire de s’apprêter à la recevoir immédiatement pour affaire
urgente.

Le jour commençait à poindre. Tandis que le valet de chambre portait
au notaire la missive de sa maîtresse avec ordre de le réveiller, Fernande
prit la robe la plus modeste parmi ses robes, dépouilla celle qu’elle por-
tait, et, cette courte toilette terminée, ordonna à sa femme de chambre de
rassembler le linge nécessaire à un voyage de quelques semaines.

—Oh !monDieu ! s’écria la camériste étonnée, madame part-elle donc
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si brusquement ?
— À neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quitté Paris.
— Si c’est aux eaux que madame se rend, reprit la femme de chambre,

je ferai observer que rien n’est encore terminé pour ses toilettes d’été.
— Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin de toilettes.
— Alors c’est donc simplement un séjour d’une semaine ou deux que

madame compte faire à la campagne ?
— Faites ce que j’ordonne, et ne me questionnez pas, dit Fernande.
— Madame me dira au moins quelles robes et quels chapeaux je dois

emballer.
— Je vous demande le linge qui m’est nécessaire, et rien de plus ; une

malle légère, un sac de voyage même me suffira.
— Mais madame aurait bien dû me prévenir à l’avance, dit la femme

de chambre avec cette ténacité particulière aux valets.
— Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ? demanda Fernande.
— Parce que je n’ai rien de prêt pour moi-même.
— Vous ne m’accompagnerez pas.
À cette réponse brève et sévère, les larmes jaillirent des yeux de la

pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens de son service, était ce-
pendant essentiellement bonne pour eux, et ses domestiques l’adoraient.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que j’aurais eu le
malheur de déplaire à madame ?

— Non, dit Fernande, touchée de l’exclamation douloureuse avec la-
quelle la pauvre femme de chambre avait prononcé ces paroles ; non,
Louise ; vous êtes une brave et digne fille, au contraire ; vousm’avez servie
avec zèle et dévouement, je vous remercie de tous vos soins. Soyez tran-
quille, je ne serai point ingrate ; mes derniers ordres vous seront transmis
par mon notaire.

— Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore, mais il me
semble que cette demande est indispensable ; quand M. le comte viendra,
que lui dirai-je ?

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis, reprenant sa puissance
habituelle sur elle-même :

— Vous lui direz, Louise, que j’ai quitté Paris ce matin pour n’y revenir
jamais.
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La femme de chambre joignit les mains avec un geste désespéré.
— Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de toutes mes clefs et

donnez-le-moi.
La femme de chambre obéit et remit le trousseau à sa maîtresse, qui

lui ordonna de la laisser seule.
Elle se retira.
Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil qu’elle por-

tait à sa châtelaine, le tiroir d’une charmante table en bois de rose incrus-
tée de porcelaine de Sèvres ; elle y prit un petit sachet de satin blanc brodé
de perles et fermé par une agrafe, et le mit dans son corset. C’était dans
ce sachet qu’étaient renfermées les quelques lettres que Maurice lui avait
écrites pendant leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, y plaça le
trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, brûla tous les papiers qui s’y
trouvaient, prit un petit portefeuille contenant cinq ou six mille francs en
billets de banque, et mit dans sa poche une cinquantaine de louis qu’elle
retrouva au fond d’un tiroir. Bientôt on vint lui annoncer que sa voiture
était prête, elle s’enveloppa d’un grand manteau, descendit, et ordonna
de toucher droit chez son notaire.

Il y a des notaires de femmes, comme il y a des médecins de femmes ;
le notaire de Fernande était un élégant jeune homme de trente à trente-
quatre ans, dont le cabinet ressemblait infiniment plus au boudoir d’un
petit maître qu’au sanctuaire d’un légiste ; c’était un de ces rares privilé-
giés qui ont payé leur étude sans avoir eu besoin de spéculer sur une dot,
de sorte qu’ayant eu le bonheur de rester garçon, il avait conservé le pri-
vilège de la galanterie avec ses clientes. Un instant séduit comme tout le
monde par le charme invincible qui enveloppait Fernande, il avait essayé
de lui plaire et avait conçu l’espoir de réussir ; mais bientôt, s’apercevant
de l’inutilité de ses tentatives, il avait pris gaiement son parti de cette
défaite, et, transformant ses espérances amoureuses en affection sincère,
il était devenu, non seulement le confident des intérêts matériels, mais
encore l’ami de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fût sept heures du matin à peine,
car inquiet de ce message, et surtout de l’heure insolite à laquelle il lui
était parvenu, il avait sauté en bas de son lit, et s’était hâté de se mettre
en état de recevoir Fernande.
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—Que signifie cette visitematinale, ma chère cliente ? lui dit-il. Hâtez-
vous de me rassurer, car vous me voyez on ne peut plus inquiet, surtout si
vous êtes déjà levée ; si vous n’êtes pas encore couchée, c’est autre chose.

— Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fernande en sou-
riant d’un air triste, je ne suis pas encore couchée.

— Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez-vous, et contez-
moi l’affaire à laquelle je dois le bonheur d’un si charmant réveil.

Et il approcha d’une cheminée élégamment habillée de velours un
grand fauteuil à dossier rembourré, poussa sous les pieds de Fernande
un coussin de tapisserie, et s’assit en face de la jeune femme.

— Écoutez-moi, dit Fernande ; vous êtes plus que mon conseil, vous
êtes mon ami ; c’est à vous seul que je puis confier mes projets, car je vous
sais discret comme un confesseur. D’ailleurs, je vous préviens que vous
seul saurez ce que je vais vous dire. Si je suis trahie, la trahison viendra
donc de vous.

— Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voilà un début qui me rend à
ma terreur première ? Vous êtes ce matin d’une solennité effrayante.

— C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon cher ami,
une résolution irrévocable ; je commence par vous prévenir de cela afin
que vous n’essayiez pas même de la combattre.

— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ?
— J’en ai d’abord eu l’idée, dit Fernande en souriant ; mais vous savez

que je suis l’ennemie de toute exagération. Non, je me contente de quit-
ter Paris pour ne plus y revenir… Pas un mot, cher ami, rien ne saurait
être changé à ma détermination. Vous connaîtrez seul le lieu de ma re-
traite ; je vais habiter le domaine que vous avez acheté pour moi, et dans
lequel vous savez que je voulais me retirer quand je serais vieille. J’avance
de quelques années une solitude prévue, voilà tout ; je pars sans regret.
Maintenant, voyons ce que je possède ; parlez-moi de mes affaires de for-
tune. Vous voilà bien surpris, n’est-ce pas ? C’est la première fois que je
vous tiens ce langage ; j’ajouterai que, si je suis riche, c’est à vous que je
dois cette position, qui me permet de vivre indépendante : ma reconnais-
sance vous est donc complètement acquise.

Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son langage
était si précis et si nettement accentué, que le notaire baissa la tête en
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signe d’adhésion forcée. Il prévit que devant une pareille résolution il n’y
avait pas une observation à faire, et, sans dire un mot, il alla chercher
le carton où se trouvaient les dossiers relatifs à la fortune de sa cliente ;
puis, donnant à sa figure une expression grave dans laquelle on eût vai-
nement cherché le moindre reste de galanterie, il prit la parole en notaire,
en dépositaire de titres, en confident de transactions financières, sans em-
barrasser l’explication nécessaire d’une seule observation inutile.

— Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que vous possédez
en biens meubles et immeubles ?

— En tout, cher ami.
— Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déjà deux ans, aug-

menté des terres récemment achetées.
—Quel est le rapport du tout ?
— Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été renouvelés au mois

de novembre dernier.
— Après ?
— Secundo : reconnaissance d’une somme de cent cinquante mille

francs, prêtée sur première hypothèque au taux légal de 5 du 100.
— Ce qui fait par an ?
— Sept mille cinq cents francs.
— Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis véritablement riche ?

dit Fernande.
— Attendez donc.
— Comment, ce n’est pas tout ?
— Tertio : en rentes sur l’État, 3 pour 100 et 5 pour 100, huit coupons

s’élevant ensemble à dix mille francs de rente, qui, ajoutés aux vingt mille
francs du domaine et aux sept mille cinq cents francs susdits, forment
un capital de trente-sept mille cinq cents francs de rente libre de toutes
charges et impôts. Voici, chère amie, l’état exact de votre fortune : êtes
vous contente ?

— Je suis émerveillée ; elle dépasse de beaucoup ce que je croyais avoir.
Maintenant, cher ami, écoutez bien mes dernières instructions. Voici une
note des choses que je désire recevoir ; vous voyez qu’à part une chambre
tout entière, que je veux recevoir là-bas, lits, tableaux, tentures etmeubles,
telle qu’elle est enfin, je ne vous demande que mon piano, ma musique,

310



Fernande Chapitre XXVI

mes livres, ma boîte à couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes es-
quisses.

— Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ?
— Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de rose, qui faisait

toujours votre admiration, et qui de ce moment est à vous ; vous trouverez
dans le second tiroir mes bijoux et mes diamants, vous les vendrez au plus
honnête joaillier que vous connaissez. Je vous dis cela parce que ce n’est
plus moi qu’il volerait, mais les pauvres de ma paroisse, à qui le produit
de cette vente est destiné.

Le notaire s’inclina.
— Et les autres meubles ? dit-il.
— Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique ; en bloc, à

Montbro ou à Cansberg, chez lesquels je les ai achetés presque tous. Sur
ce produit, vous prélèverez pour tous mes domestiques une année entière
de gages, que vous leur donnerez en mon nom.

— Très bien, et le reste ?
— Le reste, vous le placerez. Quant à ma garde-robe, sans exception

aucune, elle appartient àmes femmes de chambre. Je suis désormaismorte
au monde. La femme que vous avez connue, continua Fernande en voyant
le mouvement de surprise du notaire, a cessé de vivre, mais il en existe
une autre qui succède à celle-là, qui répudie toutes ses mauvaises pen-
sées, qui hérite de tous ses bons sentiments, et celle-là, croyez-le bien, ne
perdra jamais le souvenir de votre bienveillance. Maintenant, n’est-il pas
nécessaire que pour tout cela je vous remette une espèce de procuration,
un pouvoir, un papier quelconque ?

— Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pouvant re-
pousser entièrement le sentiment du doute, vous changerez peut-être
d’avis, et il serait prudent d’attendre.

—Vous voulez que jeme soumette à un temps d’épreuve, soit, je ne de-
mande pas mieux. Donnez-moi cette procuration en blanc ; nous sommes
aujourd’hui le 8mai, d’aujourd’hui en six semaines, vous la recevrez. Êtes-
vous content ? Maintenant, procurez-moi pour cinq ou six mille francs
d’or, envoyez chercher des chevaux de poste avec ce passeport qui n’est
pas encore expiré ; qu’ils prennent en passant ma calèche de voyage chez
mon carrossier, et viennent m’attendre à votre porte.
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Le notaire s’apprêtait à faire des objections sur ce prompt départ, Fer-
nande poursuivit :

— À Paris, on a tout ce qu’on veut et quand on le veut : donnez donc
des ordres, je vous prie ; vous avez assez d’amitié pour moi, je le sais, pour
me pardonner d’en agir ainsi avec vous.

Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de chambre, homme
discret et intelligent, fut chargé de toutes ces commissions ; puis il revint
s’asseoir auprès de sa belle cliente, et la regardant avec une expression de
douce pitié :

—Que s’est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-t-il.
— Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se passer un jour

ou l’autre avec le caractère que vous me connaissez. Une émotion vio-
lente a fait naître dans mon âme une résolution forte. Vous savez bien,
mon ami, que j’ai toujours aimé à vivre dans l’indépendance d’une vie
régulière. Eh bien, le moment est venu. Hier, j’étais encore plongée dans
les ténèbres ; tout à coup un éclair a lui, illuminant un temps plus heu-
reux ; je me suis rappelé qui j’étais et ce que je devais être, ma résolution
a été prise et accomplie sans secousse, et quelque étrange, quelque in-
attendue qu’elle soit comme elle est irrévocable, je suis calme, vous le
voyez, presque heureuse même. Eh bien, si, ce que je ne crois pas, l’ennui
se fait sentir, je reviendrai demander à cette grande ville des distractions
permises, je me ferai homme, homme mûr et raisonnable, puisque je ne
dois goûter ni le bonheur du mariage ni les joies de la maternité ; c’est le
seul parti qui me reste à prendre : pas un mot à cet égard, mon ami ; il se
pourrait qu’un homme fût assez fou pour vouloir m’épouser ; moi je serai
toujours assez prudente pour ne jamais accepter aucune proposition de
ce genre ; je ne dois pas oublier qu’on pourrait un jour faire rougir le front
de mes enfants au souvenir de ce que fut leur mère.

Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla chercher la main un
peu tremblante du notaire.

— Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes bonnes réso-
lutions ; ne m’avez-vous pas entendu plus d’une fois établir cette théorie ?

— Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir mettre à exé-
cution.

— Vous étiez hier à l’Opéra ? dit Fernande changeant brusquement
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non seulement de sujet de conversation, mais encore de voix et de main-
tien ; qu’y disait-on ?

— On y remarquait votre absence.
— En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie pour

Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon ami, et n’oubliez
pas que mon secret est confié à votre probité ; laissez dire, et, si un jour
vous vous ennuyez de l’absence de votre ancienne amie, et que les tes-
taments et les contrats de mariage vous laissent une semaine, venez me
voir dans mon ermitage.

— Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous n’éprouviez de tristes
déceptions.

— Que voulez-vous ! en tout cas, il n’y aura pas à s’en dédire, car
j’aurai quitté Paris par-devant notaire. Ah ! vous souriez enfin, mon cher
tabellion ; vous êtes tellement mondain que je ne trouverai, je le vois,
grâce de ma raison à vos yeux qu’en vous disant des folies. Qu’à cela ne
tienne ; j’ai l’esprit assez libre pour vous tenir tête. Il y a plus : comme
vous êtes garçon, et que je n’éveillerai, par conséquent, la jalousie de per-
sonne, donnez-moi à déjeuner, là, au coin du feu, des côtelettes et du vin
de Champagne frappé.

— Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux pleins de larmes à
la vue de cette gaieté factice ; non : vous vous agitez vainement, je devine
ce que vous ne voulez pas dire. Il y a quelque passion bien profonde et
bien malheureuse sous votre sourire ; quelque infidélité d’un homme que
vous aimez, quelque rupture, n’est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons,
je vous en supplie. Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils
viendront du cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous sont d’ordi-
naire si étrangers, qu’ils vous trahissent en ce moment. Vous voulez dé-
guiser quelque chagrin qui vous ronge le cœur, vous essayez de vous pu-
nir des perfidies d’un amant. Parlez, parlez, je vous en prie au nom de
notre ancienne amitié. Je puis tout réparer peut-être : la vérité, Fernande,
la vérité !

— La vérité, répondit Fernande avec cette candeur grave et gracieuse
qui n’appartenait qu’à elle : dans toutes les circonstances importantes de
ma vie, je vous l’ai dite sans déguisement comme sans effort. Aujour-
d’hui, je vous la dirais tout entière encore si mon secret était à moi seule,
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quoique cette confidence dût être inutile au point de vue où vous l’envisa-
gez, car que pourrait toute votre expérience sur cette matière impalpable
qu’on appelle le passé ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincère, d’ailleurs, je
n’aurais aucun intérêt à ne l’être pas avec vous ; je pars libre, je pars sans
y être forcée ; je pars repoussée hors de Paris par le dégoût du passé, en-
traînée par l’espérance de l’avenir. La bonne intention mène aux bonnes
œuvres. Maintenant, me croyez-vous ?

— Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre chose.
— Eh bien, me refuserez-vous encore à déjeuner ?
Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes après une petite

table était apportée, toute servie.
Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On eût dit que,

par une innocente coquetterie, elle voulait laisser des impressions encore
nouvelles à celui qui la connaissait si bien.

À neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour : un instant
après, le valet de chambre parut avec l’or demandé. Tout était prêt, Fer-
nande se leva en souriant.

Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fût pas une espèce
de songe qui allait s’évanouir.

— Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en voyant Fernande
prendre sa mante et son chapeau.

— C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande ; si je le dé-
couvre, rien ne doit m’y rappeler le vieux monde que je quitte. Je ne veux
humilier personne par mon repentir.

Puis, avec une grâce charmante :
— Allons, dit-elle, comme c’est la dernière fois que nous nous voyons

peut-être, cela vaut bien la peine que vous me reconduisiez jusqu’en bas.
Le notaire conduisit Fernande jusqu’à la voiture.
— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’étaient pas aux fenêtres pour

nous regarder, je me mettrais à genoux pour baiser le bas de votre robe,
tant vous êtes une femme charmante, et tant je suis sûr qu’il y a quelque
grand dévouement caché sous votre simplicité.

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas dema robe, embrassez-
moi. Voyons, c’est un pis-aller que vous accepterez peut-être.
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Et elle tendit son front à ce digne ami, qui y posa ses lèvres trem-
blantes. Cet événement, en apparence simple, était une des grandes émo-
tions qu’il eût éprouvées dans sa vie.

— Par où sortons-nous de Paris ? demanda le postillon.
— Par la barrière de Fontainebleau, répondit Fernande.
Et, comme la voiture commençait à s’ébranler, elle passa une dernière

fois par la portière sa main, sur laquelle cet homme, qui n’avait jamais été
qu’un ami, déposa un dernier baiser.

Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils conservent
tant qu’ils sont dans l’intérieur de la ville, et qu’ils semblent quitter d’eux-
mêmes dès qu’ils atteignent les faubourgs.

En même temps que Fernande sortait de Paris par la barrière de Fon-
tainebleau,M. deMontgiroux y rentrait par la barrière duMaine. Il n’avait
pas pu attendre l’heure dite et venait demander compte à sa belle maî-
tresse de sa disparition de la maison de Fontenay-aux-Roses, disparition
qui, du reste, n’avait étonné que lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les domestiques
dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il y avait un point positif,
c’est que la femme de chambre avait été chargée par sa maîtresse de dire
au comte qu’elle avait quitté Paris pour n’y jamais revenir. Il fallut, au
reste, qu’elle répétât cette désespérante nouvelle huit ou dix fois ; M. de
Montgiroux n’y voulait pas croire.

Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay, et lui raconta
tout, c’est-à-dire le peu qu’il savait, lui demandant si elle en savait davan-
tage. Madame d’Aulnay était encore plus ignorante que le comte ; mais en
sa qualité de femme auteur, elle cria tout d’abord à l’immoralité, promit
de s’enquérir, dénatura les faits qu’elle put recueillir relativement à cette
étrange disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec ses propres
idées un lien logique, et le lendemain, tous les oisifs du Paris élégant ne
s’occupaient, au boulevard Tortoni, au foyer de l’Opéra et au Jockey-Club,
que de la disparition de la belle Fernande. On vécut huit jours sur cet évé-
nement.

Au milieu de l’étonnement général, Léon de Vaux et Fabien de Rieulle
ne furent pas les moins surpris. Il était évident pour eux que cette ab-
sence de Fernande se reliait aux événements dans lesquels ils avaient joué
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un rôle pendant cette journée du 7 mai, journée durant laquelle il s’était
passé tant de choses. Mais, comme la première fois qu’ils retournèrent à
Fontenay, il leur fut répondu que M. Maurice était encore souffrant, que
madame de Barthèle n’était pas visible, et que la baronne était à Paris, ils
furent, comme les autres, forcés de s’en tenir à de simples conjectures.

Madame deNeuilly, perdant l’espoir d’humilier son amie en lui faisant
sentir la supériorité que donne une conduite sans reproche, se promettait
de se venger sur madame de Barthèle et sur la baronne. Malheureuse-
ment, la baronne, avec son fils, faible encore, et avec Clotilde, radieuse de
bonheur, reparut bientôt dans le monde pour y annoncer son mariage
prochain avec le comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin
1835, c’est-à-dire un mois, jour pour jour, après la visite de Fernande à
Fontenay-aux-Roses.

Trois mois après, comme le lui avait promis Fernande, Maurice reçut
la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui offrir aucun renseignement
sur le pays qu’elle habitait, l’enveloppe ne portant pas de timbre :

« 10 août 1835.
» Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté, Maurice, et

la Providence m’a tenu parole. Le comte de Montgiroux a épousé votre
mère ; on vous a vu plein de jeunesse et de santé aux dernières courses
du Champ de Mars, et, si vous ne vous avouez pas encore que vous êtes
heureux, déjà Clotilde dit tout haut qu’elle est heureuse.

» Dieu soit béni !
» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vous et isolée

du monde, que je vous aie entièrement perdu de vue ; il est vrai qu’au
milieu du bruit que continue de faire en roulant dans l’espace cet immense
univers, je ne tends l’oreille que du côté où je sais que vous êtes.

» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette journée ont été
conduits par une main paternelle et miséricordieuse ! et que dans mes
prières du matin et du soir je remercie Dieu de nous avoir inspiré le cou-
rage de faire ce que nous avons fait !

» Maintenant à moi de tenir ma promesse en vous parlant de moi.
» J’habite un vieux château bâti sous Louis XIII, je crois, avec des

murs rouges et gris, des toits élancés, couverts d’ardoises et armés de
girouettes qui grincent au vent. On arrive à la porte principale par une
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grande allée d’ormes, aux formes tortueuses et fantastiques, qui le soir,
quand par hasard je m’attarde dans quelque village et que je reviens seule,
me font presque peur.

» Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule ? Je vis au
milieu de bonnes gens, et je me suis faite campagnarde comme eux.

» Maintenant, suivez-moi.
» En rentrant au château, – il faut bien que je donne à ma demeure le

nom sous lequel elle est connue, – en quittant l’allée d’ormes, je franchis
une grande porte ornée d’un écusson ; si j’étais savante en blason, je vous
dirais si le champ est d’azur, de gueules, de sinople ou de sable, si le lion
qui l’orne est issant, passant ou rampant ; mais comme je suis très igno-
rante en pareille matière, je me contenterai de vous dire que l’écusson est
rayé en travers, et que le lion est debout et tient une épée.

» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant au bout de son
allée d’ormes et surmontée de son écusson au lion armé.

» Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois dans toute
son étendue, mais au milieu de laquelle j’ai fait planter un massif d’arbres
dont tous les pieds sont garnis de fleurs. La voiture peut tourner, par des
chemins sablés et en longeant des haies de lilas, autour de ce massif, pour
s’arrêter devant un perron composé de quatre marches, et sur la rampe
duquel se dressent deux lions pareils à celui de l’écusson et armés comme
lui d’une épée.

» Vous connaissez ces vestibules de vieux châteaux, n’est-ce pas ? tout
en bois de chêne noirci par le temps, et de ce ton chaud et hardi auquel la
peinture ne saurait atteindre.

» Le vestibule conduit dans une salle à manger immense, dallée de
carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme les cases d’un da-
mier. Tous les dessus de portes représentent des chasses aux sangliers,
aux cerfs, aux daims et aux renards. Les murs sont tendus de tapisseries à
personnages représentant toute l’histoire deMoïse. Il y a unMoïse faisant
jaillir l’eau du rocher qui est vraiment d’un beau caractère.

» Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans cette grande
salle, où l’on ne peut raisonnablement dîner qu’à douze ou quinze.

» Près de la salle à manger est un grand salon, rococo, Louis-XV, Pom-
padour, comme vous voudrez, avec des fauteuils, des canapés et des ri-
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deaux de satin rouge, brochés blanc. Ce sont des fleurs, des oiseaux et des
arabesques à n’en plus finir. C’est le grand salon de réception, et, comme
je ne reçois pas, je n’en parle que pour mémoire.

» Montez vingt marches larges et douces, en vous appuyant sur une
massive rampe de fer, et vous vous trouverez au premier ; c’est là que
j’habite.

» En face de l’escalier, une grande porte de chêne, une première anti-
chambre lambrissée, donnant sur une seconde antichambre dont j’ai fait
ma salle à manger.

» Une petite table ronde, un poêle caché dans une espèce de cheminée
gothique dont j’ai fait le dessin et que j’ai à peu près moulée moi-même,
un papier vert velouté à grandes fleurs, tous ses charmantsmoinesmoulés
sur ceux des tombeaux des ducs de Berri et posés sur des supports en
harmonie avec eux, voilà tout l’ameublement de cette petite pièce.

» À gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique ; la Somnam-
bule et les Puritains, Guillaume Tell, Moïse et le Comte Ory ;tout Weber.

» À droite, mon atelier, dans la même position et dans le même jour
où il était rue Saint-Nicolas, avec cette différence que, lorsque j’ouvre la
fenêtre, au lieu de voir la maison en face, je découvre, à travers les massifs
du parc, un admirable paysage, et, si je n’avais pas peur de vous donner
des renseignements trop précis, je dirais la mer à l’horizon.

» La mer, c’est-à-dire l’infini, c’est-à-dire l’immensité, c’est-à-dire la
seule chose qui donne complètement l’idée de Dieu.

» Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs, mes es-
quisses, mes vieilles étoffes de brocart volées aux tableaux de Paul Vé-
ronèse, et mes statuettes.

» Puis, à l’angle de cet atelier, écoutez bien, Maurice, une petite porte
cachée que l’on ouvre grâce au même secret qui ouvrait l’autre, et qui
donne entrée à la petite chambre blanche, à la petite cellule virginale que
vous savez ; le même lit dans l’alcôve, la même mousseline le long des
murs, la même lampe d’albâtre au plafond, les mêmes ornements sur la
cheminée, et, en face de mon lit, Maurice, le tableau que j’ai achevé le
second jour où je vous ai vu, et qui représente le Christ pardonnant à la
Madeleine.

» Ce tableau est toujours le même, seulement, j’ai retouché la tête de
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la femme à genoux.
» Voilà tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon monde, à moi, c’est

mon univers, mon passé, mon avenir ; mes trésors de joie et de douleur,
tout est là.

» Maintenant que vous savez où je vis, regardez-moi vivre.
» À sept heures du matin, je me lève, je passe un peignoir, je descends

dans le parc ; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le gazon, le soleil, la brise,
tout cela est occupé à saluer le matin et à prier Dieu. J’ai une espèce de
petite chapelle comme celle qu’on rencontre sur les chemins en Italie, je
m’arrête devant elle, et c’est là que, presque toujours, je fais ma prière
avec tout ce qui prie.

» À neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de laitage m’attend
dans la petite salle à manger du premier.

» Puis, après le déjeuner, je passe au salon et je cause une heure ou
deux avec mon piano ; il me dit les meilleures choses des grands maîtres,
et je l’écoute toujours comme s’il me parlait pour la première fois.

» À midi, au moment où le jour est dans toute sa pureté, je passe à
l’atelier ; là je cause avec moi-même, là je reste jusqu’à quatre heures ;
et, presque toujours, tant je suis plongée profondément dans les rêveries
auxquelles je donne un corps, on est obligé de me prévenir que le dîner
m’attend.

» Après le dîner, je sors emportant vingt francs avec moi.
« C’est mon aumône journalière, Maurice, car je suis riche, je la ré-

pands tantôt dans un village, tantôt dans un autre, et je recueille des
prières, dont je renvoie une moitié à vous et à votre famille.

» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes dont, je vous l’ai
déjà dit, les formes fantastiques et tortueuses me font si grand-peur.

» Le soir, je lis.
» Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces habitudes.
» À onze heures, je quitte le château, et vais assister à la messe qu’on

dit dans l’église du prochain village. C’est une grand-messe accompagnée
d’un orgue que je touche quelquefois dans les grandes solennités.

» Le curé avait proposé de venir dire la messe à la chapelle du château,
mais je n’ai pas voulu permettre que l’homme de Dieu se dérangeât pour
une pauvre pécheresse comme moi.
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» À quatre heures, le parc s’ouvre, et les paysans, précédés de deux
musiciens, y viennent danser.

» Il va sans dire que c’est moi qui paie la musique et qui offre les
rafraîchissements.

» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que j’habite, et
raconté la vie que j’y mène, vous connaissez l’un et l’autre aussi bien que
moi.

» Seulement, à tout ceci, ajoutez le vœu éternel de ma pensée, celui
par lequel j’achève ma prière du matin, et ma prière du soir, celui enfin
par lequel je termine cette longue lettre :

» Maurice, soyez heureux.
» Votre Fernande. »

n
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T  ’ écoulés depuis que les événements que nous
avons racontés étaient accomplis.
Chaque journée avait passé pour Fernande pareille à l’autre, et,

au grand étonnement de son notaire en correspondance suivie avec elle,
elle n’avait point reparu à Paris, et semblait disposée à suivre, jusqu’à la
fin des jours que Dieu lui avait marqués en ce monde, le plan de conduite
qu’elle avait exposé le jour de son départ. Depuis ces trois ans, aucun ac-
cident n’était venu jeter l’ombre d’une variété quelconque sur l’existence
qu’elle menait dans le vieux château, lorsqu’en revenant un dimanche de
la messe, elle trouva son intendant qui l’attendait sur la porte d’un air
visiblement préoccupé.

— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il donc, et d’où vous
vient ce visage effaré ?

— Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est passé quelque
chose d’étrange pendant votre absence.
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—Que s’est-il donc passé, mon ami ? demanda Fernande en souriant.
— Je pourrais ne rien dire à madame, et les choses passeraient ainsi,

répondit Jacques ; mais, si j’ai mal fait, mieux vaut que je sois grondé tout
de suite et que j’aie la conscience tranquille, au moins.

— Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m’effrayez ? dit Fernande de
sa voix douce, se doutant bien qu’il s’agissait tout simplement de quelque
infraction aux règles établies par elle pour la discipline de sa maison.

— Oh ! il n’y a rien d’effrayant là-dedans, car c’était un jeune homme
bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les voisins de madame.

— Eh bien, après ? Jacques.
— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse depuis sept

heures du matin, ayant perdu, à ce qu’il paraît, ses compagnons et se
trouvant à une lieue du rendez-vous, après avoir regardé avec une grande
attention l’allée d’ormes, le château, et surtout les armoiries qui sont au-
dessus de la porte, ce jeune homme a demandé à qui appartenait la pro-
priété. Comme madame n’a fait aucune défense de dire son nom, j’ai ré-
pondu qu’il appartenait à madame Ducoudray.

» À ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a paru fort ému.
» – Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je demandé.
» – Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois.
» – Alors je regrette que madame soit à la messe, lui ai-je dit.
» – Elle est à la messe ? s’est-il écrié ; au village voisin, n’est-ce pas ?
» – Oui, monsieur.
» – Écoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me rendre un service

dont je te serai reconnaissant toute ma vie.
» – Parlez, monsieur, et, si c’est en mon pouvoir, je le ferai avec grand

plaisir.
» – En l’absence demadame Ducoudray, je voudrais visiter le château.
» – Mais, ai-je dit alors, le château n’est pas à vendre, monsieur.
» – Je le sais bien, a-t-il répondu ; mais tu ne peux savoir combien ce

château renferme de souvenirs.
» – Monsieur l’aurait-il habité dans sa jeunesse ?
» – Non, je n’y suis jamais venu même, et cependant je le connais

comme si je l’avais quitté hier.
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» – Monsieur me permettra de lui dire que cela me semble bien sin-
gulier.

» – Écoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains : je te le dis,
j’ai un grand désir de voir ce château, et je puis te jurer d’avance qu’il
ne résultera pour toi aucun reproche de ma visite. Mais faisons un mar-
ché : ne me laisse entrer dans chaque chambre que lorsque je t’aurai dit
d’avance quels sont les meubles qu’elle renferme et quel est le papier qui
la décore.

» – Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas d’autorisation
de faire ce que vous me demandez.

» – Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ?
» – Non, monsieur, répondis-je.
» – Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je te demande. Si

tu n’étais au service de madame Ducoudray, je t’offrirai de l’argent ; mais,
je sais que ceux qui la servent n’ont besoin de rien.

» – Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti en disant qu’il
connaissait madame.

» – C’est un ange ! s’est-il écrié.
» – Que voulez-vous, madame ! reprit l’intendant ; je ne pouvais pas

refuser ce qu’il demandait à un homme qui parlait de vous dans ces
termes-là.

—Aussi vous avez consenti ? demanda Fernande d’une voix dont, mal-
gré toute sa puissance sur elle-même, elle ne pouvait cacher l’altération.

— Oh ! mon Dieu ! madame, aurais-je mal fait ? demanda l’intendant.
— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme était

vrai, et il connaissait ce château aussi bien que moi-même.
— Je m’en aperçus bien vite, madame ; car, ainsi qu’il s’y était en-

gagé, il me fit la description de chaque chambre avant même que la porte
fût ouverte. Mais il passa rapidement sur le rez-de-chaussée, traversant
seulement le vestibule, la salle à manger et le salon, en disant :

» – Votre maîtresse ne se tient jamais ici, n’est-ce pas ? C’est le pre-
mier surtout qu’elle habite ; c’est au premier qu’elle mange, qu’elle fait de
la musique et qu’elle peint.

» Je vous l’avoue, madame, je n’étais pas du tout rassuré, et si le chas-
seur avait eu soixante ans au lieu d’en avoir vingt-six ou vingt huit, je

323



Fernande Chapitre XXVII

l’aurais pris pour un sorcier ; mais, comme on sait, les sorciers sont tou-
jours vieux.

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande.
— Alors, et de lui-même, il a ouvert la porte qui conduit à l’escalier ;

je l’ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir.
» – Il doit y avoir vingt marches à monter, a-t-il dit, pour arriver au

premier ?
» – Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées.
» – Effectivement, pour la première fois je les ai comptées, il n’y en

avait pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que ce n’est pas miracu-
leux, dites, madame ?

— Oui, répondit Fernande ; mais continuez.
— Sur le palier, de même qu’il avait fait en bas, il me fit la description

de la salle à manger, du salon et de l’atelier. J’ouvris alors les portes, et
il entra. Cette fois, c’était d’autant plus étonnant que ces trois chambres,
c’est madame qui les a fait meubler.

— Oui, c’est fort étonnant, reprit Fernande ; mais continuez.
— Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et joua le même

air que madame avait joué le matin même. Puis il entra dans l’atelier, s’as-
sit devant le chevalet, prit la palette, et, dans le paysage que madame a
commencé, fit une petite chapelle surmontée d’une croix, pareille à celle
qui est dans le jardin. Enfin, comme j’ai cru qu’il allait sortir, il s’est levé,
a marché droit à l’angle de l’atelier, a poussé un ressort, et là, que ma-
dame me pardonne, car j’ignorais moi-même qu’il y eût une chambre
là, il a ouvert une porte, mais il n’est pas entré ; il s’est seulement age-
nouillé et a baisé le seuil. Il est resté un instant à genoux, on eût dit qu’il
priait. Puis il s’est relevé, a religieusement fermé la porte, et m’a prié de
l’accompagner jusqu’à l’église. Je n’avais aucun motif de lui refuser cette
dernière demande ; j’ai marché devant lui. Nous sommes justement arri-
vés au lever-Dieu. Madame était à genoux à sa place accoutumée. Il s’est
arrêté à la porte de l’église, appuyé contre une des colonnes, les regards
fixés sur madame, qu’il avait reconnue.

» Puis, au bout d’un instant de muette contemplation, il est sorti, a
déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus quelques mots, me l’a
remise.
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» – Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce papier à madame
Ducoudray.

» Alors, me serrant la main une dernière fois, il a tourné derrière
l’église et a disparu.

— Et ce papier ? demanda Fernande.
— Le voici, dit l’intendant.
Fernande le prit d’une main tremblante, le déplia lentement ; puis

après avoir levé les yeux au ciel, elle les ramena vers cette écriture, qu’on
eût dit qu’elle craignait de reconnaître. Le papier ne contenait que ces
quelques mots :

« Je suis heureux.
» Maurice de Barthèle. »
— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.
Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulèrent le long de ses joues.

n
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