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D   textes présentés ici, Alexandre Dumas raconte ses
débuts au théâtre.
Le premier : Comment je devins auteur dramatique, a paru, le

20 décembre 1833, dans La Revue des Deux Mondes. Il figurera ensuite,
comme préface duéâtre complet de l’écrivain.

Le second est un chapitre de ses Souvenirs dramatiques(1868), paru
d’abord, en 1856, dans Paris et les Parisiens au XIX siècle, moeurs, arts et
monuments : Mon Odyssée à la Comédie-Française.
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Première partie

Comment je devins
auteur dramatique
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U ,  connaîtra quelle lutte obstinée
A fait sous mon genou plier la destinée ;
À quelle source amère en mon âme j’ai pris

Tout ce qu’elle contient de haine et de mépris ;
Quel orage peut faire, en passant sur la tête,
Qu’on prenne pour le jour l’éclair d’une tempête ;
Et ce que l’homme souffre en ses convulsions,
Quand au volcan du coeur grondent les passions.
Je ne cacherai plus où ma plume fidèle
A trouvé d’Antony le type et le modèle ;
Et je dirai tout haut à quels foyers brûlants
Yaqoub et Saint-Mégrin puisèrent leurs élans.
Je venais d’avoir vingt ans, lorsque ma mère entra un matin dans ma

chambre, s’approcha de mon lit, m’embrassa en pleurant, et me dit :
— Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous avions, pour payer

nos dettes.
— Eh bien, ma mère ?
— Eh bien, mon pauvre enfant, nos dettes payées, il nous reste deux

cent cinquante-trois francs.
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Comment je devins auteur dramatique Chapitre

— De rente ?…
Ma mère sourit tristement.
— En tout ? repris-je.
— En tout.
— Eh bien, ma mère, je prendrai, ce soir, les cinquante-trois francs, et

je partirai pour Paris.
—Qu’y feras-tu, mon pauvre ami ?
— J’y verrai les amis de mon père : le duc de Bellune, qui est ministre

de la guerre ; Sébastiani, aussi puissant de son opposition que les autres le
sont de leur faveur…Mon père, plus ancien qu’eux tous comme général, et
qui a commandé en chef quatre armées, en a eu quelques-uns pour aides
de camp, et les a vus passer presque tous sous ses ordres ; nous avons là
une lettre de Bellune, qui constate que c’est à l’influence demon père qu’il
doit d’être rentré en faveur près de Bonaparte ; une lettre de Sébastiani,
qui le remercie d’avoir obtenu que lui, Sébastiani, fit partie de l’armée
d’Égypte ; des lettres de Jourdan, de Kellermann, de Bernadotte même.
Eh bien, j’irai jusqu’en Suède, s’il le faut, trouver le roi, et faire un appel
à ses souvenirs de soldat.

— Et moi, pendant ce temps-là, que deviendrai-je ?
— Tu as raison ; mais, sois tranquille, je n’aurai besoin de faire d’autre

voyage que celui de Paris. Ainsi, ce soir, je pars.
— Fais ce que tu voudras, me dit ma mère en m’embrassant une se-

conde fois ; c’est peut-être une inspiration de Dieu.
Et elle sortit.
Je sautai à bas de mon lit, plus fier qu’attristé des nouvelles que je ve-

nais d’apprendre. J’allais donc à mon tour être bon à quelque chose ; non
pas rendre à mamère les soins qu’elle avait pris de moi, c’était impossible,
mais lui épargner ces tourments journaliers que la gêne traîne après elle,
assurer par mon travail ses vieilles années, à elle qui avait veillé avec tant
de soin sur mes jeunes ans ; j’étais donc un homme, puisque l’existence
d’une femme allait reposer surmoi !Mille projets, mille espoirs me traver-
saient l’esprit ; j’avais à la fois de la joie et de l’orgueil dans le coeur, cette
certitude du succès, qui est une des vertus de la jeunesse ; car elle prouve
que les autres pourraient compter sur vous comme vous pensez pouvoir
compter sur eux. D’ailleurs, il était impossible que je n’obtinsse pas tout
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Comment je devins auteur dramatique Chapitre

ce que je demanderais, quand je dirais à ces hommes dont dépendait mon
avenir : « Ce que je réclame de vous, c’est pour ma mère, pour la veuve
de votre ancien camarade d’armes, pour ma mère, ma bonne mère ! »

Oui, c’était une bonne mère que la mienne ; si bonne, que, grâce à son
amour pour moi, j’étais incapable de tout, excepté de me jeter dans le feu
pour elle.

Car, grâce à cet amour excessif, elle n’avait jamais voulu me quitter,
et, lorsqu’on saura que je suis né à Villers-Cotterêts, petite ville de deux
mille âmes, à peu près, on devinera tout d’abord que les ressources n’y
étaient pas grandes pour l’éducation : il est vrai que tout ce que la ville
présentait de ressources sous ce rapport avait été mis à contribution. Un
bon et brave abbé, que tout le monde aimait et respectait, plus encore à
cause de sa dilection et de son indulgence pour ses paroissiens qu’à cause
de son savoir, m’avait donné, pendant cinq à six ans, des leçons de latin, et
m’avait fait faire quelques bouts-rimés français. Quant à l’arithmétique,
trois maîtres d’école avaient successivement renoncé à me faire entrer
dans la tête les quatre premières règles ; en échange, et sous beaucoup
d’autres rapports, je possédais les avantages physiques que donne une
éducation agreste, c’est-à-dire que je montais tous les chevaux, que je
faisais douze lieues à pied pour aller danser à un bal, que je tirais assez
habilement l’épée et le pistolet, que je jouais à la paume comme Saint-
Georges, et qu’à trente pas je manquais très rarement un lièvre ou un
perdreau.

Ces avantages, qui m’avaient acquis une certaine célébrité à Villers-
Cotterêts, devaient me présenter bien peu de ressources à Paris ; en consé-
quence, après avoir gravement réfléchi, et m’être mûrement examiné, je
tombai d’accord avec moi-même que je n’étais bon qu’à faire un employé.
Tous mes soins devaient donc tendre à me procurer une place dans ce
qu’on appelle génériquement les bureaux.

Mes préparatifs faits, et la chose ne fut pas longue, je sortis pour an-
noncer à toutes mes connaissances que je partais pour Paris.

Je rencontrai dans la rue l’entrepreneur des diligences ; il m’aimait
beaucoup, parce qu’il m’avait donné les premiers éléments du jeu de
billard, et que j’avais admirablement profité de ses leçons. Il me proposa
de faire la partie d’adieu : nous entrâmes au café ; je lui gagnai ma place
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à la voiture ; c’était autant d’économisé sur mes cinquante-trois francs.
Dans ce café se trouvait un ancien ami de mon père ; il avait, outre

cette amitié, conservé pour notre famille quelque reconnaissance : blessé
à la chasse, il s’était fait transporter un jour chez nous, et les soins qu’il
avait reçus de ma mère et de ma soeur étaient restés dans sa mémoire.

C’était un homme fort influent dans le pays par sa fortune et sa ré-
putation de probité.Quelques années auparavant, il avait enlevé d’assaut
l’élection du général Foy, son camarade de collège. Il m’offrit une lettre
pour l’honorable député ; je l’acceptai, l’embrassai, et me remis en course.

J’allai dire adieu à mon digne abbé. Je m’attendais à un long discours
moral sur les dangers de Paris, sur les séductions du monde, etc., etc… Le
brave homme approuva ma résolution, m’embrassa les larmes aux yeux,
car j’étais son élève chéri, et, lorsque je lui demandai quelques conseils
qu’il ne me donnait pas, il ouvrit l’Évangile, et me montra du doigt ces
seules paroles : Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te
fît.

Le soir même, je partis, au grand désespoir de mamère, qui ne m’avait
jamais perdu de vue, mais qui se consola en pensant que mes cinquante-
trois francs ne me mèneraient pas loin, et que, par conséquent, elle ne
tarderait pas à me revoir.

Du reste, j’entrais dans le monde avec des idées de morale et de reli-
gion complètement faussées ; j’étais matérialiste et voltairien jusque dans
le bout des ongles ; je mettais le Compère Mathieuau rang des livres élé-
mentaires ; je préférais Pigault-Lebrun à Walter Scott ; enfin je faisais des
petits vers dans le style de ceux du cardinal de Bernis et d’Évariste Parny.
Mes opinions politiques seules étaient arrêtées dès cette époque : elles
étaient en quelque sorte instinctives, mon père me les avait léguées en
mourant ; depuis lors, elles se sont rationalisées, mais n’ont subi aucun
changement. Quant à mon goût pour la poésie légère, il venait peut-être
de ce que j’étais né tout près de la maison où mourut Demoustiers.

C’est portant avec moi cette somme intrinsèque de qualités physiques
et de connaissances morales que je descendis dans un modeste hôtel de la
rue des Vieux-Augustins, convaincu que l’on calomniait la société, que le
monde était un jardin à fleurs d’or, dont toutes les portes allaient s’ouvrir
devant moi, et que je n’avais, comme Ali-Baba, qu’à prononcer le mot
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sésamepour fendre les rochers.
J’écrivis le même soir au ministre de la guerre pour lui demander une

audience : je lui détaillais mes droits à cette faveur, je les appuyais du nom
de mon père, qu’il ne pouvait avoir oublié ; j’en appelais à l’ancienne ami-
tié qui les avait unis, passant sous silence, et par délicatesse, les services
rendus, mais dont une lettre du maréchal, qu’à tout hasard j’avais appor-
tée avec moi, faisait preuve incontestable.

Je m’endormis là-dessus, et fis des songes desMille et une Nuits.
Le lendemain, j’achetai un Almanach des vingt-cinq mille adresses,et

je me mis en course.
La première visite que je fis fut au maréchal Jourdan. Il se souvenait

vaguement qu’il avait existé un général Alexandre Dumas ; mais il ne se
rappelait pas avoir jamais entendu dire qu’il eût un fils. Malgré tout ce que
je pus faire, je le quittai au bout de dix minutes, sans l’avoir parfaitement
convaincu de mon existence.

Je me rendis chez le général Sébastiani. Il était dans son cabinet de
travail ; quatre ou cinq secrétaires écrivaient sous sa dictée ; chacun d’eux
avait sur son bureau, outre sa plume, son papier et ses canifs, une taba-
tière d’or, qu’il présentait tout ouverte au général, chaque fois qu’en se
promenant celui-ci s’arrêtait devant lui. Le général y introduisait délica-
tement l’index et le pouce d’une main que son arrière-cousin Napoléon
eût enviée pour la blancheur et la coquetterie, savourait voluptueusement
la poudre d’Espagne, et, comme le Malade imaginaire, se remettait à ar-
penter la chambre tantôt en long, tantôt en large. Ma visite fut courte ;
quelque considération que j’eusse pour le général, je me sentais peu de
vocation pour devenir porte-tabatière.

Je rentrai à mon hôtel un peu désappointé ; les deux premiers hommes
que j’avais rencontrés avaient soufflé sur mes rêves d’or et les avaient
ternis. Je repris mon Almanach des vingt-cinq mille adresses ;mais déjà ma
confiance joyeuse avait disparu ; j’éprouvais ce serrement de coeur qui va
toujours croissant au fur et à mesure que la désillusion arrive ; je feuille-
tais le livre au hasard, regardant machinalement, lisant sans comprendre,
lorsque je vis un nom que j’avais si souvent entendu prononcer par ma
mère, et avec tant d’éloges, que je tressaillis de joie ; c’était celui du géné-
ral Verdier, qui avait servi en Égypte sous les ordres de mon père. Je me
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jetai dans un cabriolet, et je me fis conduire rue du Faubourg-Montmartre,
n° 4 ; c’était là qu’il demeurait.

— Le général Verdier ? demandai-je au concierge.
— Au quatrième, la petite porte à gauche.
Je fis répéter ; j’avais cependant bien entendu.
— Parbleu ! me disais-je tout en montant l’escalier, voilà au moins

quelque chose qui ne ressemble ni aux laquais à livrée du maréchal Jour-
dan, ni au suisse de l’hôtel Sébastiani. Le général Verdier, au quatrième, la
porte à gauche.Cet homme-là doit se souvenir de mon père.

J’arrivai à ma destination. Un modeste cordonnet vert pendait près de
la porte désignée : je sonnai avec un battement de coeur dont je n’étais
pas le maître. J’attendais cette troisième épreuve pour savoir à quoi m’en
tenir sur les hommes.

J’entendis des pas qui s’approchaient ; la porte s’ouvrit ; un homme
d’une soixantaine d’années parut. Il était coiffé d’une casquette bordée
d’astrakan, vêtu d’une veste à brandebourgs et d’un pantalon à pieds ; il
tenait d’une main une palette chargée de couleurs, et de l’autre un pin-
ceau. Je crus m’être trompé, et je regardai les autres portes.

—Que désirez-vous, monsieur ? me dit-il.
— Présenter mes hommages au général Verdier. Mais il est probable

que je me trompe ?
— Non, non, vous ne vous trompez pas ; c’est ici.
J’entrai dans un atelier.
— Vous permettez, monsieur ?… me dit l’homme à la casquette en se

remettant à un tableau de bataille, dans la confection duquel je l’avais
interrompu.

— Sans doute ; et si vous voulez seulement m’indiquer où je trouverai
le général…

Le peintre se retourna.
— Eh bien, mais, pardieu ! c’est moi, me dit-il.
— Vous ?…
Je fixai mes yeux sur lui avec un air si marqué de surprise, qu’il se mit

à rire.
— Cela vous étonne, de me voir manier le pinceau, n’est-ce pas, reprit-

il, après avoir entendu dire que je maniais assez bien le sabre ? Que
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voulez-vous ! j’ai la main impatiente, et il faut que je l’occupe à quelque
chose. Maintenant, que me voulez-vous ? Voyons !

— Général, lui dis-je, je suis le fils de votre ancien compagnon d’armes
en Égypte, d’Alexandre Dumas.

Il se retourna vivement de mon côté, me regarda fixement ; puis, au
bout d’un instant de silence :

— C’est sacredieu vrai, me dit-il, vous êtes tout son portrait.
Deux larmes lui vinrent en même temps aux yeux, et, jetant son pin-

ceau, il me tendit une main que j’avais plus envie de baiser que de serrer.
— Et qui vous amène à Paris, mon pauvre garçon ? continua-t-il. Car,

si j’ai bonne mémoire, vous demeuriez avec votre mère dans je ne sais
plus quel village…

— C’est vrai, général ; mais ma mère vieillit, et nous sommes pauvres.
— Deux chansons dont je sais l’air, murmura-t-il.
— Alors je suis venu à Paris dans l’espoir d’obtenir une petite place

pour la nourrir à mon tour, comme elle m’a nourri jusqu’à présent.
— C’est bien fait ! mais une place n’est point chose facile à obtenir par

le temps qui court ; il y a un tas de nobles à placer, et tout leur est bon.
— Mais, général, j’ai compté sur votre protection.
— Hein ?…
Je répétai.
— Ma protection !…
Il sourit amèrement.
— Mon pauvre enfant, si tu veux prendre des leçons de peinture, ma

protection ira jusqu’à t’en donner, et encore tu ne seras jamais un grand
artiste, si tu ne surpasses pas tonmaître. Ma protection ! Eh bien, je te suis
très reconnaissant de ce mot-là ; car il n’y a peut-être que toi au monde
qui puisse aujourd’hui s’aviser de me la demander.

— Comment cela ?
— Est-ce que ces gredins-là ne m’ont pas mis à la retraite, sous pré-

texte de je ne sais quelle conspiration !… de sorte que, vois-tu, je fais des
tableaux. Si tu veux en faire, voilà une palette, des pinceaux et une toile
de 36.

— Merci, général, mais je n’ai jamais su faire que les yeux ; d’ailleurs,
l’apprentissage serait trop long, et ma mère ni moi ne pouvons attendre.
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— Que veux-tu, mon ami ! voilà tout ce que je puis t’offrir… Ah ! et
puis la moitié de ma bourse ; je n’y pensais pas, car cela n’en vaut guère
la peine.

Il ouvrit le tiroir d’un petit bureau dans lequel il y avait, je me rappelle,
deux pièces d’or et une quarantaine de francs en argent.

— Je vous remercie, général, je suis à peu près aussi riche que vous.
C’était moi qui avais à mon tour les larmes aux yeux.
— Je vous remercie ; mais vous me donnerez des conseils sur les dé-

marches que j’ai à faire.
— Oh ! cela, tant que tu voudras. Voyons, où en es-tu ?
Il reprit son pinceau, et se remit à peindre.
— J’ai écrit au maréchal duc de Bellune.
Le général, tout en glaçant une figure de Cosaque, fit une grimace qui

pouvait se traduire par ces mots : « Si tu ne comptes que là-dessus, mon
pauvre garçon !… »

— J’ai encore, ajoutai-je, répondant à sa pensée, une recommandation
pour le général Foy, député de mon département.

— Ah ! ceci, c’est autre chose. Eh bien, mon enfant, je te conseille de
ne pas attendre la réponse du ministre ; c’est demain dimanche, porte ta
lettre au général, et, sois tranquille, il te recevra bien. Maintenant, veux-tu
dîner avec moi ? Nous causerons de ton père.

— Volontiers, général.
— Eh bien, laisse-moi travailler, et reviens à six heures.
Je pris aussitôt congé du général Verdier, et je descendis les quatre

étages, avec un coeur plus léger que je ne les avais montés ; les choses
et les hommes commençaient à m’apparaître sous leur véritable point de
vue, et ce monde qui m’avait été inconnu jusqu’alors, se déroulait à mes
yeux tel que Dieu et le diable l’ont fait, brodé de bon et de mauvais, taché
de pire.

Le lendemain, je me présentai chez l’honorable général. Je fus intro-
duit dans son cabinet ; il travaillait à son Histoire de la Péninsule.Au mo-
ment où j’entrai, il écrivait debout, sur une de ces tables qui se lèvent ou
s’abaissent à volonté ; autour de lui étaient épars, dans une confusion ap-
parente, des discours, des cartes géographiques et des livres entrouverts.
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En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, il se retourna avec la
vivacité qui lui était habituelle, et arrêta sur moi ses yeux perçants. J’étais
tout tremblant.

— M. Alexandre Dumas ?… me dit-il.
— Oui, général.
— Êtes-vous le fils de celui qui commandait en chef l’armée des Alpes ?
— Oui, général.
— C’était un brave. Puis-je vous être bon à quelque chose ? J’en serais

heureux.
— Je vous remercie de votre intérêt. J’ai à vous remettre une lettre de

M. Danré ¹.
— Oh ! ce bon ami !…Que fait-il ?
— Il est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose dans votre

élection.
— Pour quelque chose ?
Et, décachetant la lettre :
— Dites pour tout. Savez-vous, continua-t-il tenant la lettre ouverte

sans la lire, savez-vous qu’il a répondu de moi aux électeurs, corps pour
corps, honneur pour honneur ? J’espère que ma nomination ne lui aura
pas valu trop de reproches. Voyons ce qu’il me dit.

Il se mit à lire.
— Ah ! il vous recommande à moi avec instance ; il vous aime donc

bien ?
— Comme son fils.
— Eh bien, voyons alors.
Il vint à moi.
—Que ferons-nous de vous ?
— Tout ce que vous voudrez, général.
— Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon.
— Oh ! pas a grand-chose.
— Voyons, que savez-vous ? un peu de mathématiques ?
— Non, général.

1. C’est effectivement à M. Danré que je dois d’être ce que je suis, en supposant que je
sois quelque chose ; on m’excusera donc de le nommer ; la reconnaissance est indiscrète.
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— Vous avez au moins quelques notions d’algèbre, de géométrie, de
physique ?

Il s’arrêtait entre chaque mot, et, à chaque mot, je sentais la rougeur
me monter au visage et la sueur me couler sur le front ; c’était la première
fois qu’on me mettait ainsi face à face avec mon ignorance.

— Non, général, répondis-je en balbutiant.
Il s’aperçut de mon embarras.
— Vous avez fait votre droit ?
— Non, général.
— Vous savez le latin et le grec ?
— Un peu.
— Parlez-vous quelques langues vivantes ?
— L’italien assez bien, l’allemand assez mal.
— Je verrai à vous placer chez Laffitte alors. Vous vous entendez en

comptabilité ?
— Pas le moins du monde.
J’étais au supplice ; lui-même souffrait visiblement pour moi.
— Oh ! général, lui dis-je avec un accent qui parut l’impressionner,

mon éducation est complètement faussée, et, chose honteuse ! je m’en
aperçois d’aujourd’hui seulement ; mais je la referai, je vous en donne ma
parole d’honneur.

— Bon ! mais, en attendant, mon ami, avez-vous de quoi vivre ?
— Oh ! je n’ai rien, répondis-je, écrasé par le sentiment de mon im-

puissance.
Le général réfléchit un instant.
— Donnez-moi votre adresse, me dit-il ; je réfléchirai à ce qu’on peut

faire de vous.
Il me présenta de l’encre et du papier ; je pris la plume avec laquelle cet

homme venait d’écrire. Je la regardai, toute mouillée qu’elle était encore,
et je la posai sur le bureau.

— Eh bien ?…
— Je n’écrirai pas avec votre plume, général ; ce serait une profanation.
—Que vous êtes enfant ! Tenez, en voilà une neuve.
— Merci.
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J’écrivis ; le général me regardait faire. À peine eus-je écrit quelques
mots, qu’il frappa dans ses deux mains.

— Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il.
— Pourquoi cela ?
— Vous avez une belle écriture.
Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, je n’avais plus la force de la

porter. Une belle écriture, voilà tout ce que j’avais ! Ce brevet d’incapacité,
oh ! il était bien à moi. Une belle écriture !

Je pouvais donc arriver un jour à être expéditionnaire ; c’était un ave-
nir… Je me serais volontiers fait couper le bras droit.

Le général Foy continua, sans s’apercevoir de ce qui se passait enmoi :
— Écoutez, je dîne aujourd’hui chez le duc d’Orléans, je lui parlerai

de vous ; mettez-vous là.
Il m’indiqua un petit bureau.
— Faites une pétition, et écrivez-la du mieux que vous pourrez.
J’obéis avec une humilité ponctuelle, qui eût été pour moi une grande

recommandation près de mon futur chef de bureau, s’il avait pu me voir.
Lorsque j’eus fini, le général Foy écrivit quelques lignes enmarge. Son

écriture jurait près de la mienne et m’humiliait cruellement ; puis il plia
la pétition, la mit dans sa poche, et, me tendant la main en signe d’adieu,
m’invita à venir déjeuner le lendemain avec lui.

Je rentrai à mon hôtel, et j’y trouvai une lettre timbrée du ministère
de la guerre. Jusqu’à présent, la somme du mal et du bien s’était répartie
sur moi d’une manière assez impartiale, la lettre que j’allais décacheter
allait définitivement faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre.

Le ministre me répondait que, n’ayant pas le temps de me recevoir, il
m’invitait à lui exposer, par écrit, ce que j’avais à lui dire. Le plateau du
mal l’emportait.

Je lui répondis que l’audience que je lui avais demandée n’avait pour
but que de lui remettre l’original d’une lettre de remerciement qu’il avait
autrefois écrite à mon père, son général en chef, mais que, ne pouvant
avoir l’honneur de le voir, je me contentais de lui en envoyer la copie.

Je m’acheminai le lendemain vers l’hôtel du général Foy qui était re-
devenu mon seul espoir. Il m’aborda avec une figure riante, qui me parut
d’un bon augure.
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— Eh bien, me dit-il, votre affaire est faite.
— Comment ?
— Oui, vous entrez au secrétariat du duc d’Orléans comme surnumé-

raire, aux appointements de douze cents francs : ce n’est pas grand-chose,
mais c’est à vous de bien travailler.

— C’est une fortune ! Et quand serai-je installé ?
— Aujourd’hui même, si vous le voulez.
— Et comment se nomme mon chef ?
— M. Oudard ; vous vous présenterez chez lui de ma part.
— Permettez que j’annonce cette bonne nouvelle à ma mère ?
— Oui ; mettez-vous là, vous trouverez ce qu’il vous faut.
J’écrivis à ma mère de vendre tout ce qui nous restait et de venir me

rejoindre. Douze cents francs par an me paraissaient une somme inépui-
sable. Lorsque j’eus fini, je me retournai vers le général ; il me regardait
avec un air de bonté inexprimable. Cela me rappela que je ne l’avais pas
même remercié. Je lui sautai au cou et je l’embrassai. Il se mit à rire.

— Il y a un fonds excellent chez vous, me dit-il ; mais rappelez-vous
ce que vous m’avez promis, étudiez.

— Oui, général, je vais vivre de mon écriture ; mais je vous promets
de vivre un jour de ma plume.

— En attendant, déjeunons ; il faut que j’aille à la Chambre.
Un domestique apporta dans le cabinet une petite table toute servie ;

nous déjeunâmes en tête à tête. Aussitôt le déjeuner fini, je quittai le gé-
néral. Je ne fis que deux bonds de la rue du Mont-Blanc au Palais-Royal.
Décidément, la balance du bien reprenait le dessus.

M. Oudard me reçut avec une affabilité si grande, que je vis bien que
ce n’était pas à mon mérite personnel que je le devais : il m’installa dans
un bureau où travaillaient déjà deux autres jeunes gens qui devinrent dès
lors mes camarades, et qui, aujourd’hui, sont mes amis.

Je songeai aussitôt à tenir ma promesse et à étudier sérieusement. Je
savais assez de latin pour suivre seul les études de cette langue. J’achetai,
avec ce qui me restait de mes cinquante-trois francs, un Juvénal, un Tacite
et un Suétone. J’avais toujours eu beaucoup de goût pour la géographie,
je me fis une récréation de son étude. Je connaissais un jeune médecin, je
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le priai de me conduire à la Charité pour y suivre un cours de physiolo-
gie ; lui-même était bon physicien et bon chimiste : il se fit aider par moi
dans ses opérations, et j’appris bientôt de ces deux sciences ce qu’il est
nécessaire à un homme du monde d’en savoir. Ma constitution de fer me
permettait de suppléer, par le temps que je prenais sur la nuit, au temps
qui me manquait le jour ; bref, un changement complet s’opéra dans mon
existence matérielle et morale, et, lorsqu’au bout de deux mois ma mère
arriva, elle me reconnut à peine, tant j’étais devenu sérieux.

Alors commença cette lutte obstinée de ma volonté, lutte d’autant
plus bizarre qu’elle n’avait aucun but fixe, d’autant plus persévérante que
j’avais tout à apprendre. Occupé huit heures par jour à mon bureau, forcé
d’y revenir chaque soir de sept à dix heures, mes nuits seules étaient à
moi. C’est pendant ces veilles fiévreuses que je pris l’habitude, conservée
toujours, de ce travail nocturne qui rend la confection de mon oeuvre in-
compréhensible à mes amis mêmes ; car ils ne peuvent deviner ni à quelle
heure ni dans quel temps je l’accomplis.

Cette vie intérieure, qui échappait à tous les regards, dura trois ans,
sans amener aucun résultat, sans que je produisisse rien, sans que j’éprou-
vassemême le besoin de produire. Je suivais bien, avec une certaine curio-
sité, les oeuvres théâtrales du temps dans leur chute ou dans leur succès ;
mais, comme je ne sympathisais ni avec la construction dramatique, ni
avec l’exécution dialoguée de ces sortes d’ouvrages, je me sentais seule-
ment incapable de produire rien de pareil, sans deviner qu’il existât autre
chose que cela, m’étonnant seulement de l’admiration que l’on partageait
entre l’auteur et l’acteur, admiration qu’il me semblait que Talma avait le
droit de revendiquer pour lui tout seul.

Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à Paris. Je n’avais ja-
mais lu une seule pièce du théâtre étranger. Ils annoncèrent Hamlet.Je
ne connaissais que celui de Ducis. J’allai voir celui de Shakespeare.

Supposez un aveugle-né auquel on rend la vue, qui découvre un
monde tout entier dont il n’avait aucune idée ; supposez Adam s’éveillant
après sa création, et trouvant sous ses pieds la terre émaillée, sur sa tête
le ciel flamboyant, autour de lui des arbres à fruits d’or, dans le lointain
un fleuve, un beau et large fleuve d’argent, à ses côtés la femme jeune,
chaste et nue, et vous aurez une idée de l’Éden enchanté dont cette repré-
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sentation m’ouvrit la porte.
Oh ! c’était donc cela que je cherchais, qui me manquait, qui me de-

vait venir ; c’étaient ces hommes de théâtre, oubliant qu’ils sont sur un
théâtre ; c’était cette vie factice, rentrant dans la vie positive à force d’art ;
c’était cette réalité de la parole et des gestes qui faisait, des acteurs, des
créatures de Dieu, avec leurs vertus, leurs passions, leurs faiblesses, et
non pas des héros guindés, impassibles, déclamateurs et sentencieux. Ô
Shakespeare, merci ! Ô Kemble et Smithson, merci ! Merci à mon dieu !
merci à mes anges de poésie !

Je vis ainsi Roméo, Virginius, Shylock, Guillaume Tell, Othello ;je vis
Macready, Kean, Young. Je lus, je dévorai le répertoire étranger, et je re-
connus que, dans lemonde théâtral, tout émanait de Shakespeare, comme,
dans le monde réel, tout émane du soleil ; que nul ne pouvait lui être
comparé, car il était aussi dramatique que Corneille, aussi comique que
Molière, aussi original que Calderon, aussi penseur que Goethe, aussi pas-
sionné que Schiller. Je reconnus que ses ouvrages, à lui seul, renfermaient
autant de types que les ouvrages de tous les autres réunis. Je reconnus en-
fin que c’était l’homme qui avait le plus créé après Dieu.

Dès lors ma vocation fut décidée ; je sentis que cette spécialité à
laquelle chaque homme est appelé, m’était offerte ; j’eus en moi une
confiance qui m’avait manqué jusqu’alors, et je m’élançai hardiment vers
l’avenir, contre lequel j’avais toujours craint de me briser.

Cependant je ne m’abusais pas sur les difficultés de la carrière que
j’embrassais. Je savais que, plus que toute autre, elle exigeait des études
profondes et spéciales, et que, pour expérimenter avec succès sur la na-
ture vivante, il faut avoir longuement étudié la nature morte. Je pris
donc, les uns après les autres, ces hommes de génie qui ont nom Sha-
kespeare, Corneille, Molière, Calderon, Goethe et Schiller. J’étendis leurs
oeuvres comme des cadavres sur la pierre d’un amphithéâtre, et, le scalpel
à la main, pendant des nuits entières, j’allai jusqu’au coeur chercher les
sources de la vie et le secret de la circulation du sang. Je devinai par quel
mécanisme admirable ils mettaient en jeu les nerfs et les muscles, et je re-
connus avec quel artifice ils modelaient ces chairs différentes, destinées
à couvrir des ossements qui sont tous les mêmes.

Car ce sont les hommes, et non pas l’homme, qui inventent, chacun
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arrive à son tour et à son heure, s’empare des choses connues de ses pères,
les met en oeuvre par des combinaisons nouvelles, puis meurt après avoir
ajouté quelques parcelles à la somme des connaissances humaines, qu’il
lègue à ses fils ; une étoile à la voie lactée. Quant à la création complète
d’une chose, je la crois impossible. Dieu lui-même, lorsqu’il créa l’homme,
ne put ou n’osa point l’inventer ; il le fit à son image.

C’est ce qui faisait dire à Shakespeare, lorsqu’un critique stupide l’ac-
cusait d’avoir pris parfois une scène tout entière dans quelque auteur
contemporain :

— C’est une fille que j’ai tirée de la mauvaise société pour la faire
entrer dans la bonne.

C’est ce qui faisait répondre, plus naïvement encore, à Molière, lors-
qu’on lui faisait le même reproche :

— Je prends mon bien où je le trouve.
Et Shakespeare et Molière avaient raison, car l’homme de génie ne

vole pas, il conquiert ; il fait de la province qu’il prend une annexe de
son empire ; il lui impose ses lois, il la peuple de ses sujets, il étend son
spectre d’or sur elle, et nul n’ose lui dire, en voyant son beau royaume :
« Cette parcelle de terre ne fait point partie de ton patrimoine. » Sous
Napoléon, la Belgique était France ; la Belgique est aujourd’hui un État
séparé : Léopold en est-il plus grand, ou Napoléon plus petit ?

Je me trouve entraîné à dire ces choses, parce que, génie à part, on me
fait aujourd’hui la même guerre que l’on faisait à Shakespeare et à Mo-
lière ; parce qu’on en vient à me reprocher jusqu’à mes longues et persé-
vérantes études, parce que, loin de me savoir gré d’avoir fait connaître à
notre public des beautés scéniques inconnues, on me les marque du doigt
comme des vols, on me les signale comme des plagiats. Il est vrai, pour
me consoler, que j’ai du moins cette ressemblance avec Shakespeare et
Molière, que ceux qui les ont attaqués étaient si obscurs, qu’aucune mé-
moire n’a conservé leur nom ; cela vient de ce qu’un homme d’art qui sait,
par expérience, ce que la plus petite oeuvre coûte, n’appuiera jamais de
l’autorité de sa signature qu’une attaque consciencieuse et mesurée.

Ces choses dites en passant et une fois pour toutes, abandonnons l’au-
teur dramatique en herbe, et revenons au surnuméraire qui fleurit.

Mon écriture avait fait merveille ; pendant deux ans, le duc d’Orléans
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n’envoya pas une seule dépêche à une tête couronnée ou à un prince
royal qu’elle ne fût lithographiée de ma main. Une autre chose m’avait
servi encore : comme mon ambition bureaucratique n’était pas grande,
j’abandonnais la rédaction à mes camarades, et je me chargeais purement
et simplement de copier leur prose ; occupation machinale, qui me lais-
sait l’esprit libre et me permettait de poursuivre dans ma tête les idées
les plus opposées au genre de travail qui m’occupait. De cette manière, je
ne leur inspirais nul ombrage sur leur avenir ; car il était évident que je
n’avais pas la prétention de devenir autre chose que ce que j’étais, c’est-
à-dire un expéditionnaire. J’avais donc, sans opposition aucune, fait mon
premier pas dans la carrière administrative, c’est-à-dire que, de surnumé-
raire, j’étais devenu employé. Le rapport du directeur général, sur lequel
cette promotion avait été faite, contenait même une péroraison très flat-
teuse pour moi. La voici :

« En conséquence, je supplie monseigneur d’accorder le titre de com-
mis à ce jeune homme, qui possède une fort belle écriture, et qui même
ne manque pas d’intelligence. »

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que mes appointe-
ments étaient augmentés de cent écus, et qu’au lieu de douze cents francs
par an, j’avais quinze cents francs, c’est-à-dire cent vingt-cinq francs par
mois, pour vivre et faire vivre ma mère ; outre, j’avais encore l’espoir
de toucher, au bout de l’année, une gratification de deux cent cinquante
francs. Mais cette somme, comme son titre le dénonce, ne devait m’être
accordée que dans le cas de parfaite satisfaction de la part du directeur gé-
néral ; or, nous verrons plus tard comment il se fit que jamais le directeur
général ne fut parfaitement satisfait.

Mon existence, à tout prendre, eût été assez tolérable, sans le travail du
soir ; car, après avoir étudié la littérature, il me fallait étudier la société. Ce
n’était point assez de connaître les ressorts dramatiques, il fallait encore
connaître les passions qui amollissent ou qui tendent ces ressorts ; or, où
chercher ces passions, si ce n’est dans le monde, et comment aller dans le
monde, lorsqu’on sort de son bureau à dix heures et demie du soir, fatigué
d’y avoir travaillé toute la journée ?

En conséquence, je m’armai un beau jour de courage ; j’allai trouver
M. Oudard, et je le priai de me dispenser de mon travail du soir.
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Il faut connaître la susceptibilité du despotisme bureaucratique, pour
comprendre, malgré sa bonté parfaite pour nous tous en général, et son
amitié pour moi en particulier, amitié si réelle et dont depuis il m’a donné
tant de preuves, combien cette demande lui parut ambitieusement dépla-
cée. Il me la fit répéter deux fois, me prit les mains dans les siennes, me
regarda en face comme pour s’assurer que je n’étais pas devenu fou, puis
me dit avec une voix encore mêlée de doute :

— Mais, mon enfant, c’est impossible.
— Vous êtes si excellent, lui répondis-je, que j’avais pensé que vous

me laisseriez ces trois heures dont j’ai besoin.
— Et pour quoi faire ?
— Pour étudier.
— Étudier ?
— Oui, monsieur… La carrière administrative, je vous l’avouerai, ne

m’offre ni grande chance ni grand attrait ; mon avenir n’est point là, et,
dussé-je parvenir à être ce que vous êtes, ce que je ne serais probablement
jamais, eh bien, je ne serais encore ni content ni heureux…

— Mais que voulez-vous faire ?
— De la littérature…
Le mot était lâché, il produisit son effet.
On saura qu’en général la bureaucratie n’a point d’ennemie plus mor-

telle que la littérature, et vice versa ;une vieille tradition veut qu’elles
ne puissent vivre l’une avec l’autre ; aussi se rendent-elles cordialement
haine pour haine, mépris pour mépris.

Cependant Oudard, qui m’aimait, fut plus affligé que courroucé de
cette confidence.

— Vous avez tort, me dit-il ; cela ne vous mènera à rien.
— N’importe ; laissez-moi tenter la fortune.
— Il n’y a qu’un moyen à ma disposition.
—Quel qu’il soit, je l’adopte.
— Je vous ferai passer dans un autre bureau où il n’y aura pas de travail

le soir.
— M’aimerez-vous toujours bien ?
— Comme si vous ne me quittiez pas.
— Eh bien, j’accepte.
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Deux mois après, ma mutation était signée : je quittais le secrétariat
du duc d’Orléans, et j’entrais à la direction des forêts ; je perdais un brave
chef de bureau et deux excellents camarades, mais je gagnais mes soirées,
et c’était, j’en demande bien pardon à leur amitié d’alors et à leur amitié
d’aujourd’hui, c’était, dis-je, dans mon égoïsme littéraire, une compensa-
tion suffisante.

Cependant j’entrai dans ma nouvelle famille bureaucratique sous de
mauvais auspices ; on avait voulu me colloquer dans une grande salle où
travaillaient déjà trois ou quatre de mes collègues, et je m’étais révolté
contre cette mesure ; ils avaient eu beau m’expliquer qu’ils trouvaient,
dans cette réunion, l’avantage de tuer, par la causerie, le temps, cet en-
nemi mortel des employés, je ne craignais rien tant que cette causerie,
qui faisait leurs délices, à eux, et qui m’aurait distrait, moi, de ma pensée
unique, croissante et éternelle. J’avais lorgné, au contraire, une espèce de
niche, séparée, par une simple cloison, de la loge du garçon de bureau,
et dans laquelle celui-ci enfermait les bouteilles qui avaient contenu de
l’encre, et qui lui revenaient de droit, lorsqu’elles étaient vides. J’en de-
mandai la mise en possession : j’aurais mieux fait, je crois, de demander
l’archevêché de Cambrai, qui venait de vaquer.

Ce fut une clameur qui s’éleva depuis le garçon de bureau jusqu’au di-
recteur général : le garçon de bureau demanda aux employés de la grande
chambre où il mettrait désormais ses bouteilles vides ; les employés de la
grande chambre demandèrent au sous-chef si je me croirais déshonoré
de travailler avec eux ; le sous-chef demanda au chef si j’étais venu à
la direction des forêts pour y donner des ordres ou bien pour en rece-
voir ; le chef demanda au directeur général s’il était dans les usages ad-
ministratifs qu’un employé à quinze cents francs eût un cabinet séparé,
comme un chef de bureau à quatre mille francs ; le directeur répondit que,
non seulement ce n’était point dans les usages administratifs, mais encore
qu’aucun précédent ne militait en ma faveur, et que ma prétention était
monstrueuse.

J’étais en train de mesurer la longueur et la largeur du malheureux
recoin dont l’usufruit faisait, en ce moment, toute mon ambition, lorsque
le chef de bureau descendit fièrement de la direction générale, porteur
de l’ordre verbal dont la signification devait faire rentrer dans les rangs
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l’employé indiscipliné qui avait eu un instant l’espoir ambitieux d’en sor-
tir. Il le transmit aussitôt au sous-chef, qui le transmit aux employés de la
grande chambre, qui le transmirent au garçon de bureau. Il y avait liesse
générale dans la direction : un camarade allait être humilié.

Le garçon de bureau ouvrit la porte qui conduisait de sa loge dans la
mienne ; il venait de faire une tournée générale dans l’administration, et
il en rapportait toutes les bouteilles vides qu’il avait pu déterrer.

— Mon cher Féresse, lui dis-je en le regardant avec inquiétude, com-
ment diable voulez-vous que je tienne ici avec toutes ces bouteilles, ou
que toutes ces bouteilles tiennent ici avec moi ; à moins que je ne m’éta-
blisse dans l’une d’elles, comme l’avait fait le Diable boiteux ?

—Voilà justement la chose, répondit Féresse en posant d’un air gogue-
nard les nouvelles recrues près des anciennes ; c’est que M. le directeur
général n’écoute pas de cette oreille-là : il veut que je garde cette chambre
pour moi seul, et il n’entend pas que le dernier venu fasse la loi.

Je me levai le sang au visage, et je marchai vers lui.
— Ce dernier venu, si peu de chose qu’il soit, lui dis-je, est encore

votre supérieur ; il a donc droit à ce que vous lui parliez la tête découverte.
Chapeau bas, drôle !

En même temps, j’envoyai, du revers de ma main, le feutre du pauvre
diable s’aplatir contre le mur, et je sortis.

J’allai trouver Oudard, ma grande ressource dans tous mes chagrins ;
je lui racontai ce qui venait de se passer, et le prévins que je me retirais
chez moi comme Achille sous sa tente, et que, comme lui, j’attendrais
qu’on vînt m’y chercher.

Trois jours se passèrent au milieu de graves inquiétudes de la part de
ma mère, qui n’ignorait pas ma rébellion, et qui craignait qu’elle ne fût
suivie de mon renvoi ; au bout de ce temps, une lettre d’Oudard m’an-
nonça que, grâce à son intervention, tout était arrangé, ma demande
m’était accordée, et je pouvais revenir prendre possession du magasin
de Féresse.

Cette victoire remportée était chose plus importante qu’on ne croit
peut-être ; hors de portée ainsi de l’investigation envieuse de mes col-
lègues, éloigné de la surveillance méticuleuse de mon chef, je pouvais,
grâce à la rapide facilité de mon écriture, escamoter deux heures à mon
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profit, tout en rendant, à la fin de la séance, autant et même plus de be-
sogne que les autres ne le faisaient, mais ce qui était inappréciable surtout,
c’était le silence et l’isolement qui m’entouraient, et à la faveur desquels je
pouvais suivre le fil de mes pensées, constamment dirigées vers un même
but, le théâtre. Dans une chambre commune au contraire, et distrait par
les causeries de mes camarades, il est probable que je n’eusse jamais rien
entrepris, ou du moins jamais rien achevé.

Du moment que je me trouvai seul, mes idées prirent de l’unité, et
commencèrent à se coaguler autour d’un sujet : je composai d’abord une
tragédie des Gracques,de laquelle je fis justice, en la brûlant aussitôt sa
naissance ; puis une traduction du Fiesquede Schiller ; mais je ne voulais
débuter que par un ouvrage original ; et puis, d’ailleurs, Ancelot venait
d’obtenir un succès avec le même sujet : mon Fiesquealla donc rejoindre
les Gracques,ses aînés, et je pensai sérieusement, ces deux études faites, à
créer quelque chose.

Lemoment était bon : il y avait dégoût dans le public littéraire ; la mort
de Talma lui avait fait déserter tout à fait le théâtre, oùmademoiselleMars
seule avait la puissance de le rappeler de temps en temps ; encore venait-il
pour l’admirable talent de l’actrice, et non pour les pièces. Plusieurs es-
sais, tout infructueux qu’ils avaient été, laissaient pressentir l’apparition
d’une littérature plus vive, plus animée et plus vraie ; une espèce d’agita-
tion fébrile commençait à remplacer le dégoût ; on se passionnait, lors de
leur apparition, pour certains livres, qui contenaient des essais de drames,
trop informes encore pour être reçus à la scène, mais qui indiquaient une
tendance générale de l’esprit vers cette Amérique littéraire ; enfin tout le
monde était d’accord sur un point, c’est que, si l’on ne savait pas encore
ce qu’on voulait, on savait au moins ce dont on ne voulait plus.

L’époque de l’exposition de la peinture arriva : plus avancée que la lit-
térature, elle avait fait sa révolution, ou plutôt elle était en train de la faire ;
Delacroix par son Massacre de Scio,Boulanger par son Mazeppa,Saint-
Evre, par son Job,s’étaient complètement séparés de l’école de David,
dont la queue était encore portée par quelques peintres de la Restaura-
tion ; comme ces malheureuses poules dont parle Delille, et auxquelles on
fait couver des canards, leurs maîtres avaient été tout effrayés de les voir
s’aventurer sur cettemer nouvelle, et ils s’étaient assis sur le bord, impuis-
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sants à les suivre, déplorant leur imprudence et prophétisant leur perte ;
ce qui n’empêchait pas mes trois gaillards de mettre toutes voiles dehors,
et de voguer effrontément, avec un pavillon nouveau à leur vergue et des
couronnes à leurs mâts.

La sculpture était en arrière : elle reposait tout entière sur Pradier,
Bosio et David, hommes de talent tous trois, mais qui, les pieds pris dans
les traditions impériales, comme Daphné dans son écorce de laurier, ne
pouvaient avancer, et étaient forcés de faire du grec et du nu sur place.
Etex était encore enfant, Barye étudiait ses lions et ses tigres au Jardin
des Plantes, faute d’argent pour louer un atelier et payer un modèle, et
Antonin Moine, qui n’avait pas de pain, vendait pour du Jean Goujon
des médaillons gothiques d’un caractère et d’un fini si merveilleux, que,
parmi les artistes, il ne s’éleva pas même, pendant deux ans, le moindre
doute sur leur origine.

Cependant, au moment où je passai des salons de peinture à l’expo-
sition de sculpture, un cercle s’était formé autour d’un petit bas-relief
d’un pied de haut à peu près sur dix-huit pouces de large : il représentait
Christine faisant assassiner Monaldeschi. C’était le coup d’essai de made-
moiselle de Fauveau, qui commençait par lui l’immense réputation dont
elle jouit aujourd’hui parmi les artistes.

Ce jour-là, comme la Françoise de Rimini du Dante, je n’allai pas plus
avant : quatre mois après, j’avais sculpté aussi ma Christine faisant assas-
siner son Monaldeschi.

À peine en eus-je écrit le dernier vers, que je me trouvai aussi em-
barrassé qu’une pauvre fille qui vient d’accoucher ; que faire de l’enfant
bâtard qui était né hors du légitime mariage de l’Institut et de l’Acadé-
mie ? L’étouffer comme ses aînés ? C’était bien cruel ! d’ailleurs, la petite
fille avait une apparence de force, qui lui donnait tout à fait l’air viable.
L’exposer ? C’était bien cela ; mais il lui fallait un théâtre qui la recueillît,
des acteurs qui l’allaitassent, un public qui l’adoptât.

J’avais toujours entendu vanter l’obligeance de Charles Nodier, et sur-
tout sa bonté toute paternelle pour la jeunesse, dont il a conservé le coeur
ardent. Je le savais très lié avec le baron Taylor, commissaire royal près le
Théâtre-Français ; je lui écrivis, sans aucune recommandation, en le priant
de solliciter pour moi une lecture.
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Ce fut le baron Taylor qui me répondit : il m’accordait ma demande,
fixait l’audition de ma pièce à sept ou huit jours de là ; il me demandait
pardon de l’heure qu’il choisissait ; mais ses nombreuses occupations lui
laissaient si peu de temps, que c’était à sept heures du matin seulement
qu’il pouvait me recevoir.

Quoique je sois l’homme le moins matinal de Paris peut-être, je fus
prêt à l’heure dite : je n’avais pas dormi de la nuit.

Je frappai à la porte de Taylor avec un battement de coeur effroyable ;
la bonne ou la mauvaise disposition d’esprit d’un homme qui ne me
connaissait pas, qui n’avait aucun motif d’être bienveillant pour moi, qui
me recevait par pure complaisance, allait décider de mon avenir. Si ma
pièce lui déplaisait, c’était une prévention contre tout ce que je pourrais
lui apporter plus tard, et j’étais presque au bout de mon courage et de ma
force.

Cependant on ne me répondait pas ; j’entendais même, en prêtant
l’oreille, un bruit annonçant qu’il se passait quelque chose d’extraordi-
naire dans l’appartement ; c’étaient des sons confus et glapissants qui,
tantôt avaient l’air d’accents de colère, et tantôt retombaient dans le mat,
et formaient la basse d’une musique monotone et continue. Je ne pouvais
deviner ce que c’était, je craignais de déranger Taylor en ce moment ;
mais, néanmoins, c’était bien l’heure fixée par lui pour le rendez-vous ;
je frappai plus fort ; j’entendis qu’on ouvrait une porte ; en même temps,
ce bruit intérieur, inconnu, qui m’avait arrêté un instant, m’arriva plus
mugissant que jamais. Enfin, une vieille bonne m’ouvrit.

— Ah ! monsieur, me dit-elle d’un air consterné, vous rendez un fier
service à monsieur en arrivant, et il vous désire bien !

— Comment cela ?
— Oh ! entrez, entrez, et ne perdez pas une minute.
Je me précipitai dans la chambre, et trouvai Taylor pris dans sa bai-

gnoire comme un tigre dans une fosse, et ayant près de lui un monsieur
qui lui lisait une tragédie d’Hécube.

Ce monsieur avait forcé la porte, quelque chose qu’on eût pu lui dire ;
il avait surpris Taylor, comme Charlotte CordayMarat, et il le poignardait
dans le bain ; seulement, l’agonie du commissaire du roi était plus longue
que ne l’avait été celle du tribun du peuple : la tragédie avait deux mille
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quatre cents vers.
Lorsque ce monsieur m’aperçut, il comprit qu’on venait lui arracher

sa victime ; il se cramponna à la baignoire, en criant :
— Il n’y a plus que deux actes, monsieur, il n’y a plus que deux actes !
— Deux coups d’épée, deux coups de couteau ; choisissez parmi les

armes qui sont ici, et il y en a de tous les pays ; choisissez celle qui coupe
le mieux et égorgez-moi tout de suite.

—Monsieur, le gouvernement vous a nommé commissaire du roi, c’est
pour entendre ma pièce ; il est dans vos attributions d’entendre ma pièce,
et vous entendrez ma pièce.

— Eh ! voilà mon malheur ! Mais, vous et vos pareils, monsieur, vous
serez cause que je partirai, que je quitterai la France ; j’irai, s’il le faut,
en Égypte, je remonterai les sources du Nil jusqu’à la Nubie, et je vais
chercher mon passeport.

En ce moment, Taylor fit un mouvement pour s’élancer hors du bain.
Le monsieur lui mit la main sur l’épaule, et le força de reprendre la posi-
tion horizontale qu’il occupait d’abord dans sa baignoire.

— Vous irez en Chine, si vous le voulez ; mais vous irez après avoir
entendu ma pièce.

Taylor poussa un profond gémissement, comme un athlète vaincu, me
fit signe de passer dans la chambre à coucher, et pencha avec résignation
sa tête sur sa poitrine ; le monsieur continua.

La précaution qu’il avait prise de mettre une porte entre lui, son lec-
teur et moi, était inutile, et je ne perdis pas unmot des deux derniers actes
d’Hécube.Dieu est grand et miséricordieux, qu’il fasse paix à son auteur !

Le bain avait profité de la lecture de la pièce pour refroidir, et Taylor
rentra dans sa chambre à coucher tout grelottant ; j’aurais donné un mois
de mes appointements pour qu’il trouvât son lit bassiné.

Et cela est concevable ; on conviendra qu’un homme à moitié gelé, et
qui vient d’entendre cinq actes, ne se trouve naturellement pas dans une
situation d’esprit bien favorable pour en écouter cinq autres : je jouais
véritablement de malheur.

— Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, je tombe dans un bien mauvais mo-
ment, et je crains que vous ne soyez guère disposé à m’entendre, dumoins
avec l’indulgence dont j’aurais besoin.
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— Oh ! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, me répondit Taylor, car
je ne connais pas encore votre ouvrage ; mais comprenez-vous quel sup-
plice est d’entendre, tous les jours que Dieu fait, de semblables choses ?…

— Tous les jours ?…
— Et plutôt deux fois qu’une. Tenez, voilà mon bulletin pour le comité

d’aujourd’hui ; voyez, on nous lit un Épaminondas.
Je poussai un profond soupir : ma pauvre Christineétait prise entre

deux feux croisés classiques.
—Monsieur le baron, repris-je, si vous voulez que je revienne un autre

jour ?
— Non, non ; pendant que j’y suis, j’aime autant…
— Eh bien, je vais vous lire un acte seulement, et, si cela vous fatigue

ou vous ennuie, vous m’arrêterez.
— Vous avez plus de compassion que vos confrères ; c’est déjà bon

signe… Allez, je vous écoute.
Je tirai, tremblant, ma pièce de ma poche : elle formait un volume

effrayant ; Taylor jeta les yeux dessus avec une espèce d’effroi instinctif.
— Ah ! monsieur, me hâtai-je de lui dire allant ainsi au-devant de sa

pensée, le manuscrit n’est écrit que d’un côté !…
Il respira.
Je commençai. J’avais la vue si troublée, que je ne voyais rien, la voix

si tremblante, que je n’entendais pas moi-même ce que je disais. Taylor
me rassura avec bonté ; j’achevai tant bien que mal mon premier acte.

— Eh bien, continuerai-je, monsieur ? lui dis-je d’une voix faible et
sans oser lever les yeux.

— Oui, oui, allez, répondit-il ; c’est bien, c’est très bien.
Je me repris à la vie, et je lus mon deuxième acte avec plus de courage

que l’autre. Lorsque j’eus fini, Taylor fut le premier à me demander le
troisième, puis le quatrième, puis le cinquième. J’avais grande envie de
l’embrasser. Il en fut quitte pour la peur.

La lecture achevée, Taylor sauta à bas de son lit.
— Vous allez venir au Théâtre-Français avec moi, me dit-il.
—Qu’y faire ?
— Prendre votre tour de lecture. Il faut que le comité entende cela le

plus tôt possible.
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— Oh ! mon Dieu, que vous êtes bon !
— Non, non, je suis juste.
Il sonna.
— Pierre, tout ce qu’il me faut pour m’habiller. Vous permettez ?
— Si je le permets ? Je crois bien !
Trois jours après, j’étais accoudé, mon manuscrit à la main, à une

grande table verte, autour de laquelle étaient assises toutes les puissances
duThéâtre-Français, ayant à ma droite un verre d’eau sucrée, que (soit dit
entre parenthèses et sans reproche) Grandville but à ma place ; ce qui me
parut assez bizarre.

Peu de pièces ont eu un succès de lecture pareil à celui deChristine :on
me fit répéter trois fois le monologue de Sentinelli, et la scène d’arresta-
tion de Monaldeschi. J’étais dans l’ivresse ; on me reçut par acclamations.

Je sortis du théâtre, léger et fier comme lorsquema premièremaîtresse
me dit : « Je t’aime. » Je pris ma course, toisant tous ceux qui passaient
près de moi, et ayant l’air de leur dire : « Vous n’avez pas fait Chris-
tine,vous ! vous ne sortez pas du Théâtre-Français, vous ! vous n’êtes pas
reçu par acclamations, vous ! » Et, dans ma préoccupation joyeuse, je pre-
nais mal mes mesures pour sauter un ruisseau, et je tombais au milieu ;
je ne voyais pas les voitures et je me jetais dans les chevaux ; en arri-
vant chez moi, j’avais perdu mon manuscrit, mais cela m’était bien égal,
je savais mon drame par coeur.

J’entrai d’un seul bond dans l’appartement.
— Reçu à l’unanimité, reçu par acclamations, ma mère !
Et je me mis à danser autour de la chambre.
Ma pauvre mère crut que j’étais devenu fou. Je ne lui avais pas dit que

je dusse lire, de peur d’un échec.
— Et que va dire ton chef de bureau ? fut sa première question.
—Ah !ma foi, il dira ce qu’il voudra ; s’il n’est pas content, je l’enverrai

promener.
— C’est toi, toi, mon pauvre garçon, qu’il enverra promener, et il fau-

dra bien que tu y ailles.
— Eh bien, maman, cela me fera du temps pour mes répétitions.
— Et, si ta pièce tombe, et que ta place soit perdue, que deviendrons-

nous ?
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— Diable !
— Crois-moi, mon ami, retourne à l’administration tout de suite, afin

qu’on ne se doute de rien, et ne te vante à personne de ce qui t’est arrivé.
— Tiens, je crois que tu as raison, ma mère. Allons, embrasse-moi, et

à six heures…
— Va, mon enfant.
Ce jour-là, tout se passa à merveille : je trouvai une pile de rapports

qui m’attendaient ; à quatre heures, tout était expédié. Jamais je n’avais
écrit si vite ni si bien.

Je passai la soirée et la nuit à refaire un autre manuscrit.
Le lendemain, en arrivant à l’administration, je trouvai Féresse sur la

porte de sa loge. Il m’y attendait depuis huit heures du matin, quoiqu’il
sût bien que je n’arrivais jamais qu’à dix.

— Ah ! vous voilà, me dit-il ; vous avez donc fait une tragédie, vous ?
—Qui vous a dit cela ?
— Tiens, c’est sur le journal.
— Sur le journal ?
— Lisez.
Effectivement, le journal annonçait que, fortement protégé par la mai-

son d’Orléans, un jeune employé, nommé M. Alexandre Dumas, avait
fait recevoir au Théâtre-Français un drame en cinq actes, en vers, inti-
tulé Christine.

On voit avec quelle exactitude la presse quotidienne débutait sur mon
compte. Depuis ce temps, la tradition ne s’est pas perdue.

Néanmoins, toute tronquée qu’elle était dans sa forme, la nouvelle
était vraie au fond ; elle avait circulé de corridor en corridor et d’étage en
étage ; c’étaient de bureau en bureau des allées et des venues, comme si
la duchesse d’Orléans fût accouchée ; je reçus des compliments de tous
mes collègues, les uns sincères, les autres goguenards ; il n’y eut que mon
chef de bureau dont je n’aperçus pas même le bout du nez ; en revanche,
il m’envoya de la besogne quatre fois comme d’habitude ; il était donc
évident qu’il avait lu le journal.

À compter de ce jour, ce fut une guerre ouverte ; si je n’avais eu une
constitution aussi robuste, j’aurais été étouffé sous les rapports et les or-
donnances comme Clélie sous les bracelets d’or et les boucliers des cheva-
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liers romains ; à compter de ce moment, les tracasseries se changèrent en
persécution, et la malveillance en haine ; dix fois par jour, le chef venait
lui-même àmon bureau, et si, par malheur, il ne m’y trouvait pas à chaque
fois, un rapport en informait à l’instant même le directeur général.

Vers ce temps, nos gratifications devaient nous être payées : c’était un
moment impatiemment attendu par chacun de nous ; car nos appointe-
ments étaient si faibles, qu’ils nous offraient à peine de quoi vivre ; aussi
chacun avait-il recours à une industrie particulière pour améliorer son
état de gêne continuel. Les uns avaient épousé des lingères qui tenaient
de petites boutiques ; les autres avaient pris des intérêts dans des entre-
prises de cabriolets ; il y en avait enfin, – et, si tous n’étaient pas encore
là pour l’affirmer au besoin, on ne me croirait point peut-être, – qui te-
naient, dans le quartier latin, des restaurants à trente-deux sous, et qui
déposaient à cinq heures la plume ducale pour prendre la serviette du
maître de gargote. Eh bien, à ceux-là on ne disait rien, on ne leur repro-
chait point d’abaisser la majesté du prince dans les hommes qui étaient
à sa solde. Non, on louait leur industrie, on la trouvait toute simple et
toute naturelle ; et moi qui ne me sentais pas de vocation pour épouser
une boutique, qui ne possédais pas de fonds que je pusse placer dans une
spéculation de carrosserie, qui avais l’habitude de mettre une serviette
sur mes genoux, et non pas sur mon bras…, moi, on me faisait un crime
de chercher dans la littérature une voie de salut ; on essayait, par toutes
les persécutions possibles, de lasser ma constance, qu’on appelait de l’en-
têtement ; on me consignait dans ma loge, comme un soldat aux arrêts ;
on venait entrouvrir dix fois par jour la porte de ma niche, pour voir si le
chien était bien à l’attache. Dieu me donna cependant la force de suppor-
ter tout cela ; mais aussi Dieu seul sait ce que je souffris.

Nos gratifications devaient nous être payées vers ce temps, ai-je dit : le
rapport revint enfin de la direction générale ; chacun avait sa part dans la
munificence administrative, excepté moi. Le duc d’Orléans s’était même
donné la peine d’écrire, à la colonne des observations, de sa main séré-
nissime, que Charles X venait de faire royale : Supprimer la gratification
de M. Alexandre Dumas.

Cependant cette gratification, ma mère attendait après. Il nous la fal-
lait pour avoir du pain, et elle nous manquait. Je trouvai des manuscrits
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de vaudeville à copier ; cela me rapportait cinq ou dix francs, selon qu’ils
étaient en un ou deux actes. Moi aussi, j’avais mon industrie.

À force de transcrire ces sortes d’ouvrages, la contagion m’atteignit.
J’en fis deux que je donnai sous un autre nom que le mien : ce sont ceux
que le Journal des Débatsm’a reproché d’avoir faits. Il est vrai qu’aucun
gouvernement ne lui a jamais supprimé ses gratifications, à lui.

Cependant le temps s’écoulait, de petites intrigues de coulisses empê-
chaient Christined’être jouée ; Taylor était en Orient, et, quoique, avant
de partir, ses dernières paroles eussent été une recommandation en ma
faveur, je ne voyais pas approcher le jour si désiré de la mise en scène. Je
me décidai alors à faire un second ouvrage : un hasard me jeta, en quelque
sorte, à l’esprit le sujet que je devais traiter.

La seule armoire que j’eusse dans mon bureau était commune à Fé-
resse et à moi ; j’y mettais mon papier, et Féresse y rangeait ses bouteilles.
Un jour, soit par inadvertance, soit pour me faire une niche, soit enfin
pour constater la supériorité de ses droits sur les miens, Féresse en em-
porta la clef en allant faire une course. J’usai, en son absence, le reste du
papier qui se trouvait sur mon bureau, et, comme j’avais encore trois ou
quatre rapports à expédier, je montai à la comptabilité pour en emprunter
quelques feuilles.

Un volume d’Anquetil se trouvait fortuitement égaré sur un bureau ;
il était ouvert, j’y jetai machinalement la vue, et j’y lus le passage relatif
à l’assassinat de Saint-Mégrin.

Trois mois après, Henri IIIétait reçu au Théâtre-Français.
Cette fois, je ne laissai pas le temps à l’enthousiasme de se refroidir ;

je pressai la mise en répétition de l’un ou de l’autre de mes deux drames,
et je l’obtins ; restait à savoir lequel des deux serait joué le premier :Henri
IIIeut la préférence.

La réception d’ Henri IIIavait, au reste, produit dans les bureaux la
même révolution qu’avait faite celle de Christine ;seulement, cette fois,
elle éclata plus vigoureuse contre moi, car mes répétitions allaient me
prendre deux heures par jour, et mon chef de bureau avait un motif légal
de se plaindre.

Aussi ne s’en fit-il pas faute : je reçus immédiatement du directeur
général l’invitation d’opter entre ma place et ma pièce. Je lui répondis
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que je tenais ma place du duc d’Orléans, et que je ne reconnaissais qu’au
duc d’Orléans le droit de me l’ôter ; que, quant à mes appointements, qui
grevaient de cent vingt-cinq francs par moisle budget de l’administration,
c’était autre chose : j’offrais d’y renoncer. Cette offre fut acceptée.

À partir de cette époque, je cessai de toucher mon salaire ;mais aussi
je cessai d’aller à mon bureau, à la grande terreur de ma pauvre mère ;
cette terreur, il est vrai, avait été éveillée et était entretenue par les avis
officieux que lui donnaient charitablement certaines personnes, dont le
refrain général était que ma pièce tomberait, et que je perdrais ma place ;
deux prophéties qu’on aurait dû épargner, ce me semble, si ce n’est à son
coeur, du moins à son âge. Ces avis produisirent plus d’effet que n’en
attendaient encore ceux qui, sous le masque de l’intérêt, s’en faisaient un
moyen de vengeance. Trois jours avant la représentation d’Henri III,ma
pauvremère, écrasée de chagrin et d’inquiétude, fut atteinte d’une attaque
d’apoplexie foudroyante, dont elle faillit mourir, et dont elle ne se tira
qu’en perdant l’usage d’un bras et d’une jambe.

Qu’on juge de ma position, placé que j’étais entre ma mère à l’agonie
et ma pièce prête à être jouée ; là tout mon passé, ici tout mon avenir ;
d’un côté tout mon espoir, de l’autre tout mon coeur.

Le jour de la représentation arriva : j’allai chez le duc d’Orléans, pour
le prier d’assister à cette lutte solennelle qui devait décider de ma vie, to
be, or not to be.

Il me répondit que cela lui était impossible ; il avait je ne sais combien
de princes à dîner ce jour-là même.

— Monseigneur, lui dis-je, c’est une chose malheureuse pour moi que
cette impossibilité ; il y a quatre ans que je pousse péniblement les jours
devant moi pour arriver à ce jour, et cela dans un but, c’est celui de vous
prouver que j’avais seul raison contre tous, et même contre Votre Altesse ;
il n’y a donc pas de succès pour moi ce soir si vous n’êtes pas là quand je
l’obtiendrai ; c’est un duel où je joue ma vie ; soyez mon témoin, cela ne
se refuse pas.

— Je ne demande pas mieux, me répondit-il ; je serais même bien cu-
rieux de voir votre ouvrage, dont Vatout m’a dit beaucoup de bien ; mais
comment faire ?

— Avancez l’heure de votre dîner, monseigneur ; je retarderai celle du
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lever du rideau.
— Le pouvez-vous jusqu’à huit heures ?
— Je l’obtiendrai du théâtre.
— Eh bien, allez me retenir toute la première galerie. Je vais, moi, faire

prévenir mes convives d’arriver à cinq heures au lieu de six ².
En quittant le duc, je rencontrai la duchesse ; elle me demanda des

nouvelles de ma mère ; j’aurais donné la moitié du succès que j’espérais
le soir même pour lui baiser la main.

Je passai la journée entière près du lit de ma mère, qui était encore
sans connaissance. À huit heures moins un quart, je la quittai ; j’entrai
dans la salle comme on levait le rideau.

Le premier acte fut écouté avec bienveillance, quoique l’exposition en
soit longue, froide et ennuyeuse ; la toile tomba : je courus voir comment
allait ma mère.

En revenant, j’eus le temps de jeter un coup d’oeil sur la salle : ceux
qui ont assisté à cette représentation se rappellent quel magnifique coup
d’oeil elle offrait ; la première galerie était encombrée de princes chamar-
rés d’ordres de cinq ou six nations ; l’aristocratie tout entière était entas-
sée dans les loges. Les femmes ruisselaient de pierreries.

Le second acte commença ; la scène de la sarbacane, que je craignais
beaucoup, passa sans opposition. La toile tomba au milieu des applaudis-
sements.

À partir du troisième acte jusqu’à la fin, ce ne fut plus un succès, ce
fut un délire croissant : toutes les mains applaudissaient, même celles des
femmes ; madame Malibran, penchée tout entière en dehors de sa loge, se
cramponnait de ses deux mains à une colonne pour ne pas tomber.

Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer l’auteur, l’élan fut si una-
nime, que le duc d’Orléans se leva lui-même, et écouta debout et décou-

2. Voilà ce que fit pour moi le duc d’Orléans ; j’ai dit le mal, j’ai dit le bien. J’ajouterai
quelque chose encore, car il faut rendre toute justice à l’homme, même quand il devient
roi. Chaque fois que personnellement j’ai pu parvenir jusqu’au duc d’Orléans, chaque fois
que, par lettres, j’ai pu arriver jusqu’au roi, le duc d’Orléans ou le roi m’a accordé ce que je
lui demandais, soit la grâce d’un condamné politique, soit un encouragement à un homme
de lettres malheureux. Son premier mouvement est bon, le second mauvais. C’est que le
premier vient de son coeur, et le second de son entourage.
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vert le nom de son employé, qu’un des succès, sinon les plus mérités, du
moins les plus retentissants de l’époque, venait de baptiser poète.

Le soir même, en rentrant chez moi, je trouvai une lettre de mon di-
recteur général ; je la reproduis textuellement ici.

Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune ami, sans vous avoir dit com-
bien je me sens heureux de votre beau succès, sans vous avoir félicité de
tout mon coeur, et votre excellente mère surtout, pour qui je sais que vous
éprouviez plus d’angoisses encore que pour vous-même. Nous les partagions
vivement, nos camarades, ma soeur et moi ; et maintenant, nous jouissons
de ce triomphe si justement acquis à la double énergie du talent le plus noble
et de la piété filiale. Je me crois bien sûr que vos couronnes et cet avenir de
gloire que vous ouvre l’inspiration, vous laissent sensible à l’amitié, et la
mienne pour vous est bien heureuse.

Ce11 février 1829.
C’était le même qui avait accepté la démission de mes appointements.
La Revue des Deux Mondes,
20 décembre 1833.

n
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Deuxième partie

Mon odyssée à la
Comédie-Française
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L   que j’eus l’honneur de faire dans les coulisses
du Théâtre-Français eut lieu le soir même de la première repré-
sentation de Sylla.

J’avais vingt-deux ans.
Mon introducteur était un jeune ami de Talma, Adolphe de Leuven.

Vous le connaissez, c’est l’auteur du Postillon de Longjumeau,du Bijou
perdu,de la Promise.

Par quelle suite d’événements son père, un des hommes les plus émi-
nents de l’aristocratie suédoise, venu en France avecM. de Fersen, ambas-
sadeur de Gustave III à Paris, élevé en quelque sorte aux Tuileries, sur les
genoux de Marie-Antoinette, prit-il part, en 1792, à la conspiration d’An-
kastroem ; fut-il exilé à cause de cette conspiration, connut-il Talma à la
suite de la vente que le grand seigneur fit au grand artiste de sa propriété
de Brunoy ? Tout cela appartient bien plus à l’histoire politique de la fin
du XVIIIᵉ siècle et du commencement du XIXᵉ qu’à son histoire théâ-
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trale. Ce que j’ai à dire, moi, c’est comment, jeune homme de vingt-deux
ans, parfaitement inconnu en littérature, j’étais introduit dans la loge de
l’homme que ses flatteurs appelaient tantôt le Roscius, tantôt le Garrick
français ; et que la postérité appelle tout simplement Talma.

J’étais profondément et doublement impressionné.
C’était la première fois que j’entrais dans le corridor d’un théâtre,

dans le corridor intérieur bien entendu, dans celui qui mène aux loges
des artistes. Celui du Théâtre-Français était encombré.

De Leuven, plus familiarisé avec ces sortes de détours, me tirait par
la main et me fit traverser toute cette foule.

Nous arrivâmes à la loge de Talma.
Là, il y avait bien une autre foule.
Je ne sais si jamais le dictateur eut plus de clients à sa porte que celui

qui venait de remplir son rôle avait d’admirateurs à la sienne.
Nous étions fort minces à cette époque, Adolphe et moi ; nous nous

glissâmes comme deux anguilles, et nous nous trouvâmes dans une espèce
d’antichambre où s’entassait bien certainement tout ce qu’il y avait de
célébrités littéraires dans Paris.

Là, je vis pour la première fois Soumet, Delavigne, Guiraud, Étienne,
Alexandre Duval, Lemercier et quatre ou cinq autres.

J’y vis aussi M. Arnault père et Lucien Arnault ; mais je les connais-
sais.

Pendant que nous luttions pour arriver à cette seconde chambre qui
était le sanctuaire où se tenait le dieu, on cria :

— Place ! place à mademoiselle Mars !
Nous nous serrâmes le plus près possible de la muraille.
Un charmant frou-frou de satin se fit entendre, un parfum se répandit

dans l’air, un nuage de gaze au milieu duquel brillaient des yeux étince-
lants comme des diamants et des dents blanches comme des perles passa,
ou plutôt glissa au milieu de nous ; une voix suave comme les plus douces
cordes d’une lyre, comme les sons les plus flûtés d’un hautbois se fit en-
tendre, exprimant avec un accent parfaitement vrai une admiration pro-
fonde.

Il me sembla que mademoiselle Mars disait vous,que Talma disait
tu,que les deux artistes s’embrassaient.
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Le même frou-frou se fit entendre de nouveau, mademoiselle Mars
reparut, échangea quelques mots avec Étienne et avec Soumet, jeta de la
main un bonjour à Adolphe, et disparut.

Heureux Adolphe !
Je ne comprenais pas comment il recevait une pareille faveur avec

tant de flegme.
— Allons, me dit-il, il faut entrer !
— Je n’oserai jamais ! répondis-je.
— Bon ! fit Adolphe, il ne fera pas même attention à vous !
C’était un seau d’eau glacée versé sur mon humilité, ou mon amour-

propre, comme on voudra.
L’encouragement ne m’encouragea pas le moins du monde !
Cependant, je parvins à pénétrer dans la seconde pièce.
Si je n’ai pas toujours été gros, j’ai toujours été grand. Quoique je ne

fusse qu’à la porte, que je ne désirasse pas aller plus loin, en me dressant
sur la pointe des pieds, je pus dominer tout le monde.

Je cherchais Scylla avec sa couronne de laurier, sa mèche impériale, sa
toge de dictateur, et je voyais tout le monde se presser autour d’un petit
vieillard en robe de chambre de flanelle, chauve comme un genou.

Je n’y voulais pas croire.
Adolphe alla embrasser l’homme chauve à la robe de chambre de fla-

nelle.
C’était bien décidément Talma.
J’ai raconté dans mes Mémoirescomment eut lieu ma première entre-

vue avec le grand artiste, et comment il me baptisa poète dramatique au
nom de Shakespeare et de Corneille.

n
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Q   ans s’étaient écoulés.
Talma était mort, mais son baptême avait porté ses fruits.
J’avais fait, comme tout le monde, ma petite tragédie en cinq

actes.
J’ai dit ailleurs comment elle m’avait été inspirée par un bas-relief de ma-
demoiselle de Fauveau, représentant lamort deMonaldeschi !Ma tragédie
s’appelait Christineà Fontainebleau.

C’était une tragédie classique ; entendons-nous, classique pas à la ma-
nière d’Eschyle et de Sophocle, pas même à la manière de Corneille, qui
ne se gênait pas pour mettre dans son Ciddes changements à vue là où il
y en avait besoin, mais classique à la manière de Legouvé, de Chénier et
de Luce de Lancival.

Il y avait bien par-ci par-là quelques scènes qui faisaient craquer la
ceinture de Melpomène comme on disait alors ; par-ci par-là un peu de
comédie montrant ses dents blanches et mordantes, mais enfin c’était par
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le fond une tragédie classique.
Une fois la tragédie faite, il s’agissait d’obtenir une lecture.
Il paraît que c’est encore chose fort difficile aujourd’hui. Mais, à coup

sûr, c’était chose plus difficile encore à cette époque.
Hélas ! je l’ai dit, Talma était mort.
Oh ! s’il eût vécu, quoique je ne l’eusse revu que deux fois depuis, dans

sa loge, bien entendu ; – au théâtre, je le voyais le plus que je pouvais ! –
comme j’aurais couru chez Talma !

Et il y a une chose dont je suis sûr, c’est que, tout imparfaite qu’était
Christine,Talma y eût trouvé au moins un rôle original, inconnu, je dirai
plus, inouï dans le théâtre.

C’était le rôle de Monaldeschi.
Un lâche !
Personne n’avait jamais osé mettre un lâche sur la scène.
Je l’avais osé !
Mais naïvement, sans aucun désir de faire une innovation, parce que

j’avais trouvé le caractère tout fait dans le récit du père Lebel.
Je suis convaincu que Talma eût saisi ce rôle au collet et ne l’aurait

point lâché.
Il avait tenté un essai de ce genre dans le Leicester deMarie Stuart ;mais

le Leicester de Marie Stuartn’était pas un lâche, c’était un ambitieux.
Et que de préparations, mon Dieu ! pour lui faire donner l’ordre –

révoqué au vers suivant – d’arrêter Mortimer.
Mais, je le répète, Talma n’était plus là.
Je m’informai, je me renseignai ; j’arrivai jusqu’au souffleur de la

Comédie-Française.
C’était un brave homme au nez bourré de tabac, que l’on appelait

Garnier.
Il serait trop long de vous dire comment je fis cette haute connais-

sance.
Un des artistes avec lesquels Garnier, en sa qualité de souffleur, avait

les relations les plus fréquentes et les plus intimes, était Firmin.
Nous nous rappelons tous Firmin, charmant acteur plein de talent, de

chaleur et de verve. Eh bien, Firmin avait le malheur de ne pas avoir de
mémoire.
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Cette absence de mémoire avait créé l’espèce d’intimité qui liait Gar-
nier à Firmin.

Par Garnier, je montai à Firmin.
Firmin était alors un homme de quarante ans, qui avait au théâtre

le privilège d’en paraître vingt-six ou vingt-huit. Il avait débuté presque
enfant sur la scène des Jeunes-Élèves ; il passa de là dans la troupe de
Picard, et, de la troupe de Picard, à la Comédie-Française.

Firmin jouait adorablement Horace, de l’École des femmes ;le Menteur,
de Corneille ; Auguste, de l’Amour et la Raison ;Lindor, d’Heureusement ;d’Ormilly,
des Fausses Infidélités.Il venait de créer d’une façon charmante le rôle du
jeune homme dans le Mari et l’Amant,et je ne sais plus quel rôle dans Va-
lérie.Mais il avait voulu jouer le Tasse,et avait à peu près échoué ! Il est
vrai que ce drame d’Alexandre Duval n’est pas une bonne chose, il s’en
faut.

Il se plaignait amèrement de son chef d’emploi, Armand, qui, disait-il,
ne lui laissait rien jouer du grand répertoire.

Firmin était petit de taille, d’un caractère taquin et querelleur, comme
les hommes de cinq pieds deux pouces, mais brave et tout à fait sur la
hanche.

Il avait dans sa vie donné deux ou trois coups d’épée, et en avait reçu
un – d’un mari, je crois – au beau travers du corps.

Une de ses ambitions était de jouer un Bayard. Vingt fois il m’a parlé
de ce sujet au théâtre, en ajoutant toujours :

— Il ne faut pas croire que Bayard fût un colosse ; non, au contraire,
il était plutôt petit que grand, et plutôt mince que gros ; Bayard était un
homme de ma taille.

Le parallèle, au grand regret de Firmin, n’eut jamais sur moi cette in-
fluence de me décider à traiter le même sujet que mon confrère du Belloy.

Mais, au milieu de ses immenses qualités, Firmin – à mon point de
vue à moi – avait un petit défaut.

Il était timide, littérairement parlant ; il craignait toujours de se com-
promettre envers le comité.

Le Théâtre-Français, à cette époque, était régi par un comité s’assem-
blant tous les samedis.

Ce comité était présidé par un commissaire royal.
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Ce commissaire royal était le baron Taylor.
Toute l’aide que me donna Firmin fut de me conseiller d’arriver jus-

qu’au baron Taylor.
Il n’y avait rien de compromettant pour lui, comme on voit, dans un

semblable conseil.
Ceux qui tiendront à savoir comment j’arrivai à M. le baron Taylor,

par quelle échelle de Jacob je montai du souffleur au commissaire royal,
peuvent lire mes Mémoires.Ils y trouveront la chose racontée dans tous
ses détails.

J’obtins lecture pour ma Christine.
C’était déjà un grand triomphe.
Avoir lecture au Théâtre-Français. Peste ! il y avait des académiciens

qui n’avaient jamais eu que cela.
Le comité de lecture était au grand complet. Je m’y présentai accom-

pagné de Firmin.
C’était la première fois que j’entrais dans le sanctumsanctorum.J’avais

été conduit, à travers les détours ténébreux du labyrinthe dramatique, par
Firmin ; à cette époque, l’escalier qui conduisait du rez-de-chaussée au
premier étage était parfaitement obscur.

Une femme marchait devant nous. Au fur et à mesure que nous mon-
tions vers les régions éclairées, je pouvais remarquer, dans ce que je
voyais de cette femme, ce charmant mouvement de hanche que les Es-
pagnoles appellent menito.

Nous arrivâmes en pleine lumière. Seulement alors, la femme se re-
tourna et reconnut Firmin.

Elle éclata de rire.
Elle avait fait pour Firmin des frais qui se trouvaient perdus et qu’elle

lui reprocha par un mot que je trouvai bien léger pour une damede la
Comédie-Française.

On sait que, dans les traditions théâtrales, on dit : « Les filles de
l’Opéra, – les demoiselles de l’Opéra-Comique – et les dames de la
Comédie-Française. »

Le comité était au grand complet.
Il se composait de MM. Armand, Michelot, Monrose, Firmin, Grand-

ville, Menjaud, Saint-Aulaire, Samson, et mademoiselle Mars.
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Quoiqu’il fût aussi du comité, M. Lafon n’assistait point à la lecture.
Cette absence amena un incident que je raconterai tout à l’heure.

n
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Christinene fut ni refusée ni reçue sous son masque classique ; la fille
de Gustave-Adolphe cachait certaines allures à la Marie Tudor et à la Lu-
crèce Borgia qui trahissaient les tendances de l’auteur vers lesmonstruo-
sitésdu drame moderne, comme dirent élégamment MM. les critiques, qui
applaudissaient Jocaste épousant son fils, Oreste tuant sa mère, Athée bu-
vant le sang de son frère, et Gabrielle mangeant le coeur de son amant.

I   que tout cela avait la consécration du temps et surtout
de la mort.
La lecture finie, MM. les membres du comité, mademoiselle Mars

comprise, se regardèrent.
Onm’avait fait bisser deux scènes, chose qui arrive rarement : la scène

entre la reine et La Calprenède et la scène entre Sentinelli et Monaldeschi.
J’attendais naïvement ; onme fit observer que les délibérations n’avaient

pas lieu devant les auteurs, et que j’eusse à attendre dans un salon voisin,
où réponse me serait rendue.
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J’attendis.
Au bout de dix minutes, Firmin vint me rejoindre.
— Eh bien ? lui demandai-je.
— Eh bien, me dit-il, le comité est bien embarrassé.
– Bon ! et comment ?
— Il ne sait pas si la pièce est classique ou romantique.
— Pourquoi se préoccupe-t-il d’une question demots ? Est-elle bonne ?

est-elle mauvaise ? Voilà tout.
— Mais c’est qu’il n’en sait rien non plus.
— Ah diable ! cela se complique. La pièce a-t-elle ennuyé le comité ?

a-t-elle amusé le comité.
— Elle l’a vivement intéressé.
— C’est quelque chose.
— Sans doute ; mais…
— Mais ?
— Mais le comité n’ose pas vous recevoir.
— Comment ! il n’ose pas me recevoir ?
— Non.
— Alors, il me refuse ?
— Il n’ose pas non plus vous refuser.
— Bon ! je suis reçu à correction ?
— Pas précisément.
— Mais enfin qu’a-t-on décidé ?
—Que l’on demanderait l’avis de Picard.
— De Picard ? Mais il trouvera cela exécrable.
— Pourquoi cela ?
— Parce que Picard n’a aucun intérêt à trouver cela bon.
— Picard est un homme de conscience.
— Vieil auteur dramatique et vieux comédien ; de plus, de l’Académie ;

Picard un homme de conscience ? Allons donc !
— Vous vous trompez, Picard adore la jeunesse.
— Oh ! je les connais, vos bonshommes de l’Académie ; j’en vois deux

ou trois comme celui-là chez M. Lethière, qui adorent la jeunesse et qui
ne peuvent pas souffrir les jeunes gens.

— Vous avez tort.
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— Mais enfin que décide-t-on à mon endroit ?
— Vous porterez votre manuscrit à Picard.
— Je ne le connais pas.
— Je vous conduirai chez lui.
— Vous le connaissez, vous ?
— J’ ai été son pensionnaire.
— La décision est-elle irrévocable ?
— Non ; mais je vous conseille de vous y soumettre.
— Allons-y tout de suite, alors.
— Vous êtes décidé ?
— Ma foi, oui ! Je suis comme ce condamné à qui on venait annoncer

qu’il allait être mis à la torture, et qui répondait : « Bon ! cela fait toujours
passer un instant. » Allons chez Picard.

— Allons chez Picard, répéta Firmin.

n
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O  P ? Je n’en sais, ma foi, plus rien.
Je sais qu’il demeurait à un second étage et qu’on nous introdui-
sit dans son sanctuaire.

C’est ainsi qu’on appelait à cette époque les cabinets des auteurs dra-
matiques.

Ce sanctuaire était une immense bibliothèque toute tapissée de livres
magnifiquement reliés, – de ces livres qui sont là pour n’être jamais dé-
rangés de leur place.

Sur le rebord de cette bibliothèque, et dans les angles, sur des co-
lonnes, étaient les bustes d’Homère, de Sophocle, de Démosthènes, de
Cicéron, de Racine, de Corneille et de Molière.

C’était, on en conviendra, un bien grand orgueil ou une bien grande
humilité de la part de M. Picard que de vivre dans l’intimité de pareils
hommes.

Picard était un petit bossu à l’oeil fin, au nez et au menton pointus, le
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Rigaudin de sa Maison en loterie.
On l’appelait, à cette époque-là, le descendant de Molière. Je ne lui

conteste pas cette légitimité ; mais, en tout cas, c’était un descendant bien
descendu.

Il remonta ses lunettes sur son front pour faire accueil à Firmin avec
ses vrais yeux.

Firmin avait pour Picard un respect presque filial.
Il explique au descendant de Molière la cause de notre visite.
Picard me regarda à mon tour, mais avec ses lunettes.
— Ah ! voilà le jeune homme ? dit-il.
— Oui, monsieur, le voilà.
— Et vous avez donc fait une tragédie, jeune homme ?
— À peu près.
– Sur quel sujet ?
— Sur Christine.
— Christine de Suède ?
— Oui.
—Qui fait assassiner son amant ?
— Oui.
— Notre confrère Alexandre Duval a déjà fait une tragédie là-dessus.
— Oui, mais pas bonne.
Picard releva ses lunettes.
— Oh ! oh ! fit-il.
— J’ai dit : pas bonne, répétai-je.
— Et qui vous dit, jeune homme, que ce ne soit pas le sujet qui n’était

pas bon ?
— À mon avis, il n’y a pas de bons, il n’y a pas de mauvais sujets. !
— Ah ! ah !
— Le tout dépend de la façon dont l’auteur les présente à son public.
— Alors, vous avez vos idées arrêtées ?
— Oui, monsieur.
Picard regarda Firmin d’un air qui voulait dire : « Tu l’entends, ce

jeune homme a ses idées arrêtées ! »
Et, s’il eût osé, il se fût mis à rire en se frottant les mains, – comme

Rigaudin toujours.
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— Alors, continua Picard, vous avez fait une Christine ?
– J’ai fait une Christine.
– Et la Comédie-Française s’en rapporte à mon avis sur l’ouvrage ?
— Je ne dis pas qu’elle s’en rapporte à votre avis ; je dis qu’elle désire

avoir votre avis.
— C’est la même chose.
— Pas précisément.
— Donnez-moi cela.
J’allongeai mon manuscrit.
— Très bien, dit Picard.
— Et quand aurez-vous lu ? demanda timidement Firmin.
— Dans huit jours.
— Vous entendez, dit Firmin, dans huit jours. – N’abusons pas des

moments de M. Picard.
Je me levai en répétant :
— Dans huit jours !
Quant à abuser des moments de M. Picard, je me promis bien que ce

ne serait jamais moi qui lui ferais perdre son temps.
Nous sortîmes.
— Toisé, dis-je à Firmin en mettant le pied sur le palier.
— Vous avez eu tort aussi de lui parler comme vous avez fait.
— Pourquoi cela ?
— Parce que c’est un patriarche.
— Je ne respecte pas tous les patriarches, Loth, par exemple.
— Vous êtes une mauvaise tête.
— Et votre Picard un mauvais esprit.
Nous nous séparâmes sans avoir échangé une parole. J’avais porté la

main sur l’arche sainte ; c’était un miracle que je ne fusse point frappé de
mort.

Huit jours après, à l’heure fixe, nous nous présentions à nouveau chez
Picard. L’auteur de la Petite Villeétait dans son sanctuaire.

Mon premier regard découvrit Christineà sa droite ; mais je vis, au
pincement de ses lèvres, que ce n’était pas comme place d’honneur qu’il
l’avait mise là.
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— Je vous attendais, nous dit-il avec un mauvais sourire, qui montrait
ses dents grises se projetant en avant dans la direction de son nez et de
son menton.

— Eh bien ? lui demanda Firmin.
— Eh bien ? répétai-je.
Picard jouait avec mon malheureux manuscrit comme le tigre joue

avec l’homme, ou plutôt – ne comparons pas les petites choses aux
grandes, ce n’est permis qu’à Virgile, – ou plutôt comme le chat joue avec
la souris.

— Mon cher monsieur, me dit-il de sa voix la plus doucereuse, avez-
vous quelque autre moyen d’existence que la carrière des lettres ?

— Monsieur, j’ai chez M. le duc d’Orléans une place de quinze cents
francs.

— Eh bien, dit Picard me poussant le rouleau entre les mains, allez à
votre bureau, jeune homme, allez à votre bureau.

Je le saluai et je sortis le premier.
En me retournant, je vis qu’il parlait à Firmin en lui tenant les deux

mains et en haussant les épaules : sa tête avait l’air de sortir de sa poitrine.
Firmin me rejoignit sur l’escalier.
—Quand je vous l’avais dit ! lui fis-je.
— Diable ! diable ! diable ! murmura-t-il.
Nous nous séparâmes à l’angle de la rue de Richelieu : lui, pour rentrer

au Théâtre-Français ; moi, pour monter à mon bureau de la rue Saint-
Honoré.

n
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E ,  garçon de bureau me dit :
— Vous êtes sorti !
— Oui, Féresse.

— Eh bien, en votre absence, il est venu un comédien.
—Quel comédien, Féresse ?
— M. Lafon.
— M. Lafon de la Comédie-Française ?
— Je ne sais pas de quelle comédie il est, mais c’est un comédien.
—Que lui avez-vous dit ?
Il paraissait contrarié de ne pas vous trouver ; alors, je lui ai dit : « Oh !

il ne tardera pas à rentrer, les employés à quinze cents francs n’ont pas le
droit de faire de longues absences. »

— Ah ! que vous connaissez bien le code bureaucratique, mon cher
Féresse ! Et qu’a-t-il dit ?

— Il a dit qu’il reviendrait.
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— C’est bien, Féresse ; allez.
— Comment, que j’aille ?
— Allez à vos affaires, et laissez-moi aux miennes.
— Ah ! c’est-à-dire à celles de l’administration ?
— Oui, Féresse, vous avez raison, et c’est moi qui ai tort.
Féresse sortit en grommelant.
Que me voulait M. Lafon ? Comment M. Lafon s’était-il dérangé pour

moi ? M. Lafon, un des gros bonnets de la Comédie-Française !
Lafon avait au théâtre un singulier emploi.
Il jouait les chevaliers français.
Qu’entendait-on par chevaliers français ?
On entendait d’abord les chevaliers français, c’est-à-dire les rôles où

l’on portait une toque noire, une plume blanche, une tunique jaune, un
pantalon collant, des bottes de buffle et une épée en croix : les Bayard, les
Duguesclin, les Raoul, les Tancrède, les Marigny.

Mais on entendait encore tout ce qui s’exprimait en chevalier français.
C’est-à-dire les Orosmane, les Zamore, les Cid, les orphelins de la Chine,
les Hippolyte, les Pilade, les Britannicus, les Achille, etc., etc.

Or, une fois pour toutes, il était convenu que Talma était mieux, ou,
pour parler plus correctement, avait étémieux dans les Hamlet, les Néron,
les Macbeth, les Charles IX, les Richard III et les Othello, c’est-à-dire dans
les hommes à remords, les tyrans, les oppresseurs de l’innocence ; mais
que Lafon, à son tour, avait le dessus dans les chevaliers français.

C’est-à-dire non seulement dans les Marigny, les Tancrède, les Raoul,
les Duguesclin et les Bayard, mais encore dans les Achille, les Britannicus,
les Pilade, les Hippolyte, les orphelins de la Chine, les Cid, les Zamore et
les Orosmane, qui n’étaient pas des chevaliers français, il est vrai, mais
qui étaient dignes de l’être.

Il va sans dire que c’étaient les sots qui étaient convenus de cela ; mais
Casimir Delavigne venait de faire un vers qui avait eu un grand succès à
cause de la vérité incontestable qu’il contenait :

Les sots, depuis Adam, sont en majorité.
M. Lafon, comme nous l’avons dit, était donc en possession des che-

valiers français, c’est-à-dire de tout ce qui prenait le parti du faible contre
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le fort, et exprimait, par des sentences plus ou moins rebattues, des sen-
timents plus ou moins généreux.

C’était un drôle de corps que M. Lafon, et dont jamais personne n’a
pu avoir le dernier mot.

Il était gascon avant tout ; seulement, il était impossible de dire si ses
gasconnades étaient d’un homme d’esprit ou d’un sot.

Un artiste du Théâtre-Français, assez médiocre pour son propre
compte, et qui, en termes de théâtre, était égayéun peu plus souvent qu’à
son tour, avait une prodigieuse aptitude à imiter l’accent et la manière de
dire de Lafon.

Un jour que X… se livrait dans le foyer des comédiens à son talent
d’imitation, – et cela au milieu des rires frénétiques de la joyeuse assem-
blée, – Lafon entre.

L’acteur se tait, mais les rires continuent.
— Eh bien, demande Lafon avec son accent gascon, si pareil à celui

de son imitateur que c’était le sien, qui semblait en être l’écho, que se
passe-t-il donc ici ?

— Rien, monsieur Lafon. Vous voyez, on riait, répondit X…
— Oui, mais il me semble que tu m’imitais, X… !
— Oh ! monsieur Lafon…
— Je ne t’en veux pas, les grands modèles sont bons à suivre.
— Monsieur Lafon !…
— On dit que tu arrives à me contrefaire de façon miraculeuse.
— Dame, comme vous dites, monsieur Lafon, les grands modèles sont

bons à suivre, et, à force de vous étudier…
— Voyons cela, mon ami, voyons cela.
— Oh ! monsieur Lafon, devant vous ?
— Cela me fera plaisir.
— Vraiment ?
— Foi d’Orosmane.
Quand Lafon avait juré par Orosmane, il avait juré par ce qu’il y avait

pour lui de plus sacré au monde.
— Puisque vous le voulez absolument, dit X…
— Je t’en prie.
Et X… recommença la tirade.

52



Comment je devins auteur dramatique Chapitre V

Lafon l’écouta avec l’attention la plus profonde et de nombreux gestes
d’assentiment.

Puis, quand le bouffon eut fini :
— Eh bien, lui demanda Lafon, pourquoi ne joues-tu pas ainsi pour

ton compte ? On ne te sifflerait pas, mon ami.
Il faut le dire, les rieurs furent du côté de Lafon.
Autre chose :
Un soir, – c’était le soir de la première représentation de Pierre de

Portugal,– j’étais dans les coulisses duThéâtre-Français, avec Adolphe de
Leuven et Lucien Arnault. Entre le premier et le second acte, Lafon, qui
jouait don Pierre, avait un changement à faire. Il devait quitter ses habits
de prince, et aller visiter Inès déguisé en simple soldat.

Lucien Arnault, l’auteur de la pièce, le voit venir à lui avec un costume
brodé sur toutes les coutures et un soleil sur la poitrine.

Lucien, désespéré, croit que Lafon s’est trompé de costume, et qu’il va
retarder le second acte en rectifiant son erreur.

Il se précipite vers lui.
— Oh ! mon cher Lafon ! lui dit-il, qu’avez-vous donc fait ?
— Comment, ce que j’ai fait ?
— Oui, quel costume avez-vous ?
— Vous n’êtes pas content de mon costume ? Vous êtes difficile, mon

cher Lucien ; il est tout flambant neuf.
— Trop flambant, pardieu ! c’est ce dont je me plains.
—Qu’y trouvez-vous donc à redire ?
— Mais je trouve que, pour un soldat, vraiment…
—Quoi ?
— Vous avez trop de broderies, de satin, de velours ; ce soleil surtout…
Lafon interrompit Lucien en lui posant la main sur l’épaule.
– Mon cher Lucien, lui dit-il avec un sourire que je vois encore, ap-

prenez une chose, c’est que j’aime mieux faire envie que pitié.
Et il lui tourna le dos, et il eut la satisfaction de jouer son second

acte, non pas en soldat portugais, non pas en chevalier français, mais en
troubadour, comme on disait à cette époque.

Lorsque Lafon parlait de Talma, il avait l’habitude de dire l’autre.
Un jour, M. de Lauraguais, impatienté, lui dit :
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— Monsieur Lafon, permettez-moi de vous dire qu’il me semble que
vous êtes trop souvent l’un.

C’était là l’homme qui était venu en mon absence et qui allait revenir.
Que pouvait me vouloir Tancrède ?

n
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P   m’interrogeais moi-même, la porte de mon cabi-
net s’ouvrit et Féresse annonça :
— M. Lafon !

— Faites entrer, répondis-je en me levant.
M. Lafon congédia Féresse d’un geste superbe, dans lequel il y avait à

la fois des remerciements et de la supériorité.
Puis il resta dans l’encadrement de la porte.
— Pardon, dit-il, monsieur, si je me permets de me présenter sans être

connu de vous.
— Sans être connu de moi, monsieur Lafon ? répondis-je. Mais vous

êtes connu du monde entier !
— Comme artiste, monsieur, c’est vrai. J’aurais donc dû dire, sans être

personnellement connu de vous.
— Donnez-vous d’abord la peine d’entrer, monsieur.
M. Lafon fit un signe de remerciement, mais demeura à la même place.
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— Monsieur, dit-il, vous avez fait une tragédie sur la reine Christine.
Toutes mes tribulations repassèrent devant mes yeux.
— Hélas ! répondis-je, je ne puis le nier.
— Vous auriez tort de le nier, monsieur. Il paraît qu’il y a de grandes

beautés dans cet ouvrage.
— Vous êtes trop bon.
— C’est l’avis de tout le monde.
— Excepté celui de M. Picard.
— Picard ! qu’est-ce que c’est que cela ?
— C’est Picard ; vous ne connaissez pas Picard, monsieur Lafon ?
— Ah ! oui, l’auteur de la Petite Ville.Eh bien, mais que vous importe

l’avis de M. Picard ?
— Il ne m’importe pas à moi, mais il paraît qu’il importe au Théâtre-

Français ; qui le lui a demandé, et qui, à ce qu’il paraît, l’attend pour dé-
cider en dernier ressort de ma pièce.

— Votre pièce est reçue, monsieur.
— Je ne crois pas.
— Elle est reçue, et, la preuve, c’est que je viens vous dire : Monsieur

Dumas, est-ce qu’il n’y a pas dans votre ouvrage un gaillard bien campé,
qui, au moment où Christine veut faire assassiner le malheureux Monal-
deschi, vient dire à cette drôlesse de reine : « Majesté, vous n’en avez pas
le droit, non, non, non, vous n’en avez pas le droit. »

— Ah ! sapristi ! monsieur Lafon, vous m’y faites songer ; seulement,
c’est trop tard. Non, ce rôle n’y est pas, je conviens que ce rôle manque,
monsieur Lafon.

— Oh ! oh ! oh !
—Que voulez-vous ! je suis un apprenti.
— Et l’on ne peut pas l’y introduire ? Je vous réponds que l’ouvrage y

gagnerait, monsieur.
— Je n’en doute pas, mais il n’a pas été fait à ce point de vue-là.
— Comment ! monsieur. il n’y a pas, dans toute la cour de Louis XIV,

un chevalier français qui, comme le Talbot de Jeanne d’Arc,plaida la cause
de ce malheureux étranger ?

— Non.
— C’est impossible, permettez-moi de vous le dire.
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— D’abord, ce fut ainsi dans la réalité, monsieur Lafon. L’assassinat
fut instantané ; la chose se passait à quinze lieues de Paris, à dix-neuf de
Versailles : cette instantanéité est la seule excuse de la reine.

— Elle n’en a pas, monsieur, dit Lafon indigné.
— C’est vrai, monsieur, et je suis de votre avis en bonne moralité. Non,

elle n’a pas d’excuse ; mais, si elle en avait une, la seule qu’elle pourrait
avoir, c’est la passion, l’emportement, la violence. Il est évident que, si elle
réfléchit, Monaldeschi ne doit pas mourir. Mais enfin, vous comprenez,
puisqu’il est mort, il faut en prendre notre parti.

— Mais il me semble, monsieur Dumas, que M. Mazarin lui-même à
écrit à cette occasion une lettre.

— À laquelle Christine a répondu par une autre qui commençait ainsi :
« Très illustre faquin… » Vous ne voudriez pas jouer Mazarin dans de
pareilles conditions, n’est pas ?

— Non, monsieur, non. Mais enfin quels sont les autres rôles ?
— Dame, il y a celui de Sentinelli.
— Sentinelli, Sentinelli…Que fait celui-là ?
— Il assassine impitoyablement son ancien ami.
— Oh ! le misérable !
— Cela ne vous convient pas.
— Non.
— Il y a celui de Monaldeschi.
— De la victime ?
— De la victime.
— Est-elle intéressante, la victime ?
— Moins qu’Iphigénie.
— Moins qu’Iphigénie ! et pourquoi cela ?
— Parce qu’Iphigénie marche à l’autel en véritable héroïne de tragédie

qu’elle est, consolant son père et sa mère, tandis que Monaldeschi…
— Tandis que Monaldeschi… ?
— Je dois l’avouer, meurt assez misérablement.
— Comment ! il ne marche pas à l’autel la tête haute ?
— D’abord, il n’y a pas d’autel.
— Non, mais c’est une manière de parler. Comment donc meurt-il ?
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— La tête basse, monsieur Lafon, implorant la miséricorde de la reine,
en se traînant à ses pieds, en appelant au secours.

— Mais c’est donc un lâche ?
— Vous avez dit le grand mot. Eh bien, oui, monsieur Lafon, c’est un

lâche.
— Et vous avez osé mettre en scène un pareil bélître ?
— Je l’ai osé.
— Et vous croyez que votre Monaldeschi passera ?
— Je l’espère.
Il secoua la tête.
—Que voulez-vous, monsieur Lafon ! nous sommes des réformateurs ;

nous voulons ramener la nature sur la scène.
— La nature ? fit M. Lafon en haussant les épaules.
— La nature, eh ! mon Dieu, oui.
— Vous savez ce que M. de Voltaire disait à propos de la nature ?
— Je le sais, monsieur Lafon ; mais n’importe, je voudrais entendre

sortir cette belle maxime de votre bouche.
— Il disait : « Mon… aussi est dans la nature, et je ne le montre pas au

public. »
— Il lui montrait quelque chose de bien plus laid que cela à mon avis,

monsieur Lafon.
—Que lui montrait-il ?
— Il lui montrait Othello déguisé en Orosmane, et lady Hamlet dégui-

sée en Sémiramis.
— Comment, monsieur Dumas, vous n’admirez pas Orosmane ?
— Non, monsieur Lafon.
— Vous n’admirez pas Sémiramis ?
— Non, monsieur Lafon.
— Mais qu’admirez-vous donc ?
— Tout Eschyle, presque tout Sophocle, un peu d’Euripide chez les an-

ciens ; tout Shakespeare, tout Molière, beaucoup de Corneille, beaucoup
de Racine, le Mariage de Figaroet le Barbier de Séville.

– Et vous m’admirez pas Orosmane quand il dit à Nérestan :
Te serais-tu flaé
D’égaler Orosmane en générosité ?
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— Non, monsieur Lafon.
— Vous n’admirez pas Tancrède quand il dit à Orbassan :
Toi, superbe Orbassan, c’est toi que je défie,
Viens mourir de ma main ou m’arracher lavie.
— Non monsieur Lafon.
— Vous n’admirez pas Fernand quand il dit à Zambré :
Des dieux que nous servons, connais la différence :
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance,
Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner,
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.
— Non, monsieur Lafon.
— Alors, monsieur, je comprends que vous n’ayez pas mis dans votre

Christineun gaillard bien posé qui dise à cette drôlesse de reine : « Votre
Majesté n’a pas le droit d’assassiner ce pauvre homme. Non, non, non,
elle n’en a pas le droit. »

— Et, du moment que je n’ai pas mis ce gaillard-là dans ma Chris-
tine… ?

– Monsieur, ma visite n’a plus d’objet. Votre très humble serviteur,
monsieur Dumas ; bien du succès à votre Christine !

– Merci de votre bon souhait, monsieur Lafon, et, si jamais, dans un
sujet qui le comportera, il se trouve un gaillard… bien posé…

— Vous songerez à moi.
— Je vous le promets, monsieur Lafon.
La porte se referma. Jamais depuis je n’ai revu Lafon.
Huit jours après, je relus Christine,laquelle fut reçue à l’unanimité.

n
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S   deux mois après la réception de Christine,il fut
question de sa mise en répétition. J’avais obtenu un tour de fa-
veur ; je passais sur le corps à des malheureux qui attendaient

depuis vingt-cinq ans.
Personne autour de moi ne voulait le croire.
Un jour, on m’annonça mademoiselle Mars, comme on m’avait an-

noncé M. Lafon.
L’annonce, je l’avoue, m’ébouriffa.
MademoiselleMars venantme trouver dansmon pauvre petit bureau !
— Mademoiselle Mars ? demandai-je.
— Mademoiselle Mars, répéta Féresse.
—Quelle mademoiselle Mars ?
— Est-ce qu’il y a deux mademoiselle Mars ? dit de l’antichambre une

voix dont je reconnus le timbre charmant.
— Comment ! vous, vous en personne ? m’écriai-je en me précipitant
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vers la porte.
— Sans doute. Puisque vous ne venez pas voir vos acteurs, il faut bien

que les acteurs viennent voir leur auteur.
— Ah ! madame, je n’eusse point osé me permettre de me présenter

chez vous.
— Du moment que l’on est reçu à la Comédie-Française, on est reçu

chez les comédiens français.
— Je l’ignorais, madame.
— Oh ! il y a bien des choses que vous ignorez. Vous ignorez que je

viens ici pour causer avec vous ; que la causerie doit durer quelque temps,
et que, par conséquent, il faut m’offrir une chaise.

Je me précipitai sur la première chaise venue.
— Voici, madame, voici.
— Et vous, où allez-vous vous mettre ? Voyons, passez à votre place.
Je passai à ma place.
— Asseyez-vous.
Je m’assis.
— Eh bien, voyons : comment distribuons-nous cette pièce-là ?
— D’abord, vous, Christine.
— C’est convenu.
— Firmin, Monaldeschi.
— Il ne sera pas bien partout, mais il aura certains moments. Cela peut

aller..
— Perrier, Sentinelli.
— Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !
— Pourquoi pas, madame ?
– Est-ce que Perrier joue de la tragédie ? Allons donc.
— Ma tragédie est-elle véritablement une tragédie ? Et vous-même… ?
— Je ne dis pas ; mais, dans mon rôle, il y a beaucoup de comédie,

tandis que, dans celui de Sentinelli, il n’y a pas le plus petit mot pour rire.
— Ça, c’est vrai, je l’avoue.
— Ce n’est pas vous qui, de vous-même, avez fait cette distribution-là.
— Je l’avoue encore.
— C’est Firmin qui vous l’a fait faire.
— Vous avez le don de seconde vue, madame.
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— Non ; seulement, je connais les coulisses, mon cher monsieur. Mais
ce n’était pas Ferrier qu’il vous fallait là-dedans.

—Que me fallait-il donc ?
— C’était Ligier. Ligier, c’est Sentinelli tout craché ; ses défauts sont

faits pour ce rôle-là. Comment n’avez-vous pas pensé à lui ?
— Si fait, j’y ai pensé.
— C’est cela ; seulement, on vous a fait penser à un autre.
— Puisque je suis à confesse, je ne veux pas mentir : c’est vrai.
— Ah ! mon petit Firmin, je te reconnais bien là ! Croyez-moi, mon

cher monsieur, quand vous ferez une comédie, donnez un rôle de comédie
à Perrier ; mais, quand vous ferez une tragédie, donnez le rôle du tragédien
à Ligier.

— Croyez que je suis désespéré.
— Oh ! ce n’est pas pour moi, comprenez bien, ce que j’en dis ; c’est

pour vous.Qu’est-ce que cela me fait à moi ? Mes scènes ne sont pas avec
Perrier.

— Croyez, madame, que je suis parfaitement convaincu que mon in-
térêt seul vous fait parler.

— Alors, maintenant qu’il est bien entendu que, s’il est possible, vous
rendez le rôle à Ligier, et que notre distribution principale est faite, ou
à peu près, voulez-vous que je vous fasse quelques observations sur
quelques-uns de vos vers ?

— Comment donc, madame ! mais je les recevrai à genoux.
— Oh ! à genoux, à genoux ; je connais cela.
—Quelles observations, madame ?
— Eh bien, il y a d’abord dans ma scène du premier acte, entre moi,

La Calprenède… À propos, qui joue La Calprenède ?
— Samson.
— Pas mal. Eh bien, il y a dans cette scène-là une vingtaine de vers

que je n’aime pas.
— Une vingtaine de vers ? Diable !
— Oh ! moi, vous savez, je suis saint Jean Bouche-d’or.
— Vous êtes mieux que cela, vous êtes Sainte Jeanne Bouche-de-perle.
Elle me regarda.
— Ah ! c’est vrai, dit-elle, vous êtes du pays de Demoustier.
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— Et quels sont ces vers ?
— Attendez, attendez.
Et elle tira de sa poche un rouleau.
—Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je.
— Mon rôle.
— Déjà copié !
— Non seulement déjà copié, mais déjà su.
— Je vous en fais mon compliment.
Mademoiselle Mars ouvrit son rôle juste à l’endroit où se trouvaient

les vers qui lui déplaisaient, – au reste la page était cornée – et elle lut
– il va sans dire que ce ne fut pas de manière à les faire valoir – les vers
suivants :

Oh ! lorsqu’il est écrit sur le livre du sort
’un homme vient de naître au front large, au coeur fort,
Et que Dieu sur ce front, qu’il a pris pour victime,
A mis du bout du doigt une flamme sublime,
Au-dessous de ces mots, la même main écrit :
« Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit,. »
Car, à ses premiers pas sur la terre où nous sommes,
Son regard dédaigneux prend en mépris les hommes,
Comme il est plus grand qu’eux, il voit avec ennui
’il faut vers eux descendre ou les hausser vers lui,
Alors, dans son sentier profond et solitaire,
Passant sans se mêler aux enfants de la terre,
Il dit aux vents, aux flots, aux étoiles, aux bois,
Les chants de sa grande âme avec sa forte voix :
La foule entend ces chants, elle crie au délire,
Et, ne comprenant point, elle se prend à rire ;
Mais, à pas de géant, sur un pic élevé,
Après de longs efforts, lorsqu’il est arrivé,
Reconnaissant sa sphère en ces zones nouvelle
Et sentant assez d’air pour ses puissantes ailes,
Il part majestueux, et qui le voit d’en bas,
i tente de le suivre et qui ne le peut pas,
Le voyant à ses yeux échapper comme un rêve,
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Pense qu’il diminue à cause qu’il s’élève,
Croit qu’il doit s’arrêter où le perd son adieu,
Le cherche dans la nuit : – il est aux pieds de Dieu.
Je relis aujourd’hui ces vers, après vingt-huit ou vingt-neuf ans ; on

en a fait de meilleurs, mais on en a fait beaucoup de pires.
À cette époque, je les regardais comme les plus beaux qui eussent

jamais été faits. C’était une espèce de tribut d’admiration moitié à Cor-
neille, moitié à Hugo. Cependant, j’étais loin de me douter, à cette époque,
que ce vers serait un jour applicable, à Hugo, comme à Homère comme à
Dante :

Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit.
Je fus donc tout abasourdi, je l’avoue, que ce fût sur ces vers-là que

tombât la censure demademoiselleMars. Aussi les défendis-je avec achar-
nement.

Au bout de quelques minutes de discussion, mademoiselle Mars se
leva, et, d’un air aussi pincé en sortant qu’il avait été gracieux en entrant :

— Eh bien, soit, fit-elle, puisque vous y tenez tant, on les dira, vos vers ;
mais vous verrez l’effet qu’ils feront.

Hélas ! je n’eus pas la satisfaction de voir l’effet qu’ils faisaient, dans
cette jolie bouche, du moins. Non seulement mademoiselle Mars ne les
dit jamais devant le public, puisque la pièce ne fut pas jouée, mais encore,
quoique la pièce ait été répétée, elle ne les dit jamais devant moi.

À la première répétition, comme le souffleur lui envoyait ces vers,
qu’il croyait oubliés par elle :

— Passez ! passez ! dit-elle ; l’auteur compte les couper.
Après la répétition, j’allai à Garnier.
— Mais non, lui dis-je, je ne compte pas du tout couper ces vers-là. Je

compte, au contraire, les laisser et désire qu’ils soient dits.
— Ah diable ! fit Garnier.
—Quoi, « Ah diable » ?
— Je dis : Ah diable !
— Je vous entends bien, et je demande ce que signifie Ah diable !
– Cela signifie que, si mademoiselle Mars ne veut pas dire vos vers,

elle ne les dira pas.
— Comment, elle ne les dira pas ?
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— Non. Écoutez ; je la connais…
— Je n’en doute pas.
— Je la souffle depuis trente ans ; c’est comme si je l’habillais.
— Cependant, si l’on joue la pièce, il faudra bien qu’elle les dise.
— Oui, si elle joue la pièce, mais elle ne la jouera pas.
— Soit ; une autre la jouera, alors. Ce n’est pas moi qui lui ai offert le

rôle, c’est elle qui me l’a demandé !
— Ça n’y fait rien ; elle ne la jouera pas, et une autre ne la jouera pas.

Oh ! je la sais par coeur, la sirène.
— Écoutez, monsieur Garnier.
— J’écoute.
— Il y a répétition demain.
— Oui.
— Je n’y viendrai pas.
— Vous avez tort.
— Pourquoi cela ?
— Je suis un vieux rat de théâtre, moi.
— Eh bien ?
—Qui quitte la partie la perd.
— Au contraire, je m’en vais pour échapper à la fascination.
— Après ?
— Vous lui direz que je la prie de dire les vers en question, attendu

que, moi, je ne les couperai pas.
— Je ferai votre commission ; mais elle ne les dira pas.
— Elle ne les dira pas ?
— Non, pas même à la répétition.
— Oh ! oh ! c’est un peu fort !
– Vous verrez.
— Ah çà ! mais tout le monde est donc maître ici ?
— Mon cher monsieur Dumas, écoutez bien ceci ; c’est le résultat de

trente ans de contemplation, d’étude et de réflexion : ici, tout le monde a
des droits, personne n’a de devoirs.

— C’est profond, ce que vous me dites là, monsieur Garnier.
Il me posa la main sur l’épaule.
—Quand vous connaîtrez leThéâtre-Français, vous serez de mon avis.
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— J’en suis déjà, monsieur Garnier.
— Et vous supprimez vos vers ?
— Je les maintiens.
— Vous ne serez pas joué.
— Je ne serai pas joué, ou je le serai avec mes vers.
— Ainsi, vous ne venez pas à la répétition demain ?
— Non.
— Et vous persistez à me charger de la commission en question ?
— Je persiste.
— Adieu, monsieur Dumas.
— Au revoir, vous voulez dire ?
— Adieu.
— Comment, adieu ?
— Votre répétition de demain est la dernière.
— La dernière ?
— Je sais ce que je dis.
— Allons donc !
— Vous verrez !
— Nous verrons.
— Il est encore temps.
— Monsieur Garnier, mademoiselle Mars dira les vers, ou ne jouera

pas le rôle.
— Elle ne jouera pas le rôle, et la pièce ne sera pas jouée, au Théâtre-

Français du moins.
— Habentsua fata libelli.
– Mon cher monsieur Dumas, je ne sais pas si vous faites une faute

de latin ; mais vous faites, à coup sûr, une faute d’arithmétique.
Et nous nous quittâmes ainsi.

n
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L ,  Mars vint à la répétition. Comme
la veille, elle voulut passer les vers ; comme la veille, Garnier
les lui souffla.

— Inutile, répéta comme la veille mademoiselle Mars ; l’auteur coupera
ces vers.

— Je crois que vous vous trompez, mademoiselle Mars ; il ne les cou-
pera point.

— Comment, il ne les coupera point ?
— Non.
— Vous en êtes sûr, Garnier ?
— J’en réponds.
— Bien ; alors, continuons.
Et mademoiselle Mars continua sans faire d’autre observation, mais

en passant les vers.
Le soir, j’allai au Théâtre-Français.

67



Comment je devins auteur dramatique Chapitre VIII

— Y a-t-il répétition demain ? demandai-je au secrétaire.
— Certainement qu’il y a répétition. Pourquoi me demandez-vous

cela ?
— Pour rien. Je voulais savoir.
— Oui, oui, oui, fit-il, il y a répétition.
Et il se remit à sa copie.
— Le lendemain, j’arrivai à heure fixe.
— Eh bien, dis-je à Garnier, il y a répétition.
Il ne me répondit pas et se mit à fredonner le vaudeville du Mariage

de Figaro :
Jean Jeannot, jaloux risible…
— Vous n’entendez pas, lui dis-je, il y a répétition.
Il continua :
Veut avoir femme et repos…
– Non, c’est que vous avez dit qu’il n’y aurait pas de répétition.
Il achète un chien terrible…
– Et il y a répétition.
Et le lâche en son enclos…
– Allons, messieurs, en scène ! cria le garçon de théâtre.
— Allons, messieurs, en scène, répétai-je.
— Et mademoiselle Mars ? dit une voix.
Garnier s’entêtait :
La nuit quel vacarme horrible…
– Mademoiselle Mars n’est pas de la première scène, dis-je, elle arri-

vera avant la seconde.
Le chien court, tout est mordu…
— Allons, allons, Garnier, à votre trou.
Hors l’amant, qui l’a vendu !
acheva Garnier en se glissant dans son trou.
La scène commença, eut son cours et s’acheva.
Puis il se fit un silence.
— Eh bien ? demandai-je.
— Mademoiselle Mars n’est pas arrivée.
— Attendons un instant.
— Une lettre de mademoiselle Mars, dit un second garçon de théâtre.
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— Pour qui ?
— Pour le directeur.
— Il n’est pas là.
— Où est-il ?
— Dans son cabinet.
Le garçon de théâtre disparut.
Cinq minutes après, le directeur entra en scène.
— Monsieur Dumas, me dit-il, mademoiselle Mars vous fait ses ex-

cuses. Elle est un peu indisposée, et demande que l’on répète sans elle, ou
qu’on mette la répétition à demain.

—Que l’on répète sans elle ?m’écriai-je. Impossible ! Elle a le principal
rôle.

— Alors, dit le directeur, remettons la répétition à demain.
— Oui, à demain, répondis-je, cela vaut mieux.
Puis, me retournant vers Garnier :
— À demain, Garnier ; vous entendez, lui dis-je.
— Oui, j’entends.
Et, avec un signe de tête d’une inimitable expression, il fredonna :
À demain,
Demain, demain, demain,
Demain, de bon matin,
Remeons la partie.
À demain,
Demain, demain, demain,
De votre tragédie
Nous verrons la fin !
Le lendemain, l’indisposition de mademoiselle Mars continuant, il n’y

eut pas de répétition, ni le surlendemain, ni les jours suivants, ni jamais !
De sorte que Christinefut jouée à l’Odéon par mademoiselle Georges,

au lieu d’être jouée au Théâtre-Français par mademoiselle Mars.
Il en résulta que Ligier, qui était sorti du Théâtre-Français parce qu’il

ne jouait pas Sentinelli, joua Sentinelli à l’Odéon.
Ô grand prophète Garnier ! toi qui avais du moins l’avantage sur tes

prédécesseurs Ezéchiel, Daniel, Jérémie, Habacuc et saint Jean, d’être clair
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comme l’eau de roche, que tu avais bien raison de dire que tu connaissais
mademoiselle Mars comme sa couturière !

n
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CHAPITRE IX

J’   qu’il fallait me résigner.
D’ailleurs, M. Brault, poète dramatique dont la carrière avait dé-
vié, et qui avait été préfet, après avoir perdu sa préfecture, avait

fait une tragédie de Christineet était venu la lire au Théâtre-Français.
C’était une pièce complètement jetée dans le moule classique, et qui

n’avait qu’un tort : c’était de venir vingt ans trop tard.
Mais ce qui serait un tort dans un autre théâtre est une recommanda-

tion au Théâtre-Français.
La pièce de M. Brault fut reçue en haine de ma pièce.
On voit que j’étais prédestiné ; j’avais déjà des haines avant d’avoir

rien fait.
J’avais le droit pour moi, je pouvais chanter comme Roger :
Dans mon bon droit j’ai confiance.
Mais trois choses m’empêchaient de chanter ce beau vers.
La première, l’opéra des Huguenotsn’était pas fait ;
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La seconde, je n’ai jamais chanté, même le vaudeville final de Figaro ;
La troisième, je n’ai jamais eu confiance dans mon bon droit.
Il en résulta – il est vrai que l’expérience de mon ami Garnier me

guidait dans ce dédale –, il en résulta que je fis mon deuil de Christine.
Et j’eus bien raison.
Il y avait au Théâtre-Français une artiste nommée madame Valmon-

zey, qui n’a laissé aucun souvenir comme talent, mais qui a laissé quelques
souvenirs comme beauté.

Le rôle avait été distribué à madame Valmonzey.
Madame Valmonzey était l’amie d’un homme de lettres nommé M.

Évariste Dumoulin, lequel rendait compte duThéâtre-Français au Consti-
tutionnel.

Le Constitutionnelm’a toujours été fatal.
L’influence de M. Évariste Dumoulin fit que la Christinede M. Brault

fut mise en répétition.
Je pouvais me plaindre, faire un procès, le gagner même.
On me dépêcha le fils de M. Brault, charmant jeune homme qui, au

nom de son père mourant, vint me prier de lui céder mon tour.
J’ai toujours un peu fait le grand seigneur, que je gagnasse quinze

cents francs ou cent cinquante mille francs par an. Ma mère et moi atten-
dions la représentation de Christinepour manger.

Je donnai à M. Brault mourant mon tour de Christine.Je crois, autant
que je puis me le rappeler, qu’il eut la satisfaction de voir la représentation
de sa pièce avant sa mort.

J’étais payé.
Mais ma pièce venait derrière une pièce de M. Fulchiron, reçue en

1806.
Elle reprenait son tour. C’était trop juste ; j’avais cédé le mien.
Il est vrai que Garnier me soufflait tout bas :
— Faites-en une autre ; donnez le rôle à mademoiselle Mars. Ne lui

faites pas de vers de trente-six pieds au lieu de vers de douze. Ne la contra-
riez en rien, et votre pièce sera jouée.

— Mais, dis-je à mon protecteur, on fait les vers comme on peut, mon
cher Garnier. J’ai envie de faire ma pièce en prose.

— Ce sera encore mieux.
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— Je vais chercher un sujet.
— Vous n’en avez pas encore un dans la tête ?
— Ma foi, non.
— Cherchez.
— Je rentre pour cela.
Et je rentrai effectivement.
Mais, avant de me renfermer dans mon bureau, j’avais un confident

auquel, par un reste de penchant pour la tragédie, j’aimais à raconter ce
qui s’était passé.

Ce confident, c’était un bon ami à moi, nommé de la Ponce, lequel bon
ami m’avait appris beaucoup d’italien et un peu d’allemand.

Je pris le premier prétexte venu et j’entrai aux bureaux de la compta-
bilité, situés au troisième étage.

Le mien était au second.
De la Ponce n’était point à son poste, mais sur son bureau était un

volume d’Anquetil tout ouvert.
Je jetai machinalement les yeux sur le volume, et je lus à la page 95

les lignes suivantes :
« Quoique attaché au roi, et par état ennemi du duc de Guise, Saint-

Mégrin n’en aimait pas moins la duchesse Catherine de Clèves, et l’on dit
qu’il en était aimé. L’auteur de cette anecdote nous représente l’époux
indifférent sur l’infidélité réelle ou prétendue de sa femme ; il résista aux
instances que les parents lui faisaient de se venger, et ne punit l’indiscré-
tion ou le crime de la duchesse que par une plaisanterie.

» Il entra un jour de grand matin dans sa chambre tenant une potion
d’une main et un poignard de l’autre. Après un réveil brusque, suivi de
quelques reproches :

» – Déterminez-vous, lui dit-il d’un ton de fureur, à mourir par le
poignard ou par le poison.

» En vain demande-t-elle grâce, il la force de choisir. Elle avale le breu-
vage et se met à genoux, se recommandant à Dieu et n’attendant plus que
la mort. Une heure se passe dans ces alarmes. Le duc alors rentre avec un
visage serein et lui apprend que ce qu’elle a pris pour du poison est un
excellent consommé. Sans doute, la leçon la rendit plus circonspecte par
la suite. »
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Je ne sais pourquoi l’anecdote, comme l’appelle M. Anquetil, me
frappa. J’empruntai le volume et j’eus recours à laBiographie,article Saint-
Mégrin.

La Biographieme renvoya aux Mémoires de l’Estoile.
J’ignorais complètement ce que c’était que lesMémoires de l’Estoile.
Un vieux savant de mes amis non seulement me renseigna, mais en-

core me prêta le livre.
Je rentrai. Je cherchai, et, tome premier, page 35, je trouvai le para-

graphe suivant :
« Saint-Mégrin, jeune gentilhomme bourdelois, beau, riche et de

bonne part, l’un des mignons fraisés du roi, sortant à onze heures du soir
du Louvre, où le roi étoit, en la même rue du Louvre, vers la rue Saint-
Honoré, fut chargé de coups de pistolet, d’épée et de coutelas par vingt ou
trente hommes inconnus, qui le laissèrent sur le pavé pour mort, comme
aussi mourut-il le jour ensuivant, et fut merveille comment il put tant
vivre, étant atteint de trente-quatre ou trente-cinq coups mortels. Le roi
fit porter son corps mort au logis de Boisy, près la Bastille, où étoit mort
Quélus, son compagnon, et enterré à Saint-Paul avec même pompe et so-
lennité qu’avoient été auparavant inhumés, dans ladite église, Quélus et
Maugiron, ses compagnons.

» Et de cet assassinat ne fut fait aucune instance, Sa Majesté étant
bien avertie que le duc de Guise l’avoit fait faire pour le bruit qu’avoit ce
mignon d’entretenir sa femme, et que celui qui avoit fait le coup portoit
la barbe et la contenance du duc de Mayenne, son frère.

» Les nouvelles venues au roi de Navarre, il dit :
» – Je sais bon gré au duc de Guise, mon cousin, de n’avoir pu souffrir

qu’un mignon de couchette comme Saint-Mégrin le fit cocu ; c’est ainsi
qu’il faudroit accoutrer tous les autres petits galants de cour qui se mêlent
d’approcher les princesses pour les mugueter et leur faire l’amour. »

— Diable ! me dis-je après avoir lu ce paragraphe, il me semble que,
si le duc de Guise a plaisanté avec la maîtresse, il n’a pas plaisanté avec
l’amant.

Puis, comme les Mémoires de l’Estoile,dans leur style naïf et coloré à
la fois, m’inspiraient une grande curiosité, je continuai de lire.

Quelques pages plus loin, je trouvai l’anecdotesuivante :
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« Le mercredi 19 août, Bussy d’Amboise, premier gentilhomme de M.
le Duc, gouverneur d’Anjou, abbé de Bourgueil, qui faisoit tant le grand
et le hautain à cause de la faveur de son maître et qui avoit tant fait de
maux et pilleries ès pays d’Anjou et du Mayne, fut tué par le seigneur de
Monsoreau, ensemble avec lui le lieutenant criminel de Saumur, en une
maison dudit seigneur de Monsoreau, où la nuit ledit lieutenant, qui étoit
son messager d’amour, l’avoit conduit pour coucher cette nuit-là avec la
femme dudit Monsoreau, à laquelle Bussy, dès longtemps, faisoit l’amour,
et auquel ladite dame avoit donné exprès cette fausse assignation pour
le faire surprendre par Monsoreau, son mari ; à laquelle comparaissant
vers le minuit, fut aussitôt investi et assailli par dix ou douze qui accom-
pagnoient le seigneur de Monsoreau, lesquels de furie se ruèrent sur lui
pour le massacrer. Ce gentilhomme, se voyant si pauvrement trahi et qu’il
étoit seul (comme on ne s’accompagne guère pour de telles expéditions),
ne laissa pourtant pas de se défendre jusqu’au bout, montrant que la peur,
comme il disoit souvent, jamais n’avoit trouvé place en son coeur, car, tant
qu’il lui demeura un morceau d’épée dans la main, il combattit toujours
et jusques à la poignée, et après s’aida des tables, bancs, chaises et esca-
belles, avec lesquels il en blessa trois ou quatre de ses ennemis. Jusqu’à
ce qu’étant vaincu par la multitude, et dénué de toute arme et instrument
pour se défendre, fut assommé près d’une fenêtre par laquelle il se cuidoit
sauver. Telle fut la fin du capitaine Bussy. »

Par quel mécanisme de l’intelligence la mort de Bussy se souda-t-elle
à celle de Saint-Mégrin ? Ce me serait impossible à dire.

Ce que je sais, c’est qu’avec ces deux fragments desMémoires de l’Es-
toileet une scène de l’Abbéde Walter Scott, où Murrey veut faire signer à
Marie Stuart son abdication, je fis en deux mois mon drame de Henri III.

La création du petit page m’appartenait entièrement, de même que le
développement des caractères de Saint-Mégrin et de la duchesse de Guise.

Plus, toute l’intrigue de la pièce.
Je lus Henri IIIchez Nestor Roqueplan.
La lecture eut le plus grand succès.
Firmin était présent, les applaudissements lui firent un grand effet.
Il organisa une lecture chez lui à laquelle devaient assister Taylor et

Béranger.
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De plus, Michelot, Samson, mademoiselleMars, mademoiselle Leverd.
Cette deuxième lecture ne fit que confirmer le succès de la première.
On décida, séance tenante, que, le lendemain, jour de comité, les ar-

tistes présents demanderaient une lecture extraordinaire, et qu’en s’ap-
puyant du premier tour de faveur qui m’avait été accordé pourChristineet
que j’avais cédé à M. Brault, on en demanderait pour moi un second.

Le même soir, Firmin me prit à part.
— Écoutez, me dit-il ; je vous demande une grâce.
— Laquelle ?
— C’est de me donner le rôle du petit page.
— Pour vous ?
– Non, pour cette belle enfant-là.
Et il memontra Louise Despréaux, qui devint plus tardmadameAllan.
— Je crois bien !
— C’est mon élève et je vous réponds d’elle.
— C est convenu.
— Votre parole d honneur !
— Parole d’honneur.
Il appela la jeune fille.
— Louise ?
Louise, qui se doutait probablement de ce qui nous occupait, accourut.
— Tu l’as, dit Firmin.
— Oh ! que je suis contente ! s’écria-t-elle en sautant de joie.
— Embrasse-le.
— Volontiers.
Et, dans sa joie, elle me jeta les deux bras au cou.
— Mais, sérieusement, là, dit-elle, quelque chose que fasse mademoi-

selle Mars pour me le retirer ?
—MademoiselleMars ? PourquoimademoiselleMars ferait-elle quelque

chose pour vous retirer un rôle ?
—Quelque chose que fasse mademoiselle Mars pour me l’ôter ? répéta

Louise.
Je regardai Firmin.
— Elle sait parfaitement ce qu’elle dit, ajouta Firmin.
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Je fis un mouvement qui signifiait : « Puisqu’elle sait ce qu’elle dit, je
n’ai pas besoin de le savoir, moi. »

— Quelque chose que fasse mademoiselle Mars pour vous l’ôter,
répétai-je.

Et je fus embrassé une seconde fois.
Le lendemain, je recevais ma lettre d’avis.
Henri III fut lu le 1ᵉʳ septembre 1828 et reçu par acclamation.
Après la lecture, on m’appela dans le cabinet du directeur.
J’y trouvaimademoiselleMars. Elle aborda la question avec cette sorte

de brutalité qui lui était habituelle.
— Ah ! c’est vous, dit-elle. Il s’agit ici de ne point faire les mêmes bê-

tises que pour Christine.
–Quelles bêtises, madame ? lui répondis-je.
— Dans la distribution.
— Ah ! c’est vrai ; j’avais eu l’honneur de vous distribuer le rôle de

Christine et vous ne l’avez pas joué.
— C’est possible : il y a bien des choses à dire là-dessus ; mais je vous

promets que je jouerai celui de la duchesse de Guise.
— Alors, vous vous le distribuez ?
— Mais sans doute. Ne m’était-il pas destiné ?
— Si fait, madame.
— Eh bien, alors ?
— Aussi je vous remercie bien sincèrement.
— Maintenant, le duc de Guise… À qui donnez-vous le duc de Guise ?
— À Ligier.
— Il n’est plus ici.
— Où est-il ?
— À l’Odéon. En son absence, vous n’avez que Michelot qui puisse

vous jouer cela.
— Pardon, madame, Michelot est comme Perrier, il ne joue que de la

comédie.
— Il jouera très bien le duc de Guise.
— Madame, il ne le jouera ni bien ni mal.
— Pourquoi cela ?
— Mais pour une raison toute simple : c’est qu’il ne le jouera pas.
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— Et que jouera-t-il ?
— Il jouera Henri III.
— Henri III, le gros Michelot ?
— Henri III, oui, madame.
— Allons donc ! C’est à Armand que convient le rôle d’Henri.
— Il lui convient peut-être, madame ; mais c’est Michelot qui le jouera.
— Mais qu’avez-vous donc contre Armand ?
— Moi, madame ? Absolument rien. Je n’ai pas l’honneur de le

connaître…
— Eh bien, alors ?
— Vous neme laissez pas achever. Je n’ai pas l’honneur de le connaître

autrement que de réputation.
— Vous croyez à ces calomnies, vous !
— À quelles calomnies ?
— Vous savez bien ce que je veux dire.
— Non, madame, je n’y crois pas ; mais j’ai peur que d’autres n’y

croient.
— Je vous préviens que j’en ai déjà parlé à Armand.
— Vous avez eu tort, madame.
— Je me suis engagée.
— Vous vous dégagerez.
— Oh ! mais vous êtes étrange, savez-vous ?
— Non, madame ; seulement, j’ai résolu qu’Henri IIIserait joué.
— Ah !… Eh bien, maintenant, voyons ! Catherine ; à qui faites-vous

jouer Catherine ? À madame Paradol ?
— À mademoiselle Leverd.
— Leverd ? Elle n’acceptera pas le rôle.
— Elle l’a accepté.
— Elle ne le jouera pas.
— Je le ferai apprendre en double.
— Bon. Reste le page.
— Reste le page.
— Je joue trois scènes avec lui. Je vous préviens que je désire pour ce

rôle quelqu’un qui me convienne.
— Je tâcherai, madame.
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— Nous avons madame Menjaud, qui le jouera à ravir.
— Madame Menjaud a beaucoup de talent, mais il lui manque le phy-

sique du rôle.
— Oh ! c’est trop fort ! Et sans doute ce rôle-là est distribué aussi ?
— Oui, madame, il est distribué.
— Et à qui ? Est-ce une indiscrétion ?
— À mademoiselle Louise Despréaux.
— À mademoiselle Louise Despréaux ?
— Oui, madame.
— Choisir mademoiselle Louise Despréaux pour un page !
— Pourquoi pas ?
— Mais parce que…
— N’est-elle pas jolie ?
— Si fait, mon Dieu ! Mais il ne s’agit pas seulement d’être jolie.
— N’a-t-elle pas du talent ?
— On dit qu’elle en aura.
— Eh ! madame, un rôle peut aider ce talent à venir.
— Mais faire jouer un page à cette petite fille !
— J’attends encore que vousme donniez une bonne raison pour qu’elle

ne le joue pas.
— Eh bien, dit mademoiselle Mars, vous la verrez en pantalon collant.
— Bon ! que verrai-je ?
— Vous verrez qu’elle est horriblement cagneuse.
— Le fait est, madame, que c’est un cas rédhibitoire.
— Tandis que madame Menjaud…
— N’est pas cagneuse… Je le sais ; mais elle a d’autres défauts, que

mademoiselle Despréaux n’a pas.
— Allons ! je vois que vous tenez absolument à mademoiselle Des-

préaux.
— Oui, madame.
— Soit. Au fait, que m’importe, à moi ? Que l’ouvrage aille comme il

pourra ! Je n’ai pas le rôle de la pièce. Du reste, je vois bien d’où vient
l’entêtement.

— D’où vient-il ?
— Il ne vient pas de vous.
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— C’est possible.
— Il vient de Firmin.
— Vousm’avez dit un jour, madame, que vous étiez saint Jean Bouche-

d’or… Moi, je suis son frère.
— Il veut pousser son élève.
— C’est d’un bon professeur.
— Vous mériteriez que je vous laissasse votre rôle.
— Madame Dorval le jouerait.
— Madame Dor… ! madame Dorval ! Qu’est-ce que c’est que cela ?
— C’est une femme d’un grand talent, madame.
—Qui joue les Deux Forçatsà la Porte-Saint-Martin. Ah ! mon Dieu !
— La pièce est mauvaise, mais l’actrice est bonne.
— Pourquoi n’avez-vous point été lui porter votre pièce tout de suite,

à madame Dorval ?
— Parce que j’avais pris une espèce d’engagement avec le Théâtre-

Français.
— Alors, vous ne tenez pas à être joué par nous ?
— J’y tiens, au contraire, madame, puisque je reviens à la Comédie-

Française après la façon dont on s’y est conduit envers moi.
— Mais ne dirait-on pas qu’on vous a mis à la porte !
— À peu près.
— Vous êtes un grand enfant. Allons ! calmez-vous ; votre place est ici,

il faut y rester. Seulement, vous réfléchirez, n’est-ce pas ?
— À quoi, madame ?
— À votre distribution.
— Je ne réfléchis jamais à ce qui est fait.
— Ainsi, c’est fait ?
— C’est fait.
— Vous ne changerez pas de sentiment ?
— Il est possible que je change de sentiment, mais je ne changerai pas

de distribution.
— Eh bien, allons ! vous êtes le premier que je voie si entêté que cela.
Je saluai.
— Seulement, mon cher, demandez à voir les jambes de votre page.
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— Quoique ce soit fort indiscret, madame, je vous promets de le de-
mander.

Je saluai une seconde fois, et je sortis du bureau, laissantmademoiselle
Mars stupéfaite.

C’était la première fois qu’un auteur lui tenait tête.
Cependant, je dois le dire, les jambes de mon page me trottaient par

l’esprit ; je courus chez Firmin.
— Vous savez ce qui se passe ? lui dis-je.
— Non !
— Je viens d’avoir une scène avec mademoiselle Mars.
— Ah ! vous pouvez être tranquille ; ce ne sera pas la dernière.
— Diable ! vous ne me présagez pas là un avenir couleur de rose.
— Et à quel propos ?
— À propos de la distribution.
— Contez-moi cela.
— Elle voulait le rôle de Henri III.
— Pour son barbouilleur M. Armand, n’est-ce pas ?
— Justement. Elle voulait le rôle du duc de Guise pour Michelot.
— Elle eût été sûre qu’il n’aurait pas été trop dramatique.
— Enfin elle voulait le rôle du page pour…
— Pour madame Menjaud ?
— Pour madame Menjaud.
— Elle aurait été sûre qu’elle n’eût pas été trop jeune et trop jolie.

Tenez, on dit que Mazarin, mourant, dit à Louis XIV : « Je vous ai rétabli
sur le trône, j’ai fait la paix dans le royaume, je vous ai marié à l’infante
d’Espagne, je vous laisse tous mes biens par mon testament ; eh bien, sire,
je vais vous donner un conseil plus précieux que tout cela : ne prenez
jamais de premier ministre. »

— Ce qui veut dire ?
— Ne consultez jamais un comédien sur votre distribution.
— Pas même vous ?
— Pas même moi. Je ne vaux pas mieux qu’un autre ; chacun de nous

a ses intérêts, voyez-vous. Ainsi, mademoiselle Mars, qui a ses petits
soixante ans, ne veut pas de la blonde et fraîche figure de Louise auprès
d’elle. Elle aimerait mieux madame Menjaud.
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— Mais, dites-moi donc, elle dit que Louise…
—Que dit-elle ?
— Elle dit que Louise a les genoux cagneux.
— Écoutez, mon cher, je ne connais pas les genoux de Louise, mais

Louise mettra un maillot, et vous verrez ses genoux.
— Je ne vous cache pas que cela me fera plaisir.
— Je crois bien !
Trois jours après, je dînais chez Firmin, et, au dessert, Louise Des-

préaux entrait en page.
Louise Despréaux joua le rôle d’Arthur aux grands applaudissements

du public.
Mais, avant d’en arriver là, bon Dieu ! que de rages, que de désespoirs,

que de grincements de dents !
Oh ! le Théâtre-Français, c’est un cercle de l’enfer oublié par Dante,

où Dieu met les auteurs tragiques qui ont cette singulière idée de gagner
la moitié moins d’argent qu’ailleurs, d’avoir vingt-cinq représentations
au lieu d’en avoir cent, et d’être décorés sur leurs vieux jours de la croix
de la Légion d’honneur, non pas pour les succès obtenus, mais pour les
souffrances éprouvées.

n
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V ,  lecteur, les habitudes du lièvre, qui re-
vient toujours à son lancer, de sorte que le chasseur n’a qu’à
l’y attendre, il est toujours sûr de le tuer, ou du moins d’avoir

la chance de tirer dessus.
Le Théâtre-Français, c’était mon lancer, et l’on avait beau y tirer sur

moi, j’y revenais toujours.
Sur ces entrefaites, cédant à une espèce de malaise sourd qui était

dans l’air et qui précède d’habitude les grandes crises politiques, j’avais
fait Antony.

Dans quelles conditions personnelles avais-je fait cet ouvrage ? C’est
ce que l’on pourra voir dans mes Mémoires.

En somme, une fois fait, j’écrivis auThéâtre-Français que j’avais com-
mis un nouveau drame, et que je désirais une lecture.

Henri IIIavait eu un succès immense ; mademoiselle Mars, personnel-
lement, y avait été fort applaudie. Je devais donc penser qu’ayant fait

83



Comment je devins auteur dramatique Chapitre X

entrer trois cent mille francs dans la caisse de MM. les comédiens du roi,
ma venue serait un triomphe.

Excusez-moi, cher lecteur, je n’avais que vingt-six ans.
J’arrivai donc au jour dit avec monmanuscrit, plein de confiance dans

mon génie et convaincu que j’avais fait un chef-d’oeuvre.
Êtes-vous nageur ? avez-vous parfois plongé profondément dans une

rivière et senti, à mesure que vous vous enfonciez, les couches d’eau se
refroidir ?

Eh bien, voilà l’effet que me fit la lecture d’Antony.
Je fus reçu à la considération du succès d’Henri III,et surtout à celle-ci,

que, la pièce ne nécessitant aucune dépense, le théâtre rentrerait facile-
ment dans ses frais.

Les deux rôles principaux furent distribués à mademoiselle Mars et à
Firmin, qui parurent médiocrement flattés du cadeau.

Le second rôle de femme, celui de la vicomtesse, fut distribué à une
charmante femme, qui était alors auThéâtre-Français, et que l’on appelait
Rose Dupuis.

C’est la mère de notre excellent artiste Dupuis, du Gymnase.
Menjaud jouait ou devait jouer le poète.
J’ai dit que la pièce avait été reçue en considération de deux choses,

j’eusse dû dire en considération de trois choses, et ajouter même que la
troisième était la principale.

On s’était dit tout bas :
— Recevons, qu’importe ! la censure ne laissera jamais paraître une

pareille énormité.
Mais MM. les comédiens français avaient compté sans la révolution

de Juillet.
Arrivèrent ces trois jours qui, en renversant pas mal d’autres choses,

renversèrent sans s’en apercevoir la censure.
Nous disons sans s’en apercevoir, parce qu’en effet, dès qu’on s’aper-

çut que la censure n’était plus là, on la rétablit.
Mais enfin, l’hydre engourdie resta deux ou trois ans cachée dans son

antre du ministère de l’intérieur, de sorte que, pendant ce temps-là, An-
tony, Richard Darlington, la Tour de Nesle, Marion Delorme, Angèle, Lucrèce
Borgia, Marie Tudor,firent leur apparition.
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Il est probable que, sans cet interrègne, ces sept règnes, qui produi-
sirent de si grands ravages dans la société, seraient encore inédits.

Mais enfin la révolution de Juillet abolit la censure ; de sorte que le
Théâtre-Français, qui se croyait bel et bien garanti contre moi, me vit
apparaître un jour au seuil du comité et entendit retentir ces formidables
paroles :

— Et Antony ?
J’avais pourAntonyun tour de faveur que l’onm’avait imprudemment

accordé, toujours dans l’espérance de la censure, et voilà qu’il fallait faire
droit à mon tour de faveur.

Il est vrai qu’on avait, comme on dit en termes de théâtre, la ressource
de me dégoûter.

Il faut rendre justice à MM. les comédiens de la rue de Richelieu, ils
firent tout ce qu’ils purent pour cela.

Pendant que les grandsrépétaient, les autres écoutaient, et, quoiqu’il
n’y ait pas dansAntonyle plus petit mot pour rire, c’était une hilarité dont
la contagion s’étendait à tout le monde, excepté à un brave homme que,
de suisse, on avait fait garçon d’accessoires, et que l’on nommait Marquet.

Consignons son nom ici, afin que la postérité soit de moitié dans la
reconnaissance que je lui dois.

Puis prenons garde d’oublier un détail qui a eu une grande influence
sur l’intérieur des coulisses de la Comédie-Française.

La révolution qui avait emporté la branche aînée et la censure avait
renvoyé en même temps les Suisses dans l’antique Helvétie, – comme
disent encore de nos jours les poètes de l’Académie.

C’était justice au point de vue révolutionnaire ; les Suisses avaient tiré
sur le peuple.

Nous avons dit que Marquet était suisse au Théâtre-Français ; – mais,
entendons-nous bien : – suisse comme celui des Plaideurs,de Racine, ex-
cepté qu’au lieu de le faire venir d’Amiens, on l’avait fait venir de Pon-
toise.

Marquet, comme de raison, n’avait tiré sur personne, et l’on n’avait
aucun motif de renvoyer Marquet dans l’antique Pontoise.

Je sais bien qu’après les révolutions, il n’y a pas besoin de motifs pour
renvoyer les gens. – Enfin, on n’avait pas renvoyé Marquet.
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Seulement, de suisse, on l’avait fait garçon d’accessoires.
Ceci amena un grand changement dans l’étiquette duThéâtre-Français.
Du temps que la branche aînée régnait et que Marquet était suisse, il

était défendu d’avoir le chapeau sur la tête dans les coulisses du Théâtre-
Français.

Aussitôt que l’on oubliait cette défense et que l’on se couvrait, Mar-
quet, avec son majestueux costume de suisse et avec sa politesse parfaite,
venait vous dire :

— Monsieur, vous êtes dans un théâtre royal ; ayez la bonté de tenir
votre chapeau à la main.

Et l’on ôtait son chapeau, et l’on parlait le chapeau à la main aux
actrices, auxquelles il y a deux raisons, à mon avis, de parler le chapeau à
la main : la première, parce que ce sont des femmes toujours ; la seconde,
parce que ce sont des femmes de talent quelquefois.

Aujourd’hui, on parle aux femmes duThéâtre-Français le chapeau sur
l’oreille et les mains dans les poches.

Si l’on n’avait pas peur du feu, et si les pompiers n’étaient pas là, on
leur parlerait le cigare à la bouche.

Donc, du temps de Christineet d’Henri III,Marquet était suisse ; du
temps d’Antony,il était garçon d’accessoires.

Mais, quoiqu’il fût descendu d’un cran et qu’il n’eût plus sa hallebarde,
Marquet n’en était pas plus fier.

Il en résultait que Marquet était resté mon ami ; et je dois ajouter à
sa louange que, dans tous les hauts et les bas que j’ai eus avec MM. les
comédiens français, il est constamment resté le même pour moi.

Eh bien, dans tous les passages dramatiques, j’étais sûr de voir deux
choses en dehors de ce que je devais y voir :

La tête de Marquet entrouvrant la porte du fond, et le casque du pom-
pier passant par le manteau d’Arlequin.

Jeunes auteurs qui vous livrez au théâtre, n’oubliez pas les quelques
lignes qui vont suivre, et qui ont rapport à ce casque de pompier.

Le casque du pompier, voyez-vous, c’est le symbole du succès de
larmes.

Le casque du pompier, c’est l’équivalent du capucin-baromètre.
Si le temps doit être beau, le capucin sort et se montre.

86



Comment je devins auteur dramatique Chapitre X

Si le temps doit être nébuleux, le capucin reste chez lui.
Le pompier qui sort de la coulisse, comprenez-vous, c’est l’intérêt po-

pulaire.
Si vous intéressez le pompier au point que, oubliant son devoir, il

sorte de la coulisse et en arrive à se mêler aux comparses, votre affaire
est claire : vous avez un succès.

Plus il sort, plus le succès sera grand.
Voilà pourquoi je vous disais que le casque du pompier, c’était le sym-

bole du succès de larmes.
Or, dans toutes les situations dramatiques d’Antony,je voyais la tête

de Marquet qui entrebâillait la porte du fond et le casque du pompier qui
sortait de la coulisse.

n
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E ,  répétitions d’Antonycontinuaient au milieu de
la distraction des deux acteurs principaux, des airs ironiques
des chuchoteurs de seconds rôles, et de l’attention soutenue du

garçon d’accessoires et du pompier de service.
Elles durèrent ainsi trois mois ; on avait pour les allonger le prétexte

des émeutes.
Pendant ces trois mois, avec une persistance et une habileté dont elle

était seule capable, mademoiselle Mars était parvenue à ramener le rôle
d’Adèle aux proportions d’un rôle d’Alexandre Duval ou de Scribe, de la
Fille d’honneurou de Valérie.

De son côté, Firmin jouait de son mieux le rôle d’Antony, comme il
avait fait, deux ans auparavant, de celui de Monaldeschi, et il en rabattait
toutes les aspérités.

Il en résulta que, le trimestre écoulé, Adèle et Antony étaient deux
charmants amoureux du Gymnase, qui pouvaient parfaitement s’appeler
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M. Arthur et mademoiselle Céleste.
Et encore la pièce paraissait-elle bien hasardée.
Mais, me direz-vous, mon cher lecteur, comment se fait-il que, vous

qui résistiez si robustement à vos artistes lors de la distribution, qui vous
étiez posé si carrément comme un bloc de granit vis-à-vis de mademoi-
selle Mars, lorsqu’elle avait voulu donner le rôle de mademoiselle Louise
Despréaux à madame Menjaud, et celui de Michelot à M. Armand, com-
ment se fait-il que vous ayez cédé aux observations demademoiselle Mars
et de Firmin, au point de dénaturer votre oeuvre ?

Ah ! comment se fait-il !…
Comment se fait-il que la rouille ronge le fer, que la caresse des vagues

use le rocher, que le regard de la lune dévore les monuments ?
Vous savez l’histoire de la goutte d’eau qui tombe toutes les secondes

à la même place, et qui finit par creuser le marbre au bout de mille ans.
En somme, tel était devenu Antony,si bien que les artistes princi-

paux paraissaient plus contents de leurs rôles, que les artistes secondaires
riaient moins et chuchotaient moins, mais qu’en revanche Marquet n’en-
trouvrait plus avec sa tête la porte du fond, et que je ne voyais plus poindre
la paillette d’or au casque du pompier.

Mes amis sortaient de la répétition, en disant :
— C’est une jolie pièce, un charmant ouvrage. Nous ne t’aurions ja-

mais cru capable de travailler dans ce genre-là.
Ces éloges, je l’avoue, me blessaient profondément. Je soupirais et je

répondais :
— Ni moi non plus, je ne me serais jamais cru capable de travailler

dans ce genre-là.
Enfin, le jour de la représentation approcha, quelque chose que l’on

fit pour le reculer.
L’affiche annonça :
Après-demain, samedi, première représentation d’Antony, drame en

cinq actes, en prose.
Je m’étais arrêté comme s’arrête tout auteur devant l’affiche, et j’avais

lu, avec ce serrement de coeur mêlé d’une certaine allégresse, l’annonce
de ma prochaine représentation, lorsque j’entrai au théâtre pour faire ma
dernière répétition.
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Je trouvai à tout le monde un air étrange.
Il est vrai que j’étais de dix minutes en retard.
J’arrivai jusqu’à mademoiselle Mars.
— Vous savez, me dit-elle, que nous vous attendons depuis dix mi-

nutes ?
— C’est vrai, mademoiselle, répondis-je ; mais je me suis trouvé dans

un embarras de voitures, et mon cocher a été obligé de faire un énorme
détour.

— Oh ! du reste, cela ne fait rien.
— Vous êtes bien bonne.
— Je voulais vous dire que l’on vous a prévenu de ce qui arrive ?
— Non.
— On ne vous a pas prévenu ?
— Il arrive donc quelque chose ?
— On nous éclaire au gaz.
— Tant mieux.
— On nous fait un nouveau lustre.
— Recevez mon compliment.
— Oui, mais ce n’est pas cela.
—Qu’est-ce, alors, mademoiselle ?
— J’ai fait douze cents francs de dépenses pour votre pièce.
— Bravo !
— J’ai quatre toilettes différentes.
— Vous serez superbe.
— Et vous comprenez…
— Non, je ne comprends pas.
— Je désire qu’on les voie.
— C’est trop juste.
— Et puisque nous avons un lustre neuf…
— Dans combien de temps ?
— Dans trois mois.
— Eh bien ?
— Eh bien, nous jouerons Antonypour inaugurer le lustre neuf.
— Ah ! ah !
— Oui.
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— C’est-à-dire dans trois mois ?
— Dans trois mois.
— Au mois de mai ?
— Au mois de mai, c’est un très bon mois.
— Un très beau mois, vous voulez dire ?
— Très bon aussi.
— Vous n’avez donc pas de congé au mois de mai, cette année ?
— Si fait.
— À la fin de juin, alors ?
— Non, le 1ᵉʳ juin.
— Alors, si nous arrivons le 20 mai, par exemple, j’aurai trois repré-

sentations.
Mademoiselle Mars compta :
—Quatre : le mois de mai a trente et un jours.
— C’est joli, quatre représentations.
— Je vous reprendrai à mon retour.
— Oui ?
— Parole d’honneur !
— Merci ; c’est très gracieux de votre part.
Je lui tournai le dos, en haussant les épaules, et me trouvai face à face

avec Firmin.
— Tu as entendu ? lui dis-je.
— Parfaitement.
—Quand je te disais qu’elle ne le jouerait pas, ton rôle.
— Mais, enfin, pourquoi ne le jouerait-elle pas ?
— C’est un rôle de madame Dorval.
— À cela, j’y ai souvent pensé.
—Mais, du reste, ce n’est pas un mal, vois-tu, que la pièce soit remise !
— Pourquoi ?
— Parce que tu auras le temps d’y faire des corrections.
— Bénédiction ! je n’en ai déjà que trop fait.
— Ne t’en plains pas, la pièce y a joliment gagné.
— Oui ! joliment,comme tu dis.
Firmin était lancé.
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— Écoute, me dit-il, puisque nous en sommes là-dessus, je vais te dire
mon avis sur la pièce.

— Ah ! je le sais, va. Tu l’as jouée par complaisance.
— Tu comprends bien. Jene pouvais pas dire à l’homme qui m’a

fait le rôle de Saint-Mégrin : « Jene veux pas jouer Antony. »
— Tu aurais mieux fait de me le dire.
— Non, on ne dit pas ces choses-là.
— Voyons, que dit-on ?
— Tu veux mon opinion bien franche ?
— Parbleu !
— Eh bien, ton Antony, vois-tu, c’est un fou.
— Je le sais bien.
— Un monomane.
— C’est sa seule excuse. Quand on le jugera devant la cour d’assises,

son avocat n’aura que cette chance-là de le sauver.
— Ah ! oui ; mais, pour moi, vois-tu…
— Non, je ne vois pas.
— Eh bien, cela jette de la monotonie dans mon rôle ; je rabâche tou-

jours la même chose.
— C’est avec intention que je l’ai fait ainsi.
— Avec intention, avec intention… C’est comme la pièce…
— Bon ! la pièce ?
— Oui, l’ensemble, le plan de la pièce.
— J’entends bien.
— Ce n’est pas fait comme tu fais ordinairement ; ce n’est pas fait

comme Henri III,comme Christine.
– Ah ! pauvre Christine !Ne parlons pas d’elle ici.
— Et à ta place…
— Eh bien, à ma place ?
— Puisqu’on te donne un peu de loisir…
— Puisqu’on me donne un peu de loisir ?
— Tu vas sauter aux frises.
— Oh ! non ! sois tranquille ; depuis que je suis au Théâtre-Français,

j’en ai tant entendu…
— Eh bien, je porterais ma pièce à Scribe.
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Je reçus le coup en pleine poitrine sans broncher.
J’étais, on le voit, comme ces Écossais de Waterloo, qu’il fallait non

seulement tuer, mais pousser pour qu’ils tombassent.
Cependant, la parole me revint.
— Ce conseil de porter la pièce à quelqu’un est bon.
– Oh ! tu vois ! dit Firmin tout joyeux.
– Oui ; seulement, je ne la porterai pas à Scribe.
— À qui la porteras-tu ?
— À Crosnier. En effet, je commence à être de ton avis. Je crois que le

rôle d’Adèle est une Dorval, et j’ajouterai que le rôle d’Antony est un…
— Un ?…
— Un Bocage.
Firmin poussa un éclat de rire homérique.
Pendant qu’il riait, j’allai au souffleur, resté dans son trou.
— Mon cher Garnier, lui dis-je, faites-moi le plaisir de me prêter mon

manuscrit.
— Le voilà, dit Garnier, qui n’y entendait pas malice.
— Merci, Garnier.
Je le roulai et le mis sous mon bras.
— Adieu, Firmin !
— Adieu, mademoiselle Mars !
Puis, donnant une poignée de main à Marquet :
— Adieu, mon cher Marquet ! si cela peut vous être agréable, sachez

une chose.
— Laquelle ?
— C’est que vous êtes le seul que je regrette ici.
— Vous vous en allez donc, monsieur Dumas ?
— Oui, Marquet, je m’en vais.
— Eh bien, je puis dire que c’est bien malheureux pour la Comédie-

Française.
— Merci, Marquet !
Cinq secondes après, j’étais dans la rue ; dix minutes après, chez Dor-

val.
Le lendemain, la pièce fut lue à Dorval et à Bocage.
Six semaines après, elle fut jouée au théâtre de la Porte-Saint-Martin.
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Voir, pour les détails, les Mémoiresde l’auteur d’Antony.

n
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U , A Bourgeois entra chez moi.
— Mon cher ami, me dit-il, je viens vous proposer une grande
affaire pour le Cirque.

— Laquelle ?
— Je quitte Franconi.
— Adolphe ?
— Adolphe. Il a un cheval merveilleux auquel, avec un morceau de

sucre, il fait faire tout ce qu’il veut.
— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai eu une idée ; je lui en ai parlé, et il l’approuve.
— Voyons l’idée.
— C’est de faire une grande pièce de Caliguladans laquelle le cheval

jouera le principal rôle.
— Le cheval Incitatus ?
— Oui, enfin, le cheval que Caligula nomme premier consul.

95



Comment je devins auteur dramatique Chapitre XII

— En effet, cher ami, il y a une idée.
— Voulez-vous que nous fassions la pièce ensemble ?
— Volontiers.
—Quand nous y mettrons-nous ?
— Diable ! cher ami, comme vous y allez ! il faut que j’étudie toute

cette époque-là.
— Combien de jours demandez-vous ?
—Quinze jours ; est-ce trop ?
—Quinze jours, soit.
— Alors, dans quinze jours…
— Vous me renvoyez ?
— Je n’ai pas de temps à perdre ; étudiez de votre côté, j’étudierai du

mien ; ce que l’un ne saura point, l’autre le saura.
Au bout de dix jours, je vis reparaître Anicet.
— Eh ! lui dis-je, nous n’y sommes pas, cher ami !
— Oui, me dit-il, notre pièce est flambée, et je venais vous en prévenir.
— Comment cela ?
— Incitatus a reçu d’un de ses camarades un coup de pied qui lui a

cassé la cuisse ; il a fallu l’abattre.
— Ah diable !
— Ainsi, mon cher ami, votre travail est perdu.
— Non pas ; cette étude de l’histoire romaine m’a profondément inté-

ressé. Je ferai mon drame sans cheval.
— Voulez-vous que nous le fassions ensemble ?
— Merci ; je veux le faire en vers.
— Alors, n’en parlons plus.
— Si fait, parlons-en. Comme l’idée m’a été apportée par vous, il est

juste que vous y participiez.
— Vous arrangerez cela comme vous l’entendrez.
— Vous vous en rapportez à moi ?
— Oui.
— Alors, vous l’avez dit ; n’en parlons plus.
Nous nous serrâmes la main et tout fut dit. – Je me mis au travail.
Il y avait camp à Compiègne.
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M. le duc d’Orléans m’avait invité à venir à Compiègne pour tout le
temps qu’il y passerait lui-même.

Je le remerciai et lui dis quelle était l’oeuvre que j’avais à faire. Je
serais au château un hôte gênant et gêné.

Il insista.
Je le priai de me laisser ma liberté, tout en lui promettant d’aller à

Compiègne.
J’y allai, en effet, et m’informai s’il n’y avait pas, dans les alentours,

quelque retrait bien discret où je pusse faire tranquillement mon oeuvre.
J’attachais une grande importance à Caligula.
On m’indiqua une maison de garde à Saint-Corneille.
C’était un bon saint pour la neuvaine que j’exécutais.
Je me rendis à Saint-Corneille. Je traitai avec la femme du garde qui

occupait la maison, perdue dans un site aussi désert que je pouvais le
désirer. Elle me céda deux chambres et se chargea de ma nourriture, le
tout moyennant trois cents francs par mois.

Il ne faut pas se livrer à une trop grande dépense quand on ne peut
compter pour la payer que sur une tragédie.

Le lendemain de mon installation, je me mis à l’oeuvre.
Au bout de trente-six jours, ma tragédie était faite.
Le Théâtre-Français avait eu vent de la chose.
J’avais eu dans l’intervalle un petit bout de relation avec lui.
Ne l’oublions pas.
M. Thiers, étant ministre, m’avait fait prier de passer au ministère.
Je m’étais rendu à l’invitation de M. Thiers.
Il m’avait demandé pourquoi je travaillais pour des théâtres de boule-

vard,au lieu de travailler pour le Théâtre-Français.
Je lui avais répondu que le genre de littérature que je faisais était

mieux joué au boulevard qu’au Théâtre-Français.
Il m’avait fait valoir les avantages pécuniaires qu’il y avait à travailler

pour le Théâtre-Français.
Sur quoi, je lui avais prouvé, la plume à la main, que le Théâtre-

Français était le théâtre où l’on gagnait le moins d’argent.
Et, commeM.Thiers est un homme d’une intelligence parfaite, il avait

compris tout d’abord ce que je vais vous faire comprendre, à vous.
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LeThéâtre-Français, dans ses grands succès, peut faire, pendant trente
ou quarante représentations, une moyenne de quatre mille francs.

Cotons, au plus haut, quarante représentations à quatre mille francs,
cent soixante mille francs.

Le Théâtre-Français paye neuf pour cent de la recette.
Mais le Théâtre-Français fait presque toujours, sur les neuf pour cent,

un petit bénéfice.
Il joue une pièce d’auteur mort, en un ou deux actes ; l’auteur vivant

n’a plus que sept.
Sept du cent sur quatre mille francs donnent deux cent quatre-vingts

francs.
Sept du cent sur cent soixante mille francs donnent onze mille deux

cents francs.
Donc, une pièce au Théâtre-Français, au bout de quarante représen-

tations, c’est-à-dire au bout de trois mois et dix-huit jours a donné onze
mille francs de bénéfice.

— Pourquoi trois mois et dix-huit jours ? demanderez-vous.
C’est bien simple, les autres théâtres jouent tous les jours la pièce

nouvelle, dimanche compris.
Le Théâtre-Français là joue tous les deux jours et ne la joue pas le

dimanche.
Il en résulte que les autres théâtres donnent à l’auteur trente repré-

sentations par mois.
Tandis que le Théâtre-Français n’en donne que douze.
Or, une pièce vieillit non point par le nombre de représentations

qu’elle a, mais par sa date sur l’affiche.
Il en résulte qu’au bout de trois mois et dix-huit jours, quand une

pièce a eu quarante représentations, elle est aussi vieille que si, à un autre
théâtre, jouée tous les jours, elle avait eu cent huit représentations.

Maintenant, aux théâtres des boulevards, l’auteur a dix du cent. Met-
tons que les cent dix représentations aient fait unemoyenne de deuxmille
francs.

C’est juste moitié moins que la moyenne du Théâtre-Français. Le
théâtre aura fait deux cent seize mille francs qui, à dix du cent, font vingt
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et un mille six cents francs. Dix mille quatre cents francs de plus qu’au
Théâtre-Français, c’est-à-dire près du double.

Je disais donc que M. Thiers, qui était un homme de chiffres, avait
compris cela tout de suite. Seulement, il avait compris aussi que, nous
autres gens de lettres, ce n’est point avec des chiffres qu’on nous a, mais
avec des concessions à notre amour-propre, des flatteries à notre orgueil.

En conséquence, il m’avait dit :
— Quels acteurs voulez-vous qu’on engage ? Quelle pièce de vous

désirez-vous qu’on reprenne ?
J’avais répondu :
— Je veux qu’on engage madame Dorval ; je veux qu’on reprenne An-

tony.
Je savais que c’était la chose qui serait le plus désagréable à made-

moiselle Mars, que cet engagement de madame Dorval. Eh ! ma foi ! elle
m’avait tant fait souffrir, que je n’étais pas fâché de lui rendre un peu la
monnaie de cette pièce de bronze qu’on appelle la douleur.

M. Thiers me tint parole : je traitai pour deux pièces nouvelles, une
tragédie et une comédie, à la condition qu’Antonyserait repris et que ma-
dame Dorval jouerait le rôle d’Adèle. On remit Antonyen répétition.

Cette fois, la fine fleur de la Comédie-Française avait des rôles dans
la pièce ; on eût dit que messieurs les comédiens ordinaires devinaient ce
qui allait arriver.

L’affiche porta de nouveau : « Incessamment,Antony. »Puis : « Samedi
prochain, Antony. » Puis : « Aujourd’hui, première représentation de la
reprise d’Antony. »

Cette fois, malgré mes doutes à l’endroit de la Comédie-Française,
j’avais la presque conviction qu’Antonyserait joué. – À deux heures de
l’après-midi, Jouslin de Lasalle m’arriva tout effaré : il tenait à la main
une lettre signée Thiers, écrite sur du papier de la Chambre des députés.
Elle contenait cette courte dépêche :

Il est défendu à la Comédie-Française de jouerAntony.
Thiers.
— Eh bien, après ? demandai-je à Jouslin de Lasalle.
— Eh bien, vous voyez !
— Comment donc cela s’est-il passé ?
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— Dame ! ce matin, il y avait, dans le Constitutionnel,un article qui
dénonçait Antonyà M. Thiers.

— Oui, comme ayant tué Adèle. Mais M. Thiers savait déjà cela.
— Ce n’est pas le tout.
— Je m’en doute bien.
— Il paraît que vingt députés ont été dire à M. Thiers qu’ils ne vote-

raient pas la subvention de la Comédie-Française, si l’on y jouait Antony.
– Ceci est plus grave, et c’est de là que part le coup. Heureusement

que j’ai traité directement avec le ministre, et que j’ai gardé ses lettres.
— Eh bien, que ferez-vous ?
— Pardieu ! la belle demande ! Je ferai un procès.
— Au ministre ?
— Pourquoi pas ?
— À quel tribunal ?
— Au tribunal de commerce.
— Le tribunal de commerce se déclarera incompétent.
— Nous le verrons bien.
Je fis mon procès : le tribunal se déclara compétent. M. Thiers fut

condamné à dix mille francs de dommages-intérêts. Le Théâtre-Français
paya les dix mille francs. Voilà le petit bout de relation qui avait eu lieu
entre moi et le Théâtre-Français.

Le Théâtre-Français, sachant que je faisais une tragédie, me dépêcha
Perrier. Perrier était un bon garçon, avec lequel j’avais eu des relations
du temps de Christine.Il venait me demander mes conditions pour donner
Caligulaau Théâtre-Français.

Cinq mille francs de prime et l’engagement d’une actrice à laquelle je
portais de l’intérêt.

Il retourna à Paris chargé de cet ultimatum. Trois jours après, il était
de retour avec le traité signé par le comité d’administration. J’apposai ma
signature à la suite de celle de ces messieurs, et je pris jour pour la lecture.

Je revins à Paris la veille du jour convenu. Je lus avec un assez grand
succès, et ma pièce fut mise en répétition.

Dès le premier jour, j’eus un accroc.
—Que cherchez-vous, monsieur Dumas ? me demanda le machiniste

voyant que je regardais de tous les côtés.
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— Je cherche par où entreront les chevaux.
— Comment, les chevaux ?
— Oui, les chevaux.
—Quels chevaux ?
— Ceux qui traînent le char de Caligula.
Le machiniste pirouetta sur ses talons et me laissa continuer mes re-

cherches. Cinq minutes après, le directeur arriva.
—Que parlez-vous donc de chevaux ? demanda-t-il.
— Je l’ai déjà dit au machiniste ; je parle des chevaux qui traînent le

char de Caligula.
— La Comédie-Française n’a jamais entendu que le char serait traîné

par des chevaux.
— Et par quoi a-t-elle entendu que le char fût traîné ? par des ânes ?
— Oh ! ne demandez pas cela, voyez-vous ; vous n’obtiendrez jamais

cela de la Comédie-Française.
— Comment, je ne l’obtiendrai pas ?
— Non.
–Mais c’est indispensable à ma mise en scène.
– La Comédie-Française n’est pas un théâtre de mise en scène.
— C’est son tort.
— LeThéâtre-Français est institué pour jouer lesmaîtres, et lesmaîtres

n’avaient pas besoin de chevaux dans leurs tragédies.
— Oui, mais les maîtres des maîtres en avaient besoin.
—Qu’est-ce que vous entendez par les maîtres des maîtres ?
— Dame ! Eschyle, Sophocle, Euripide.
— Jamais, voyez-vous, jamais ! Vous ferez ce que vous voudrez, vous

direz ce que vous voudrez, jamais des chevaux ne mettront le pied sur la
scène de la Comédie-Française.

— Nous aurons un procès, monsieur Vedel, et la Comédie-Française,
vous le savez, n’est pas très heureuse dans ses procès avec moi.

— Nous aurons un procès. Des chevaux sur la scène Française ! mais,
si un pareil scandale se produisait, il n’y a pas un sociétaire qui ne donnât
sa démission.

— Prenez garde, vous allez redoubler mon entêtement.
— Au reste, je porterai votre demande au comité.
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— Portez-la-lui.
Le samedi suivant, la demande fut portée au comité qui déclara, à

l’unanimité, que j’étais non recevable dans ma demande de faire traîner
mon char par des chevaux. On m’offrait des femmes. J’inventai le chant
des Heures, et le char de Caligula fut traîné par des femmes : ce qui était
bien autrement moral.

n
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CHAPITRE XIII

I   dans chaque théâtre bien organisé un homme avec lequel
l’auteur est invité à se mettre en relations, du moment que le jour
de la représentation approche. Cet homme, c’est l’entrepreneur

de succès, autrement dit le chef de claque. AuThéâtre-Français, le chef de
claque se nomme Vacher.

Je me mis donc en rapport avec Vacher. C’était la première fois au
Théâtre-Français. Du temps de Henri III,la claque n’était point organisée
comme aujourd’hui.

Cette institution, inventée par Néron et si fort en honneur à Rome,
n’était point en grand honneur en 1828.

En 1828, j’avais pu disposer d’une partie du parterre en faveur de mes
camarades des bureaux du duc d’Orléans.

En 1837, c’est-à-dire neuf ans après, – j’avais été neuf ans absent du
Théâtre-Français, hors les courtes rentrées que j’ai indiquées, – en 1837,
le parterre appartenait en entier au chef de claque. En termes de coulisses,
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il en répondait.
Je ne connais pas de plus terrible abus que celui que je signale ici.

On donne le parterre au chef de claque, afin qu’il ne s’introduise pas de
malveillants dans le parterre. Sur trois cents places, le chef de claque en
vend deux cent cinquante, et, comme, en général, il les vend plus cher
qu’au bureau, au lieu de malveillants, il y a des malveillants et demi.

On prend certains arrangements avec les chefs de claque. On leur
donne, en général, cent francs de gratification ; ce qui, avec les billets
vendus par eux, leur fait trois ou quatre cents francs de prime pour la
première représentation. Puis on leur recommande telle ou telle actrice.
La moindre recommandation ne coûte pas moins de cinquante francs.

On leur dit : « Vous rappellerez après tel acte madame une telle ou
monsieur un tel. » Ils rappellent, et monsieur ou madame une telle dit :

— Voyez-vous, comme j’ai été rappelée !
Cela fait que monsieur un tel ou madame une telle n’interrompt pas

le spectacle.
Je n’avais donc pas manqué de remplir devant Vacher cette petite for-

malité. Vacher m’avait promis son appui, – sans restriction. Vacher pa-
raissait enchanté de Caligula.Je comptais donc sur Vacher.

La première représentation arriva. Ce fut une chose curieuse que la
première représentation de Caligula..Après un prologue vif, animé, plein
de curiosités, trop vif, trop animé, trop plein de curiosités, puisque évi-
demment il nuisit au reste de l’ouvrage, venait la pièce avec son allure
simple, calme, antique.

Il faut d’abord vous dire, cher lecteur, vous qui peut-être n’étiez pas
là, que le public habituel du Théâtre-Français, public qui n’a jamais vu
manger ses héros et qui ne les a vus boire que pour s’empoisonner. Il
faut d’abord vous dire que ce public avait été fort scandalisé de voir, au
prologue, un Romain ivre, trébuchant et ayant la langue un peu pâteuse.
Si ce Romain n’eût pas été joué d’une façon adorable par Menjaud, il eût
été sifflé. Il ne fut pas sifflé. Mais je ne perdis pas pour attendre.

C’était en 1837, époque de la recrudescence des jésuites, époque à
laquelle le Constitutionnelfaisait tous les matins un premier Paris contre
les hommes noirs.

J’avais, au quatrième acte, une scène entre Stella, chrétienne, et
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Aquila, païen ; ils croient qu’ils vont marcher ensemble au supplice. La
scène était peut-être la meilleure de l’ouvrage, :

À ce vers :
Je te baptise au nom de la Trinité sainte,
un monsieur bien mis cria d’une loge :
— Jésuite, va !
Ce fut l’avis du parterre, car deux autres sifflets saisirent l’occasion

au vol et répondirent à l’apostrophe du monsieur bien mis.
Je n’avais rien à dire au monsieur bien mis ; il était dans une loge, il

pouvait avoir payé cette loge, quoique je n’en croie rien ; en général, les
gens qui payent tiennent à laisser finir la pièce afin d’en avoir pour leur
argent. Je n’avais rien à dire au monsieur bien mis, mais j’avais à débattre
cette affaire-là avec maître Vacher, à qui l’on avait donné tout le parterre
et qui en répondait.

Je descendis et trouvai une espèce d’attroupement au contrôle.
Jadin, à qui je n’avais pu donner d’autre place qu’un billet de corridor,

avait trouvé moyen de se glisser au parterre ; il était assis près d’un des
siffleurs, et, comme il trouvait bon ce que le siffleur trouvait mauvais, il
l’avait pris au collet et l’avait conduit au contrôle, d’où il voulait absolu-
ment le faire conduire au corps de garde comme troublant la tranquillité
publique. L’homme se démenait comme un diable ; mais Jadin en avait
pris son parti, il voulait que l’homme fût conduit en lieu sûr.

Les sergents de ville arrivèrent et voulurent contraindre l’homme à
sortir avec eux. Alors, forcé dans ses derniers retranchements, celui-ci
avoua qu’il appartenait à la troupe de M. Vacher.

J’arrivais sur ces entrefaites et j’entendis la déclaration.
— Oh ! oh ! fis-je, que veut dire cela ?
L’homme m’expliqua catégoriquement ce qu’il venait d’expliquer aux

sergents de ville. J’adjurai deux personnes présentes de me rendre, au
besoin, témoignage.

Pendant ce temps, Caligulaallait cahin-caha ; madame Paradol se fai-
sait siffler, et, en se faisant siffler, elle faisait siffler l’ouvrage. La toile
tomba sur un grand tumulte. Y avait-il succès ? y avait-il chute ? personne
n’en savait rien ; moi, pas plus que les autres.
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En attendant, j’écrivis au comité pour demander une explication.
L’audience me fut accordée. Je me présentai à l’heure dite, j’exposai mes
griefs ; le comité déclara que je me trompais. Je demandai la comparution
de Vacher ; on obtempéra à ma demande. Vacher fut introduit.

— Monsieur Vacher, lui dis-je, on a, le soir de la première représenta-
tion de Caligula,arrêté un de vos hommes qui sifflait ?

— Vous croyez ? dit Vacher.
— Comment, je crois ! Je ne crois pas, morbleu ! j’en suis sûr.
Vacher secoua la tête en signe de dénégation.
— Vous voyez bien, s’écrièrent les membres du comité, Vacher dit que

ce n’est pas vrai.
— Allez, Vacher, allez.
— Non pas. M. Vacher dit non ; mais je dis oui, moi. Et je veux prouver

que je dis la vérité.
J’allai à la porte, j’introduisis mes témoins. Mes témoins déposèrent.

Vacher courba la tête. Il se fit dans le comité un murmure improbateur.
Vacher releva la tête.

— Mais enfin, messieurs, dit-il en se révoltant, il faudrait cependant
s’entendre.

— Comment, s’entendre ?
— Sans doute. Suis-je au service de l’administration du Théâtre-

Français ?
— Mais oui, il nous semble.
— Le comité est-il l’administration ?
— Parbleu !
— Dois-je obéir à MM. les membres du comité quand ils me donnent

un ordre ?
— C’est incontestable.
— Eh bien, la moitié de vous, ceux qui jouent dans la pièce m’ont

donné l’ordre d’applaudir ; l’autre moitié, ceux qui n’y jouent pas m’ont
donné l’ordre de siffler, j’ai obéi à tout le monde.

Historique. Les gens vivent encore ; seulement, Caligulane vit plus !

n
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E 1833  1834, Brunswick entra un jour chez moi. Il sortait du
théâtre de la Porte-Saint-Martin, et venait de lire un vaudeville
en deux actes qui avait été refusé. Il était naturellement furieux

comme un auteur refusé.
— Tenez, me dit-il en jetant son manuscrit sur mon bureau, lisez donc

cela. Ils ont beau dire, il y a un sujet de pièce là-dedans.
Je lus le vaudeville. En effet, il y avait la situation d’une jeune fille

qui découche pour aller voir son père prisonnier, et qui, ne pouvant pas
avouer le lendemain où elle a été, est compromise.

— Seulement, la situation était prise au comique.
Brunswick vint me revoir au bout de quelques jours.
— Eh bien, me dit-il, avez-vous lu la chose ?
— Je l’ai lue.
—Qu’en dites-vous ?
—Qu’en effet, en la retournant, il y a quelque chose à faire de l’idée.
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— Voulez-vous que nous en causions ?
— Non. Vous savez comment je travaille : quand une idée me plaît, je

n’aime point à la répandre au-dehors ; je la renferme en moi, au contraire,
et elle germe dans ma tête jusqu’à ce qu’elle frappe à la voûte du cerveau
pour en sortir.

— Alors… ?
— Alors, mon cher Brunswick, je vous promets de m’occuper de la

chose.Quand elle viendra, elle viendra. La pièce lue et reçue, je vous pré-
viendrai, afin que vous vous fassiez inscrire chez le receveur dramatique
pour un tiers.

— Mais je n’aurai rien fait !
— Vous aurez fait beaucoup, vous m’aurez apporté l’idée.
— L’idée, l’idée…
— C’est le gland du chêne. Demeurez donc parfaitement tranquille, je

vous tiens comme ayant fait votre part.
— C’est bien.
Et Brunswick s’en alla.
Un an, deux ans, trois ans se passèrent.
De temps en temps, Brunswick venait.
— Eh bien, l’idée germe-t-elle ? demandait-il.
— Vous ne vous doutez pas, répondais-je, combien elle est difficile à

mettre sur ses pieds, votre maudite pièce.
— Avouez que vous n’y pensez pas ?
— Si fait, j’y pense. Tenez, voyez plutôt.
Et je lui racontais où j’en étais ; je lui montrais des parties de l’ouvrage,

qui se développait peu à peu, et il disait en s’en allant :
— Si vous vouliez vousmettre quinze jours à cela, voyez-vous, ce serait

une pièce faite.
— Je ne travaille pas ainsi, mon cher Brunswick ; je ne fais pas de

pièces, les pièces se font en moi. Comment ? Je n’en sais rien. Demandez
à un prunier comment il fait des prunes, et à un pêcher comment il fait des
pêches, vous verrez si l’un ou l’autre vous donne la solution du problème.

Et un an, deux ans se passèrent encore, et Brunswick venait toujours.
Un soir qu’il sortait de chez moi sans emporter autre chose que ma ré-
ponse ordinaire, il rencontra mon éditeur de pièces de théâtre. Cet éditeur
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était un de mes bons amis, nommé Charlieu.
— Dites donc, Charlieu, lui dit Brunswick en s’en allant, j’ai un tiers

dans une pièce que Dumas fait ; voulez-vous m’acheter ce tiers-là cent
écus ?

— La fera-t-il, la pièce ?
— Dame ! il me l’a promis ; seulement, voilà tantôt quatre à cinq ans

que la promesse m’a été faite.
— Eh bien, venez me voir demain, il est probable que nous ferons

affaire.
— Alors, à demain.
— À demain.
Ils se séparèrent. Charlieu entra chez moi ; nous parlâmes de nos af-

faires.
— À propos, fit-il, quand nous eûmes fini, vous avez une pièce avec

Brunswick ?
— Oui.
— La ferez-vous ?
— Sans doute.
—Quand ?
— Un jour ou l’autre.
— Dans un mois, six mois, un an ?
— Il m’est impossible de vous fixer un terme ; mais ce que je puis vous

dire, c’est que je la ferai.
— C’est tout ce que je voulais savoir.
Le lendemain, mon domestique m’annonça Charlieu.
—Qu’il entre ! qu’il entre ! m’écriai-je.
J’étais tout joyeux, je venais de trouver la seule chose qui memanquât

encore dans Mademoiselle de Belle-Isle, –la scène du sequin.
— Tenez, me dit Charlieu en entrant et en me remettant un bout de

papier, vous me devez cent écus.
— Cent écus ! il est probable que je vous dois plus que cela.
— Vous me devez cent écus de plus, alors.
— Comment cela ?
— Lisez.
J’ouvris le papier et je lus.
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Reçu deM. Charlieu la somme de trois cents francs pour la vente à forfait
du tiers que j’ai dans la pièce que Dumas doit faire et probablement ne fera
jamais.

5 février 1839.
Brunswick.
— Eh bien ? demandai-je.
— Eh bien, j’ai racheté ce tiers-là pour vous ; c’est cent écus que vous

me devez, voilà tout.
— Gardez-le, cher ami, puisque vous l’avez acheté.
— Bon ! est-ce que je fais de ces affaires-là ?
— Vous avez tort de ne pas en faire.
— Vous me donnerez deux billets pour la première, et nous serons

quittes.
— Laissez-moi vous écrire un petit mot sur ce bout de papier ; vous

l’ouvrirez le lendemain de la première représentation.
J’écrivis :
Bon pour la somme de trois mille francs, que je prie M. Dulong,

mon receveur dramatique, de payer à M. Charlieu sur les droits d’auteur
deMademoiselle de Belle-Isle.

Paris, ce5 février 1839 ;
Alex. Dumas.
Je pliai et cachetai la lettre et la remis à Charlieu, qui l’emporta sans

savoir ce qu’il emportait.
Cette maudite scène du sequin était celle qui arrêtait la pièce depuis si

longtemps ; je ne voulais pas commencer par une scène banale, et j’étais
resté cinq ou six ans à attendre celle qui venait de me passer par l’esprit.

Quinze jours après, la pièce était faite, scène par scène, dans ma tête,
et les mots les plus saillants étaient trouvés.Quand ma pièce en est là, j’ai
l’habitude de l’écrire en cinq ou six jours.

Depuis un an, on me faisait de grandes avances au Théâtre-Français.
De Mornay, mon ami depuis vingt ans, m’avait raccommodé avec made-
moiselle Mars, qui vieillissait et dont les auteurs commençaient à s’écar-
ter. Enfin, j’étais décidé à courir les risques d’un nouveau naufrage contre
les écueils de la rue de Richelieu. Je choisis un samedi, jour de comité, pour
aller au théâtre. On poussa de grands cris enm’apercevant : il y avait deux
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ans qu’on ne m’avait vu. Ce fut bien pis quand j’eus annoncé à Vedel –
Vedel était directeur à cette époque – que je venais demander lecture. Il
me poussa tout vif dans la salle du comité.

Je n’y étais pas entré depuis mon explication avec Vacher.
— Messieurs, bonne nouvelle ! dit-il ; voilà Dumas qui nous apporte

une pièce.
— Comédie ou tragédie ? demandèrent trois ou quatre voix.
— Merci ! j’en ai assez, des tragédies ! Une comédie.
— Ah ! bravo ! vous faites la comédie à merveille.
— Est-ce parce que j’ai toujours fait du drame ou de la tragédie que

vous me dites cela ?
—Non ; mais parce qu’il y a de la comédie dans tout ce que vous faites.

Ah ! le prologue de Caligula !
– Connu. C’est lui qui a fait tomber la tragédie.
— Mais qu’est-ce que la Tour de Nesle ?Une comédie.
— Pourquoi pas un vaudeville ?
— Donc, vous apportez une comédie ?
– Oui.
— Et elle est faite ?
— Ce qu’il y a de plus fait.
— Oui ; mais nous, nous entendons écrite.
– Écrite ? Non. Il n’y a pas un mot d’écrit.
— Eh bien, mais, alors, vous ne venez pas demander lecture ?
— Si fait.
— Pour quand ?
— Pour samedi prochain.
— Pour samedi prochain ! Et pas un mot de votre comédie n’est écrit ?
— Pas un.
— Vous ne serez pas prêt pour samedi, alors.
— Pourquoi cela ?
— Vous n’aurez pas le temps.
— C’est mon affaire.
—Quel bon blagueur vous êtes ?
— Pourquoi cela ?
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— Vous nous dites que votre comédie est faite, quand il n’y a pas un
mot d’écrit.

— Pour moi, la pièce est faite quand elle est composée.
— Et elle est composée ?
— Entièrement.
On se mit à rire de nouveau.
— Tenez, dis-je, voulez-vous une chose ?
— Laquelle ?
— Les membres du comité d’administration sont les mêmes que les

membres du comité de lecture ?
— À peu près.
– Voulez-vous que je vous la lise aujourd’hui ?
— Sans manuscrit ?
— Oui.
— Ah ! ce serait curieux.
— À une condition, cependant : la chose me comptera pour une lec-

ture, et l’on votera tout de suite.
— Pour la rareté du fait, messieurs…, dit Vedel.
— Cela va.
— Est-ce dit ? demandai-je.
— C’est dit.
— Messieurs, en séance !
— Voulez-vous un verre d’eau ?
— Pardieu !
Je me mis le dos à la cheminée ; on fit cercle autour de moi, et je com-

mençai à raconter Mademoiselle de Belle-Isle.J’étais en verve ; je racontai
à merveille. Après chaque acte, j’étais salué d’une salve d’applaudisse-
ments. Après le cinquième, il y eut deux salves.

— Eh bien, messieurs, dit Vedel, votons-nous ?
— Sans doute, répondirent les membres du comité.
On vota et Mademoiselle de Belle-Islefut reçue à l’unanimité. Si j’étais

mort en sortant du comité, le Théâtre-Français n’eût jamais eu la pièce
qu’il venait de recevoir.
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CHAPITRE XV

L   tarda pas à se répandre de ce qui venait d’arriver. Je
reçus un petit billet demademoiselleMars quim’invitait à dîner.
— Ah ! vous voilà, vous ! me dit-elle en m’apercevant.

— Sans doute, me voilà. Est-ce que je me serais trompé de jour, par
hasard ?

— Non. Vous avez donc fait une comédie ?
— Ah ! ne me grondez pas, chère amie. Il n’y en a encore qu’un acte

d’écrit, et je ne demanderais pas mieux que de ne pas aller plus loin.
— Bon ! vous voilà déjà aimable comme d’habitude. Est-ce que je joue

dans votre comédie ?
— Pardieu ! qui voulez-vous qui y joue ?
— Le sais-je ! Les auteurs sont si charmants avec moi !
— C’est qu’à en juger d’après moi, chère grande, vous leur avez fait

passer de rudes quarts d’heure.
— Allons donc ! Et quel rôle ai-je dans votre pièce ?
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— Celui qu’il vous plaira de choisir.
— Comme si c’était une réponse !
— Dame ! je n’aurais qu’à vous donner celui qui ne vous conviendrait

pas.
— Vous avez donc deux rôles de femme ?
— Eh ! mon Dieu, j’ai ce malheur, oui, mademoiselle.
—Qu’est-ce que c’est que le rôle de madame de Prie ?
— Bon ! je vois qu’on vous a déjà dit que c’était le rôle que vous deviez

prendre.
— Justement.
— Tant pis alors, attendu que c’est celui que vous ne prendrez pas.
— Alors, vous me destinez donc celui de mademoiselle de Belle-Isle ?
— Peste ! chère amie, comme vous êtes renseignée.
— Belle malice ! Vous devez savoir que c’est un miracle de vous voir

auThéâtre-Français, de sorte que, quand vous y venez, on en parle. Enfin,
à votre avis, dites-moi quel est le rôle qui me convient ?

— Vous venez toujours me demander quel est le rôle que vous jouerez,
n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien, vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle.
— Vous avez une manière de répondre qui me fait damner.
— Écoutez, chère amie, lui dis-je, je lis lundi aux acteurs ; on m’a forcé

d’accepter deux jours de plus que je ne demandais. Voulez-vous dîner
entre nous dimanche prochain ?

— Cela va.
— Dimanche soir, je vous liraiMademoiselle de Belle-Isle,et vous choi-

sirez ; mais je dois vous dire d’avance que vous jouerez mademoiselle de
Belle-Isle.

— Vous le voulez donc absolument ?
— Oui, je le veux, attendu qu’ainsi la pièce sera admirablement mon-

tée ; vous, mademoiselle de Belle-Isle ; mademoiselle Mante, madame de
Prie ; Richelieu, Firmin, etc., etc., tandis que, si vous jouez madame de
Prie, je n’aurai plus personne pour jouer mademoiselle de Belle-Isle.

— Dame ! vous aurez mademoiselle Plessis.
— M’en donnez-vous le conseil ?
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— Je ne connais pas la pièce.
— Eh bien, chère amie, dimanche, vous ferez sa connaissance.
Le dimanche suivant, j’arrivai chez mademoiselle Mars avec le ma-

nuscrit.
À mon entrée dans le salon, je fus circonvenu par tout le monde, je

n’entendais que ces mots chuchotés à mon oreille :
— Dites-lui de jouer madame de Prie !… Dites-lui de jouer madame de

Prie !… Dites-lui de jouer madame de Prie !
Seule, Julienne, une vieille comédienne qui était dame de compagnie

de mademoiselle Mars, me dit tout bas :
— Je vous préviens que, si vous lui donnez madame de Prie, elle ne

jouera pas.
— Je le sais bien, répondis-je. Aussi, soyez tranquille.
— À la bonne heure ! dit Julienne.
Je lus. Madame de Prie ne pouvait pas ouvrir la bouche sans qu’on

s’extasiât à chacun de ses mots. Tout au contraire, mademoiselle de Belle-
Isle était accueillie avec une froideur visible.

Je suivais du regard mademoiselle Mars, et il ne m’était pas difficile de
reconnaître la vérité de ce que m’avait dit Julienne. Mademoiselle Mars,
au contraire, n’avait d’yeux et d’oreilles que pour Gabrielle.

La pièce finie, tout le monde l’entoura ; chacun se récriait sur le rôle
de madame de Prie.

— Oui ! oui ! disait mademoiselle Mars, charmant. C’est malheureux
qu’elle ne revienne pas au cinquième acte !…

— Dumas.
— Mademoiselle ?
— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire revenir madame de Prie

au cinquième acte ?
— Non, mademoiselle.
— Pourquoi cela ?
— Parce que cela nuirait au rôle de mademoiselle de Belle-Isle.
— Vous croyez ?
— Supposez que vous jouez mademoiselle de Belle-Isle, seriez-vous

contente que je partageasse, au cinquième acte, l’intérêt entre madame
de Prie et vous ?
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— Non certainement, si je jouais mademoiselle de Belle-Isle ; il est
certain qu’au point de vue du rôle…

— Eh bien, vous jouez mademoiselle de Belle-Isle.
— Ainsi, dit mademoiselle Mars, vous le voulez absolument ?
— Certainement que je le veux.
— Vous l’entendez, l’auteur est maître de sa distribution.
— Et elle est faite d’avance.
— Comment ! ils savent là-bas… ?
— Non ; mais la voilà toute signée, et je n’attendais que votre appro-

bation.
Mademoiselle Mars jeta un coup d’oeil de côté sur la distribution, et

vit son nom en regard du nom de mademoiselle de Belle-Isle.
— Et vous ne vous laisserez pas influencer ? dit-elle.
— Est-ce que je me laisse facilement influencer à l’égard des distribu-

tions ? lui demandai-je.
— Oh ! pas par moi, je le sais bien.
—Mademoiselle de Belle-Isle est à vous, madame, et vous jouerez ma-

demoiselle de Belle-Isle, ou Mademoiselle de Belle-Islene sera pas jouée.
Mademoiselle de Belle-Islefut jouée six semaines après, et vous savez

avec quel succès. Si j’avais cédé aux avis de ceux qui s’intitulaient les
amis de mademoiselle Mars et que j’eusse donné le rôle de mademoiselle
de Belle-Isle à mademoiselle Plessis, et celui de madame de Prie à made-
moiselleMars,Mademoiselle de Belle-Isleaurait été jouée à l’Odéon comme
Christine,ou à la Porte-Saint-Martin comme Antony.Seulement, mon in-
sistance me brouilla, ou à peu près, avec les membres les plus influents
du comité de la Comédie-Française, qui voulaient pousser mademoiselle
Mars hors du théâtre, et qui lui faisaient jeter des couronnes d’immor-
telles des tombeaux.
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O   bien, malgré le succès, peut-être même à cause du
succès de Mademoiselle de Belle-Isle,de me demander une autre
comédie. On était devenu si injuste pourmademoiselleMars, que

je m’étais profondément attaché à elle, et que je résolus, autant qu’il était
en moi, de la soutenir jusqu’au bout. Mais, du moment qu’après le succès
de Mademoiselle de Belle-Isle,la Comédie ne me demandait pas un autre
ouvrage, ce n’était point à moi de le lui porter. D’ailleurs, sur ces entre-
faites, j’avais résolu d’aller passer deux ou trois ans en Italie.

Quelques jours avant mon départ, je rencontrai Mérimée chez Cavé.
— Ah ! vous voilà, me dit Mérimée ; je ne vous ai pas vu depuis long-

temps, mais j’ai vuMademoiselle de Belle-Isle ;je vous en fais mon compli-
ment, cher ami.

— Merci ! un compliment de l’auteur de Colombaet de Maeo Fal-
cone,c’est quelque chose.

— Pourquoi donc ne faites-vous pas une autre comédie ?
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— Mais parce qu’on ne me la demande pas.
— Comment, on ne vous la demande pas ?
— Non.
— Voulez-vous qu’on vous la demande ?
—Que voulez-vous dire ?
— Voulez-vous qu’on vous la demande ?
— Volontiers.
— Et, si on vous la demande, vous la ferez ?
— Oh ! mon cher, vous connaissez le proverbe : «Qui a bu boira ; qui

a joué jouera. »
— C’est bien ! Je me charge de vous la faire demander, moi.
Trois jours après, je reçus une invitation à dîner de M. de Rémusat. M.

de Rémusat était alors ministre de l’intérieur. Je me doutai qu’il y avait
du Mérimée là-dessous. Je me rendis à l’invitation.

Après le dîner, le ministre me prit à part.
— On dit que vous partez pour l’Italie ?
— Dans huit ou dix jours, oui.
— Vous auriez bien le temps de nous faire une comédie pour le

Théâtre-Français, d’ici là. Mais je ne veux pas vous encombrer au moment
du départ ; vous avez votre passeport à prendre et vos malles à faire. Vous
nous l’enverrez d’Italie, n’est-ce pas ?

— Volontiers ! mais à une condition.
— Si c’est une condition d’argent, elle est accordée d’avance.
— Non pas ; c’est une condition d’amour-propre.
— Ah ! diable ! Laquelle ?
— C’est que la lecture devant la comité sera une simple formalité ; que

la pièce est reçue d’avance et sera mise en répétition huit jours après la
lecture.

— Convenu.
— Et vousme ferez écrire par Cavé une lettre qui constateramon droit.
— Je vous l’écrirai moi-même.
— Tout va bien, alors.
Le lendemain, je reçus une lettre deM. de Rémusat, dictée dans le sens

arrêté entre nous. Je partis avec ma lettre.

119



Comment je devins auteur dramatique Chapitre XVI

Arrivé à Florence, installé via Rondinelle, je songeai, aumilieu demon
salon plein de camélias, de ma chambre à coucher pleine de jasmin, à
tenir ma promesse, non point auThéâtre-Français, mais à M. de Rémusat.
J’avais au fond de l’esprit un sujet de mariage sous Louis XV, sujet peu
neuf, mais qui pouvait être rajeuni par des détails spirituels ; je me mis au
travail, et, au bout d’un mois, j’écrivis à Lockroy pour le charger de lire
ma comédie au Théâtre-Français.

Lockroy non seulement fait des pièces charmantes, témoin la Mar-
raine, Un duel sous Richelieuet le Chevalier du guet,mais encore Lockroy
lit admirablement. C’est un empoigneur,comme on dit en termes d’argot
de théâtre. Lockroy déploya toutes ses ressources, lut de son mieux, et fut
refusé à l’unanimité.

Il n’y avait pas encore de télégraphe électrique à cette époque. Je fus
huit jours à apprendre la nouvelle. Le jour où je l’appris, je fis mon por-
temanteau, pris la lettre de M. de Rémusat dans ma poche et partis. Cinq
jours après, j’étais à Paris. Mon bain pris, mon habit de voyage au clou,
ma première visite fut pour le Théâtre-Français.

J’étais arrivé à cinq heures, à huit heures et demie j’étais au théâtre.
Je rencontrai mademoiselle Mars dans le corridor.
— Vous voilà à Paris, vous ?
– J’arrive.
— Venez, venez, il faut que je vous parle avant que vous parliez à

personne.
— Bravo ! Vous me renseignerez.
— Oh ! j’ai de belles choses à vous dire !
— Je n’en doute pas.
Et je suivis mademoiselle Mars. Mademoiselle Mars n’avait pas de

changement à faire entre le premier et le second acte, elle était donc tout
à moi.

— Eh bien, ils vous ont refusé ? dit-elle.
— Eh bien, oui, ils m’ont refusé.
— Sans vous dire pourquoi ?
— Je présume qu’ils ont trouvé la pièce mauvaise, dis-je faisant tout

ce que je pouvais pour prendre un air naïf.
— Bonne pièce… Va !
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— Dame ! que voulez-vous que je pense ?
— Ils vous ont refusé, mon cher, parce que vous avez dit que le rôle de

la comtesse était pour moi… Bavard !…
— Eh bien, après ?
— Eh bien, comme ils me portent sur les épaules, ils ont dit : « Bon !

si elle a un rôle nouveau, c’est un an de plus à la garder. »
— Les niais !…Quand ils ne vous auront plus, qu’auront-ils ?
— Ce qu’ils ont eu après Talma… Je vous avais dit de ne pas parler de

moi, mais vous n’avez pas pu taire votre chienne de langue… Là ! nous
voilà bien avancés maintenant…

— Bon ! ne nous désespérons pas.
– Avec cela que l’on dit que la pièce est charmante.
— Oh ! ce n’est pas moi qui dis cela…
— Non, ce sont eux ; voilà ce qu’il y a d’enrageant.
— Eh bien, alors ?
— Eh bien, alors, c’est malheureux, de perdre une pièce en cinq actes,

voilà ce que je dis.
— Nous ne la perdrons peut-être pas. Qui sait ?
— Je vous trouve admirable, vous, ma parole d’honneur !
— Dame ! vous savez, je suis comme Béranger : j’ai la plus grande

confiance dans le Dieu des bonnes gens.
— Avec cela que vous êtes un bon homme, vous… La peste !
— Mademoiselle Mars, vous ne me rendez pas justice ; si j’étais la

peste, il ne resterait pas un des membres du comité de la Comédie-
Française.

Je saluai mademoiselle Mars et je passai au foyer.
Personne n’eut l’air de me connaître. J’allai au secrétariat. Verteuil y

était. Verteuil est le secrétaire de la Comédie-Française.
— Verteuil, lui dis-je, le comité se tient-il toujours le samedi ?
— Oui ; mais, par hasard, demain mercredi, il y a un comité extraor-

dinaire…
— Quelle chance ! Voulez-vous prévenir ces messieurs que j’aurai

l’honneur de leur faire une visite ?
— Vous voilà donc à Paris ?
— Comme vous voyez, cher ami.
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— Vous avez fait un bon voyage ?
— Excellent !
— Alors, à demain.
— À demain.
Le lendemain, à deux heures, je me faisais annoncer à MM. de l’ad-

ministration. J’entrai. Je trouvai de ces figures comme on n’en trouve que
dans les maisons mortuaires, avant le départ du corps.

— Eh bien, mes enfants, demandai-je tout souriant, me voilà !
— Nous le voyons bien, que vous voilà.
— Vous vous doutez de ce qui m’amène ?
– Non !… Ma foi, non !
— Je viens vous demander quand nous mettons notre pièce en répéti-

tion.
—Quelle pièce ?
— Un mariage sous Louis XV.
— Mais vous ne savez donc pas ce qui est arrivé ?
— Non !… Il est arrivé quelque chose ?
Les membres du comité se regardèrent.
— Un malheur ? insistai-je.
— Vous avez été refusé…
— Ah bah !…
— Comment, on ne vous l’a pas écrit ?
— Si fait.
— Eh bien, alors ?
– Je ne l’ai pas cru !
— Comment, vous ne l’avez pas cru ?
— Non !…
— Pourquoi ne l’avez-vous pas cru ?
— Pour deux raisons : c’est que je n’admets pas que vous refusiez

l’homme qui vous a donné Henri IIIet Mademoiselle de Belle-Isle,c’est-à-
dire deux des plus grands succès que vous ayez eus.

— La seconde ?
— Oui, la seconde, n’est-ce pas ! la première vous paraît insuffisante.

Eh bien, la seconde, c’est que j’ai traité, non pas avec vous, messieurs,
mais avec le ministre, et que voilà mon traité, signé Rémusat. Les huit
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jours qui doivent suivre ma lecture sont écoulés. J’attends mon billet de
répétition.

— Au revoir, messieurs.
Le lendemain, j’avais mon billet de répétition pour le lundi suivant.

n
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CHAPITRE XVII

M,  mademoiselle Plessis, et nonma-
demoiselle Mars, qui joua le rôle ?
Je vais vous le dire en deux mots.

J’avais, pour faire le côté matériel de mes affaires, un excellent ami, mais
qui n’avait aucune idée du monde de théâtre ; il trouvait mademoiselle
Plessis charmante, et il avait raison ; on lui disait que mademoiselle Mars
était vieille, il le croyait, et il avait tort : on n’est jamais vieux quand on
a le talent de mademoiselle Mars. Mademoiselle Plessis avait la poitrine
délicate, et mon ami, qui habitait la campagne et qui avait des chèvres, lui
envoyait, tous les matins, du lait de chèvre ; puis, tous les soirs, il allait au
foyer, où chacun l’entourait, lui disant :

— Comprenez-vous cette vieille Mars qui, à soixante-cinq ans, joue un
rôle de jeune fille de dix-sept ? En vérité, quelqu’un devrait bien lui dire
en face qu’elle a quarante ans de trop pour le rôle.

Cela lui montait la tête. Un soir, il répondit :
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— Mais, si quelqu’un devait le lui dire, que ne le lui dites-vous ?
— Oh ! nous, elle dirait ce qu’elle dit : que c’est par jalousie qu’on veut

la pousser hors du théâtre.
— Eh bien, fit mon ami, je le lui dirai, moi.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Vous n’oserez pas.
— J’oserai.
—Quand cela ?
— Pas plus tard que demain.
— Pourquoi pas ce soir ?
— Ce soir ?
— Oui… Justement, elle joue. Tenez, la voilà qui rentre dans sa loge.
— Ce soir ?
— Ah ! vous reculez.
— Moi ?
— Vous reculez.
— Moi ?
— Oui, vous.
— J’y vais !
Et mon ami enfonça son chapeau sur sa tête, et se précipita dans la

loge de mademoiselle Mars, qui changeait de costume.
— Eh ! qu’est-ce que cela ? dit mademoiselle Mars en prenant sa che-

mise entre ses dents.
— C’est moi, mademoiselle ?
—Qui vous ?
Mon ami se nomma.
— Eh bien, que me voulez-vous ? Entrer ainsi chez moi sans être an-

noncé !
— Je veux vous dire, mademoiselle, ce qu’aucun de vos amis n’ose

vous dire.
—Quoi ?
— C’est que vous êtes trop vieille pour jouer le rôle de la comtesse et

que ce serait sage à vous de le renvoyer à mademoiselle Plessis.
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— Mademoiselle Plessis aura le rôle demain, monsieur. Maintenant,
sortez de ma loge, je vous prie ; il faut que je change de chemise.

Le lendemain, mademoiselle Mars renvoyait son rôle et annonçait
qu’elle ne renouvellerait pas avec la Comédie-Française.

Voilà comment ce fut mademoiselle Plessis, et non mademoiselle
Mars, qui joua le rôle de la comtesse dans Un mariage sous Louis XV.

n
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CHAPITRE XVIII

L M  L XV  le 1ᵉʳ juin 1841. Le succès
honnête qu’il obtint, et qui eût été, selon toute probabilité, plus
fructueux, si mademoiselle Mars en eût fait sa pièce de sortie,

ne blessa personne, et, par conséquent, me laissa dans de bonnes relations
avec la Comédie-Française.

Je désire que l’on ne donne pas à la phrase que je viens d’écrire un
autre sens que celui que je lui donne moi-même.

Ce succès eût été plus fructueux, ai-je dit, avec mademoiselle Mars
qu’avec mademoiselle Plessis, non point que mademoiselle Plessis ait mal
joué la comtesse, au contraire, elle y fut charmante, mais parce que l’on
eût été curieux de voir mademoiselle Mars dans son dernier rôle, et plus
le rôle était jeune, plus la curiosité eût été grande.

J’avais eu, du reste, d’excellentes relations avec les cinq ou six artistes
qui jouaient dans le Mariage sous LouisXV et ils me demandèrent de leur
faire une seconde pièce.
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Un beau jour, je vais leur annoncer que la pièce était faite, et qu’elle
s’appelait les Demoiselles de Saint-Cyr.

Elle était faite pour lesmêmes personnes, excepté ce grand et excellent
artiste que l’on appelait Menjaud, qui, dans l’intervalle, s’était retiré du
théâtre. Les autres étaient Firmin, Plessis, Anaïs. Les nouveaux introduits
étaient Brindeau et Régnier.

La pièce alla comme sur des roulettes ; c’était la première fois qu’une
pareille chose m’arrivait. J’en étais consterné ; je m’étais fait une habi-
tude de discussion avec le Théâtre-Français. La discussion me manquait ;
j’avais l’air d’être bien avec tout le monde. Hélas ! j’étais donc descendu
bien bas dans l’esprit des sociétaires. Il est vrai que je ne tardai pas à re-
monter sur ce point à une hauteur que je n’avais pas encore atteinte. Le
Testament de Césararriva.

Soit mauvaise volonté, soit ignorance de mise en scène, une pièce que
j’eusse répétée pendant unmois à peine auThéâtre-Historique m’absorba
pendant soixante et dix répétitions.

Ah ! cher lecteur, vous ne serez pas si cruel que Didon, vous n’exigerez
pas que je renouvelle mes douleurs !

C’était M. Seveste qui était alors directeur. Il est mort depuis ; Dieu
veuille avoir son âme ! il a failli damner la mienne.

Je sortis tellement furieux, que je fis serment, en sortant, de n’y jamais
rentrer. Je me tins parole pendant cinq ans.

Un jour, je rencontrai Régnier. Régnier me dit :
— Lisez donc tel roman d’Auguste Lafontaine ; il y a dans ce roman-là

un drame terrible pour votre Théâtre-Historique.
J’ai grande foi dans les indications de Régnier à l’endroit des bonnes

choses. Je courus trois ou quatre cabinets de lecture : les romans d’Au-
guste Lafontaine, qui ont fait les délices du commencement duXIXᵉ siècle,
sont à peu près oubliés aujourd’hui. Je trouvai enfin le roman désigné par
Régnier ; j’ai complètement oublié son nom.

Je me mis à lire le premier volume, mais je n’allai même pas jusqu’au
bout. Au lieu du drame terrible que je devais trouver dans le troisième ou
le quatrième volume, j’avais trouvé une charmante petite comédie dans
le premier.

J’étais trop occupé à cette époque au Théâtre-Historique pour faire
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une petite comédie en un acte. J’appelai à moi mes deux jeunes amis Paul
Bocage et Octave Feuillet ; je leur en fis le plan et je leur dis :

— À l’oeuvre, mes enfants ! et exécutez-moi cela.
Leur acte fini, ils l’apportèrent au Théâtre-Historique, et, ne me trou-

vant point, ils le donnèrent à Doligny. Le théâtre ferma huit jours après ;
le manuscrit de Romulusfut perdu dans le naufrage qui engloutit la seule
grande tentative d’art qui eût été faite depuis vingt-cinq ans.

Un an s’écoula. J’avais, à quinze lieues de Paris, une chasse en partage
avec mon bon et cher ami le comte d’Orsay ; cette chasse était située à
quatre ou cinq lieues de Melun.

Un jour, ou plutôt un soir, je repartis trop tard de Mormans, c’était
le nom de notre chasse. Il en résulta que je n’arrivai pas pour le dernier
convoi du chemin de fer. Force me fut de rester à Melun.

Que faire à Melun de dix heures du soir à huit heures du matin, quand
on ne dort, comme moi, que trois ou quatre heures dans son propre lit, et
pas du tout dans un lit étranger ? Romulusme revint à l’esprit.

— Tiens, me dis-je, me voilà avec cinq ou six heures devant moi ; si
j’en profitais pour faire Romulus.

Sitôt pris, sitôt pendu, comme dit la parodie de la Vestale.Je descendis ;
j’allai chez un épicier, j’achetai du papier et des plumes. Je suis très ma-
niaque sur ce point : je ne puis travailler que sur certain papier, je ne puis
écrire qu’avec certaines plumes, et encore j’ai mon papier et mes plumes
de roman, mon papier et mes plumes de théâtre.

Je trouvai à peu près ce qu’il me fallait ; j’achetai, en outre, une petite
bouteille d’encre. Si je n’écris pas sur tous les papiers, si je n’écris pas
avec toutes les plumes, je n’écris pas non plus avec toutes les encres ; par
exemple, il me serait impossible de rien écrire avec de l’encre bleue, pas
même mon adresse.

Je me mis au travail vers onze heures ; j’entassai du bois dans le coin
de ma cheminée, je me fis donner des bougies de rechange, et, à sept
heures du matin, j’écrivais le mot Fin,mot bienheureux, qui n’est pour
moi cependant que le commencement du volume suivant.

Je partis pour Paris par le convoi de huit heures ; à neuf, mon copiste
était chez moi. Je n’avais pas relu Romulus.On relit et l’on corrige mal,
surtout sur son écriture, moi surtout. Je lui demandai ma copie pour le
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lendemain à la même heure. Il fit la grimace ; il n’avait que vingt-quatre
heures pour copier ce que j’avais écrit en neuf. Cependant, il fut prêt.

Je lus, je corrigeai ; je fis recopier une deuxième, puis une troisième
fois. Alors, j’envoyai chercher Régnier.

— Mon cher ami, lui dis-je, vous rappelez-vous m’avoir donné le
conseil de faire un drame bien noir avec tel roman d’Auguste Lafontaine ?

— Oui.
— Eh bien, je l’ai lu.
— Ah !
— Et j’en ai fait une petite comédie en un acte que je crois très gaie.
— Bravo ! Pourvu que vous en ayez fait quelque chose, c’est tout ce

qu’il me faut. Où est-elle ?
— La voilà.
—Quand voulez-vous lecture ?
— Oh ! cher ami, je ne lis plus à la Comédie-Française. J’ai fait cette

pièce pour vous et non pour MM. les comédiens ordinaires de la Répu-
blique, – nous étions en république alors ; – si vous voulez jouer le rôle,
lisez-la et faites-la recevoir comme l’oeuvre d’un jeune homme qui n’a
encore rien fait.

— Vous y tenez ?
— Je vous en prie.
— Soit ; mais vous avez des préjugés contre la Comédie-Française.
— Moi ? Non. Je trouve qu’elle joue des vaudevilles, voilà tout, au lieu

de jouer des comédies, des tragédies et des drames, et je lui en veux de
supprimer les couplets.

— Alors, me dit Régnier pour détourner la conversation, vous me don-
nez carte blanche ?

— Oui, pourvu que mon nom ne soit pas prononcé.
— Je vous en donne ma parole d’honneur.
— Tout va bien, alors.
Régnier partit et je ne pensai plus à Romulus.Quinze jours après, je

reçus un petit mot de Régnier, qui ne contenait que ces deux lignes :
Le jeune homme qui n’a encore rien fait a été reçu par acclamation. Nous

merons sa pièce en répétition jeudi.
Tout à vous :
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Régnier.
Effectivement, la pièce fut mise au tableau ; mais une indiscrétion fut

commise : par qui ? je n’en sais rien ; si elle eût été d’un jeune homme qui
n’eût encore rien fait, elle eût paru tout de suite. Elle était d’un homme
qui a fait soixante drames, tragédies ou comédies. Elle resta trois ans dans
les cartons.

Elle avait été écrite en une nuit, au mois d’octobre 1851. Elle fut jouée
le 15 janvier 1854.

Dans l’intervalle, j’avais fait deux comédies : la Jeunesse de Louis
XIVet la Jeunesse de LouisXV qui toutes deux avaient été arrêtées par
la censure.

Pour cette fois, je donnai ma démission d’auteur au théâtre de la rue
de Richelieu, et j’abandonnai la scène française aux vaudevilles en cinq
actes de M. Scribe et aux tragédies en un acte de M. Latour Saint-Ybars.

Ainsi finit mon voyage. Ulysse n’avait erré que dix ans ; j’ai erré
quinze ans de plus qu’Ulysse ; il est vrai que j’ai eu sur lui l’avantage
de ne pas trouver de Pénélope.

Souvenirs dramatiques,1867.

n
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