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3 N ABORDANT LA biographie de mon héros, Alexéi Fiodorovitch,
" Y. jéprouve une certaine perplexité. En effet, bien que je I'ap-
@\’j pelle mon héros, je sais qu’il n’est pas un grand homme ; aussi
prévois-je fatalement des questions de ce genre : « En quoi Alexéi Fio-
dorovitch est-il remarquable, pour avoir été choisi comme votre héros ?
Qu’a-t-il fait ? De qui est-il connu et pourquoi ? Ai-je une raison, moi lec-
teur, de consacrer mon temps a étudier sa vie ? »

La derniére question est la plus embarrassante, car je ne puis qu’y ré-
pondre : « Peut-étre ; vous le verrez vous-méme dans le roman. » Mais
si on le lit sans trouver mon héros remarquable ? Je dis cela, malheureu-
sement, car je prévois la chose. A mes yeux, il est remarquable, mais je
doute fort de parvenir a convaincre le lecteur. Le fait est qu’il agit, assu-
rément, mais d’une facon vague et obscure. D’ailleurs, il serait étrange,
a notre époque, d’exiger des gens la clarté! Une chose, néanmoins, est
hors de doute : c’est un homme étrange, voire un original. Mais loin de
conférer un droit a 'attention, I’étrangeté et I'originalité nuisent, surtout
quand tout le monde s’efforce de coordonner les individualités et de dé-
gager un sens général de ’absurdité collective. L’original, dans la plupart
des cas, c’est I'individu qui se met a part. N'est-il pas vrai ?
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Au cas ou quelqu’un me contredirait sur ce dernier point, disant : « ce
n’est pas vrai » ou « ce n’est pas toujours vrai », je reprends courage au
sujet de la valeur de mon héros. Car non seulement l’original n’est « pas
toujours » l'individu qui se met a part, mais il lui arrive de détenir la
quintessence du patrimoine commun, alors que ses contemporains 1’ont
répudié pour un temps.

D’ailleurs, au lieu de m’engager dans ces explications confuses et dé-
nuées d’intérét, j’aurais commencé tout simplement, sans préface, — si
mon ceuvre plait, on la lira — mais le malheur est que, pour une biogra-
phie, j’ai deux romans. Le principal est le second : il retrace l'activité de
mon héros a 'époque présente. Le premier se déroule il y a treize ans; a
vrai dire ce n’est qu'un moment de la premiére jeunesse du héros; il est
néanmoins indispensable, car, sans lui, bien des choses resteraient incom-
préhensibles dans le second. Mais cela ne fait qu’accroitre mon embarras :
simoi, biographe, je trouve qu'un roman etit suffi pour un héros aussi mo-
deste, aussi vague, comment me présenter avec deux et justifier une telle
prétention ?

Désespérant de résoudre ces questions, je les laisse en suspens. Na-
turellement, le lecteur perspicace a déja deviné que tel était mon but dés
le début, et il m’en veut de perdre un temps précieux en paroles inutiles.
A quoi je répondrai que je I’ai fait par politesse, et ensuite par ruse, afin
qu’on soit prévenu. Au reste, je suis bien aise que mon roman se partage
de lui-méme en deux écrits « tout en conservant son unité intégrale » ;
apreés avoir pris connaissance du premier, le lecteur verra lui-méme s’il
vaut la peine d’aborder le second. Sans doute, chacun est libre ; on peut
fermer le livre dés les premiéres pages du premier récit pour ne plus le
rouvrir. Mais il y a des lecteurs délicats qui veulent aller jusqu’au bout,
pour ne pas faillir a I'impartialité ; tels sont, par exemple, tous les cri-
tiques russes. On se sent le cceur plus léger vis-a-vis d’eux. Malgré leur
conscience méthodique, je leur fournis un argument des plus fondés pour
abandonner le récit au premier épisode du roman. Voila ma préface finie.
Je conviens qu’elle est superflue ; mais, puisqu’elle est écrite, gardons-la.

Et maintenant, commencons.

L’Auteur.
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I

Livre premier
Histoire d’une famille



CHAPITRE 1

Fiodor Pavlovitch Karamazov

priétaire foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la
mort tragique, survenue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit en
son temps et n’est point encore oubliée. J’en parlerai plus loin et me bor-
nerai pour 'instant a dire quelques mots de ce « propriétaire », comme on
Pappelait, bien qu’il n’eiit presque jamais habité sa « propriété ». Fiodor
Pavlovitch était un de ces individus corrompus en méme temps qu’ineptes
- type étrange mais assez fréquent — qui s’entendent uniquement a soi-
gner leurs intéréts. Ce petit hobereau débuta avec presque rien et s’acquit
promptement la réputation de pique-assiette : mais & sa mort il possédait
quelque cent mille roubles d’argent liquide. Cela ne 'empécha pas d’étre,
sa vie durant, un des pires extravagants de notre district. Je dis extrava-
gant et non point imbécile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart
intelligents et rusés : il s’agit 1a d’une ineptie spécifique, nationale.

11 fut marié deux fois et eut trois fils ; I'ainé, Dmitri, du premier lit, et

( ?Q';, LEXEI FlIoDOROVITCH KARAMAZOV était le troisiéme fils d'un pro-
‘9
3
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les deux autres, Ivan et Alexéi*, du second. Sa premiére femme apparte-
nait a une famille noble, les Mioussov, propriétaires assez riches du méme
district. Comment une jeune fille bien dotée, jolie, de plus vive, éveillée,
spirituelle, telle qu'on en trouve beaucoup parmi nos contemporaines,
avait-elle pu épouser pareil « écervelé », comme on appelait ce triste
personnage ? Je crois inutile de 'expliquer trop longuement. J’ai connu
une jeune personne, de I’avant-derniére génération « romantique », qui,
apres plusieurs années d’'un amour mystérieux pour un monsieur qu’elle
pouvait épouser en tout repos, finit par se forger des obstacles insurmon-
tables a cette union. Par une nuit d’orage, elle se précipita du haut d’une
falaise dans une riviere rapide et profonde, et périt victime de son imagi-
nation, uniquement pour ressembler a ’Ophélie de Shakespeare. Si cette
falaise, qu’elle affectionnait particulierement, elit été moins pittoresque
ou remplacée par une rive plate et prosaique, elle ne se serait sans doute
point suicidée. Le fait est authentique, et je crois que les deux ou trois der-
niéres générations russes ont connu bien des cas analogues. Pareillement,
la décision que prit Adélaide Mioussov fut sans doute I’écho d’influences
étrangeres, exaspération d’une ame captive. Elle voulait peut-étre affir-
mer son indépendance, protester contre les conventions sociales, contre
le despotisme de sa famille. Son imagination complaisante lui dépeignit
— pour un court moment — Fiodor Pavlovitch, malgré sa réputation de
pique-assiette, comme un des personnages les plus hardis et les plus ma-
licieux de cette époque en voie d’amélioration, alors qu’il était, en tout
et pour tout, un méchant bouffon. Le piquant de 'aventure fut un en-
lévement qui ravit Adélaide Ivanovna. La situation de Fiodor Pavlovitch
le disposait alors a de semblables coups de main : briilant de faire son
chemin a tout prix, il trouva fort plaisant de s’insinuer dans une honnéte
famille et d’empocher une jolie dot. Quant a ’'amour, il n’en était question
ni d’un c6té ni de Iautre, malgré la beauté de la jeune fille. Cet épisode
fut probablement unique dans la vie de Fiodor Pavlovitch, toujours grand
amateur du beau sexe, toujours prét a s’accrocher a n’importe quelle jupe,
pourvu qu’elle lui plat : cette femme, en effet, n’exerca sur lui aucun at-
trait sensuel.

1. Jean et Alexis.
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Adélaide Ivanovna eut t6t fait de constater qu’elle n’éprouvait que du
mépris pour son mari. Dans ces conditions, les suites du mariage ne se
firent pas attendre. Bien que la famille eit assez vite pris son parti de
I’événement et remis sa dot a la fugitive, une existence désordonnée et
des scénes continuelles commencerent. On rapporte que la jeune femme
se montra beaucoup plus noble et plus digne que Fiodor Pavlovitch, qui
lui escamota des 'abord, comme on lapprit plus tard, tout son capital
liquide, vingt-cinq mille roubles, dont elle n’entendit plus jamais parler.
Pendant longtemps il mit tout en ceuvre pour que sa femme lui transmit,
par un acte en bonne et due forme, un petit village et une assez belle mai-
son de ville, qui faisaient partie de sa dot. Il y serait certainement parvenu,
tant ses extorsions et ses demandes effrontées inspiraient de dégott a la
malheureuse que la lassitude elit poussée a dire oui. Par bonheur, la fa-
mille intervint et refréna la rapacité du mari. Il est notoire que les époux
en venaient fréquemment aux coups, et on prétend que ce n’est pas Fiodor
Pavlovitch qui les donnait, mais bien Adélaide Ivanovna, femme empor-
tée, hardie, brune irascible, douée d’une étonnante vigueur. Elle finit par
s’enfuir avec un séminariste qui crevait de misere, laissant sur les bras,
a son mari, un enfant de trois ans, Mitia®. Le mari s’empressa d’instal-
ler un harem dans sa maison et d’organiser des sotleries. Entre-temps, il
parcourait la province, se lamentant a tout venant de la désertion d’Adé-
laide Ivanovna, avec des détails choquants sur sa vie conjugale. On aurait
dit qu’il prenait plaisir a jouer devant tout le monde le role ridicule de
mari trompé, a dépeindre son infortune en chargeant les couleurs. « On
croirait que vous étes monté en grade, Fiodor Pavlovitch, tant vous parais-
sez content, malgré votre affliction », lui disaient les railleurs. Beaucoup
ajoutaient qu’il était heureux de se montrer dans sa nouvelle attitude de
bouffon, et qu’a dessein, pour faire rire davantage, il feignait de ne pas
remarquer sa situation comique. Qui sait, d’ailleurs, peut-étre était-ce de
sa part naiveté ? Enfin, il réussit a découvrir les traces de la fugitive. La
malheureuse se trouvait a Pétersbourg, ou elle avait achevé de s’émanci-
per. Fiodor Pavlovitch commenca a s’agiter et se prépara a partir — dans
quel dessein ? — lui-méme n’en savait rien. Peut-étre eiit-il vraiment fait le

2. Diminutif de Dmitri (Démétrius).
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voyage de Pétersbourg, mais, cette décision prise, il estima avoir le droit,
pour se donner du cceur, de se sotller dans toutes les régles. Sur ces en-
trefaites, la famille de sa femme apprit que la malheureuse était morte
subitement dans un taudis, de la fiévre typhoide, disent les uns, de faim,
prétendent les autres. Fiodor Pavlovitch était ivre lorsqu’on lui annonca
la mort de sa femme ; on raconte qu’il courut dans la rue et se mit a crier,
dans sa joie, les bras au ciel : Maintenant, Seigneur, tu laisses aller Ton ser-
viteur®. D’autres prétendent qu’il sanglotait comme un enfant, au point
qu’il faisait peine & voir, malgré le dégout qu’il inspirait. Il se peut fort
bien que I'une et 'autre version soient vraies, c’est-a-dire qu’il se réjouit
de sa libération, tout en pleurant sa libératrice. Bien souvent les gens,
méme méchants, sont plus naifs, plus simples, que nous ne le pensons.
Nous aussi, d’ailleurs.

3. Luc, II, 29.



cHAPITRE 11

Karamazov se débarrasse de
son premier fils

N PEUT SE figurer quel peére et quel éducateur pouvait étre un tel

homme. Comme il était & prévoir, il délaissa complétement 'en-
¢ fant qu’il avait eu d’Adélaide Ivanovna, non par animosité ou par
rancune conjugale, mais simplement parce qu’il ’avait tout a fait oublié.
Tandis qu’il excédait tout le monde par ses larmes et ses plaintes et faisait
de sa maison un mauvais lieu, le petit Mitia fut recueilli par Grigori’, un
fidele serviteur ; si celui-ci n’en avait pas pris soin, I’enfant n’aurait peut-
étre eu personne pour le changer de linge. De plus, sa famille maternelle
parut 'oublier. Son grand-pere était mort, sa grand-mere, établie & Mos-
cou, trop souffrante, ses tantes s’étaient mariées, de sorte que Mitia dut
passer presque une année dans le pavillon ou habitait Grigori. D’ailleurs,

1. Grégoire.

10
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si son pére s’était souvenu de lui (au fait il ne pouvait ignorer son exis-
tence), il elit renvoyé I'enfant au pavillon, pour n’étre pas géné dans ses
débauches. Mais, sur ces entrefaites, arriva de Paris le cousin de feu Adé-
laide Ivanovna, Piotr > Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite,
passer de nombreuses années a ’étranger. A cette époque, il était encore
tout jeune et se distinguait de sa famille par sa culture, et ses belles ma-
niéres. « Occidentaliste » convaincu, il devait, vers la fin de sa vie, devenir
un libéral a la facon des années 40 et 50. Au cours de sa carriére, il fut en
relation avec de nombreux ultra-libéraux, tant en Russie qu’a I’étranger,
et connut personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait a évoquer
les trois journées de février 1848, a Paris, donnant a entendre qu’il avait
failli prendre part aux barricades ; ¢’était un des meilleurs souvenirs de sa
jeunesse. Il possédait une belle fortune, environ mille &mes, pour comp-
ter a la mode ancienne. Sa superbe propriété se trouvait aux abords de
notre petite ville et touchait aux terres de notre fameux monastere. Si-
tot en possession de son héritage, Piotr Alexandrovitch entama avec les
moines un proces interminable au sujet de certains droits de péche ou de
coupe de bois, je ne sais plus au juste, mais il estima de son devoir, en tant
que citoyen éclairé, de faire un procés aux « cléricaux ». Quand il apprit
les malheurs d’Adélaide Ivanovna, dont il avait gardé bon souvenir, ainsi
que Pexistence de Mitia, il prit a cceur cette affaire, malgré 'indignation
juvénile et le mépris que lui inspirait Fiodor Pavlovitch. C’est alors qu’il
vit celui-ci pour la premiére fois. I lui déclara ouvertement son intention
de se charger de I’enfant. Longtemps apreés, il racontait, comme un trait
caractéristique, que Fiodor Pavlovitch, lorsqu’il fut question de Mitia, pa-
rut un moment ne pas comprendre de quel enfant il s’agissait, et méme
s’étonner d’avoir un jeune fils quelque part, dans sa maison. Pour exagéré
qu’il fat, le récit de Piotr Alexandrovitch n’en devait pas moins contenir
une part de vérité. Effectivement, Fiodor Pavlovitch aima toute sa vie a
prendre des attitudes, a jouer un rdle, parfois sans nécessité aucune, et
méme a son détriment, comme dans le cas présent. C’est d’ailleurs la un
trait spécial a beaucoup de gens, méme point sots. Piotr Alexandrovitch
mena ’affaire rondement et fut méme tuteur de ’enfant (conjointement

2. Pierre.

11
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avec Fiodor Pavlovitch), sa mére ayant laissé une maison et des terres. Mi-
tia alla demeurer chez ce petit-cousin, qui n’avait pas de famille. Pressé
de retourner a Paris, apres avoir réglé ses affaires et assuré la rentrée de
ses fermages, il confia I’enfant a I'une de ses tantes, qui habitait Moscou.
Par la suite, s’étant acclimaté en France, il oublia 'enfant, surtout lorsque
éclata la révolution de Février, qui frappa son imagination pour le reste
de ses jours. La tante de Moscou étant morte, Mitia fut recueilli par une
de ses filles mariées. Il changea, parait-il, une quatriéme fois de foyer. Je
ne m’étends pas la-dessus pour le moment, d’autant plus qu’il sera en-
core beaucoup question de ce premier rejeton de Fiodor Pavlovitch, et je
me borne aux détails indispensables, sans lesquels il m’est impossible de
commencer mon roman.

Et d’abord, seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri grandit dans
I'idée qu’il avait quelque fortune et serait indépendant a sa majorité. Son
enfance et sa jeunesse furent mouvementées : il quitta le college avant
terme, entra ensuite dans une école militaire, partit pour le Caucase, ser-
vit dans 'armée, fut dégradé pour s’étre battu en duel, reprit du service,
fit la féte, gaspilla pas mal d’argent. Il n’en recut de son pére qu’une fois
majeur et il avait, en attendant, contracté pas mal de dettes. Il ne vit pour
la premiere fois Fiodor Pavlovitch qu’aprés sa majorité, lorsqu’il arriva
dans le pays spécialement pour se renseigner sur sa fortune. Son peére,
semble-t-il, lui déplut dés ’abord ; il ne demeura que peu de temps chez lui
et s’empressa de repartir, en emportant une certaine somme, apres avoir
conclu un arrangement pour les revenus de sa propriété. Chose curieuse,
il ne put rien tirer de son pére quant au rapport et a la valeur du domaine.
Fiodor Pavlovitch remarqua d’emblée - il importe de le noter — que Mitia
se faisait une idée fausse et exagérée de sa fortune. Il en fut trés content,
ayant en vue des intéréts particuliers : il en conclut que le jeune homme
était étourdi, emporté, avec des passions vives, et qu’en donnant un os a
ronger a ce fétard, on 'apaiserait jusqu’a nouvel ordre. Il exploita donc
la situation, se bornant a lacher de temps en temps de faibles sommes,
jusqu’a ce qu’un beau jour, quatre ans apreés, Mitia, a bout de patience,
repariit dans la localité pour exiger un réglement de comptes définitif. A
sa stupéfaction, il apprit qu’il ne possédait plus rien : il avait déja recu
en espéces, de Fiodor Pavlovitch, la valeur totale de son bien, peut-étre

12
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méme restait-il lui redevoir, tant les comptes étaient embrouillés ; d’aprés
tel et tel arrangement, conclu a telle ou telle date, il n’avait pas le droit de
réclamer davantage, etc. Le jeune homme fut consterné ; il soupgonna la
supercherie, se mit hors de lui, en perdit presque la raison. Cette circons-
tance provoqua la catastrophe dont le récit fait I'objet de mon premier
roman, ou plutdt son cadre extérieur. Mais avant d’aborder ledit roman,
il faut encore parler des deux autres fils de Fiodor Pavlovitch et expliquer
leur provenance.

13



cHAPITRE 111

Nouveau mariage et seconds
enfants

3 . s e
‘@a\“‘? IODOR PAVLOVITCH, APRES s’étre défait du petit Mitia, contracta
2 W bient6t un second mariage qui dura huit ans. Il prit sa seconde
g’ ¢ femme, également fort jeune, dans une autre province, ou il
s’était rendu, en compagnie d’un juif, pour traiter une affaire. Quoique
fétard, ivrogne, débauché, il surveillait sans cesse le placement de ses ca-

pitaux et faisait presque toujours de bonnes mais peu honnétes opéra-
tions. Fille d’un diacre obscur et orpheline dés ’enfance, Sophie Ivanovna
avait grandi dans l'opulente maison de sa bienfaitrice, la veuve haut pla-
cée du général Vorokhov, qui I’élevait et la rendait malheureuse. J'ignore
les détails, j’ai seulement entendu dire que la jeune fille, douce, patiente
et candide, avait tenté de se pendre a un clou dans la dépense, tant I'ex-
cédaient les caprices et les éternels reproches de cette vieille, point mé-
chante au fond, mais que son oisiveté rendait insupportable. Fiodor Pavlo-

14
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vitch demanda sa main ; on prit des renseignements sur lui et il fut écon-
duit. Comme lors de son premier mariage, il proposa alors a 'orpheline
de Penlever. Trés probablement, elle et refusé de devenir sa femme, si
elle avait été mieux renseignée sur son compte. Mais cela se passait dans
une autre province ; que pouvait d’ailleurs comprendre une jeune fille de
seize ans, sinon qu’il valait mieux se jeter a I'eau que de demeurer chez
sa tutrice ? La malheureuse remplaca donc sa bienfaitrice par un bienfai-
teur. Cette fois-ci, Fiodor Pavlovitch ne recut pas un sou, car la générale,
furieuse, n’avait rien donné, a part sa malédiction. Du reste, il ne comp-
tait pas sur I'argent. La beauté remarquable de la jeune fille et surtout sa
candeur ’avaient enchanté. Il en était émerveillé, lui, le voluptueux, jus-
qu’alors épris seulement de charmes grossiers. « Ces yeux innocents me
transpercaient I’ame », disait-il par la suite avec un vilain rire. D’ailleurs,
cet étre corrompu ne pouvait éprouver qu’un attrait sensuel. Fiodor Pav-
lovitch ne se géna pas avec sa femme. Comme elle était pour ainsi dire
« coupable » envers lui, qu’il 'avait presque « sauvée de la corde », profi-
tant, en outre, de sa douceur et de sa résignation inouies, il foula aux pieds
la décence conjugale la plus élémentaire. Sa maison devint le théatre d’or-
gies auxquelles prenaient part de vilaines femmes. Un trait a noter, c’est
que le domestique Grigori, étre morne, raisonneur stupide et entété, qui
détestait sa premiére maitresse, prit le parti de la seconde, se querellant
pour elle avec son maitre d’une facon presque intolérable de la part d’un
domestique. Un jour, il alla jusqu’a mettre a la porte des donzelles qui fes-
toyaient chez Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la malheureuse jeune femme,
terrorisée dés I’enfance, fut en proie a une maladie nerveuse fréquente
parmi les villageoises et qui leur vaut le nom de « possédées ». Parfois
la malade, victime de terribles crises d’hystérie, en perdait la raison. Elle
donna pourtant a son mari deux fils : le premier, Ivan, aprés un an de
mariage ; le second, Alexéi, trois ans plus tard. A sa mort, le jeune Alexéi
était dans sa quatriéme année et, si étrange que cela paraisse, il se rap-
pela sa mére toute sa vie, mais comme a travers un songe. Quand elle fut
morte, les deux gargons eurent le méme sort que le premier, leur pére les
oublia, les délaissa totalement, et ils furent recueillis par le méme Grigori,
dans son pavillon. C’est 14 que les trouva la vieille générale, la bienfaitrice
qui avait élevé leur mére. Elle vivait encore et, durant ces huit années, sa
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rancune n’avait pas désarmé. Parfaitement au courant de 'existence que
menait sa Sophie, en apprenant sa maladie et les scandales qu’elle endu-
rait, elle déclara deux ou trois fois aux parasites de son entourage : « C’est
bien fait, Dieu la punit de son ingratitude. » Trois mois exactement apres
la mort de Sophie Ivanovna, la générale parut dans notre ville et se pré-
senta chez Fiodor Pavlovitch. Son séjour ne dura qu’une demi-heure, mais
elle mit le temps a profit. C’était le soir. Fiodor Pavlovitch, qu’elle n’avait
pas vu depuis huit ans, se montra en état d’ivresse. On raconte que, dés
Pabord, sans explication aucune, elle lui donna deux soufflets retentis-
sants, puis le tira trois fois par son toupet de haut en bas. Sans ajouter un
mot, elle alla droit au pavillon ou se trouvaient les enfants. Ils n’étaient
ni lavés ni tenus proprement ; ce que voyant, 'irascible vieille donna en-
core un soufflet & Grigori et lui déclara qu’elle emmenait les garcons. Tels
qu’ils étaient, elle les enveloppa dans une couverture, les mit en voiture et
repartit. Grigori encaissa le soufflet en bon serviteur et s’abstint de toute
insolence ; en reconduisant la vieille dame a sa voiture, il dit d’'un ton
grave, aprés s’étre incliné profondément, que « Dieu la récompenserait
de sa bonne action ». « Tu n’es qu'un nigaud », lui cria-t-elle en guise
d’adieu. Apres examen de ’affaire, Fiodor Pavlovitch se déclara satisfait
et accorda par la suite son consentement formel a ’éducation des enfants
chez la générale. Il alla en ville se vanter des soufflets recus.

Peu de temps apres, la générale mourut; elle laissait, par testament,
mille roubles a chacun des deux petits « pour leur instruction » ; cet ar-
gent devait étre dépensé a leur profit intégralement, mais suffire jusqu’a
leur majorité, une telle somme étant déja beaucoup pour de pareils en-
fants; si d’autres voulaient faire davantage, libre a eux, etc.

Sans avoir lu le testament, je sais qu’il renfermait un passage bizarre,
dans ce gotit par trop original. Le principal héritier de la vieille dame était,
par bonheur, un honnéte homme, le maréchal de la noblesse de notre
province, Euthyme Pétrovitch Poliénov. Il échangea quelques lettres avec
Fiodor Pavlovitch qui, sans refuser catégoriquement et tout en faisant du
sentiment, trainait les choses en longueur. Voyant qu’il ne tirerait jamais
rien du personnage, Euthyme Pétrovitch s’intéressa personnellement aux
orphelins et congut une affection particuliere pour le cadet, qui demeura
longtemps dans sa famille. Jattire sur ce point I'attention du lecteur :
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c’est a Euthyme Pétrovitch, un noble caractére comme on en rencontre
peu, que les jeunes gens furent redevables de leur éducation. Il conserva
intact aux enfants leur petit capital, qui, a leur majorité, atteignait deux
mille roubles avec les intéréts, les éleva a ses frais, en dépensant pour cha-
cun d’eux bien plus de mille roubles. Je ne ferai pas maintenant un récit
détaillé de leur enfance et de leur jeunesse, me bornant aux principales
circonstances. L’ainé, Ivan, devint un adolescent morose, renfermé, mais
nullement timide ; il avait compris de bonne heure que son frére et lui
grandissaient chez des étrangers, par grace, qu’ils avaient pour pére un
individu qui leur faisait honte, etc. Ce garcon montra dés sa plus tendre
enfance (a ce qu’on raconte, tout au moins) de brillantes capacités pour
I’étude. A I'age de treize ans environ, il quitta la famille d’Euthyme Pé-
trovitch pour suivre les cours d’un collége de Moscou, et prendre pension
chez un fameux pédagogue, ami d’enfance de son bienfaiteur. Plus tard,
Ivan racontait que celui-ci avait été inspiré par son « ardeur au bien »
et par I'idée qu’un adolescent génialement doué devait étre élevé par
un éducateur génial. Au reste, ni son protecteur ni ’éducateur de génie
n’étaient plus lorsque le jeune homme entra a 'université. Euthyme Pé-
trovitch ayant mal pris ses dispositions, le versement du legs de la gé-
nérale traina en longueur, par suite de diverses formalités et de retards
inévitables chez nous; le jeune homme se trouva donc fort géné pen-
dant ses deux premiéres années d’université, et dut gagner sa vie tout
en poursuivant ses études. Il faut noter qu’alors il n’essaya nullement de
correspondre avec son pére ; peut-étre était-ce par fierté, par dédain en-
vers lui ; peut-étre aussi le froid calcul de sa raison lui démontrait-il qu’il
n’avait rien a attendre du bonhomme. Quoi qu’il en fit, le jeune homme
ne se troubla pas, trouva du travail, d’abord des legcons a vingt kopeks, en-
suite des articles en dix lignes sur les scénes de la rue signés « Un Témoin
oculaire », qu’il portait a divers journaux. Ces articles, dit-on, étaient tou-
jours curieux et spirituels, ce qui assura leur succés. De la sorte, le jeune
reporter montra sa supériorité pratique et intellectuelle sur les nombreux
étudiants des deux sexes, toujours nécessiteux, qui, tant a Pétersbourg
qu’a Moscou, assiégent du matin au soir les bureaux des journaux et des
périodiques, n’imaginant rien de mieux que de réitérer leur éternelle de-
mande de copie et de traductions du francais. Une fois introduit dans le
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monde des journaux, Ivan Fiodorovitch ne perdit pas le contact ; durant
ses derniéres années d’université, il donna avec beaucoup de talent des
comptes rendus d’ouvrages spéciaux et se fit ainsi connaitre dans les mi-
lieux littéraires. Mais ce n’est que vers la fin qu’il réussit, par hasard, a
éveiller une attention particuliere dans un cercle de lecteurs beaucoup
plus étendu. A sa sortie de I'université, et alors qu’il se préparait a par-
tir pour I’étranger avec ses deux mille roubles, Ivan Fiodorovitch publia,
dans un grand journal, un article étrange, qui attira méme l’attention des
profanes. Le sujet lui était apparemment inconnu, puisqu’il avait suivi
les cours de la Faculté des sciences, et que ’article traitait la question
des tribunaux ecclésiastiques, partout soulevée alors. Tout en examinant
quelques opinions émises sur cette matiére, il exposait également ses vues
personnelles. Ce qui frappait, c’était le ton et I'inattendu de la conclu-
sion. Or, tandis que beaucoup d’« ecclésiastiques » tenaient I'auteur pour
leur partisan, les « laics », aussi bien que les athées, applaudissaient a ses
idées. En fin de compte, quelques personnes décidérent que I'article entier
n’était qu’une effrontée mystification. Si je mentionne cet épisode, c’est
surtout parce que l’article en question parvint jusqu’a notre fameux mo-
nastére — ou 'on s’intéressait a la question des tribunaux ecclésiastiques
- et qu’il y provoqua une grande perplexité. Le nom de I’auteur une fois
connu, le fait qu’il était originaire de notre ville et le fils de « ce Fiodor
Pavlovitch » accrut Uintérét. Vers la méme époque, l’auteur en personne
parut.

Pourquoi Ivan Fiodorovitch était-il venu chez son pére ? Il me sou-
vient que je me posais dés alors cette question avec une certaine in-
quiétude. Cette arrivée si fatale, qui engendra de telles conséquences, de-
meura longtemps pour moi inexpliquée. A vrai dire, il était étrange qu’un
homme aussi savant, d’apparence si fiére et si réservée, se montrat dans
une maison aussi mal famée. Fiodor Pavlovitch I’avait ignoré toute sa vie,
et — bien qu’il n’etit donné pour rien au monde de I’argent si on lui en
avait demandé - il craignait toujours que ses fils ne vinssent lui en récla-
mer. Et voila que le jeune homme s’installe chez un tel pére, passe auprés
de lui un mois, puis deux, et qu’ils s’entendent on ne peut mieux. Je ne
fus pas le seul a m’étonner de cet accord. Piotr Alexandrovitch Mioussov,
dont il a déja été question, et qui, a cette époque, avait élu domicile a Paris,
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séjournait alors dans sa propriété suburbaine. Plus que tous, il se montrait
surpris, ayant fait la connaissance du jeune homme qui I'intéressait fort
et avec lequel il rivalisait d’érudition. « II est fier, nous disait-il, il se ti-
rera toujours d’affaire ; dés maintenant, il a de quoi partir pour I’étranger,
que fait-il ici ? Chacun sait qu’il n’est pas venu trouver son pére pour de
Pargent, que celui-ci lui refuserait d’ailleurs. Il n’aime ni boire ni courir
les filles ; pourtant le vieillard ne peut se passer de lui. » C’était vrai; le
jeune exercait une influence visible sur le vieillard, qui, bien que fort en-
tété et capricieux, I’écoutait parfois ; il commenca méme a se comporter
plus décemment...

On sut plus tard qu’lvan était arrivé en partie a la demande et pour
les intéréts de son frere ainé, Dmitri, qu’il vit pour la premiére fois a cette
occasion, mais avec lequel il correspondait déja au sujet d’une affaire im-
portante, dont il sera parlé avec détails en son temps. Méme lorsque je fus
au courant, Ivan Fiodorovitch me parut énigmatique et son arrivée parmi
nous difficile a expliquer.

Jajouterai qu’il tenait lieu d’arbitre et de réconciliateur entre son pére
et son frére ainé, alors totalement brouillés, ce dernier ayant méme in-
tenté une action en justice.

Pour la premiére fois, je le répéte, cette famille, dont certains membres
ne s’étaient jamais vus, se trouva réunie. Seul le cadet, Alexéi, habitait le
pays depuis un an déja. Il est malaisé de parler de lui dans ce préambule,
avant de le mettre en scéne dans le roman. Je dois pourtant m’étendre a
son sujet pour élucider un point étrange, a savoir que mon héros apparait,
des la premiére sceéne, sous ’habit d’un novice. Depuis un an, en effet, il
habitait notre monastere et se préparait a y passer le reste de ses jours.
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cHAPITRE IV

Le troisiéme fils : Aliocha'

fr’?' L AVAIT VINGT ans (ses fréres, Ivan et Dmitri, étaient alors respecti-
"9dY vement dans leur vingt-quatriéme et leur vingt-huitiéme année).
©  Je dois prévenir que ce jeune Aliocha n’était nullement fanatique,
ni méme, a ce que je crois, mystique. A mon sens, ¢’était simplement un
philanthrope en avance sur son temps, et s’il avait choisi la vie monas-
tique, c’était parce qu’alors elle seule attirait et représentait pour lui
l’ascension idéale vers I'amour radieux de son dme dégagée des ténébres
et des haines d’ici-bas. Elle lattirait, cette voie, uniquement parce qu’il
y avait rencontré un étre exceptionnel a ses yeux, notre fameux starets?
Zosime, auquel il s’était attaché de toute la ferveur novice de son cceur in-
assouvi. Je conviens qu’il avait, dés le berceau, fait preuve d’étrangeté. J’ai
déjaraconté qu’ayant perdu sa mére a quatre ans, il se rappela toute sa vie
son visage, ses caresses « comme s’il la voyait vivante ». De pareils souve-

1. Diminutif d’Alexéi.
2. Mot a mot : I’Ancien. Le sens de ce mot sera expliqué plus loin par l'auteur.
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nirs peuvent persister (chacun le sait), méme a un 4ge plus tendre, mais ils
ne demeurent que comme des points lumineux dans les ténébres, comme
le fragment d’un immense tableau qui aurait disparu. C’était le cas pour
lui : il se rappelait une douce soirée d’été, la fenétre ouverte aux rayons
obliques du couchant ; dans un coin de la chambre une image sainte avec
la lampe allumée, et, devant I'image, sa mere agenouillée, sanglotant avec
force gémissements comme dans une crise de nerfs. Elle avait saisi dans
ses bras, le serrant a I’étouffer et implorait pour lui la sainte Vierge, re-
lachant son étreinte pour le tendre vers I'image, mais la nourrice était
accourue et avait arraché, effrayé, des bras de la malheureuse. Aliocha
se rappelait le visage de sa meére, exalté, sublime, mais il n’aimait guére
a en parler. Dans son enfance et sa jeunesse, il se montra plutdt concen-
tré et méme taciturne, non par timidité ou sauvagerie, mais par une sorte
de préoccupation intérieure si profonde qu’elle lui faisait oublier son en-
tourage. Cependant il aimait ses semblables, et toute sa vie, sans passer
jamais pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque chose en lui révélait qu’il ne
voulait pas se faire le juge d’autrui. Il paraissait méme tout admettre, sans
réprobation, quoique souvent avec une profonde mélancolie. Bien plus, il
devint dés sa jeunesse inaccessible a I’étonnement et a la frayeur. Arrivé
a vingt ans chez son pére, dans un foyer de basse débauche, lui, chaste et
pur, il se retirait en silence quand la vie lui devenait intolérable, mais sans
témoigner a personne ni réprobation ni mépris. Son pére, que sa qualité
d’ancien parasite rendait fort sensible aux offenses, lui fit d’abord mau-
vais accueil : « il se tait, disait-il, et n’en pense pas moins » ; mais il ne
tarda pas a 'embrasser, a le caresser ; c’étaient, a vrai dire, des larmes et
un attendrissement d’ivrogne, mais on voyait qu’il I'’aimait de cet amour
sinceére, profond, qu’il avait été jusque-la incapable de ressentir pour qui
que ce fht... Depuis son enfance, Aliocha avait toujours été aimé de tout
le monde. Dans la famille de son bienfaiteur, Euthyme Pétrovitch Polié-
nov, on s’était tellement attaché a lui que tous le considéraient comme
I'enfant de la maison. Or il était entré chez eux a un age ou I'enfant est
encore incapable de calcul et de ruse, ou il ignore les intrigues qui at-
tirent la faveur et I’art de se faire aimer. Ce don d’éveiller la sympathie
était par conséquent chez lui naturel, spontané, sans artifice. Il en alla
de méme a l’école, ou les enfants comme Aliocha s’attirent d’ordinaire la
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meéfiance, les railleries, voire la haine de leurs camarades. Dés I’enfance, il
aimait par exemple a s’isoler pour réver, a lire dans un coin ; néanmoins,
il fut, durant ses années de college, 'objet de I’affection générale. Il n’était
guere folatre, ni méme gai; a le considérer, on voyait vite que ce n’était
pas de la morosité, mais, au contraire, une humeur égale et sereine. 1l
ne voulait jamais se mettre en avant; pour cette raison, peut-étre, il ne
craignait jamais personne et ses condisciples remarquaient que, loin d’en
tirer vanité, il paraissait ignorer sa hardiesse, son intrépidité. Il ignorait
la rancune : une heure apres avoir été offensé, il répondait a I'offenseur
ou lui adressait lui-méme la parole, d’un air confiant, tranquille, comme
s’il ne s’était rien passé entre eux. Loin de paraitre avoir oublié I'offense,
ou résolu a la pardonner, il ne se considérait pas comme offensé, et cela
lui gagnait le coeur des enfants. Un seul trait de son caractére incitait fré-
quemment tous ses camarades a se moquer de lui, non par méchanceté,
mais par divertissement : il était d’'une pudeur, d’une chasteté exaltée, fa-
rouche. Il ne pouvait supporter certains mots et certaines conversations
sur les femmes qui par malheur sont de tradition dans les écoles. Des
jeunes gens a ’ame et au cceur purs, presque encore des enfants, aiment
souvent a s’entretenir de scenes et d’images qui parfois répugnent aux
soldats eux-mémes ; d’ailleurs, ces derniers en savent moins sous ce rap-
port que les jeunes garcons de notre société cultivée. Il n’y a pas la en-
core, je veux bien, de corruption morale, ni de réel cynisme, mais il y en a
Papparence, et cela passe fréquemment a leurs yeux pour quelque chose
de délicat, de fin, digne d’étre imité. Voyant « Aliocha Karamazov » se
boucher rapidement les oreilles quand on parlait de « cela », ils faisaient
parfois cercle autour de lui, écartaient ses mains de force et lui criaient
des obscénités. Alexéi se débattait, se couchait par terre en se cachant le
visage ; il supportait 'offense en silence et sans se facher. A la fin, on le
laissa en repos, on cessa de le traiter de « fillette », on éprouva méme
pour lui de la compassion. Il compta toujours parmi les meilleurs éléves,
sans jamais prétendre a la premiére place.

Apreés la mort d’Euthyme Pétrovitch, Aliocha passa encore deux ans
au collége. La veuve partit bientdt pour un long voyage en Italie, avec
toute sa famille, qui se composait de femmes. Le jeune homme alla de-
meurer chez des parentes éloignées du défunt, deux dames qu’il n’avait
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jamais vues. Il ignorait dans quelles conditions il séjournait chez elles;
c’était d’ailleurs un de ses traits caractéristiques de ne jamais s’inquié-
ter aux frais de qui il vivait. A cet égard, il était tout le contraire de son
ainé, Ivan, qui avait connu la pauvreté dans ses deux premieres années
d’université, et qui avait souffert, dés I’enfance, de manger le pain d’un
bienfaiteur. Mais on ne pouvait juger sévérement cette particularité du ca-
ractére d’Alexéi, car il suffisait de le connaitre un peu pour se convaincre
qu’il était de ces innocents capables de donner toute leur fortune a une
bonne ceuvre, ou méme a un chevalier d’industrie. En général il ignorait
la valeur de 'argent, au figuré s’entend. Quand on lui donnait de Iargent
de poche, il ne savait qu’en faire durant des semaines ou le dépensait en
un clin d’ceil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov, fort chatouilleux
en ce qui concerne ’honnéteté bourgeoise, eut plus tard ’occasion d’ob-
server Alexéi, il le caractérisa ainsi : « Voila peut-étre le seul homme au
monde qui, demeuré sans ressources dans une grande ville inconnue, ne
mourrait ni de faim ni de froid, car immédiatement on le nourrirait, on
lui viendrait en aide, sinon lui-méme se tirerait aussitot d’affaire, sans
peine ni humiliation, et ce serait un plaisir pour les autres de lui rendre
service. »

Un an avant la fin de ses études, il déclara soudain a ces dames qu’il
partait chez son pere pour une affaire qui lui était venue en téte. Celles-ci
le regrettérent beaucoup ; elles ne le laissérent pas engager la montre que
lui avait donnée la famille de son bienfaiteur avant de partir pour I’étran-
ger ; elle le pourvurent d’argent, de linge, de vétements, mais il leur rendit
la moitié de la somme en déclarant qu’il tenait a voyager en troisieme.
Comme son pére lui demandait pourquoi il n’avait pas achevé ses études,
il ne répondit rien, mais se montra plus pensif que d’habitude. Bientdt on
constata qu’il cherchait la tombe de sa mére. Il avoua méme n’étre venu
que pour cela. Mais ce n’était probablement pas la seule cause de son ar-
rivée. Sans doute n’aurait-il pu expliquer a quelle impulsion soudaine il

pu expliq q p
avait obéi en se lancant délibérément dans une voie nouvelle, inconnue.
Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer la tombe de sa mére, car apreés tant
d’années, il en avait totalement oublié la place.

Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il était demeuré longtemps ab-
sent de notre ville. Trois ou quatre ans apres la mort de sa seconde femme,
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il partit pour le midi de la Russie et s’établit a Odessa, ou il fit la connais-
sance, suivant ses propres paroles, de « beaucoup de Juifs, Juives et Jui-
vaillons de tout acabit » et finit par étre recu « non seulement chez les
Juifs, mais aussi chez les Israélites ». Il faut croire que durant cette période
il avait développé l'art d’amasser et de soutirer de 'argent. Il reparut dans
notre ville trois ans seulement avant l'arrivée d’Aliocha. Ses anciennes
connaissances le trouvérent fort vieilli, bien qu’il ne fit pas trés agé. Il se
montra plus effronté que jamais : I’ancien bouffon éprouvait maintenant
le besoin de rire aux dépens d’autrui. Il aimait & courir la gueuse d’une
fagon plus répugnante qu’auparavant et, grace a lui, de nouveaux caba-
rets s’ouvrirent dans notre district. On lui attribuait une fortune de cent
mille roubles, ou peu s’en faut, et bient6t beaucoup de gens se trouverent
ses débiteurs, en échange de solides garanties. Dans les derniers temps, il
s’était ratatiné, commencgait a perdre ’égalité d’humeur et le controle de
soi-méme ; incapable de se concentrer, il tomba dans une sorte d’hébétude
et s’enivra de plus en plus. Sans Grigori, qui avait aussi beaucoup vieilli
et qui le surveillait parfois comme un mentor, l'existence de Fiodor Pav-
lovitch elt été hérissée de difficultés. L’arrivée d’Aliocha influa sur son
moral, et des souvenirs, qui dormaient depuis longtemps, se réveillerent
dans ’ame de ce vieillard prématuré : « Sais-tu, répétait-il a son fils en
lobservant, que tu ressembles a la possédée ? » C’est ainsi qu’il appelait
sa seconde femme. Ce fut Grigori qui indiqua a Aliocha la tombe de la
« possédée ». Il le conduisit au cimetiére, lui montra dans un coin éloigné
une dalle en fonte, modeste, mais décente, ou étaient gravés le nom, la
condition, I’age de la défunte, avec la date de sa mort; en bas figurait un
quatrain, comme on en lit fréquemment sur la tombe des gens de classe
moyenne. Chose étonnante, cette dalle était I'ceuvre de Grigori. C’est lui
qui 'avait placée, a ses frais, sur la tombe de la pauvre « possédée », apres
avoir souvent importuné son maitre par ses allusions; celui-ci était en-
fin parti pour Odessa, en haussant les épaules sur les tombes et sur tous
ses souvenirs. Devant la tombe de sa mére, Aliocha ne montra aucune
émotion particuliére; il préta 'oreille au grave récit que fit Grigori de
Iérection de la dalle, se recueillit quelques instants et se retira sans avoir
prononcé une parole. Depuis, de toute 'année peut-étre, il ne retourna
pas au cimetiere. Mais cet épisode produisit sur Fiodor Pavlovitch un ef-
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fet fort original. Il prit mille roubles et les porta au monastere pour le
repos de I’ame de sa femme, non pas de la seconde, la « possédée », mais
de la premiére, celle qui le rossait. Le méme soir, il s’enivra et déblatéra
contre les moines en présence d’Aliocha. C’était en effet un esprit fort,
qui n’avait peut-étre jamais mis le moindre cierge devant une image. Les
sentiments et la pensée de pareils individus ont parfois des élans aussi
brusques qu’étranges.

Jai déja dit qu’il s’était fort ratatiné. Sa physionomie portait alors
les traces révélatrices de 'existence qu’il avait menée. Aux pochettes qui
pendaient sous ses petits yeux toujours effrontés, méfiants, malicieux, aux
rides profondes qui sillonnaient son visage gras, venait s’ajouter, sous
son menton pointu, une pomme d’Adam charnue, qui lui donnait un air
hideusement sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier, aux lévres
bouflies, ou apparaissaient les débris noirdtres de ses dents pourries, et
qui répandait de la salive chaque fois qu’il prenait la parole. Au reste, il
aimait a plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plit, surtout son nez, pas
trés grand, mais fort mince et recourbé. « Un vrai nez romain, disait-il ;
avec ma pomme d’Adam, je ressemble a un patricien de la décadence. »
Il s’en montrait fier.

Quelque temps aprées avoir découvert la tombe de sa mere, Aliocha
lui déclara tout a coup qu’il voulait entrer au monastére ou les moines
étaient disposés a 'admettre comme novice. Il ajouta que c’était son plus
cher désir et qu’il implorait son consentement paternel. Le vieillard savait
déja que le starets Zosime avait produit sur son « doux garcon » une
impression particuliére.

« Ce starets est assurément le plus honnéte de nos moines, déclara-t-il
apres avoir écouté Aliocha dans un silence pensif, mais sans se montrer
surpris de sa demande. Hum ! Voila ot tu veux aller, mon doux garcon ! —
A moitié ivre, il eut un sourire d’ivrogne empreint de ruse et de finesse. —
Hum ! Je prévoyais que tu en arriverais la ! Eh bien, soit ! Tu as deux mille
roubles, ce sera ta dot; quant a moi, mon ange, je ne t’abandonnerai ja-
mais et je verserai pour toi ce qu’il faut... si on le demande ; sinon inutile
n’est-ce pas, de nous engager ? Il ne te faut pas plus d’argent que de grain
aun canari... Hum! Je connais, sais-tu, auprés d’un certain monastére un
hameau habité exclusivement par les « épouses des moines », comme on
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les appelle, il y en a une trentaine, je crois... Je I'ai visité, c’est intéressant
en son genre, ¢ca rompt la monotonie. Par malheur, on n’y trouve que des
Russes, pas une Francaise. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les fonds
qui manquent. Quand elles le sauront, elles viendront. Ici, il n’y a pas
de femmes, mais deux cents moines. Ils jelinent consciencieusement, j’en
conviens... Hum ! Ainsi, tu veux entrer en religion ? Tu me fais de la peine,
Aliocha, vraiment, je m’étais attaché a toi... Du reste, voila une bonne oc-
casion : prie pour nous autres, pécheurs a la conscience chargée. Je me
suis souvent demandé : qui priera un jour pour moi? Mon cher garcon,
je suis tout a fait stupide a cet égard, tu en doutes, peut-étre ? Tout a fait.
Vois-tu, malgré ma bétise, je réfléchis parfois; je pense que les diables
me traineront bien siir avec leurs crocs, aprés ma mort. Et je me dis :
d’ou viennent-ils, ces crocs ? en quoi sont-ils ? en fer ? Ou les forge-t-on ?
Auraient-ils une fabrique ? Les religieux, par exemple, sont persuadés que
Penfer a un plafond. Je veux bien, quant a moi, croire a 'enfer, mais a un
enfer sans plafond : c’est plus délicat, plus éclairé, comme chez les luthé-
riens. Au fond, me diras-tu, qu'importe qu’il y ait ou non un plafond?
Voila le hic! S’il n’y a pas de plafond, il n’y a pas de crocs; mais alors
qui me trainerait ? et si I’on ne me trainait pas, ou serait la justice, en ce
monde ? Il faudrait les inventer, ces crocs, pour moi spécialement, pour
moi seul. Si tu savais, Aliocha, quel éhonté je suis ...

— Il n’y a pas de crocs la-bas, proféra Aliocha a voix basse, en regar-
dant sérieusement son peére.

— Ah! il n’y a que des ombres de crocs. Je sais, je sais. C’est ainsi
qu’un Francgais décrivait Uenfer :

Fai vu 'ombre d’un cocher

Qui, avec 'ombre d’une brosse,

Frottait "ombre d’un carrosse®.

D’ou sais-tu, mon cher, qu’il n’y a pas de crocs ? Une fois chez les
moines, tu changeras de note. Au fait, pars, va déméler la vérité et reviens
me renseigner, je partirai plus tranquillement pour ’autre monde quand
je saurai ce qui s’y passe. Ce sera plus convenable pour toi d’étre chez

3. En francais dans le texte russe. Ces vers sont tirés d’une parodie du VI® chant de
I’Enéide par les fréres Perrault (1643).
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les moines que chez moi, vieil ivrogne, avec des filles... bien que tu sois,
comme un ange, au-dessus de tout cela. Il en sera peut-étre de méme la-
bas, et si je te laisse aller, c’est que je compte la-dessus. Tu n’es pas sot.
Ton ardeur s’éteindra et tu reviendras guéri. Pour moi, je t’attendrai, car
je sens que tu es le seul en ce monde qui ne me blime point, mon cher
garcon ; je ne peux pas ne pas le sentir!... »

Et il se mit a pleurnicher. Il était sentimental. Oui, il était méchant et
sentimental.

S
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CHAPITRE V

Les startsy

B kel
‘;i P £ LECTEUR SE figure peut-étre mon héros sous les traits d’un pale

- ~¥-{ réveur malingre et extatique. Au contraire, Aliocha était un
("N jeune homme de dix-neuf ans bien fait de sa personne et dé-
bordant de santé. Il avait la taille élancée, les cheveux chétains, le visage
régulier quoique un peu allongé, les joues vermeilles, les yeux gris foncé,
brillants, grands ouverts, 'air pensif et fort calme. On m’objectera que
des joues rouges n’empéchent pas d’étre fanatique ou mystique ; or, il me
semble qu’Aliocha était plus que n’importe qui réaliste. Certes il croyait
aux miracles, mais, 8 mon sens, les miracles ne troubleront jamais le réa-
liste, car ce ne sont pas eux qui I'inclinent a croire. Un véritable réaliste,
s’il est incrédule, trouve toujours en lui la force et la faculté de ne pas
croire méme au miracle, et si ce dernier se présente comme un fait incon-
testable, il doutera de ses sens plutét que d’admettre le fait; s’il 'admet,
ce sera comme un fait naturel, mais inconnu de lui jusqu’alors. Chez le
réaliste, ce n’est pas la foi qui nait du miracle, c’est le miracle qui nait
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de la foi. Si le réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son réalisme,
admettre aussi le miracle. L’ap6tre Thomas déclara qu’il ne croirait pas
avant d’avoir vu; ensuite il dit : mon Seigneur et mon Dieu™*! Etait-ce le
miracle qui ’avait obligé a croire ? Tres probablement que non ; il croyait
parce qu’il désirait croire et peut-étre avait-il déja la foi entiére dans les
replis cachés de son cceur, méme lorsqu’il déclarait : « je ne croirai pas
avant d’avoir vu ».

On dira sans doute qu’Aliocha était peu développé, qu’il n’avait pas
achevé ses études. Ce dernier fait est exact, mais il serait fort injuste d’en
inférer qu’il était obtus ou stupide. Je répeéte ce que j’ai déja dit : il avait
choisi cette voie uniquement parce qu’elle seule lattirait alors et qu’elle
représentait ’ascension idéale vers la lumiére de son dme dégagée des té-
nébres. En outre, ce jeune homme était bien de notre époque, c’est-a-dire
loyal, avide de vérité, la cherchant avec foi, et une fois trouvée, voulant
y participer de toute la force de son dme, voulant des réalisations immé-
diates, et prét a tout sacrifier a cette fin, méme sa vie. Par malheur, ces
jeunes gens ne comprennent pas qu’il est souvent bien facile de sacrifier
sa vie, tandis que consacrer, par exemple, cinq ou six années de sa belle
jeunesse a I’étude et a la science — ne ft-ce que pour décupler ses forces
afin de servir la vérité et d’atteindre le but qu'on s’est assigné — c’est la
un sacrifice qui les dépasse. Aliocha n’avait fait que choisir la voie oppo-
sée a toutes les autres, mais avec la méme soif de réalisation immédiate.
Aussitdt qu’il se fut convaincu, apres de sérieuses réflexions, que Dieu et
Iimmortalité existent, il se dit naturellement : « Je veux vivre pour I'im-
mortalité, je n’admets pas de compromis. » Pareillement, s’il avait conclu
qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait devenu tout de suite athée et
socialiste (car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvriére
ou celle du quatrieme état, mais c’est surtout la question de ’athéisme,
de son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se
construit sans Dieu, non pour atteindre les cieux de la terre, mais pour
abaisser les cieux jusqu’a la terre). Il paraissait étrange et impossible a
Aliocha de vivre comme auparavant. Il est dit : « Si tu veux étre parfait,

1. Jean, XX, 28.
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donne tout ce que tu as et suis-moi.” » Aliocha se disait : « Je ne peux
pas donner au lieu de « tout » deux roubles et au lieu de « suis-moi » al-
ler seulement a la messe. » Parmi les souvenirs de sa petite enfance, il se
rappelait peut-étre notre monastére, ou sa mére avait pu le mener aux of-
fices. Peut-étre y eut-il 'influence des rayons obliques du soleil couchant
devant 'image vers laquelle le tendait sa mére, la possédée. Il arriva chez
nous pensif, uniquement pour voir s’il s’agissait ici de tout ou seulement
de deux roubles, et rencontra au monastére ce starets.

C’était le starets Zosime, comme je I’ai déja expliqué plus haut; il
faudrait dire ici quelques mots du réle joué par les startsy dans nos mo-
nasteéres, et je regrette de n’avoir pas, dans ce domaine, toute la com-
pétence nécessaire. J’essaierai pourtant de le faire a grands traits. Les
spécialistes compétents assurent que l'institution des startsy fit son ap-
parition dans les monastéres russes a une époque récente, il y a moins
d’un siécle, alors que, dans tout 1'Orient orthodoxe, surtout au Sinai et
au mont Athos, elle existe depuis bien plus de mille ans. On prétend que
les startsy existaient en Russie dans des temps fort anciens, ou qu’ils au-
raient di exister, mais que, par suite des calamités qui survinrent, le joug
tatar, les troubles, I'interruption des anciennes relations avec 1'Orient,
apres la chute de Constantinople, cette institution se perdit parmi nous
et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitée par I'un des plus grands
ascétes, Paisius Vélitchkovski, et par ses disciples, mais jusqu’a présent,
apres un siecle, elle existe dans fort peu de monasteéres, et a méme, ou peu
s’en faut, été en butte aux persécutions, comme une innovation inconnue
en Russie. Elle florissait surtout dans le fameux ermitage de Kozelskaia
Optyne*. J'ignore quand et par qui elle fut implantée dans notre monas-
tére, mais il s’y était succédé déja trois startsy, dont Zosime était le der-
nier. Il succombait presque a la faiblesse et aux maladies, et on ne savait
par qui le remplacer. Pour notre monasteére, c’était la une grave question,
car, jusqu’a présent, rien ne l’avait distingué ; il ne possédait ni reliques
saintes ni icones miraculeuses; les traditions glorieuses se rattachant a
notre histoire, les hauts faits historiques et les services rendus a la pa-

2. Matthieu, XIX, 21.
3. Célébre monasteére, situé dans la province de Kalouga.
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trie lui manquaient également. Il était devenu florissant et fameux dans
toute la Russie grace a ses startsy, que les pelerins venaient en foule voir
et écouter de tous les points du pays, a des milliers de verstes. Qu’est-ce
qu’un starets ? Le starets, c’est celui qui absorbe votre 4&me et votre volonté
dans les siennes. Ayant choisi un starets, vous abdiquez votre volonté et
vous la lui remettez en toute obéissance, avec une entiére résignation. Le
pénitent subit volontairement cette épreuve, ce dur apprentissage, dans
Pespoir, apres un long stage, de se vaincre lui-méme, de se dominer au
point d’atteindre enfin, aprés avoir obéi toute sa vie, a la liberté parfaite,
c’est-a-dire a la liberté vis-a-vis de soi-méme, et d’éviter le sort de ceux
qui ont vécu sans se trouver en eux-mémes. Cette invention, c’est-a-dire
Uinstitution des startsy, n’est pas théorique, mais tirée, en Orient, d’'une
pratique millénaire. Les obligations envers le starets sont bien autre chose
que « l'obéissance » habituelle qui a toujours existé également dans les
monasteéres russes. La-bas, la confession de tous les militants au starets
est perpétuelle, et le lien qui rattache le confesseur au confessé indis-
soluble. On raconte que, dans les temps antiques du christianisme, un
novice, aprés avoir manqué a un devoir prescrit par son starets, quitta le
monastére pour se rendre dans un autre pays, de Syrie en Egypte. L, il ac-
complit des actes sublimes et fut enfin jugé digne de subir le martyre pour
la foi. Quand I’Eglise allait I'enterrer en le révérant déja comme un saint,
et lorsque le diacre prononga : « que les catéchumeénes sortent! » le cer-
cueil qui contenait le corps du martyr fut enlevé de sa place et projeté hors
du temple trois fois de suite. On apprit enfin que ce saint martyr avait en-
freint 'obédience et quitté son starets; que, par conséquent, il ne pouvait
étre pardonné sans le consentement de ce dernier, malgré sa vie sublime.
Mais lorsque le starets, appelé, I'eut délié de I'obédience, on put enterrer
sans difficulté. Sans doute, ce n’est qu’une ancienne légende, mais voici
un fait récent : un religieux faisait son salut au mont Athos, qu’il chéris-
sait de toute son ame, comme un sanctuaire et une paisible retraite, quand
son starets lui ordonna soudain de partir pour aller d’abord a Jérusalem
saluer les Lieux Saints, puis retourner dans le Nord, en Sibérie. « C’est la-
bas qu’est ta place, et non ici. » Le moine, consterné et désolé, alla trouver
le patriarche de Constantinople et le supplia de le relever de 'obédience,
mais le chef de I'Eglise lui répondit que, non seulement lui, patriarche,
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ne pouvait le délier, mais qu’il n’y avait aucun pouvoir au monde capable
de le faire, excepté le starets dont il dépendait. On voit de la sorte que,
dans certains cas, les startsy sont investis d’une autorité sans bornes et in-
compréhensible. Voila pourquoi, dans beaucoup de nos monastéres, cette
institution fut d’abord presque persécutée. Pourtant le peuple témoigna
tout de suite une grande vénération aux startsy. C’est ainsi que les petites
gens et les personnes les plus distinguées venaient en foule se prosterner
devant les startsy de notre monastere et leur confessaient leurs doutes,
leurs péchés, leurs souffrances, implorant conseils et directives. Ce que
voyant, les adversaires des startsy leur reprochaient, parmi d’autres ac-
cusations, d’avilir arbitrairement le sacrement de la confession, bien que
les confidences ininterrompues du novice ou d’un laic au starets n’aient
nullement le caractére d’un sacrement. Quoi qu’il en soit, 'institution des
startsy s’est maintenue, et elle s’implante peu a peu dans les monastéres
russes. Il est vrai que ce moyen éprouvé et déja millénaire de régéné-
ration morale, qui fait passer 'homme de I’esclavage a la liberté, en le
perfectionnant, peut aussi devenir une arme a deux tranchants : au lieu
de 'humilité et de 'empire sur soi-méme, il peut développer un orgueil
satanique et faire un esclave au lieu d'un homme libre.

Le starets Zosime avait soixante-cinq ans ; il descendait d’une famille
de propriétaires ; dans sa jeunesse, il avait servi dans I'armée comme of-
ficier au Caucase. Sans doute, Aliocha avait été frappé par un don parti-
culier de son ame; il habitait la cellule méme du starets, qui ’aimait fort
et Padmettait aupres de lui. I faut noter qu’Aliocha, vivant au monasteére,
ne s’était encore lié par aucun veeu; il pouvait aller ou bon lui semblait
des journées entiéres, et s’il portait le froc, ¢’était volontairement, pour
ne se distinguer de personne au monastere. Peut-étre 'imagination juvé-
nile d’Aliocha avait-elle été trés impressionnée par la force et la gloire qui
entouraient son starets comme une auréole. A propos du starets Zosime,
beaucoup racontaient qu’a force d’accueillir depuis de nombreuses an-
nées tous ceux qui venaient épancher leur cceur, avides de ses conseils et
de ses consolations, il avait, vers la fin, acquis une grande perspicacité. Au
premier coup d’ceil jeté sur un inconnu, il devinait pourquoi il était venu,
ce qu’il lui fallait et méme ce qui tourmentait sa conscience. Le pénitent
était surpris, confondu, parfois méme effrayé de se sentir pénétré avant
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d’avoir proféré une parole. Aliocha avait remarqué que beaucoup de ceux
qui venaient pour la premiére fois s’entretenir en particulier avec le starets
entraient chez lui avec crainte et inquiétude ; presque tous en sortaient
radieux et le visage le plus morne s’éclairait de satisfaction. Ce qui le sur-
prenait aussi, c’est que le starets, loin d’étre sévére, paraissait méme en-
joué. Les moines disaient de lui qu’il s’attachait aux plus grands pécheurs
et les chérissait en proportion de leurs péchés. Méme vers la fin de sa vie,
le starets comptait parmi les moines des ennemis et des envieux, mais
leur nombre diminuait, bien qu’il comprit des personnalités importantes
du couvent, notamment un des plus anciens religieux, grand taciturne et
jetineur extraordinaire. Néanmoins, la grande majorité tenait le parti du
starets Zosime, et beaucoup I'aimaient de tout leur coeur, quelques-uns
lui étaient méme attachés presque fanatiquement. Ceux-la disaient, mais
a voix basse, que c¢’était un saint, et, prévoyant sa fin prochaine, ils at-
tendaient de prompts miracles qui répandraient une grande gloire sur le
monastére. Alexéi croyait aveuglément a la force miraculeuse du starets,
de méme qu’il croyait au récit du cercueil projeté hors de I’église. Parmi
les gens qui amenaient au starets des enfants ou des parents malades pour
qu’il leur imposat les mains ou dit une priére a leur intention, Aliocha en
voyait beaucoup revenir bient6t, parfois le lendemain, pour le remercier
a genoux d’avoir guéri leurs malades. Y avait-il guérison, ou seulement
amélioration naturelle de leur état? Aliocha ne se posait méme pas la
question, car il croyait aveuglément a la force spirituelle de son maitre
et considérait la gloire de celui-ci comme son propre triomphe. Son cceur
battait, son visage rayonnait, surtout lorsque le starets sortait vers la foule
des peélerins qui I’attendaient aux portes de I’ermitage, gens du peuple ve-
nus de tous les points de la Russie pour le voir et recevoir sa bénédiction.
IIs se prosternaient devant lui, pleuraient, baisaient ses pieds et la place
ou il se tenait, en poussant des cris; les femmes lui tendaient leurs en-
fants, on amenait des possédées. Le starets leur parlait, faisait une courte
priére, leur donnait sa bénédiction, puis les congédiait. Dans les derniers
temps, la maladie 'avait tellement affaibli que c’est a peine s’il pouvait
quitter sa cellule, et les pélerins attendaient parfois sa sortie des jour-
nées entiéres. Aliocha ne se demandait nullement pourquoi ils 'aimaient
tant, pourquoi ils se prosternaient devant lui avec des larmes d’attendris-
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sement. Il comprenait parfaitement que ’ame résignée du simple peuple
russe, ployant sous le travail et le chagrin, mais surtout sous l'injustice et
le péché continuels - le sien et celui du monde - ne connait pas de plus
grand besoin, de plus douce consolation que de trouver un sanctuaire ou
un saint, de tomber a genoux, de Iadorer : « Si le péché, le mensonge, la
tentation sont notre partage, il y a pourtant quelque part au monde un
étre saint et sublime ; il posséde la vérité, il la connait ; donc, elle descen-
dra un jour jusqu’a nous et régnera sur la terre entiére, comme il a été
promis. » Aliocha savait que le peuple sent et méme raisonne ainsi et que
le starets ft précisément ce saint, ce dépositaire de la vérité divine aux
yeux du peuple, il en était persuadé autant que ces paysans et ces femmes
malades qui lui tendaient leurs enfants. La conviction que le starets, apres
sa mort, procurerait une gloire extraordinaire au monastére régnait dans
son ame plus forte peut-étre que chez les moines. Depuis quelque temps,
son cceur s’échauffait toujours davantage a la flamme d’un profond en-
thousiasme intérieur. Il n’était nullement troublé en voyant dans le starets
un individu isolé : « Peu importe ; il a dans son cceur le mystere de la ré-
novation pour tous, cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la
terre ; alors tous seront saints, tous s’aimeront les uns les autres; il n’y
aura plus ni riches, ni pauvres, ni élevés, ni humiliés ; tous seront comme
les enfants de Dieu et ce sera 'avénement du régne du Christ. » Voila ce
dont révait le coeur d’Aliocha.

Aliocha avait paru fortement impressionné par 'arrivée de ses deux
fréres, qu’il ne connaissait pas du tout jusqu’alors. Il s’était lié davantage
avec Dmitri, bien que celui-ci fat arrivé plus tard. Quant a Ivan, il s’inté-
ressait beaucoup a lui, mais les deux jeunes gens demeuraient étrangers
I'un a l'autre, et pourtant deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels
ils se voyaient assez souvent. Aliocha était taciturne ; de plus, il parais-
sait attendre on ne sait quoi, avoir honte de quelque chose ; bien qu’il etit
remarqué au début les regards curieux que lui jetait son frere, Ivan cessa
bient6t de faire attention a lui. Aliocha en éprouva quelque confusion.
Il attribua l'indifférence de son frére a I'inégalité de leur age et de leur
instruction. Mais il avait une autre idée. Le peu d’intérét que lui témoi-
gnait Ivan pouvait provenir d’une cause qu’il ignorait. Celui-ci parais-
sait absorbé par quelque chose d’important, comme s’il visait a un but

34



Les fréres Karamazov Chapitre V

trés difficile, ce qui elit expliqué sa distraction a son égard. Alexéi se de-
manda également s’il n’y avait pas la le mépris d’'un athée savant pour
un pauvre novice. Il ne pouvait s’offenser de ce mépris, s’il existait, mais
il attendait avec une vague alarme, que lui-méme ne s’expliquait pas, le
moment ou son frere voudrait se rapprocher de lui. Dmitri parlait d’Tvan
avec le plus profond respect, d’'un ton pénétré. Il raconta a Aliocha les
détails de l'affaire importante qui avait étroitement rapproché les deux
ainés. L’enthousiasme avec lequel Dmitri parlait d’Ivan impressionnait
d’autant plus Aliocha que, comparé a son frére, Dmitri était presque un
ignorant; le contraste de leur personnalité et de leurs caractéres était si
vif qu’on ett difficilement imaginé deux étres aussi dissemblables.

C’est alors qu’eut lieu entrevue, ou plutét la réunion, dans la cellule
du starets, de tous les membres de cette famille mal assortie, réunion qui
exerca une influence extraordinaire sur Aliocha. Le prétexte qui la mo-
tiva était en réalité mensonger. Le désaccord entre Dmitri et son pére au
sujet de 'héritage de sa mére atteignait alors a son comble. Les rapports
s’étaient envenimés au point de devenir insupportables. Ce fut Fiodor
Pavlovitch qui suggéra, en plaisantant, de se réunir tous dans la cellule du
starets Zosime ; sans recourir a son intervention, on pourrait s’entendre
plus décemment, la dignité et la personne du starets étant capables d’im-
poser la réconciliation. Dmitri, qui n’avait jamais été chez lui et ne avait
jamais vu, pensa qu’on voulait effrayer de cette facon ; mais comme lui-
méme se reprochait secrétement maintes sorties fort brusques dans sa
querelle avec son pére, il accepta le défi. Il faut noter qu’il ne demeu-
rait pas, comme Ivan, chez son pére, mais a ’autre bout de la ville. Piotr
Alexandrovitch Mioussov, qui séjournait alors parmi nous, s’accrocha a
cette idée. Libéral & la mode des années quarante et cinquante, libre pen-
seur et athée, il prit a cette affaire une part extraordinaire, par ennui, peut-
étre, ou pour se divertir. Il lui prit soudain fantaisie de voir le couvent et
le « saint ». Comme son ancien procés avec le monastére durait encore —
le litige avait pour objet la délimitation de leurs terres et certains droits
de péche et de coupe — il s’empressa de profiter de cette occasion, sous
le prétexte de s’entendre avec le Pére Abbé pour terminer cette affaire a
I'amiable. Un visiteur animé de si bonnes intentions pouvait étre recu au
monastére avec plus d’égards qu’un simple curieux. Ces considérations
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firent qu’on insista aupreés du starets, qui, depuis quelque temps, ne quit-
tait plus sa cellule et refusait méme, a cause de sa maladie, de recevoir les
simples visiteurs. Il donna son consentement et un jour fut fixé : « Qui
m’a chargé de décider entre eux ? » déclara-t-il seulement a Aliocha avec
un sourire.

A T’annonce de cette réunion, Aliocha se montra trés troublé. Si quel-
qu'un des adversaires aux prises pouvait prendre cette entrevue au sé-
rieux, c’était assurément son frére Dmitri, et lui seul; les autres vien-
draient dans des intentions frivoles et peut-étre offensantes pour le sta-
rets. Aliocha le comprenait fort bien. Son frére Ivan et Mioussov s’y ren-
draient poussés par la curiosité, et son pére pour faire le bouffon; tout
en gardant le silence, il connaissait a fond le personnage, car, je le répéte,
ce garcon n’était pas aussi naif que tous le croyaient. Il attendait avec
anxiété le jour fixé. Sans doute, il avait fort a cceur de voir cesser enfin
le désaccord dans sa famille, mais il se préoccupait surtout du starets; il
tremblait pour lui, pour sa gloire, redoutant les offenses, particuliérement
les fines railleries de Mioussov et les réticences de I’érudit Ivan. Il voulait
méme tenter de prévenir le starets, de lui parler au sujet de ces visiteurs
éventuels, mais il réfléchit et se tut. A la veille du jour fixé, il fit dire a
Dmitri qu’il 'aimait beaucoup et attendait de lui 'exécution de sa pro-
messe. Dmitri, qui chercha en vain a se souvenir d’avoir promis quelque
chose, lui répondit par lettre qu’il ferait tout pour éviter une « bassesse » ;
quoique plein de respect pour le starets et pour Ivan, il voyait 1a un piége
ou une indigne comédie. « Cependant, j’avalerai plutét ma langue que de
manquer de respect au saint homme que tu véneéres », disait Dmitri en
terminant sa lettre. Aliocha n’en fut guére réconforté.

KR
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CHAPITRE 1

L’arrivée au monastere

/o1 L FAISAIT UN beau temps de fin d’aoit, chaud et clair. L’entrevue
avec le starets avait été fixée tout de suite apres la derniére messe,
© aonze heures et demie. Nos visiteurs arriverent vers la fin de I'of-
fice, dans deux équipages. Le premier, une élégante caléche attelée de
deux chevaux de prix, était occupé par Piotr Alexandrovitch Mioussov
et un parent éloigné, Piotr Fomitch Kalganov. Ce jeune homme de vingt

ans se préparait a entrer a I'université. Mioussov, dont il était I’hote, lui
proposait de 'emmener a Zurich ou a Iéna, pour y parfaire ses études;
mais il n’avait pas encore pris de décision. Pensif et distrait, il avait le vi-
sage agréable, une constitution robuste, la taille plutdt élevée et le regard
étrangement fixe, ce qui est le propre des gens distraits ; il vous regardait
parfois longtemps sans vous voir. Taciturne et quelque peu emprunté, il
lui arrivait — seulement en téte a téte — de se montrer tout a coup loquace,
véhément, joyeux, riant de Dieu sait quoi; mais son imagination n’était
qu’un feu de paille, aussi vite allumé qu’éteint. Il était toujours bien mis
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et méme avec recherche. Déja possesseur d’une certaine fortune, il avait
encore de belles espérances. Il entretenait avec Aliocha des relations ami-
cales.

Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau de
louage fort délabré, mais spacieux, attelé de deux vieux chevaux pom-
melés qui suivaient la caléche a distance respectueuse. Dmitri avait été
prévenu la veille de ’heure du rendez-vous, mais il était en retard. Les
visiteurs laisserent leurs voitures pres de ’enceinte, a I’hotellerie, et fran-
chirent a pied les portes du monastere. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun
d’eux n’avait jamais vu de monastére, et Mioussov n’était pas entré dans
une église depuis trente ans. Il regardait avec une certaine curiosité, en
prenant un air dégagé. Mais a part I'église et les dépendances, d’ailleurs
fort banales, I'intérieur du monastére n’offrait rien a son esprit obser-
vateur. Les derniers fideles sortis de I’église se découvraient en se si-
gnant. Parmi le bas peuple se trouvaient des gens d’'un rang plus élevé :
deux ou trois dames, un vieux général, tous descendus a I’hotellerie. Des
mendiants entourérent nos visiteurs, mais personne ne leur fit 'auméne.
Seul Kalganov tira dix kopeks de son porte-monnaie et, géné Dieu sait
pourquoi, les glissa rapidement a une bonne femme, en murmurant :
« Partagez-les. » Aucun de ses compagnons ne lui fit d’observation, ce
qui eut pour résultat d’accroitre sa confusion.

Chose étrange : on aurait vraiment di les attendre et méme leur té-
moigner quelques égards ; 'un d’eux venait de faire don de mille roubles,
Pautre était un propriétaire fort riche, qui tenait les moines plus ou moins
sous sa dépendance en ce qui concerne la péche, suivant la tournure que
prendrait le procés; pourtant, aucune personnalité officielle ne se trou-
vait 14 pour les recevoir. Mioussov contemplait d’un air distrait les pierres
tombales disséminées autour de 1’église et voulut faire la remarque que
les occupants de ces tombes avaient dit payer fort cher le droit d’étre en-
terrés en un lieu aussi « saint », mais il garda le silence : son ironie de
libéral faisait place a lirritation.

« A qui diable s’adresser, dans cette pétaudiére ?... Il faudrait le savoir,
car le temps passe », murmura-t-il comme a part soi.

Soudain vint a eux un personnage d’une soixantaine d’années, en
ample vétement d’été, dépourvu de cheveux mais doué d’un regard
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tendre. Le chapeau a la main, il se présenta en zézayant comme le proprié-
taire foncier Maximov, de la province de Toula. Il prit & cceur 'embarras
de ces messieurs.

« Le starets Zosime habite 'ermitage a '’écart, a quatre cents pas du
monastére, il faut traverser le bosquet...

— Je le sais, répondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous souvenons
pas bien du chemin, depuis si longtemps.

— Prenez cette porte, puis tout droit par le bosquet. Permettez-moi de
vous accompagner... moi-meéme je... par ici, par ici... »

IIs quittérent ’enceinte, s’engagérent dans le bois. Le propriétaire
Maximov marchait, ou plutot courait a leur coté en les examinant tous
avec une curiosité génante. Il écarquillait les yeux.

« Voyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire personnelle,
déclara froidement Mioussov ; nous avons, pour ainsi dire, obtenu « une
audience » de ce personnage ; aussi, malgré notre gratitude, nous ne vous
proposons pas d’entrer avec nous.

— Je l’ai déja vu... Un chevalier parfait*, répondit le hobereau.

— Qui est ce chevalier ? demanda Mioussov.

— Le starets, le fameux starets... la gloire et 'honneur du monastere,
Zosime. Ce starets-1a, voyez-vous... »

Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de petite taille,
pale et défait, qui rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et Mioussov s’ar-
rétérent. Le moine les salua avec une grande politesse et leur dit :

« Messieurs, le Pére Abbé vous invite tous a déjeuner apres votre vi-
site a 'ermitage. C’est pour une heure exactement. Vous aussi, fit-il a
Maximov.

— J'irai, s’écria Fiodor Pavlovitch, ravi de 'invitation, je n’aurai garde
d’y manquer. Vous savez que nous avons tous promis de nous conduire
décemment... Et vous, Piotr Alexandrovitch, viendrez-vous ?

— Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer leurs
usages ? Une seule chose m’embarrasse, Fiodor Pavlovitch, c’est de me
trouver en votre compagnie.

— Oui, Dmitri Fiodorovitch n’est pas encore la.

1. En frangais dans le texte russe.
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— Il ferait bien de ne pas venir du tout ; croyez-vous que cela m’amuse,
votre histoire « et vous par-dessus le marché » ? Nous viendrons déjeu-
ner ; remerciez le Pére Abbé, dit-il au moine.

— Pardon, je dois vous conduire chez le starets, répondit celui-ci.

— Dans ce cas, je vais directement chez le Pére Abbé, oui, je m’en vais
pendant ce temps chez le Pére Abbé, gazouilla Maximov.

— Le Pére Abbé est trés occupé en ce moment, mais ce sera comme
vous voudrez... fit le moine, perplexe.

— Quel crampon que ce vieux ! observa Mioussov, lorsque Maximov
fut retourné au monastére.

— Il ressemble a von Sohn ?, prononga tout a coup Fiodor Pavlovitch.

— C’est tout ce que vous trouvez a dire... En quoi ressemble-t-il & von
Sohn ? Vous-méme, ’avez-vous vu ?

— J'ai vu sa photographie. Bien que les traits ne soient pas identiques,
il y a quelque chose d’indéfinissable. C’est tout a fait le sosie de von Sohn.
Je le reconnais rien qu’a la physionomie.

— C’est possible, vous vous y connaissez. Toutefois, Fiodor Pavlovitch,
vous venez de rappeler que nous avons promis de nous conduire décem-
ment ; souvenez-vous-en. Je vous le dis, surveillez-vous. Si vous commen-
cez a faire le bouffon, je ne veux pas qu’on me mette dans le méme panier
que vous. Voyez quel homme c’est, dit-il en s’adressant au moine ; j’ai
peur d’aller avec lui chez des gens convenables. »

Un péle sourire, non dépourvu de ruse, apparut sur les lévres ex-
sangues du moine, qui pourtant ne répondit rien, laissant voir clairement
qu’il se taisait par conscience de sa propre dignité. Mioussov fronga en-
core davantage le sourcil.

« Oh! que le diable les emporte tous, ces gens a l'extérieur faconné
par les siécles, dont le fond n’est que charlatanisme et absurdité! » se
disait-il en lui-méme.

« Voici 'ermitage, nous sommes arrivés, cria Fiodor Pavlovitch qui se
mit a faire de grands signes de croix devant les saints, peints au-dessus et
a coté du portail. Chacun vit comme il lui plait, insinua-t-il; et le pro-
verbe russe dit avec raison : « A moine d’un autre ordre, point n’im-

2. On verra plus loin de quel personnage il s’agit.
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pose ta régle ». Il y a ici vingt-cinq bons Péres qui font leur salut en se
contemplant les uns les autres et en mangeant des choux. Ce qui me sur-
prend c’est qu’aucune femme ne franchisse ce portail. Cependant, j’ai en-
tendu dire que le starets recevait des dames ; est-ce exact? demanda-t-il
au moine.

— Les femmes du peuple lattendent 1a-bas, prés de la galerie ; tenez,
en voici d’assises par terre. Pour les dames de la société, on a aménagé
deux chambres dans la galerie méme, mais en dehors de I’enceinte; ce
sont ces fenétres que vous voyez la; le starets s’y rend par un passage
intérieur, quand sa santé le lui permet. Il y a en ce moment une dame
Khokhlakov, propriétaire a Kharkhov, qui veut le consulter pour sa fille
atteinte de consomption. Il a dii lui promettre de venir, bien que ces der-
niers temps il soit trés faible et ne se montre guere.

— Il y a donc a 'ermitage une porte entrebaillée du c6té des dames.
Honni soit qui mal y pense, mon pére! Au mont Athos, vous devez le
savoir, non seulement les visites féminines ne sont pas admises, mais on
ne tolére aucune femme ni femelle, ni poule, ni dinde, ni génisse.

— Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va vous mettre a la porte, c’est
moi qui vous le prédis.

— En quoi est-ce que je vous géne, Piotr Alexandrovitch ?... Regardez
donc, s’exclama-t-il soudain, une fois 'enceinte franchie, regardez dans
quelle vallée de roses ils habitent. »

Effectivement, bien qu’il n’y elit pas alors de roses, on apercevait une
profusion de fleurs d’automne, magnifiques et rares. Une main expéri-
mentée devait en prendre soin. Il y avait des parterres autour des églises
et entre les tombes. Des fleurs aussi entouraient la maisonnette en bois,
un rez-de-chaussée précédé d’une galerie, ou se trouvait la cellule du sta-
rets.

« En était-il de méme du temps du précédent starets, Barsanuphe ?
On dit qu’il n’aimait pas I’élégance, qu’il s’emportait et battait méme les
dames a coups de canne ? s’enquit Fiodor Pavlovitch en montant le per-
ron.

— Si le starets Barsanuphe paraissait parfois avoir perdu la raison, on
raconte aussi bien des sottises sur son compte; il n’a jamais battu per-
sonne a coups de canne, répondit le moine... Maintenant, messieurs, une
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minute, je vais vous annoncer.

— Fiodor Pavlovitch, pour la derniére fois, rappelez-vous nos condi-
tions. Comportez-vous bien, sinon gare a vous ! murmura encore une fois
Mioussov.

— Je voudrais bien savoir ce qui vous émeut pareillement, insinua
Fiodor Pavlovitch, railleur ; ce sont vos péchés qui vous effraient ? On dit
que rien qu’au regard il devine a qui il a affaire. Mais comment pouvez-
vous faire un tel cas de leur opinion, vous, un Parisien, un progressiste ?
Vous me stupéfiez, vraiment! »

Mioussov n’eut pas le loisir de répondre a ce sarcasme, car on les pria
d’entrer. Il éprouva une légeére irritation. « Eh bien! je le sais d’avance,
énervé comme je suis, je vais discuter, m’échauffer... m’abaisser, moi et
mes idées », se dit-il.
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Un vieux bouffon

/4 LS ENTRERENT PRESQUE en méme temps que le starets qui, des leur
arrivée, était sorti de sa chambre a coucher. Ils avaient été précé-
© dés dans la cellule par deux religieux de 'ermitage ; I'un était le
Pére bibliothécaire, autre le Pére Paisius, maladif, malgré son 4ge peu
avancé, mais érudit, & ce qu'on disait. Il s’y trouvait encore un jeune
homme en redingote, qui paraissait 4gé de vingt-deux ans. C’était un an-
cien éléve du séminaire, futur théologien, que protégeait le monastére.
Il avait la taille assez élevée, le visage frais, les pommettes saillantes, de
petits yeux bruns et vifs. Son visage exprimait la déférence, mais sans ob-
séquiosité. Il ne fit pas de salut aux visiteurs, se considérant, non comme
leur égal, mais comme un subalterne, et demeura debout pendant toute
Pentrevue.

Le starets Zosime parut, en compagnie d’un novice et d’Aliocha. Les
religieux se leverent, lui firent une profonde révérence, les doigts tou-
chant la terre, recurent sa bénédiction et lui baisérent la main. A chacun
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d’eux, le starets répondit par une révérence pareille, les doigts touchant la
terre, leur demandant a son tour leur bénédiction. Cette cérémonie, em-
preinte d’'un grand sérieux et n’ayant rien de I’étiquette banale, respirait
une sorte d’émotion. Cependant Mioussov, qui se tenait en avant de ses
compagnons, la crut préméditée. Quelles que fussent ses idées, la simple
politesse exigeait qu’il s’approchéat du starets pour recevoir sa bénédic-
tion, sinon pour lui baiser la main. I s’y était décidé la veille, mais les
révérences et les baisers des moines changerent sa résolution. Il fit une
révérence grave et digne, en homme du monde, et alla s’asseoir. Fiodor
Pavlovitch fit la méme chose, contrefaisant cette fois-ci Mioussov comme
un singe. Le salut d’Ivan Fiodorovitch fut des plus courtois, mais lui aussi
tint ses bras le long des hanches. Quant a Kalganov, telle était sa confu-
sion qu’il oublia méme de saluer. Le starets laissa retomber sa main préte
a les bénir et les invita tous a s’asseoir. Le sang vint aux joues d’Aliocha;;
il avait honte ; ses mauvais pressentiments se réalisaient.

Le starets prit place sur un petit divan de cuir — meuble fort ancien
— et fit asseoir ses hotes en face de lui, sur quatre chaises d’acajou, re-
couvertes d’un cuir fort usé. Les religieux s’installérent de c6té, 'un a la
porte, I'autre a la fenétre. Le séminariste, Aliocha et le novice restérent
debout. La cellule n’était guere vaste et avait 'air fanée. Elle ne contenait
que quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict nécessaire :
deux pots de fleurs a la fenétre ; dans un angle, de nombreuses icones,
dont I'une représentait une Vierge de grandes dimensions, peinte proba-
blement longtemps avant le Raskol* ; une lampe brilait devant elle. Non
loin, deux autres icones aux revétements étincelants, puis deux chéru-
bins sculptés, de petits ceufs en porcelaine, un crucifix en ivoire, avec une
Mater dolorosa qui I’étreignait, et quelques gravures étrangéres, reproduc-
tions de grands peintres italiens des siécles passés. Aupreés de ces ceuvres
de prix s’étalaient des lithographies russes a I'usage du peuple, portraits
de saints, de martyrs, de prélats, qui se vendent quelques kopeks dans
toutes les foires. Mioussov jeta un coup d’ceil rapide sur cette imagerie,
puis examina le starets. Il se croyait le regard pénétrant, faiblesse excu-

1. Schisme provoqué dans I’église russe, au milieu du XVII® siécle, par les réformes du
patriarche Nicon.
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sable, sil’on considére qu’il avait déja cinquante ans, 4ge ot un homme du
monde intelligent et riche se prend davantage au sérieux, parfois méme
a son insu.

Dés I’abord, le starets lui déplut. Il y avait effectivement dans sa fi-
gure quelque chose qui eiit paru choquant a bien d’autres qu’a Mioussov.
C’était un petit homme voité, les jambes trés faibles, agé de soixante-cinq
ans seulement, mais qui paraissait dix ans de plus, a cause de sa maladie.
Tout son visage, d’ailleurs fort sec, était sillonné de petites rides, surtout
autour des yeux, qu’il avait clairs, pas trés grands, vifs et brillants comme
deux points lumineux. Il ne lui restait que quelques touffes de cheveux
gris sur les tempes ; sa barbe, petite et clairsemée, finissait en pointe ; les
lévres, minces comme deux lanieres, souriaient fréquemment ; le nez aigu
rappelait un oiseau.

« Selon toute apparence, une ame malveillante, mesquine, présomp-
tueuse », pensa Mioussov, qui se sentait fort mécontent de lui.

Une petite horloge a poids frappa douze coups ; cela rompit la glace.

« C’est ’heure exacte, s’écria Fiodor Pavlovitch, et mon fils, Dmitri
Fiodorovitch, qui n’est pas encore la! Je m’excuse pour lui, saint starets!
(Aliocha tressaillit a ces mots de « saint starets ».) Je suis toujours ponc-
tuel, & une minute preés, me rappelant que exactitude est la politesse des
rois.

— Vous n’étes pas roi, que je sache, marmotta Mioussov, incapable de
se contenir.

— C’est ma foi vrai. Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, que je le sa-
vais, ma parole ! Que voulez-vous, je parle toujours mal a propos! Votre
Révérence, s’exclama-t-il soudain d’un ton pathétique, vous avez devant
vous un véritable bouffon. C’est ma facon de me présenter. Une vieille
habitude, hélas! Si je hable parfois hors de saison, c’est & dessein, dans
Iintention de faire rire et d’étre agréable. Il faut étre agréable, n’est-il pas
vrai ? Il y a sept ans, j’arrivai dans une petite ville pour de petites affaires,
de compte a demi avec de petits marchands. Nous allons chez 'ispravnik,
a qui nous avions quelque chose a demander et que nous voulions invi-
ter a une collation. L’ispravnik parait ; ¢’était un homme de haute taille,
gros, blond et morose, les individus les plus dangereux en pareil cas, car
la bile les tourmente. Je ’aborde avec ’aisance d’'un homme du monde :
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« Monsieur Uispravnik?, fis-je, vous serez, pour ainsi dire, notre Naprav-
nik*! - Quel Napravnik ? » dit-il. Je vis immédiatement que ¢a ne prenait
pas, qu’il demeurait grave ; je m’obstinai : « J’ai voulu plaisanter, rendre
tout le monde gai, car M. Napravnik est un chef d’orchestre connu; or,
pour ’harmonie de notre entreprise, il nous faut justement une sorte de
chef d’orchestre. »... L’explication et la comparaison étaient raisonnables,
n’est-ce pas ? « Pardon, dit-il, je suis ispravnik et je ne permets pas qu’on
fasse des calembours sur ma profession. » Il nous tourna le dos. Je courus
apres lui en criant : « Oui, oui, vous étes ispravnik et non Napravnik. —
Non, répliqua-t-il, vous 'avez dit, je suis Napravnik. » Figurez-vous que
cela fit manquer notre affaire !... Je n’en fais jamais d’autres. Je me cause
du tort par mon amabilité ! — Une fois, il y a bien des années, je disais a
un personnage important : « Votre épouse est une femme chatouilleuse »,
dans le sens de I’honneur, des qualités morales, pour ainsi dire, a quoi il
me répliqua : « Vous I’avez chatouillée ? » Je ne pus y tenir ; faisons I’ai-
mable, pensai-je. « Oui, dis-je, je I’ai chatouillée » ; mais alors ce fut lui qui
me chatouilla... Il y a longtemps que c’est arrivé, aussi n’ai-je pas honte
de le raconter ; c’est toujours ainsi que je me fais du tort.

— Vous vous en faites en ce moment », murmura Mioussov avec dé-
gott.

Le starets les considérait en silence I'un et l'autre.

« Vraiment! Figurez-vous que je le savais, Piotr Alexandrovitch, et
méme, apprenez que je le pressentais, ce que je fais, dés que jouvris la
bouche, et méme, apprenez-le, je pressentais que vous m’en feriez le pre-
mier la remarque. A ces moments, quand je vois que ma plaisanterie ne
réussit pas, Votre Révérence, mes joues commencent a se dessécher vers
les gencives, j’ai comme une convulsion; cela remonte a ma jeunesse,
alors que, parasite chez les nobles, je gagnais mon pain par cette indus-
trie. Je suis un bouffon authentique, inné, Votre Révérence, la méme chose
qu’un innocent; je ne nie pas qu’un esprit impur habite peut-étre en moi,
bien modeste en tout cas; plus considérable, il se fut logé ailleurs, seule-
ment pas chez vous, Piotr Alexandrovitch, car vous n’étes pas considé-

2. Commissaire de police de district.
3. Compositeur et chef d’orchestre, d’origine tchéque.
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rable. En revanche, je crois, je crois en Dieu. Ces derniers temps j’avais des
doutes, mais maintenant j’attends de sublimes paroles. Je ressemble au
philosophe Diderot, Votre Révérence. Savez-vous, tres saint pere, comme
il se présenta chez le métropolite Platon * sous I'impératrice Catherine ?
1l entre et dit d’emblée : « Il n’y a point de Dieu. » A quoi le grand prélat
répond, le doigt levé : « L’insensé a dit en son cceur : il n’y a point de
Dieu! » Aussitot Diderot de se jeter a ses pieds : « Je crois, s’écrie-t-il, et
je veux étre baptisé. » On le baptisa sur-le-champ. La princesse Dachkov *
fut la marraine, et Potemkine ° le parrain...

— Fiodor Pavlovitch, c’est intolérable ! Vous savez fort bien que vous
mentez et que cette stupide anecdote est fausse ; pourquoi faire le ma-
lin ? proféra d’une voix tremblante Mioussov, qui ne pouvait déja plus se
contenir.

— J’ai pressenti toute ma vie que c¢’était un mensonge ! s’exclama Fio-
dor Pavlovitch en s’emballant. En revanche, messieurs, je vais vous dire
toute la vérité. Eminent starets, pardonnez-moi, j’ai inventé la fin, le bap-
téme de Diderot ; cela ne m’était jamais venu a l'esprit auparavant, je I’ai
inventé pour donner du piquant. Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch,
c’est pour étre plus gentil. Au reste, parfois, je ne sais pas moi-méme pour-
quoi. Quant a Diderot, j’ai entendu raconter cela : « L’insensé a dit... »,
une vingtaine de fois dans ma jeunesse, par les propriétaires fonciers du
pays, quand j’habitais chez eux ; je ’ai entendu dire, Piotr Alexandrovitch,
a votre tante, Mavra Fominichna. Jusqu’a maintenant, tous sont persua-
dés que I'impie Diderot a fait visite au métropolite Platon pour discuter
de Dieu... »

Mioussov s’était levé, a bout de patience, et comme hors de lui. 11 était
furieux et comprenait que sa fureur le rendait ridicule. Ce qui se passait
dans la cellule était vraiment intolérable. Depuis quarante ou cinquante
ans que des visiteurs s’y réunissaient c’était toujours avec la plus pro-
fonde vénération. Presque tous ceux qui y étaient admis comprenaient
qu’on leur accordait une insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se met-

4. Meétropolite de Moscou (1737-1812).

5. Femme de lettres célébre, amie de Catherine II, présidente de ’Académie des Sciences
(1743-1810).

6. Célebre prince de Tauride, favori de Catherine II (1739-1790).
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taient a genoux et le demeuraient durant toute la visite. Des gens d’un
rang élevé, des érudits et méme des libres penseurs, venus soit par cu-
riosité, soit pour un autre motif, se faisaient un devoir de témoigner au
starets une profonde déférence et de grands égards durant tout I'entre-
tien — qu’il fat public ou privé - d’autant plus qu’il n’était pas question
d’argent. Il n’y avait que 'amour et la bonté, en présence du repentir
et de la soif de résoudre un probléme moral compliqué, une crise de la
vie du cceur. Aussi, les bouffonneries auxquelles s’était livré Fiodor Pav-
lovitch, choquantes en un tel lieu, avaient-elles provoqué 'embarras et
I’étonnement des témoins, de plusieurs d’entre eux, en tout cas. Les reli-
gieux, demeurés impassibles, fixaient leur attention sur ce qu’allait dire
le starets, mais paraissaient déja préts a se lever comme Mioussov. Alio-
cha avait envie de pleurer et courbait la téte. Tout son espoir reposait sur
son frére Ivan, le seul dont I'influence fut capable d’arréter son pére, et il
était stupéfait de le voir assis, immobile, les yeux baissés, attendant avec
curiosité le dénouement de cette scéne, comme s’il y était complétement
étranger. Aliocha n’osait pas regarder Rakitine (le séminariste), avec le-
quel il vivait presque sur un pied d’intimité : il connaissait ses pensées (il
était d’ailleurs seul a les connaitre dans tout le monastere).

« Excusez-moi... commenga Mioussov, en s’adressant au starets, d’avoir
Pair de prendre part a cette indigne plaisanterie. J’ai eu tort de croire que
méme un individu tel que Fiodor Pavlovitch saurait se tenir a sa place
chez un personnage aussi respectable... Je ne pensais pas qu’il faudrait
m’excuser d’étre venu avec lui... »

Piotr Alexandrovitch n’acheva pas et, tout confus, voulait déja sortir
de la chambre.

« Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, dit le starets en se dressant sur
ses pieds débiles ; et, prenant Piotr Alexandrovitch par les deux mains, il
Pobligea a se rasseoir. Calmez-vous, je vous en prie. Vous étes mon hote. »

Cela dit, et apres une révérence, il retourna s’asseoir sur le divan.

« Eminent starets, dites-moi, est-ce que ma vivacité vous offense ?
s’exclama soudain Fiodor Pavlovitch, en se cramponnant des deux mains
aux bras du fauteuil, comme prét a en bondir suivant la réponse qui lui
serait faite.

— Je vous supplie également de ne pas vous inquiéter et de ne pas vous
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géner, prononga le starets avec majesté... Ne vous génez pas, soyez tout a
fait comme chez vous. Surtout, n’ayez pas tant honte de vous-méme, car
tout le mal vient de la.

— Tout a fait comme chez moi? C’est-a-dire au naturel ? Oh! c’est
trop, c’est beaucoup trop, mais j'accepte avec attendrissement! Savez-
vous, mon vénéré Pere, ne me poussez pas & me montrer au naturel, c’est
trop risqué... Je n’irai pas moi-méme jusque-la ; ce que je vous en dis, c’est
pour vous mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les ténébres
de l'inconnu, bien que certains voulussent déja me faire la lecon; ceci
est & votre adresse, Piotr Alexandrovitch. A vous, sainte créature, voici
ce que je déclare : « Je déborde d’enthousiasme! » Il se leva et, les bras
en lair, proféra : « Béni soit le ventre qui t’a porté et les mamelles qui
t'ont allaité, les mamelles surtout! » Par votre remarque, tout a I’heure :
« N’ayez pas tant honte de vous-méme, car tout le mal vient de 14 », vous
m’avez comme transpercé, vous avez lu en moi. En effet, quand je vais
vers les gens, il me semble que je suis le plus vil de tous, et que tout le
monde me prend pour un bouffon ; alors je me dis : « Faisons le bouffon,
je ne crains pas votre opinion, car vous étes tous, jusqu’au dernier, plus
vils que moi! » Voila pourquoi je suis bouffon, par honte, éminent Peére,
par honte. Ce n’est que par timidité que je fais le crane. Car si jétais
sir, en entrant, que tous m’accueillent comme un étre sympathique et
raisonnable, Dieu, que je serais bon! Maitre — il se mit soudain a genoux
— que faut-il faire pour gagner la vie éternelle ? »

Méme alors, il était difficile de savoir s’il plaisantait ou cédait a I’at-
tendrissement.

Le starets leva les yeux vers lui et prononga en souriant :

« Il y a longtemps que vous-méme savez ce qu’il faut faire, vous ne
manquez pas de sens : ne vous adonnez pas a la boisson et a 'intempé-
rance de langage, ne vous adonnez pas a la sensualité, surtout a I'amour
de l’argent, et fermez vos débits de boisson, au moins deux ou trois, si
Vous ne pouvez pas les fermer tous. Mais surtout, avant tout, ne mentez
pas.

— C’est a propos de Diderot que vous dites cela ?

— Non, ce n’est pas a propos de Diderot. Surtout ne vous mentez pas a
vous-méme. Celui qui se ment a soi-méme et écoute son propre mensonge
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va jusqu’a ne plus distinguer la vérité ni en soi ni autour de soi; il perd
donc le respect de soi et des autres. Ne respectant personne, il cesse d’ai-
mer, et pour s’occuper et se distraire, en ’absence d’amour, il s’adonne
aux passions et aux grossiéres jouissances ; il va jusqu’a la bestialité dans
ses vices, et tout cela provient du mensonge continuel a soi-méme et aux
autres. Celui qui se ment a soi-méme peut étre le premier a s’offenser.
On éprouve parfois du plaisir a s’offenser, n’est-ce pas ? Un individu sait
que personne ne I’a offensé, mais qu’il s’est lui-méme forgé une offense,
noircissant a plaisir le tableau, qu’il s’est attaché a un mot et a fait d’'un
monticule une montagne, - il le sait, pourtant il est le premier a s’offen-
ser, jusqu’a en éprouver une grande satisfaction ; par la méme il parvient
a la véritable haine... Mais levez-vous, asseyez-vous, je vous en conjure ;
cela, c’est aussi un geste faux...

— Bienheureux ! Laissez-moi vous baiser la main. — Fiodor Pavlovitch
se redressa et posa les levres sur la main décharnée du starets. — Vous
avez raison, ca fait plaisir de s’offenser. Je n’avais jamais si bien entendu
exprimer cela. Oui, oui, j’ai pris plaisir toute ma vie aux offenses, pour
Pesthétique, car étre offensé, non seulement ca fait plaisir, mais parfois
c’est beau! Voila ce que vous avez oublié, éminent starets : la beauté! je
le noterai dans mon carnet. Quant & mentir, je n’ai fait que cela toute ma
vie, a chaque jour et a chaque heure. En vérité, je suis mensonge et pére
du mensonge ! D’ailleurs, je crois que ce n’est pas le pére du mensonge,
je m’embrouille dans les textes, eh bien! disons le fils du mensonge, cela
suffit. Seulement... mon ange... on peut parfois broder sur Diderot! Cela
ne fait pas de mal, alors que certaines paroles peuvent faire du mal. Emi-
nent starets, a propos, je me rappelle, il y a trois ans, je m’étais promis
de venir ici me renseigner et découvrir avec insistance la vérité; priez
seulement Piotr Alexandrovitch de ne pas m’interrompre. Voici de quoi
il s’agit : Est-ce vrai, mon révérend Pére, ce qu’on raconte quelque part,
dans les Menées’, d’un saint thaumaturge qui subit le martyre pour la foi
et, apres avoir été décapité, releva sa téte et « en la baisant gentiment »,
la porta longtemps dans ses bras. Est-ce vrai ou non, mes Péeres ?

7. Du grec Mnvoiov (mensuel), livre liturgique contenant les offices des fétes fixes qui
tombent pendant I'un des douze mois de I’année.
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— Non, ce n’est pas vrai, dit le starets.

—Iln’y arien de semblable dans aucun Menée. A propos de quel saint
dites-vous que ce fait est rapporté ? demanda le Pére bibliothécaire.

— Jignore lequel. Je n’en ai pas connaissance. On m’a induit en erreur.
Je I'ai entendu dire et savez-vous par qui ? par ce méme Piotr Alexandro-
vitch Mioussov, qui vient de se facher a propos de Diderot.

— Je ne vous ai jamais raconté cela, pour la bonne raison que je ne
cause jamais avec vous.

— Il est vrai que vous ne l'avez pas raconté a moi personnellement,
mais dans une société ol je me trouvais, il y a quatre ans. Si j’ai rappelé le
fait, c’est que vous avez ébranlé ma foi par ce récit comique, Piotr Alexan-
drovitch. Vous I'ignorez, mais je suis revenu chez moi la foi ébranlée, et
depuis je chancelle toujours davantage. Oui, Piotr Alexandrovitch, vous
avez été cause d’une grande chute. C’est bien autre chose que Diderot ! »

Fiodor Pavlovitch s’échauffait d’une facon pathétique, bien qu’il fiit
évident pour tous qu’il se donnait de nouveau en spectacle. Mais Mious-
sov était piqué au vif.

« Quelle absurdité, comme tout le reste d’ailleurs! murmura-t-il. Si
j'ai dit cela ce n’est certes pas a vous. En fait, j’ai entendu a Paris un Fran-
cais raconter qu’on lit chez nous cet épisode a la messe, dans les Menées.
C’est un érudit, qui a spécialement étudié la statistique de la Russie, ou il
a longtemps séjourné. Quant a moi, je n’ai pas lu les Menées et je ne les
lirai pas... Que ne dit-on pas a table ! Et nous dinions alors...

— Oui, vous diniez alors, et moi j’ai perdu la foi! dit pour le taquiner
Fiodor Pavlovitch.

— Que m’importe votre foi! allait crier Mioussov, mais il se contint
et proféra avec mépris : Vous souillez littéralement tout ce que vous tou-
chez. »

Le starets se leva soudain.

« Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques instants, dit-
il en s’adressant a tous les visiteurs ; mais on m’attendait dés avant votre
arrivée. Quant a vous, abstenez-vous de mentir », ajouta-t-il d’un ton
plaisant a ’adresse de Fiodor Pavlovitch.

Il quitta la cellule. Aliocha et le novice s’élancerent pour I'aider a des-
cendre I'escalier. Aliocha étouffait ; il était heureux de sortir, heureux éga-
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lement de voir le starets gai et non offensé. Le starets se dirigeait vers la
galerie pour bénir celles qui I’attendaient, mais Fiodor Pavlovitch I’arréta
a la porte de la cellule.

« Bienheureux ! s’exclama-t-il avec sentiment, permettez-moi de vous
baiser encore une fois la main ! Avec vous, on peut causer, on peut vivre.
Vous pensez peut-étre que je mens sans cesse et que je fais toujours le
bouffon ? C’était pour me rendre compte si 'on peut vivre avec vous, s’il
y a place pour mon humilité & c6té de votre fierté. Je vous délivre un certi-
ficat de sociabilité ! Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je vais m’asseoir
et garder le silence. Maintenant, a vous de parler, Piotr Alexandrovitch,
vous demeurez le personnage principal... pour dix minutes. »
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Les femmes croyantes

m” U BAS DE la galerie en bois pratiquée vers le mur extérieur de 'en-
%S;S ceinte se pressaient une vingtaine de femmes du peuple. On les
VAN avait prévenues que le starets allait enfin sortir, et elles s’étaient
groupées en 'attendant. Les dames Khokhlakov I'attendaient également,
mais dans une chambre de la galerie, réservée aux visiteuses de qualité.
Elles étaient deux : la mére et la fille. La premiére, riche propriétaire,
toujours habillée avec golt, était encore assez jeune et d’extérieur fort
agréable, avec des yeux vifs et presque noirs. Elle n’avait que trente-trois
ans et était veuve depuis cinq ans. Sa fille, 4gée de quatorze ans, avait les
jambes paralysées. La pauvre fillette ne marchait plus depuis six mois;
on la transportait dans une chaise longue a roulettes. Elle avait un déli-
cieux visage, un peu amaigri par la maladie, mais gai; des lueurs folatres
brillajient dans ses grands yeux sombres, qu’ombrageaient de longs cils.
Depuis le printemps, la mére se disposait a 'emmener a I’étranger, mais
des travaux entrepris dans leur domaine les avaient retardées. Elles sé-
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journaient depuis huit jours dans notre ville plus pour affaire que par dé-
votion ; néanmoins elles avaient déja rendu visite au starets, trois jours au-
paravant. Elles étaient revenues encore une fois, et tout en sachant que le
starets ne pouvait presque plus recevoir personne, elles suppliaient qu’on
leur accordat « le bonheur de voir le grand guérisseur ». En attendant
sa venue, la mére était assise a coté du fauteuil de sa fille; a deux pas se
tenait debout un vieux moine, venu d’un lointain monastére du Nord et
qui désirait recevoir la bénédiction du starets. Mais celui-ci, apparu sur
la galerie, alla droit au peuple. La foule se pressait autour du perron de
trois marches qui réunissait la galerie basse au sol. Le starets s’arréta sur
la marche supérieure, revétit I’étole et bénit les femmes qui 'entouraient.
On lui amena une possédée qu’on tenait par les deux mains. Dés qu’elle
apercut le starets, elle fut prise d’'un hoquet, poussant des gémissements
et secouée par des spasmes comme dans une crise éclamptique. Lui ayant
recouvert la téte de I’étole, le starets prononca sur elle une courte priere,
et elle s’apaisa aussitdt. J'ignore ce qui se passe maintenant, mais dans
mon enfance j’eus souvent l’occasion de voir et d’entendre ces possédées,
dans les villages et les monasteres. Amenées a la messe, elles glapissaient
et aboyaient dans I’église, mais quand on apportait le Saint-Sacrement
et qu’elles s’en approchaient, la « crise démoniaque » cessait aussitot et
les malades s’apaisaient toujours pour un certain temps. Encore enfant,
cela m’étonnait et me surprenait fort. J’entendais alors certains proprié-
taires fonciers et surtout des instituteurs de la ville répondre a mes ques-
tions que c’était une simulation pour ne pas travailler, et que 'on pouvait
toujours la réprimer en se montrant sévére ; on citait a I’appui diverses
anecdotes. Par la suite, j’appris avec étonnement de médecins spécialistes
qu’il n’y avait 1a aucune simulation, que c’était une terrible maladie des
femmes, attestant, plus particuliérement en Russie, la dure condition de
nos paysannes. Elle provenait de travaux accablants, exécutés trop tot
aprés des couches laborieuses, mal effectuées, sans aucune aide médi-
cale; en outre, du désespoir, des mauvais traitements, etc., ce que cer-
taines natures féminines ne peuvent endurer, malgré ’exemple général.
La guérison étrange et subite d’'une possédée en proie aux convulsions,
dés qu’on I'approchait des saintes espéces, guérison attribuée alors a la
simulation et, de plus, a un truc employé pour ainsi dire par les « clé-
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ricaux » eux-mémes, s effectuait probablement aussi de la facon la plus
naturelle. Les femmes qui conduisaient la malade, et surtout elle-méme,
étaient persuadées, comme d’une vérité évidente, que 'esprit impur qui la
possédait ne pourrait jamais résister a la présence du Saint-Sacrement de-
vant lequel on inclinait la malheureuse. Aussi, chez une femme nerveuse,
atteinte d’une affection psychique, il se produisait toujours (et cela devait
étre) comme un ébranlement nerveux de tout I'organisme, ébranlement
causé par l'attente du miracle de la guérison et par la foi absolue en son
accomplissement. Et il s’accomplissait, ne fit-ce que pour une minute.
C’est ce qui eut lieu dés que le starets eut recouvert la malade de I’étole.

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui versaient des
larmes d’attendrissement et d’enthousiasme ; d’autres s’élancaient pour
baiser ne fiit-ce que le bord de son habit, quelques-unes se lamentaient. Il
les bénissait toutes et conversait avec elles. Il connaissait déja la possédée,
qui habitait un village a une lieue et demie du monastere ; ce n’était pas
la premiére fois qu’on la lui amenait.

« En voila une qui vient de loin! » dit-il en désignant une femme
encore jeune, mais trés maigre et défaite, le visage plut6t noirci que halé.
Elle était a genoux et fixait le starets d'un regard immobile. Son regard
avait quelque chose d’égaré.

« Je viens de loin, mon Pére, de loin, a trois cents verstes d’ici. De loin,
mon Pére, de loin », répéta la femme comme un refrain, balancant la téte
de droite a gauche, la joue appuyée sur la paume de sa main. Elle parlait
comme en se lamentant. Il y a dans le peuple une douleur silencieuse et
patiente : elle rentre en elle-méme et se tait. Mais il y en a une autre qui
éclate : elle se manifeste par les larmes et se répand en lamentations, sur-
tout chez les femmes. Elle n’est pas plus légére que la douleur silencieuse.
Les lamentations n’apaisent qu’en rongeant et en déchirant le coeur. Une
pareille douleur ne veut pas de consolations, elle se repait de 'idée d’étre
inextinguible. Les lamentations ne sont que le besoin d’irriter davantage
la plaie.

« Vous étes citadine, sans doute ? continua le starets en la regardant
avec curiosité.

— Nous habitons la ville, mon Pére; nous sommes de la campagne,
mais nous demeurons en ville. Je suis venue pour te voir. Nous avons
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entendu parler de toi, mon Pére. J’ai enterré mon tout jeune fils, j’allais
prier Dieu, j’ai été dans trois monastéres et on m’a dit : « Va aussi la-bas,
Nastassiouchka® », c’est-a-dire vers vous, mon Pére, vers vous. Je suis
venue, j’étais hier soir a I’église et me voila.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Je pleure mon fils, il était dans sa troisieme année, il ne lui manquait
que trois mois. C’est a cause de lui que je me tourmente. C’était le dernier ;
Nikitouchka ? et moi, nous en avons eu quatre, mais les enfants ne restent
pas chez nous, bien-aimé, ils ne restent pas. J’ai enterré les trois premiers,
je n’avais pas tant de chagrin ; mais ce dernier, je ne puis Ioublier. C’est
comme s’il était 1a devant moi, il ne s’en va pas. J’en ai I’ame desséchée.
Je regarde son linge, sa petite chemise, ses bottines, et je sanglote. J’étale
tout ce qui est resté apreés lui, chaque chose, je regarde et je pleure. Je dis a
Nikitouchka, mon mari : « Eh! le maitre, laisse-moi aller en pélerinage. »
11 est cocher, nous avons de quoi, mon peére, nous avons de quoi, nous
sommes a notre compte, tout est a nous, les chevaux et les voitures. Mais
a quoi bon maintenant tout ce bien? Mon Nikitouchka a di se mettre
a boire sans moi, c’est siir, et déja auparavant, dés que je m’éloignais, il
faiblissait. Mais maintenant je ne pense plus a lui, voila trois mois que
j’ai quitté la maison. J’ai tout oublié, je ne veux plus me rappeler; que
ferais-je de lui maintenant ? J’ai fini avec lui et avec tous les autres. Et a
présent, je ne voudrais pas voir ma maison et mon bien, et je préférerais
méme avoir perdu la vue.

— Ecoute, mére, proféra le starets, un grand saint d’autrefois apercut
dans le temple une meére qui pleurait comme toi, aussi a cause de son fils
unique que le Seigneur avait également rappelé a lui. « Ne sais-tu pas, lui
dit le saint, comme ces enfantelets sont hardis devant le trone de Dieu ? 11
n’y améme personne de plus hardi, dans le royaume des cieux. « Seigneur,
Tu nous as donné la vie, disent-ils a Dieu, mais a peine avions-nous vu le
jour que Tu nous I’as reprise. » Ils demandent et réclament si hardiment
que le Seigneur en fait aussitot des anges. C’est pourquoi, dit le saint,
réjouis-toi et ne pleure pas, ton enfant est maintenant chez le Seigneur

1. Diminutif trés familier d’ Anastassia (Anastasie).
2. Diminutif caressant de Nikita (Nicétas).
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dans le cheeur des anges. » Voila ce que dit, dans les temps anciens, le
saint a la femme qui pleurait. C’était un grand saint et il ne pouvait rien
lui dire qui ne fat vrai. Sache donc, mére, que ton enfant aussi se tient
certainement devant le trone du Seigneur, se réjouit, se divertit et prie
Dieu pour toi. Tu peux pleurer, mais réjouis-toi. »

La femme ’écoutait, la joue dans la main, inclinée. Elle soupira pro-
fondément.

« C’est de la méme maniére que Nikitouchka me consolait : « Tun’es
pas raisonnable, pourquoi pleurer ? notre fils, bien siir, chante maintenant
avec les anges auprés du Seigneur. » Et, tandis qu’il me disait cela, je le
voyais pleurer. Et je lui disais & mon tour : « Eh ouli, je le sais bien; ou
serait-il, sinon chez le Seigneur ; seulement il n’est plus ici avec nous en
ce moment, tout pres, comme il restait autrefois. » Oh! si je pouvais le
revoir une fois, rien qu’une fois, sans m’approcher de lui, sans parler,
en me cachant dans un coin. Seulement le voir une minute, I’entendre
jouer dehors, venir, comme il le faisait parfois, crier de sa petite voix :
« Maman, ol es-tu ? » Si je pouvais entendre ses petits pieds trotter dans
la chambre ; bien souvent, je me rappelle, il courait & moi avec des cris et
des rires, si seulement je 'entendais ! Mais il n’est plus 1a, mon Pére, et je
ne 'entendrai plus jamais ! Voila sa ceinture, mais il n’est plus 13, et c’est
fini pour toujours!... »

Elle tira de son sein la petite ceinture en passementerie de son garcon ;
des qu’elle 'eut regardée, elle fut secouée de sanglots, cachant ses yeux
avec ses doigts a travers lesquels coulaient des torrents de larmes.

« Eh! proféra le starets, cela c’est I’antique « Rachel pleurant ses en-
fants sans pouvoir étre consolée, car ils ne sont plus® ». Tel est le sort
qui vous est assigné en ce monde, 6 méres ! Ne te console pas, il ne faut
pas te consoler, pleure, mais chaque fois que tu pleures, rappelle-toi que
ton fils est un des anges de Dieu, que, de la-haut, il te regarde et te voit,
qu’il se réjouit de tes larmes et les montre au Seigneur ; longtemps en-
core tes pleurs maternels couleront, mais enfin ils deviendront une joie
paisible, tes larmes améres seront des larmes d’attendrissement et de pu-
rification, laquelle sauve du péché. Je prierai pour le repos de ’ame de ton

3. Matthieu, II, 18.
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fils ; comment s’appelait-il ?

— Alexéi, mon Pere.

— C’est un beau nom. Il avait pour saint patron Alexéi, « homme de
Dieu » ?

— Oui, mon Pére, Alexéi, « homme de Dieu* ».

— Quel grand saint! Je prierai pour lui, mére, je n’oublierai pas ton
affliction dans mes priéres ; je prierai aussi pour la santé de ton mari ; mais
c’est un péché de ’abandonner, retourne vers lui, prends-en bien soin.
De la-haut, ton fils voit que tu as abandonné son pére et pleure sur vous.
Pourquoi troubler sa béatitude ? 1l vit, car I’Ame vit éternellement, il n’est
pas dans la maison, mais il se trouve tout prés de vous, invisible. Comment
viendra-t-il, si tu dis que tu détestes ta demeure ? Vers qui viendra-t-il, s’il
ne vous trouve pas a la maison, s’il ne vous trouve pas ensemble, le pere
et la mére ? Il t’apparait maintenant et tu es tourmentée ; alors il t’enverra
de doux songes. Retourne vers ton mari, mere, et dés aujourd’hui.

— Jirai, bien-aimé, selon ta parole, tu as lu dans mon ceeur. Nikitou-
chka, tu m’attends, mon chéri, tu m’attends », commengait a se lamenter
la femme, mais le starets se tournait déja vers une petite vieille, habillée
non en pérégrine, mais en citadine. On voyait a ses yeux qu’elle avait
une communication a faire. C’était la veuve d’un sous-officier, habitante
de notre ville. Son fils Vassili, employé dans un commissariat, était parti
pour Irkoutsk, en Sibérie. I lui avait écrit deux fois, mais depuis un an il
ne donnait plus signe de vie ; elle avait fait des démarches et ne savait ou
se renseigner.

« L’autre jour, Stéphanie Ilinichna Bédriaguine, une riche marchande,
m’a dit : « Ecris sur un billet le nom de ton fils, Prochorovna®, va a Iéglise,
et commande des priéres pour le repos de son 4me. Son dme sera dans
langoisse et il t’écrira. C’est un moyen sir et fréquemment éprouvé. »
Seulement, j’ai des doutes... Toi qui es notre lumiére, dis-moi si c’est bien
oumal?

— Garde-t’en bien. Tu devrais méme avoir honte de le demander.

4. Lalégende de saint Alexis, « ’homme de Dieu » est encore aussi populaire en Russie
qu'elle I'était en France au Moyen Age.

5. Fille de Prochore. En s’adressant aux personnes de condition inférieure, on omet
parfois le prénom et on les désigne par le simple patronyme.

59



Les fréres Karamazov Chapitre IIT

Comment peut-on prier pour le repos d’une dme vivante, et sa propre
mere encore ! C’est un grand péché, comme la sorcellerie ; seule ton igno-
rance te vaut le pardon. Prie plut6t pour sa santé la Reine des Cieux,
prompte Médiatrice, Auxiliaire des pécheurs, afin qu’elle te pardonne ton
erreur. Et alors, Prochorovna : ou bien ton fils reviendra bientét vers toi,
ou il enverra siirement une lettre. Sache-le. Va en paix, ton fils est vivant,
je te le dis.

— Bien-aimé, que Dieu te récompense, toi notre bienfaiteur, qui prie
pour nous tous, pour le rachat de nos péchés. »

Mais le starets avait déja remarqué dans la foule le regard ardent, di-
rigé vers lui, d'une paysanne a I’air poitrinaire, accablée bien qu’encore
jeune. Elle gardait le silence, ses yeux imploraient, mais elle paraissait
craindre de s’approcher.

« Que veux-tu, ma chére ?

— Soulage mon ame, bien-aimé », murmura-t-elle doucement. Sans
hate, elle se mit & genoux, se prosterna a ses pieds. « J’ai péché, mon bon
pére, et je crains mon péché. »

Le starets s’assit sur la derniére marche, la femme se rapprocha de lui,
toujours agenouillée.

« Je suis veuve depuis trois ans, commenca-t-elle & mi-voix. La vie
n’était pas gaie avec mon mari, il était vieux et me battait durement. Une
fois qu’il était couché, malade, je songeai en le regardant : « Mais s’il se
rétablit et se léve de nouveau, alors qu’arrivera-t-il ? » Et cette idée ne me
quitta plus...

— Attends », dit le starets, en approchant son oreille des levres de
la femme. Celle-ci continua d’une voix qu’on entendait a peine. Elle eut
bient6t fini.

«Il'y a trois ans ? demanda le starets.

— Trois ans. D’abord je n’y pensais pas, mais la maladie est venue et
je suis dans I’angoisse.

— Tu viens de loin ?

— J’ai fait cinq cents verstes.

— T’es-tu confessée ?

— Oui, deux fois.

— As-tu été admise a la communion ?
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— Oui. Jai peur ; j’ai peur de mourir.

— Ne crains rien et n’aie jamais peur, ne te chagrine pas. Pourvu que
le repentir dure, Dieu pardonne tout. Il n’y a pas de péché sur la terre que
Dieu ne pardonne a celui qui se repent sincérement. L’homme ne peut pas
commettre de péché capable d’épuiser 'amour infini de Dieu. Car peut-il
y avoir un péché qui dépasse 'amour de Dieu ? Ne songe qu’au repentir
et bannis toute crainte. Crois que Dieu t’aime comme tu ne peux te le
figurer, bien qu’il t’aime dans ton péché et avec ton péché. Il y aura plus
de joie dans les cieux pour un pécheur qui se repent que pour dix justes .
Ne t’afflige pas au sujet des autres et ne t’irrite pas des injures. Pardonne
dans ton ceeur au défunt toutes ses offenses envers toi, réconcilie-toi avec
lui en vérité. Si tu te repens, c’est que tu aimes. Or, si tu aimes, tu es déja
a Dieu... L’amour rachéte tout, sauve tout. Si moi, un pécheur comme
toi, je me suis attendri, a plus forte raison le Seigneur aura pitié de toi.
L’amour est un trésor si inestimable qu’en échange tu peux acquérir le
monde entier et racheter non seulement tes péchés, mais ceux des autres.
Va et ne crains rien. »

1 fit trois fois sur elle le signe de la croix, 6ta de son cou une petite
image et la passa au cou de la pécheresse, qui se prosterna en silence
jusqu’a terre. Il se leva et regarda gaiement une femme bien portante qui
tenait un nourrisson sur les bras.

« Je viens de Vychégorié, bien-aimé.

— Tu as fait prés de deux lieues avec cet enfant sur les bras! Que
veux-tu ?

— Je suis venue te voir. Ce n’est pas la premieére fois, ’as-tu déja ou-
blié ? Tu as peu de mémoire si tu ne te souviens pas de moi. On disait chez
nous que tu étais malade. « Eh bien! pensai-je, je vais aller le voir! » Je
te vois et tu n’as rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole. Comment
pourrais-tu tomber malade quand il y a tant de gens qui prient pour toi !

— Merci de tout coeur, ma chére.

— A propos, j’ai une petite demande a t’adresser : voila soixante ko-
pecks, donne-les a une autre plus pauvre que moi. En venant je songeais :

6. Luc, XV, 7. Le texte exact de 'Evangile est : « ...que pour quatre-vingt-dix-neuf justes
qui n’ont pas besoin de pénitence ».
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« Mieux vaut les lui remettre ; il saura a qui les donner. »

— Merci, ma cheére, merci, ma bonne, je n’y manquerai pas. Tu me
plais. C’est une fillette que tu as dans les bras ?

— Une fillette, bien-aimé, Elisabeth.

— Que le Seigneur vous bénisse toutes les deux, toi et la petite Elisa-
beth. Tu as réjoui mon coeur, mere. Adieu, mes cheres filles. »

Il les bénit toutes et leur fit une profonde révérence.

-}
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cHAPITRE IV

Une dame de peu de foi

ENDANT CETTE CONVERSATION avec les femmes du peuple, la
“, dame de passage versait de douces larmes qu’elle essuyait avec
son mouchoir. C’était une femme du monde fort sensible et aux
penchants vertueux. Quand le starets ’aborda enfin, elle 'accueillit avec
enthousiasme.

« Jai éprouvé une telle impression, en contemplant cette scéne at-
tendrissante. — L’émotion lui coupa la parole. - Oh! je comprends que
le peuple vous aime ; moi aussi j’aime le peuple, comment n’aimerait-on
pas notre excellent peuple russe, si naif dans sa grandeur !

— Comment va votre fille ? Vous m’avez fait demander un nouvel en-
tretien ?

— Oh! je lai instamment demandé, j’ai supplié, j'étais préte a me
mettre a genoux et a rester trois jours devant vos fenétres, jusqu’a ce que
vous me laissiez entrer. Nous sommes venues, grand guérisseur, vous ex-
primer notre reconnaissance enthousiaste. Car c’est vous qui avez guéri
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Lise — tout a fait - jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les mains.
Nous avions héte de baiser ces mains, de vous témoigner nos sentiments
et notre vénération.

— Je 'ai guérie, dites-vous? Mais elle est encore couchée dans son
fauteuil ?

— Les fiévres nocturnes ont complétement disparu depuis deux jours,
a partir de jeudi, dit la dame avec un empressement nerveux. Ce n’est
pas tout : ses jambes se sont fortifiées. Ce matin, elle s’est levée en
bonne santé ; regardez ses couleurs et ses yeux qui brillent. Elle pleurait
constamment ; a présent elle rit, elle est gaie, joyeuse. Aujourd’hui, elle a
exigé qu’on la mit debout, et elle s’est tenue une minute toute seule, sans
aucun appui. Elle veut parier avec moi que dans quinze jours elle dansera
un quadrille. J’ai fait venir le docteur Herzenstube ; il a haussé les épaules
et dit : « Cela me surprend, je n’y comprends rien. » Et vous voudriez que
nous ne vous dérangions pas, que nous n’accourions pas ici, pour vous
remercier. Lise, remercie donc ! »

Le petit visage de Lise devint soudain sérieux. Elle se souleva de son
fauteuil autant qu’elle put et, regardant le starets, joignit les mains, mais
elle ne put y tenir et se mit a rire, malgré qu’elle en eit.

« C’est de lui que je ris », dit-elle en désignant Aliocha.

En observant le jeune homme qui se tenait derriére le starets, on efit
vu ses joues se couvrir d’une rapide rougeur. Il baissa ses yeux ou une
flamme avait brillé.

« Elle a une commission pour vous, Alexéi Fiodorovitch... Comment
allez-vous ? » continua la mere en s’adressant a Aliocha et en lui tendant
une main délicieusement gantée.

Le starets se retourna et considéra Aliocha. Celui-ci s’approcha de Lise
et lui tendit la main en souriant gauchement. Lise prit un air grave.

« Catherine Ivanovna m’a priée de vous remettre ceci, et elle lui tendit
une petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le plus tot possible, et sans
faute.

— Elle me prie de venir, moi, chez elle ?... Pourquoi ?... murmura Alio-
cha avec un profond étonnement. Son visage se fit soucieux.

— Oh! c’est a propos de Dmitri Fiodorovitch et... de tous ces derniers
événements, expliqua rapidement la mére. Catherine Ivanovna s’est arré-
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tée maintenant a une décision... mais pour cela elle doit absolument vous
voir... pourquoi ? Je 'ignore, bien siir, mais elle vous prie de venir le plus
tot possible. Et vous ne manquerez pas d’y aller ; les sentiments chrétiens
vous I'ordonnent.

— Je ne l’ai vue qu’une fois, continua Aliocha toujours perplexe.

— Oh! c’est une créature si noble, si inaccessible!... Déja rien que
par ses souffrances... considérez ce qu’elle a enduré, ce qu’elle endure
maintenant, et ce qui 'attend... tout cela est affreux, affreux!

— C’est bien, j’irai, décida Alexéi, apres avoir parcouru le billet court
et énigmatique, qui ne contenait aucune explication, a part la priére ins-
tante de venir.

— Ah'! comme c’est gentil a vous, s’exclama Lise avec animation. Je
disais @ maman : « Jamais il n’ira, il fait son salut. » Comme vous étes
bon! J’ai toujours pensé que vous étiez bon, c’est un plaisir de vous le
dire maintenant !

— Lise! fit gravement la mére qui, d’ailleurs, eut un sourire.

— Vous nous avez oubliées, Alexéi Fiodorovitch, vous ne voulez pas
du tout nous rendre visite. Cependant Lise m’a dit deux fois qu’elle ne se
trouvait bien qu’avec vous. »

Aliocha leva ses yeux baissés, rougit de nouveau et sourit sans sa-
voir pourquoi. D’ailleurs, le starets ne observait plus. Il était entré en
conversation avec le moine qui attendait sa venue, comme nous I’avons
dit, & c6té du fauteuil de Lise. C’était, a le voir, un moine d’une condition
des plus modestes, aux idées étroites et arrétées, mais croyant et obstiné
en son genre. Il raconta qu’il habitait loin, dans le Nord, prés d’Obdorsk *,
Saint-Sylvestre, un pauvre monastére qui ne comptait que neuf moines.
Le starets le bénit, 'invita a venir dans sa cellule quand bon lui semblerait.

« Comment pouvez-vous tenter de telles choses ? » demanda le moine
en montrant gravement Lise. Il faisait allusion a sa « guérison ».

« Il est encore trop tot pour en parler. Un soulagement n’est pas la
guérison compléte et peut avoir d’autres causes. Mais ce qui a pu se passer
est di uniquement a la volonté de Dieu. Tout vient de Lui. Venez me
voir, mon Pére, ajouta-t-il, je ne pourrai pas toujours vous recevoir, je

1. Petite ville située a 'extrémité nord de Tobolsk (Sibérie Occidentale).
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suis souffrant et sais que mes jours sont comptés.

— Oh! non, non, Dieu ne vous enlévera pas a nous, vous vivrez en-
core longtemps, longtemps, s’écria la mére. Comment seriez-vous ma-
lade ? Vous paraissez si bien portant, gai et heureux.

— Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, mais je sais que ce n’est
pas pour longtemps. Je connais maintenant a fond ma maladie. Si je vous
semble si gai, rien ne peut me faire plus de plaisir que de vous ’entendre
dire. Car le bonheur est la fin de ’'homme, et celui qui a été parfaitement
heureux a le droit de se dire : « J’ai accompli la loi divine sur cette terre. »
Les justes, les saints, les martyrs ont tous été heureux.

— Oh! les hardies, les sublimes paroles ! s’exclama la mére. Elles vous
transpercent ! Cependant, le bonheur, ou est-il? Qui peut se dire heu-
reux ? Oh, puisque vous avez eu la bonté de nous permettre de vous voir
encore aujourd’hui, écoutez tout ce que je ne vous ai pas dit la derniére
fois, ce que je n’osais pas vous dire, ce dont je souffre depuis si longtemps !
Car je souffre, excusez-moi, je souffre... »

Et, dans un élan de ferveur, elle joignit les mains devant lui.

« De quoi souffrez-vous particuliérement ?

— Je souffre... de ne pas croire...

— De ne pas croire en Dieu ?

— Oh, non, non, je n’ose pas penser a cela ; mais la vie future, quelle
énigme : personne n’en connait le mot ! Ecoutez-moi, vous qui connaissez
I’ame humaine et qui la guérissez ; sans doute, je n’ose pas vous demander
de me croire absolument, mais je vous assure, de la facon la plus solen-
nelle, que ce n’est pas par légéreté que je parle en ce moment : cette idée
de la vie d’outre-tombe m’émeut jusqu’a la souffrance, jusqu’a I’épou-
vante... Et je ne sais a qui m’adresser, je n’ai jamais osé durant toute ma
vie... Maintenant je me permets de m’adresser a vous... O Dieu ! pour qui
allez-vous me prendre ! »

Elle frappa ses mains 'une contre I’autre.

« Ne vous inquiétez pas de mon opinion, répondit le starets; je crois
parfaitement a la sincérité de votre angoisse.

— Oh, comme je vous suis reconnaissante ! Voyez : je ferme les yeux
et je songe. Si tous croient, d’ou cela vient-il? On assure que la religion
a pour origine ’effroi inspiré par les phénoménes angoissants de la na-
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ture, mais que rien de tout cela n’existe. Eh bien, me dis-je, j’ai cru toute
ma vie; je mourrai et il n’y aura rien, et seule « I’herbe poussera sur ma
tombe », comme s’exprime un écrivain. C’est affreux ! Comment recou-
vrer la foi? D’ailleurs, je n’ai cru que dans ma petite enfance, mécani-
quement, sans penser a rien... Comment me convaincre ? Je suis venue
m’incliner devant vous et vous prier de m’éclairer. Car si je laisse passer
l'occasion présente, plus jamais on ne me répondra. Comment me per-
suader ? D’aprés quelles preuves ? Que je suis malheureuse ! Autour de
moi, personne ne se préoccupe de ces choses, et je ne saurais endurer
cela toute seule. C’est accablant !

— Assurément ; mais ces choses-1a ne peuvent pas se prouver, on doit
s’en persuader.

— Comment, de quelle maniere ?

— Par Pexpérience de 'amour qui agit. Efforcez-vous d’aimer votre
prochain avec une ardeur incessante. A mesure que vous progresserez
dans ’amour, vous vous convaincrez de 1’existence de Dieu et de I'im-
mortalité de votre Ame. Si vous allez jusqu’a ’abnégation totale dans votre
amour du prochain, alors vous croirez indubitablement, et aucun doute
ne pourra méme effleurer votre ame. C’est démontré par 'expérience.

— L’amour qui agit ? Voila encore une question, et quelle question!
Voyez : jaime tant 'humanité que — le croiriez-vous - je réve parfois
d’abandonner tout ce que j’ai, de quitter Lise et de me faire sceur de cha-
rité. Je ferme les yeux, je songe et je réve ; dans ces moments-1a, je sens en
moi une force invincible. Aucune blessure, aucune plaie purulente ne me
ferait peur, je les panserais, les laverais de mes propres mains, je serais la
garde-malade de ces patients, préte a baiser leurs ulceres...

— C’est déja beaucoup que vous ayez de telles pensées. Par hasard, il
vous arrivera vraiment de faire une bonne action.

— Oui, mais pourrais-je longtemps supporter une telle existence ?
continua la dame avec passion, d’un air presque égaré. Voila la question
capitale, celle qui me tourmente le plus. Je ferme les yeux et je me de-
mande : « Persisterais-tu longtemps dans cette voie ? Si le malade dont tu
laves les ulcéres te paie d’ingratitude, s’il se met a te tourmenter de ses
caprices, sans apprécier ni remarquer ton dévouement, s’il crie, se montre
exigeant, se plaint méme a la direction (comme il arrive souvent quand on
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souffre beaucoup), alors ton amour continuera-t-il? » Figurez-vous, jai
déja décidé avec un frisson : « S’il y a quelque chose qui puisse refroidir
sur-le-champ mon amour « agissant » pour ’humanité, c’est uniquement
I'ingratitude. » En un mot, je travaille pour un salaire, je 'exige immé-
diat, sous forme d’éloges et d’amour en échange du mien. Autrement, je
ne puis aimer personne. »

Apreés s’étre ainsi fustigée dans un accés de sincérité, elle regarda le
starets avec une hardiesse provocante.

« C’est exactement, répliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a long-
temps du reste, un médecin de mes amis, homme d’dge mur et de belle
intelligence ; il s’exprimait aussi ouvertement que vous, bien qu’en plai-
santant, mais avec tristesse. « J’aime, me disait-il, ’humanité, mais, a ma
grande surprise, plus j’aime ’humanité en général, moins j’aime les gens
en particulier, comme individus. J’ai plus d’une fois révé passionnément
de servir ’humanité, et peut-étre fussé-je vraiment monté au calvaire
pour mes semblables, s’il I'avait fallu, alors que je ne puis vivre avec per-
sonne deux jours de suite dans la méme chambre, je le sais par expérience.
Dés que je sens quelqu’un prés de moi, sa personnalité opprime mon
amour-propre et géne ma liberté. En vingt-quatre heures je puis méme
prendre en grippe les meilleures gens : 'un parce qu’il reste longtemps a
table, un autre parce qu’il est enthumé et ne fait qu’éternuer. Je deviens
I’ennemi des hommes dés que je suis en contact avec eux. En revanche, in-
variablement, plus je déteste les gens en particulier, plus je briille d’amour
pour ’humanité en général. »

— Mais que faire ? Que faire en pareil cas ? Il y a de quoi désespérer.

— Non, car il suffit que vous en soyez désolée. Faites ce que vous pou-
vez et on vous en tiendra compte. Vous avez déja fait beaucoup pour étre
capable de vous connaitre vous-méme, si profondément, si sincérement.
Si vous ne m’avez parlé avec une telle franchise que pour m’entendre
la louer, vous n’atteindrez rien, assurément, dans le domaine de ’amour
agissant; tout se bornera a des réves, et votre vie s’écoulera comme un
songe. Alors, bien entendu, vous oublierez la vie future, et vers la fin vous
vous tranquilliserez d’une fagcon ou d’une autre.

— Vous m’accablez! Je comprends maintenant qu’en vous racontant
mon horreur de 'ingratitude, j’escomptais tout bonnement les éloges que
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me vaudrait ma franchise. Vous m’avez fait lire en moi-méme.

— Vous parlez pour de bon ? Eh bien, apres un tel aveu, je crois que
vous étes bonne et sincére. Si vous n’atteignez pas au bonheur, rappelez-
vous toujours que vous étes dans la bonne voie et tichez de n’en pas sortir.
Surtout, évitez tout mensonge, le mensonge vis-a-vis de soi en particulier.
Observez votre mensonge, examinez-le a chaque instant. Evitez aussi la
répugnance envers les autres et vous-méme : ce qui vous semble mauvais
en vous est purifié par cela seul que vous I'avez remarqué. Evitez aussi
la crainte, bien qu’elle soit seulement la conséquence de tout mensonge.
Ne craignez jamais votre propre lacheté dans la poursuite de I’amour;
ne soyez méme pas trop effrayée de vos mauvaises actions a ce propos.
Je regrette de ne pouvoir rien vous dire de plus consolant, car I'amour
qui agit, comparé a I’amour contemplatif, est quelque chose de cruel et
d’effrayant. L’amour contemplatif a soif de réalisation immédiate et de
I'attention générale. On va jusqu’a donner sa vie, a condition que cela ne
dure pas longtemps, que tout s’achéve rapidement, comme sur la scéne,
sous les regards et les éloges. L’amour agissant, c’est le travail et la mai-
trise de soi, et pour certains, une vraie science. Or, je vous prédis qu’au
moment méme ou vous verrez avec effroi que, malgré tous vos efforts,
non seulement vous ne vous étes pas rapprochée du but, mais que vous
vous en étes méme éloignée, — 4 ce moment, je vous le prédis, vous attein-
drez le but et verrez au-dessus de vous la force mystérieuse du Seigneur,
qui, a votre insu, vous aura guidée avec amour. Excusez-moi de ne pou-
voir demeurer plus longtemps avec vous, on m’attend ; au revoir. »

La dame pleurait.

« Et Lise ? Bénissez-la, dit-elle avec élan.

— Elle ne mérite pas d’étre aimée, je 1’ai vue folatrer tout le temps,
plaisanta le starets. Pourquoi vous moquez-vous d’Alexéi ? »

Lise, en effet, s’était livrée tout le temps a un curieux manege. Dés
la visite précédente, elle avait remarqué qu’Aliocha se troublait en sa
présence, et cela lui parut fort divertissant. Elle prenait donc plaisir a le
fixer ; incapable de résister a ce regard obstinément posé sur lui, Aliocha,
poussé par une force invincible, la dévisageait a son tour; aussitot elle
s’épanouissait en un sourire triomphant, qui augmentait la confusion et
le dépit d’Aliocha. Enfin, il se détourna tout a fait d’elle et se dissimula
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derriére le starets; mais, au bout de quelques minutes, comme hypnotisé,
il se retourna pour voir si elle le regardait. Lise, presque sortie de son
fauteuil, I'observait a la dérobée et attendait impatiemment qu’il levat les
yeux sur elle ; en rencontrant de nouveau son regard, elle eut un tel éclat
de rire que le starets ne put y résister.

« Pourquoi, polissonne, le faites-vous ainsi rougir ? »

Lise devint cramoisie ; ses yeux brillérent, son visage se fit sérieux, et
d’une voix plaintive, indignée, elle dit nerveusement :

« Pourquoi a-t-il tout oublié ? Quand j’étais petite, il me portait dans
ses bras, nous jouions ensemble ; ¢’est lui qui m’a appris a lire, vous savez.
Il y a deux ans, en partant, il m’a dit qu’il ne m’oublierait jamais, que nous
étions amis pour toujours, pour toujours! Et le voila maintenant qui a
peur de moi, comme si j’allais le manger. Pourquoi ne s’approche-t-il pas,
pourquoi ne veut-il pas me parler ? Pour quelle raison ne vient-il pas nous
voir ? Ce n’est pas vous qui le retenez, nous savons qu’il va partout. Les
convenances ne me permettent pas de U'inviter, il devrait se souvenir le
premier. Mais non, monsieur fait son salut! Pourquoi I’avez-vous revétu
de ce froc a longs pans, qui le fera tomber s’il s’avise de courir ? »

Soudain, n’y tenant plus, elle se cacha le visage de sa main et éclata
d’un rire nerveux, prolongé, silencieux, qui la secouait toute. Le starets,
qui I'avait écoutée en souriant, la bénit avec tendresse ; en lui baisant la
main, elle la serra contre ses yeux et se mit a pleurer.

« Ne vous fachez pas contre moi, je suis une petite sotte, je ne vaux
rien du tout... Aliocha a peut-étre raison de ne pas vouloir faire visite a
une fille aussi ridicule.

— Je vous I’enverrai sans faute », trancha le starets.
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Ainsi soit-il!

(7GAY: "ABSENCE DU STARETS avait duré environ vingt-cing minutes. Il
N était plus de midi et demi, et Dmitri Fiodorovitch, pour qui on
("N avait convoqué la réunion, n’était pas encore arrivé. On I’avait
d’ailleurs presque oublié, et quand le starets reparut dans la cellule, il
trouva ses hotes engagés dans une conversation fort animée, a laquelle
prenaient surtout part Ivan Fiodorovitch et les deux religieux. Mioussov
s’y mélait avec ardeur, mais sans grand succes; il restait au second plan et
on ne lui répondait guere, ce qui ne faisait qu’accroitre son irritabilité. I1
avait déja fait auparavant assaut d’érudition avec Ivan Fiodorovitch et ne
pouvait supporter de sang-froid un certain manque d’égards qu’il consta-
tait chez le jeune homme. « Jusqu’alors, tout au moins, j’étais au niveau de
tout ce qu’il y a de progressiste en Europe, mais cette nouvelle génération
nous ignore totalement », pensait-il a part lui. Fiodor Pavlovitch, qui avait
juré de rester assis sans mot dire, garda quelque temps le silence, tout en
observant avec un sourire railleur son voisin Piotr Alexandrovitch dont

A
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Uirritation le réjouissait fort. Il se disposait depuis longtemps a prendre
sa revanche et ne voulait pas laisser passer 'occasion. A la fin, il n’y tint
plus, et se penchant vers I’épaule de son voisin il le taquina a mi-voix.

« Pourquoi n’étes-vous pas parti apres ’anecdote du saint, et avez-
vous consenti a demeurer en si inconvenante compagnie ? C’est que, vous
sentant humilié et offensé, vous étes resté pour montrer votre esprit; et
Vous ne vous en irez pas sans ’avoir montré.

— Vous recommencez ? Je m’en vais a l'instant.

— Vous serez le dernier a partir », lui lanca Fiodor Pavlovitch.

Le starets revint sur ces entrefaites.

La discussion s’arréta un instant, mais le starets, ayant regagné sa
place, promena son regard sur les assistants comme pour les inviter a
continuer. Aliocha, qui connaissait chaque expression de son visage, com-
prit qu’il était épuisé. Dans les derniers temps de sa maladie, il s’éva-
nouissait de faiblesse. La paleur qui en était le symptome se répandait
maintenant sur son visage, il avait les lévres exsangues. Mais il ne vou-
lait évidemment pas congédier ’assemblée ; quelles raisons avait-il pour
cela? Aliocha I'observait avec attention.

« Nous commentons un article fort curieux de monsieur, expliqua le
Pére Joseph, le bibliothécaire, en désignant Ivan Fiodorovitch. Il y a beau-
coup d’apercus neufs, mais la thése parait a deux fins. C’est un article en
réponse a un prétre, auteur d’un ouvrage sur les tribunaux ecclésiastiques
et étendue de leurs droits.

— Malheureusement, je n’ai pas lu votre article, mais j’en ai entendu
parler, répondit le starets en regardant attentivement Ivan Fiodorovitch.

— Monsieur envisage la question d’un point de vue fort curieux, conti-
nua le Pére bibliothécaire ; il semble repousser toute séparation de I'Eglise
et de I'Etat sur ce terrain.

— C’est en effet curieux, mais quels sont vos arguments ? » demanda
le starets a Ivan Fiodorovitch.

Celui-ci lui répondit enfin, non d’un air hautain, pédant, comme ’ap-
préhendait Aliocha la veille encore, mais d’un ton modeste, discret, ex-
cluant toute arriére-pensée.

« Je pars du principe que cette confusion des éléments essentiels de
I’Eglise et de I'Etat, pris séparément, durera sans doute toujours, bien
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qu’elle soit impossible et qu'on ne puisse jamais I'amener a un état non
seulement normal, mais tant soit peu conciliable, car elle repose sur un
mensonge. Un compromis entre 'Eglise et 'Etat, dans des questions telles
que celles de la justice, par exemple, est, a mon avis, absolument impos-
sible. L’ecclésiastique auquel je réplique soutient que I'Eglise occupe dans
I’Etat une place précise et définie. Je lui objecte que I'Eglise, au contraire,
loin d’occuper seulement un coin dans I’Etat, doit absorber I’Etat entier,
et que si cela est actuellement impossible, ce devrait étre, par définition,
le but direct et principal de tout le développement ultérieur de la société
chrétienne.

— Parfaitement juste, déclara d’une voix ferme et nerveuse le Pére
Paisius, religieux taciturne et érudit.

— C’est de 'ultramontanisme tout pur! s’écria Mioussov, croisant les
jambes dans son impatience.

— IIn’y a pas de monts dans notre pays ! s’exclama le Pére Joseph, qui
continua en s’adressant au starets : Monsieur réfute les principes « fonda-
mentaux et essentiels » de son adversaire, un ecclésiastique, remarquez-
le. Les voici. Premiérement : « Aucune association publique ne peut ni ne
doit s’attribuer le pouvoir, disposer des droits civils et politiques de ses
membres. » Secondement : « Le pouvoir, en matiere civile et criminelle,
ne doit pas appartenir a 'Eglise, car il est incompatible avec sa nature,
en tant qu’institution divine et qu’association se proposant des buts reli-
gieux. » Enfin, en troisiéme lieu : « L'Eglise est un royaume qui n’est pas
de ce monde. »

— C’est la un jeu de mots tout a fait indigne d’un ecclésiastique ! in-
terrompit de nouveau le Pére Paisius avec impatience. J’ai lu 'ouvrage
que vous réfutez, dit-il en se tournant vers Ivan Fiodorovitch, et j’ai été
surpris des paroles de ce prétre : « L'Eglise est un royaume qui n’est pas
de ce monde. » Si elle n’est pas de ce monde, elle ne saurait exister sur la
terre. Dans le saint Evangile, les mots « pas de ce monde » sont employés
dans un autre sens. Il est impossible de jouer avec de semblables paroles.
Notre-Seigneur Jésus-Christ est venu précisément établir I'Eglise sur la
terre. Le royaume des cieux, bien entendu, n’est pas de ce monde, mais
au ciel, et 'on n’y entre que par I'Eglise, laquelle a été fondée et établie
sur la terre. Aussi les calembours mondains a ce sujet sont-ils impossibles
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et indignes. L’Eglise est vraiment un royaume, elle est destinée a régner,
et finalement son régne s’étendra sur 'univers entier, nous en avons la
promesse... »

Il se tut soudain, comme se contenant. Ivan Fiodorovitch, aprés I’avoir
écouté avec déférence et attention, dans le plus grand calme, continua
avec la méme simplicité, en s’adressant au starets.

« L’idée maitresse de mon article, c’est que le christianisme, dans
les trois premiers siécles de son existence, apparait sur la terre comme
une église et qu’il n’était pas autre chose. Lorsque I'Etat romain paien
eut adopté le christianisme, il arriva que, devenu chrétien, il s’incorpora
I'Eglise, mais continua & demeurer un Etat paien dans une foule d’attri-
butions. Au fond, cela était inévitable. Rome, en tant qu’Etat, avait hérité
trop de choses de la civilisation et de la sagesse paiennes, comme, par
exemple, les buts et les bases mémes de I'Etat. L'Eglise du Christ, entrée
dans I'Ftat, ne pouvait évidemment rien retrancher de ses bases, de la
pierre sur laquelle elle reposait ; elle ne pouvait que poursuivre ses buts,
fermement établis et indiqués par le Seigneur lui-méme, entre autres :
convertir en Eglise le monde entier et, par conséquent, I'Etat paien an-
tique. De la sorte (c’est-a-dire en vue de I’avenir), ce n’est pas I'Eglise
qui devait se chercher une place définie dans I’Etat, comme « toute as-
sociation publique » ou comme « une association se proposant des buts
religieux » (pour employer les termes de 'auteur que je réfute), mais au
contraire, tout Etat terrestre devait par la suite se convertir en Eglise, ne
plus étre que cela, renoncer a ses autres buts incompatibles avec ceux de
I’Eglise. Cela ne ’humilie nullement, ne diminue ni son honneur ni sa
gloire, en tant que grand Etat, ni la gloire de ses chefs, mais cela lui fait
quitter la fausse voie, encore paienne et erronée, pour la voie juste, la
seule qui méne aux buts éternels. Voila pourquoi auteur du livre sur les
Bases de la justice ecclésiastique elit pensé juste, si en recherchant et en
proposant ces bases, il les eit uniquement considérées comme un com-
promis provisoire, nécessaire encore a notre époque pécheresse et impar-
faite. Mais dés que auteur ose déclarer que les bases qu’il propose main-
tenant, et dont le Pére Joseph vient d’énumérer une partie, sont inébran-
lables, primordiales, éternelles, il est en opposition directe avec I'Eglise et
sa prédestination sainte, immuable. Voila 'exposé complet de mon article.
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— Autrement dit, insista le Pére Paisius, en appuyant sur chaque pa-
role, certaines théories, qui ne se sont que trop fait jour dans notre XIX®
siecle, prétendent que 'Eglise doit se régénérer en Etat, passer comme
d’un type inférieur a un type supérieur, afin de s’absorber ensuite en lui,
apres avoir cédé a la science, a I’esprit du temps, a la civilisation ; sielle s’y
refuse on ne lui réserve dans I'Etat qu'une petite place en la surveillant,
ce qui est partout le cas dans I'Europe de nos jours. Au contraire, d’apres
la conception et I'espérance russes, ce n’est pas I'Eglise qui doit se régé-
nérer en Etat, passer d’un type inférieur & un type supérieur; c’est, au
contraire, 'Etat qui doit finalement se montrer digne d’étre uniquement
une Eglise et rien de plus. Ainsi soit-il! Ainsi soit-il !

— Eh bien, je ’'avoue, vous me réconfortez quelque peu, dit Mioussov
en souriant et en croisant de nouveau les jambes. Autant que je le com-
prends, c’est la réalisation d’un idéal infiniment lointain, lors du retour
du Christ. C’est tout ce qu’on veut. Le réve utopique de la disparition des
guerres, des diplomates, des banques, etc. Quelque chose qui ressemble
méme au socialisme. Or, je pensais que tout cela était sérieux, que I'Eglise
allait maintenant, par exemple, juger les criminels, condamner au fouet,
au bagne, et méme a la peine de mort.

— S’il y avait actuellement un seul tribunal ecclésiastique, I'Eglise
n’enverrait personne au bagne ou au supplice. Le crime et la maniére
de envisager devraient alors assurément se modifier, peu a peu, pas tout
d’un coup, mais pourtant assez vite..., déclara d’un ton tranquille Ivan
Fiodorovitch.

— Vous parlez sérieusement ? interrogea Mioussov en le dévisageant.

—Si I’Eglise absorbait tout, elle excommunierait le criminel et le ré-
fractaire, mais elle n’abattrait pas les tétes, continua Ivan Fiodorovitch. Je
vous le demande, ou irait ’excommunié ? Car il devrait alors non seule-
ment se séparer des hommes, mais du Christ. Par son crime, il s’insur-
gerait non seulement contre les hommes, mais contre I'Eglise du Christ.
C’est le cas actuellement, sans doute, dans le sens strict ; toutefois on ne
le proclame pas, et la conscience du criminel d’aujourd’hui transige sou-
vent : « Jai volé, dit-elle, mais je ne m’insurge pas contre I'Eglise, je ne
suis point I'ennemi du Christ. » Voila ce que se dit fréquemment le cri-
minel d’a présent ; eh bien, quand I'Eglise aura remplacé I'Etat, il lui sera
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difficile de parler ainsi, & moins de nier 'Eglise sur la terre entiére : « Tous,
dirait-il, sont dans I’erreur, tous ont dévié, leur Eglise est fausse : moi seul,
assassin et voleur, je suis la véritable Eglise chrétienne. » C’est 1a un lan-
gage difficile a tenir, car il suppose des conditions extraordinaires, des
circonstances qui existent rarement. N’y a-t-il pas d’autre part un reste
de paganisme dans le point de vue actuel de I'Eglise vis-a-vis du crime ?
Au lieu de vouloir préserver la société en retranchant un membre gan-
grené, ne ferait-on pas mieux d’envisager franchement la régénération et
le salut du coupable ?

— Que veut dire cela ? Je cesse de nouveau de comprendre, interrom-
pit Mioussov. Voila encore un réve, un réve informe, incompréhensible.
Qu’est-ce que cette excommunication ? Je crois que vous vous divertissez
tout simplement, Ivan Fiodorovitch.

— Mais il en va de méme actuellement, déclara le starets, vers qui tout
le monde se tourna. Si 'Eglise du Christ n’existait pas, il n’y aurait pour
le criminel ni frein a ses forfaits, ni véritable chatiment, j’entends non pas
un chatiment mécanique qui, comme monsieur vient de le dire, ne fait le
plus souvent qu’irriter, mais un chatiment réel, le seul efficace, le seul qui
effraie et apaise, celui qui consiste dans I’aveu de sa propre conscience...

— Comment cela se peut-il, permettez-moi de vous le demander ?
questionna Mioussov avec une vive curiosité.

— Voici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcés, aggra-
vés autrefois de punitions corporelles, n’amendent personne, et surtout
n’effraient presque aucun criminel ; plus nous avancons, plus le nombre
des crimes augmente, vous devez en convenir. Il en résulte que, de cette
facon, la société n’est nullement préservée, car, bien que le membre nui-
sible soit retranché mécaniquement et envoyé au loin, dérobé a la vue, un
autre criminel surgit a sa place, peut-étre méme deux. Si quelque chose
protége encore la société, amende le criminel lui-méme et en fait un autre
homme, c’est uniquement la loi du Christ qui se manifeste par la voix de
la conscience. Ce n’est qu’apreés avoir reconnu sa faute comme fils de la
société du Christ, c’est-a-dire I’Eglise, que le criminel la reconnaitra de-
vant la société elle-méme, c’est-a-dire devant I’Eglise; de la sorte, c’est
devant I'Eglise seule qu’il est capable de reconnaitre sa faute, et non de-
vant I'Etat. Si la justice appartenait a la société en tant qu'Eglise, elle sau-
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rait alors qui relever de 'excommunication, qui admettre dans son sein.
Comme actuellement 1'Eglise ne peut que condamner moralement, elle
renonce a chatier effectivement le criminel. Elle ne 'excommunie pas,
elle 'entoure de son édification paternelle. Bien plus, elle s’efforce méme
de conserver avec le criminel toutes les relations de chrétien a Eglise : elle
I’admet aux offices, a la communion, elle lui fait la charité, elle le traite
plus en égaré qu’en coupable. Et qu’adviendrait-il de lui, Seigneur, si la
société chrétienne, c’est-a-dire I'Eglise, le repoussait comme le repousse
et le retranche la loi civile ? Si I'Eglise I'excommuniait chaque fois que
le chatie la loi de I'Etat ? Il ne saurait y avoir de plus grand désespoir,
tout au moins pour les criminels russes, car ceux-ci ont encore la foi.
D’ailleurs, qui sait, il arriverait peut-étre une chose terrible : la perte de la
foi dans le cceur ulcéré du criminel ? Mais I’Eglise, telle une tendre mere,
renonce au chatiment effectif, parce que, le coupable étant déja trop du-
rement puni par le tribunal séculier, il faut bien que quelqu’un le prenne
en pitié. Elle y renonce surtout parce que la justice de I'Eglise étant la
seule a posséder la vérité, elle ne peut se joindre ni essentiellement ni
moralement a aucune autre, méme sous forme de compromis provisoire.
Il est impossible de transiger sur ce point. Le criminel étranger, dit-on,
se repent rarement, car les doctrines contemporaines le confirment dans
I'idée que son crime n’est pas un crime, mais une simple révolte contre
la force qui I'opprime injustement. La société le retranche d’elle-méme
par une force qui triomphe de lui tout a fait mécaniquement et accom-
pagne cette exclusion de haine (c’est ainsi, du moins, qu’on le raconte en
Europe) - de haine, dis-je, et d’'une indifférence, d’un oubli complets a
I’égard de la destinée ultérieure de cet homme. De la sorte, tout se passe
sans que I'Eglise témoigne la moindre pitié, car dans bien des casiln’y a
déja plus d’Eglise la-bas : il ne subsiste que des ecclésiastiques et des édi-
fices magnifiques ; les Eglises elles-mémes s’efforcent depuis longtemps
de passer du type inférieur au type supérieur, de devenir des Etats. Il en
est ainsi du moins, parait-il, dans les contrées luthériennes. A Rome, il y
a déja mille ans que I'Eglise s’est proclamée Etat. Aussi le criminel lui-
méme ne se reconnait-il pas pour membre de I'Eglise ; excommunié, il
tombe dans le désespoir. S’il retourne dans la société, c’est fréquemment
avec une telle haine que la société elle-méme le retranche spontanément
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de son sein. Vous pouvez juger comment cela finit. Dans de nombreux
cas, il semble qu’il en aille de méme chez nous; mais en fait, en plus des
tribunaux établis, nous avons 1'Eglise, et cette Eglise ne perd jamais le
contact avec le criminel, qui demeure pour elle un fils toujours cher; de
plus, il existe et subsiste, ne fiit-ce qu’en idée, la justice de I'Eglise, sinon
effective maintenant, du moins vivante pour I’avenir, et reconnue certai-
nement par le criminel lui-méme, par I'instinct de son d&me. Ce que 'on
vient de dire ici est juste,  savoir que si la justice de I'Eglise entrait en vi-
gueur, c’est-a-dire si la société entiere se convertissait en Eglise, alors non
seulement la justice de 'Eglise influerait sur 'amendement du criminel
bien autrement qu’a ’heure actuelle, mais les crimes eux-mémes dimi-
nueraient dans une proportion incalculable. Et I'Eglise, a n’en pas douter,
comprendrait a ’avenir, dans bien des cas, le crime et les criminels d’une
facon toute différente d’a présent; elle saurait ramener a elle I'excom-
munié, prévenir les intentions criminelles, régénérer le déchu. Il est vrai,
conclut le starets en souriant, que la société chrétienne n’est pas encore
préte et ne repose que sur sept justes ; mais comme ils ne faiblissent pas,
elle demeure dans I’attente de sa transformation compléte d’association
presque paienne en Eglise unique, universelle et régnante. Ainsi sera-t-il,
ne flt-ce qu’a la fin des siecles, car cela seul est prédestiné a s’accomplir !
Il n’y a pas a se troubler a propos des temps et des délais, car leur mystere
dépend de la sagesse de Dieu, de la prescience de son amour. Et ce qui,
a vues humaines, parait fort éloigné, est peut-étre, par la prédestination
divine, a la veille de s’accomplir. Ainsi soit-il !

— Ainsi soit-il, confirma respectueusement le Pére Paisius.

— Clest étrange, au plus haut degré! proféra Mioussov sur un ton
d’indignation contenue.

— Que trouvez-vous la de si étrange ? s’informa avec précaution le
Pére Joseph.

— Franchement, qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama Mioussov, de-
venant soudain agressif. On élimine 'Etat pour instaurer I'Eglise a sa
place ! C’est de 'ultramontanisme a la deuxiéme puissance : Grégoire VII
lui-méme n’avait rien révé de semblable !

— Votre interprétation est le contraire de la vérité ! fit séverement ob-
server le Pére Paisius. Ce n’est pas I'Eglise qui se convertit en Etat, notez-
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le bien, cela c’est Rome et son réve, c’est la troisiéme tentation diabolique.
Au contraire, c’est 'Etat qui se convertit en Eglise, qui s’éléve jusqu’a elle
et devient une Eglise sur la terre entiére, ce qui est diamétralement op-
posé a Rome, a I'ultramontanisme, a votre interprétation, et n’est que la
mission sublime réservée a 'orthodoxie dans le monde. C’est en Orient
que cette étoile commencera a resplendir. »

Mioussov eut un silence significatif. Toute sa personne reflétait une
dignité extraordinaire. Un sourire de condescendance apparut sur ses
lévres. Aliocha l'observait, le coeur palpitant. Toute cette conversation
lavait fort ému. Il regarda par hasard Rakitine, immobile a la méme place,
qui écoutait attentif, les yeux baissés. A sa rougeur, Aliocha devina qu’il
était aussi ému que lui; il savait pourquoi.

« Permettez-moi, messieurs, une anecdote, commenca Mioussov, I’air
digne et imposant. J'eus I'occasion a Paris, aprés le coup d’Etat de dé-
cembre, de rendre visite a une de mes connaissances, personnage im-
portant, alors au pouvoir. Je rencontrai chez lui un individu fort curieux
qui, sans étre tout a fait policier, dirigeait une brigade de la police poli-
tique, poste assez influent. Profitant de 'occasion, je causai avec lui par
curiosité ; recu en qualité de subalterne qui présente un rapport, et me
voyant en bons termes avec son chef, il me témoigna une franchise re-
lative, c’est-a-dire plus de politesse que de franchise, a la maniére des
Francais, d’autant plus qu’il me savait étranger. Mais je le compris par-
faitement. Il s’agissait des socialistes révolutionnaires, que I'on poursui-
vait alors. Négligeant le reste de la conversation, je me contenterai de
vous soumettre une remarque fort intéressante qui échappa a ce person-
nage : « Nous ne craignons pas trop, me déclara-t-il, tous ces socialistes,
anarchistes, athées et révolutionnaires ; nous les surveillons et sommes
au courant de leurs faits et gestes. Mais il existe parmi eux une catégo-
rie particuliere, a la vérité peu nombreuse : ce sont ceux qui croient en
Dieu, tout en étant socialistes. Voila ceux que nous craignons plus que
tous, c’est une engeance redoutable ! Le socialiste chrétien est plus dan-
gereux que le socialiste athée. » Ces paroles m’avaient frappé alors, et
maintenant, messieurs, aupres de vous elles me reviennent en mémoire.

— C’est-a-dire que vous nous les appliquez et que vous voyez en nous
des socialistes ? » demanda sans ambages le Pére Paisius.
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Mais avant que Piotr Alexandrovitch elit trouvé une réponse, la porte
s’ouvrit et Dmitri Fiodorovitch entra, considérablement en retard. A vrai
dire, on ne lattendait plus et son apparition subite causa d’abord une
certaine surprise.

D
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CHAPITRE V1

Pourquoi un tel homme
existe-t-il ?

MITRI FIODOROVITCH, JEUNE homme de vingt-huit ans, de taille
moyenne et de figure agréable, paraissait notablement plus agé.

considérable ; pourtant son visage maigre, aux joues affaissées, au teint
d’un jaune malsain, avait une expression maladive. Ses yeux noirs, a fleur
de téte, avaient un regard vague, bien que paraissant obstiné. Méme lors-
qu’il était agité et parlait avec irritation, son regard ne correspondait pas
a son état d’ame. « Il est difficile de savoir a quoi il pense », disaient par-
fois ses interlocuteurs. Certains jours, son rire subit, attestant des idées
gaies et enjouée, surprenait ceux qui, d’aprés ses yeux, le croyaient pen-
sif et morose. D’ailleurs, son expression un peu souffrante n’avait rien
que de naturel; tout le monde était au courant de sa vie agitée et des
exces auxquels il s’adonnait ces derniers temps, de méme qu’on connais-
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sait ’exaspération qui s’emparait de lui dans ses querelles avec son pére,
pour des questions d’argent. Il circulait en ville des anecdotes a ce sujet.
A vrai dire, ¢’était une nature irascible, « un esprit saccadé et bizarre »,
comme le caractérisa dans une réunion notre juge de paix Simon Ivano-
vitch Katchalnikov. Il entra vétu d’une facon élégante et irréprochable, la
redingote boutonnée, en gants noirs, le haut-de-forme a la main. Comme
officier depuis peu en retraite, il ne portait pour le moment que les mous-
taches. Ses cheveux chatains étaient coupés court et ramenés en avant. Il
marchait & grands pas, d’un air décidé. Il s’arréta un instant sur le seuil,
parcourut I’assistance du regard et alla droit au starets, devinant en lui
le maitre de la maison. Il lui fit un profond salut et lui demanda sa béné-
diction. Le starets s’étant levé pour la lui donner, Dmitri Fiodorovitch lui
baisa la main avec respect et proféra d’un ton presque irrité :

« Veuillez m’excusez de m’étre fait tellement attendre. Mais comme
j’insistais pour connaitre ’heure de I'entrevue, le domestique Smerdia-
kov, envoyé par mon pére, m’a répondu deux fois catégoriquement qu’elle
était fixée a une heure. Et maintenant j’apprends...

— Ne vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous étes un peu en
retard, mais cela n’a aucune importance.

— Je vous suis trés reconnaissant et n’attendais pas moins de votre
bonté. »

Apres ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch s’inclina de nou-
veau puis, se tournant du coté de son pere, lui fit le méme salut profond
et respectueux. On voyait qu’il avait prémédité ce salut, avec sincérité,
considérant comme une obligation d’exprimer ainsi sa déférence et ses
bonnes intentions. Fiodor Pavlovitch, bien que pris a I'improviste, s’en
tira a sa facon : en réponse au salut de son fils, il se leva de son fauteuil
et lui en rendit un pareil. Son visage se fit grave et imposant, ce qui ne
laissait pas de lui donner I’air mauvais. Apreés avoir répondu en silence
aux saluts des assistants, Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas dé-
cidé vers la fenétre et occupa 'unique sieége demeuré libre, non loin du
Pére Paisius; incliné sur sa chaise, il se prépara a écouter la suite de la
conversation interrompue.

La venue de Dmitri Fiodorovitch n’avait pris que deux ou trois mi-
nutes, et 'entretien se poursuivit. Mais cette fois Piotr Alexandrovitch ne
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crut pas nécessaire de répondre a la question pressante et presque irritée
du Pére Paisius.

« Permettez-moi d’abandonner ce sujet, il est par trop délicat, prononca-
t-il avec une certaine désinvolture mondaine. Voyez Ivan Fiodorovitch qui
sourit a notre adresse ; il a probablement quelque chose de curieux a dire.

— Rien de particulier, répondit aussitét Ivan Fiodorovitch. Je ferai
seulement remarquer que, depuis longtemps déja, le libéralisme européen
en général, et méme notre dilettantisme libéral russe, confondent fré-
quemment les résultats finals du socialisme avec ceux du christianisme.
Cette conclusion extravagante est un trait caractéristique. D’ailleurs,
comme on le voit, il n’y a pas que les libéraux et les dilettantes qui
confondent dans bien des cas le socialisme et le christianisme, il y a aussi
les gendarmes, a I’étranger bien entendu. Votre anecdote parisienne est
assez caractéristique a ce sujet, Piotr Alexandrovitch.

— Je demande de nouveau la permission d’abandonner ce théme, ré-
péta Piotr Alexandrovitch. Laissez-moi plutét vous raconter une autre
anecdote fort intéressante et fort caractéristique, a propos d’Ivan Fiodo-
rovitch, celle-ci. Il y a cinq jours, dans une société ou figuraient surtout
des dames, il déclara solennellement, au cours d’une discussion, que rien
au monde n’obligeait les gens & aimer leurs semblables ; qu’aucune loi na-
turelle n’ordonnait 4 ’homme d’aimer I’humanité ; que si 'amour avait
régné jusqu’a présent sur la terre, cela était dit non a la loi naturelle, mais
uniquement a la croyance en I'immortalité. Ivan Fiodorovitch ajouta entre
parenthéses que c’est la toute la loi naturelle, de sorte que si vous détrui-
sez dans ’homme la foi en son immortalité, non seulement I’amour tarira
en lui, mais aussi la force de continuer la vie dans le monde. Bien plus, il
n’y aura alors rien d’immoral ; tout sera autorisé, méme 1’anthropopha-
gie. Ce n’est pas tout : il termina en affirmant que pour tout individu qui
ne croit ni en Dieu ni en sa propre immortalité, la loi morale de la nature
devait immédiatement devenir I'inverse absolu de la précédente loi reli-
gieuse ; que I’égoisme, méme poussé jusqu’a la scélératesse, devait non
seulement étre autorisé, mais reconnu pour une issue nécessaire, la plus
raisonnable et presque la plus noble. D’aprés un tel paradoxe, jugez du
reste, messieurs, jugez de ce que notre cher excentrique Ivan Fiodorovitch
trouve bon de proclamer et de ses intentions éventuelles...
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— Permettez, s’écria soudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien entendu :
« La scélératesse doit non seulement étre autorisée, mais reconnue pour
I'issue la plus nécessaire et la plus raisonnable de tout athée! » Est-ce
bien cela ?

— C’est exactement cela, dit le Pére Paisius.

— Je m’en souviendrai. »

Cela dit, Dmitri Fiodorovitch se tut aussi subitement qu’il s’était mélé
a la conversation. Tous le regardérent avec curiosité.

« Est-il possible que vous envisagiez ainsi les conséquences de la dis-
parition de la croyance a 'immortalité de ’dme ? demanda soudain le
starets a Ivan Fiodorovitch.

— Oui, je crois qu’il n’y a pas de vertu sans immortalité.

— Vous étes heureux si vous croyez ainsi; ou peut-étre fort malheu-
reux !

— Pourquoi malheureux ? objecta Ivan Fiodorovitch en souriant.

— Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous-méme ni a
Iimmortalité de ’ame, ni méme a ce que vous avez écrit sur la question
de I'Eglise.

— Peut-étre avez-vous raison !... Pourtant je ne crois pas avoir plai-
santé tout a fait, déclara Ivan Fiodorovitch, que cet aveu bizarre fit rougir.

— Vous n’avez pas plaisanté tout a fait, c’est vrai. Cette idée n’est
pas encore résolue dans votre cceur, et elle le torture. Mais le martyr
aussi aime parfois a se divertir de son désespoir. Pour le moment, c’est
par désespoir que vous vous divertissez a des articles de revues et a des
discussions mondaines, sans croire a votre dialectique et en la raillant
douloureusement a part vous. Cette question n’est pas encore résolue en
vous, c’est ce qui cause votre tourment, car elle réclame impérieusement
une solution...

— Mais peut-elle étre résolue en moi, résolue dans le sens positif ? de-
manda non moins bizarrement Ivan Fiodorovitch, en regardant le starets
avec un sourire inexplicable.

— Si elle ne peut étre résolue dans le sens positif, elle ne le sera jamais
dans le sens négatif ; vous connaissez vous-méme cette propriété de votre
ceeur ; c’est la ce qui le torture. Mais remerciez le Créateur de vous avoir
donné un ceeur sublime, capable de se tourmenter ainsi, « de méditer les
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choses célestes et de les rechercher, car notre demeure est aux cieux ».
Que Dieu vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas, et qu’il
bénisse vos voies ! »

Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de la croix
sur Ivan Fiodorovitch. Mais celui-ci se leva, alla a lui, regut sa bénédiction
et, lui ayant baisé la main, regagna sa place sans mot dire. Il avait l'air
ferme et sérieux. Cette attitude et toute sa conversation précédente avec
le starets, qu'on n’attendait pas de lui, frapperent tout le monde par je
ne sais quoi d’énigmatique et de solennel ; de sorte qu'un silence général
régna pour un instant, et que le visage d’Aliocha exprima presque leffroi.
Mais Mioussov leva les épaules en méme temps que Fiodor Pavlovitch se
levait.

« Divin et saint starets, s’exclama-t-il en désignant Ivan Fiodorovitch,
voila mon fils bien-aimé, la chair de ma chair! C’est pour ainsi dire mon
trés révérencieux Karl Moor, mais voici mon autre fils qui vient d’arri-
ver, Dmitri Fiodorovitch, contre lequel je demande satisfaction aupres de
vous, c’est le trés irrévérencieux Franz Moor, — tous deux empruntés aux
Brigands de Schiller — et moi, dans la circonstance, je suis le Regieren-
der Graf von Moor'! Jugez-nous et sauvez-nous ! Nous avons besoin non
seulement de vos priéres, mais de vos pronostics.

— Parlez d’'une manieére raisonnable et ne commencez pas par offenser
vos proches », répondit le starets d’une voix exténuée. Sa fatigue augmen-
tait et ses forces décroissaient visiblement.

« C’est une indigne comédie, que je prévoyais en venant ici! s’écria
avec indignation Dmitri Fiodorovitch, qui s’était levé, lui aussi. Excusez-
moi, mon Révérend Pere, je suis peu instruit et jignore méme comment
on vous appelle, mais votre bonté a été trompée, vous n’auriez pas di
nous accorder cette entrevue chez vous. Mon peére avait seulement besoin

1. Ce sont la les personnages principaux des Brigands de Schiller (1781). Dés I'age de
dix ans Dostoievski s’enthousiasma pour cette piéce que son frére Michel devait traduire en
1857. Les thémes schillériens sont fort nombreux dans Les fréres Karamazov. La question a
été étudiée par M. Tchijevski dans la Zeitschrift fiir slavische Philologie, 1929, V1 : Schiller und
Briider Karamazov. Cet article, trés intéressant, n’épuise peut-étre pas le sujet : I'influence
de Schiller, notamment du Schiller de la premiére période, se fait sentir non seulement dans
les idées mais dans le style de notre auteur.
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de scandale. Dans quel dessein ? Je I'ignore, mais il n’agit que par calcul.
D’ailleurs, je crois maintenant savoir pourquoi...

— Tout le monde m’accuse, cria a son tour Fiodor Pavlovitch, y com-
pris Piotr Alexandrovitch! Oui, vous m’avez accusé, Piotr Alexandro-
vitch ! reprit-il en se retournant vers Mioussov, bien que celui-ci ne son-
geat nullement a linterrompre. On m’accuse d’avoir caché 'argent de
mon enfant et de ne lui avoir pas payé un rouge liard ; mais, je vous le de-
mande, n’y a-t-il pas des tribunaux ? La, Dmitri Fiodorovitch, d’aprés vos
quittances, d’apreés les lettres et les conventions, on vous fera le compte
de ce que vous possédiez, de vos dépenses et de ce qui vous reste ! Pour-
quoi Piotr Alexandrovitch évite-t-il de se prononcer ? Dmitri Fiodorovitch
ne lui est pas étranger. C’est parce que tous sont contre moi, que Dmi-
tri Fiodorovitch demeure mon débiteur et non pour une petite somme,
mais pour plusieurs milliers de roubles, ce dont je puis faire la preuve.
Ses exces défraient les conversations de toute la ville. Dans ses anciennes
garnisons, il a dépensé plus d’un millier de roubles pour séduire d’hon-
nétes filles; nous le savons, Dmitri Fiodorovitch, de la fagon la plus cir-
constanciée, et je le démontrerai!... Le croiriez-vous, mon Révérend, il a
rendu amoureuse de lui une jeune personne des plus distinguées et fort
a son aise, la fille de son ancien chef, un brave colonel qui a bien mérité
de la patrie, décoré du collier de Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune
orpheline, qu’il a compromise en lui offrant de I’épouser, habite mainte-
nantici; c’est sa fiancée, et sous ses yeux il fréquente une siréne. Bien que
cette derniére ait vécu en union libre avec un homme respectable, mais
de caractére indépendant, c’est une forteresse imprenable pour tous, car
elle est vertueuse, oui, mes Révérends, elle est vertueuse ! Or, Dmitri Fio-
dorovitch veut ouvrir cette forteresse avec une clef d’or; voila pourquoi
il fait maintenant le brave avec moi, voila pourquoi il veut me soutirer
de ’argent, car il a déja gaspillé des milliers de roubles pour cette siréne ;
aussi emprunte-t-il sans cesse, et & qui ? Dois-je le dire, Mitia ?

— Taisez-vous ! s’écria Dmitri Fiodorovitch. Attendez que je sois parti,
gardez-vous de noircir en ma présence la plus noble des jeunes filles... Je
ne le tolérerai pas! »

11 étouffait.

« Mitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, énervé et se contraignant a
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pleurer, et la bénédiction paternelle, qu’en fais-tu? Si je te maudis,
qu’arrivera-t-il ?

— Tartufe sans vergogne ! rugit Dmitri Fiodorovitch.

— C’est son pére qu’il traite ainsi, son propre pére! Que sera-ce des
autres ? Ecoutez, messieurs, il y a ici un homme pauvre mais honorable;
un capitaine mis en disponibilité a la suite d’un malheur, mais non en
vertu d’'un jugement, de réputation intacte, chargé d’une nombreuse fa-
mille. Il y a trois semaines, notre Dmitri Fiodorovitch I’a saisi par la barbe
dans un cabaret, I’a trainé dans la rue et rossé en public, pour la seule
raison que cet homme est secretement chargé de mes intéréts dans une
certaine affaire.

— Mensonge que tout cela ! L’apparence est vérité, le fond mensonge !
dit Dmitri Fiodorovitch tremblant de colére. Mon pére, je ne justifie pas
ma conduite ; oui, j’en conviens publiquement, j’ai été brutal envers ce
capitaine, maintenant je le regrette et ma brutalité me fait horreur, mais
ce capitaine, votre chargé d’affaires, est allé trouver cette personne que
vous traitez de siréne, et lui a proposé de votre part d’endosser mes billets
a ordre, qui sont en votre possession, afin de me poursuivre et de me faire
arréter, au cas ou je vous serrerais de trop pres a propos de notre regle-
ment de comptes. Si vous voulez me jeter en prison, c’est uniquement
par jalousie vis-a-vis d’elle, parce que vous-méme vous avez commencé a
tourner autour de cette femme - je suis au courant de tout —, elle n’a fait
qu’enrire, vous entendez, et c’est en se moquant de vous qu’elle I'a répété.
Tel est, mes Révérends Péres, cet homme, ce pere qui reproche a son fils
son inconduite. Vous qui en étes témoins, pardonnez-moi ma colére, mais
je pressentais que ce perfide vieillard nous avait tous convoqués ici pour
provoquer un esclandre. J’étais venu dans I'intention de lui pardonner,
s’il m’avait tendu la main, de lui pardonner et de lui demander pardon!
Mais comme il vient d’insulter non seulement moi, mais la jeune fille la
plus noble, dont je n’ose prononcer le nom en vain, par respect pour elle,
j’ai décidé de le démasquer publiquement, bien qu’il soit mon pére. »

Il ne put continuer. Ses yeux étincelaient, il respirait avec difficulté.
Tous les assistants étaient émus, excepté le starets; tous s’étaient levés
avec agitation. Les religieux avaient pris un air sévére, mais attendaient
la volonté de leur vieux maitre. Ce dernier était pale, non d’émotion, mais
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de faiblesse maladive. Un sourire suppliant se dessinait sur ses lévres — il
levait parfois la main comme pour arréter ces forcenés. Il etit pu, d’un seul
geste, mettre fin a la scéne ; mais le regard fixe, il cherchait, semblait-il,
a comprendre un point qui lui échappait. Enfin, Piotr Alexandrovitch se
sentit définitivement atteint dans sa dignité.

« Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se dérouler,
déclara-t-il avec passion ; mais je ne prévoyais pas tout cela en venant ici!
Je savais pourtant a qui j’avais affaire... Il faut en finir sans plus tarder.
Mon Révérend Pére, soyez certain que je ne connaissais pas exactement
tous les détails révélés ici; je ne voulais pas y croire. Le pere est jaloux
de son fils a cause d’une femme de mauvaise vie et s’entend avec cette
créature pour le jeter en prison... Et c’est en cette compagnie que 'on
m’a fait venir ici!... On m’a trompé, je déclare avoir été trompé autant
que les autres.

— Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pavlovitch d’une voix
qui n’était pas la sienne, si vous n’étiez mon fils, je vous provoquerais
sur-le-champ en duel... au pistolet a trois pas... a travers un mouchoir, a
travers un mouchoir », acheva-t-il en trépignant.

Il'y a, chez les vieux menteurs qui ont joué toute leur vie la comédie,
des moments ou ils entrent tellement dans leur réle qu’ils tremblent et
pleurent vraiment d’émotion, bien qu’au méme instant ils puissent se dire
(ou tout de suite aprés) : « Tu mens, vieil effronté, tu continues a jouer un
role, malgré ta sainte colére. »

Dmitri Fiodorovitch considéra son pére avec un mépris indicible.

« Je pensais... fit-il a voix basse, je pensais revenir au pays natal avec
cet ange, ma fiancée, pour chérir sa vieillesse, et que vois-je ? un débauché
crapuleux et un vil comédien !

— En duel! glapit de nouveau le vieux, haletant et bavant a chaque
mot. Quant a vous, Piotr Alexandrovitch Mioussov, sachez, monsieur, que
dans toute votre lignée, il n’y a peut-étre pas de femme plus noble, plus
honnéte - vous entendez, plus honnéte — que cette créature, comme vous
vous étes permis de 'appeler ! Pour vous, Dmitri Fiodorovitch, qui avez
remplacé votre fiancée par cette « créature », vous avez jugé vous-méme
que votre flancée ne valait pas la semelle de ses souliers !

— C’est honteux ! laissa échapper le Pére Joseph.
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— Clest honteux et infame! cria d’'une voix juvénile, tremblante
d’émotion, Kalganov, qui avait jusqu’alors gardé le silence et dont le vi-
sage soudain s’empourpra.

— Pourquoi un tel homme existe-t-il ? rugit sourdement Dmitri Fiodo-
rovitch, que la colére égarait et qui leva les épaules au point d’en paraitre
bossu... Dites-moi, peut-on encore lui permettre de déshonorer la terre ? »

Il eut un regard circulaire et désigna le vieillard de la main. Il parlait
sur un ton lent, mesuré.

« L’entendez-vous, moines, 'entendez-vous, le parricide, s’écria Fio-
dor Pavlovitch en s’en prenant au Pére Joseph. Voila la réponse a votre
« C’est honteux ! » Qu’est-ce qui est honteux ? Cette « créature », cette
« femme de mauvaise vie » est peut-étre plus sainte que vous tous, mes-
sieurs les religieux, qui faites votre salut! Elle est peut-étre tombée dans
sa jeunesse, victime de son milieu, mais « elle a beaucoup aimé » ; or le
Christ aussi a pardonné a celle qui avait beaucoup aimé... ?

— Ce n’est pas un amour de ce genre que le Christ a pardonné... laissa
échapper dans son impatience le doux Pére Joseph.

— Mais si, moines, mais si... Parce que vous faites votre salut en man-
geant des choux, vous vous croyez des sages. Vous mangez des goujons,
un par jour, et vous pensez acheter Dieu par des goujons.

— C’est intolérable, intolérable ! » s’écria-t-on de tous cotés.

Mais cette scéne scandaleuse cessa de la facon la plus inattendue. Sou-
dain, le starets se leva. Alexéi, qui avait presque perdu la téte de frayeur
pour lui et pour tout le monde, put cependant le soutenir par le bras.
Le starets se dirigea du coté de Dmitri Fiodorovitch et, arrivé tout pres,
s’agenouilla devant lui. Aliocha le crut tombé de faiblesse, mais il n’en
était rien. Une fois a genoux le starets se prosterna aux pieds de Dmitri
Fiodorovitch en un profond salut, précis et conscient, son front effleura
méme la terre. Aliocha fut tellement stupéfait qu’il ne ’aida méme pas a
se relever. Un faible sourire flottait sur ses lévres.

« Pardonnez, pardonnez tous! » proféra-t-il en saluant ses hotes de
tous les cotés.

Dmitri Fiodorovitch demeura quelques instants comme pétrifié; se

2. Luc, VII, 47.
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prosterner devant lui, que signifiait cela? Enfin, il s’écria : « & mon
Dieu! », se couvrit le visage de ses mains et s’élanca hors de la chambre.
Tous les hotes le suivirent a la file, si troublés qu’ils en oublierent de
prendre congé du maitre de la maison et de le saluer. Seuls les religieux
s’approchérent pour recevoir sa bénédiction.

« Pourquoi s’est-il prosterné, est-ce un symbole quelconque ? Fio-
dor Pavlovitch, soudain calmé, essayait ainsi d’entamer une conversation,
n’osant, d’ailleurs, s’adresser a personne en particulier. Ils franchissaient
a ce moment l'enceinte de 'ermitage.

— Je ne réponds pas des aliénés, répondit aussitdét Piotr Alexandro-
vitch avec aigreur; en revanche, je me débarrasse de votre compagnie,
Fiodor Pavlovitch, et croyez que c’est pour toujours. Ou est ce moine de
tantot ?... »

« Ce moine », c’est-a-dire celui qui les avait invités a diner chez le Pére
ADbé, ne s’était pas fait attendre. Il s’était joint aux hotes au moment ou
ceux-ci descendaient le perron, et semblait les avoir guettés tout le temps.

« Ayez la bonté, mon Révérend Pére, d’assurer le Pére Abbé de mon
profond respect, et de lui présenter mes excuses; par suite de circons-
tances imprévues, il m’est impossible, malgré tout mon désir, de me
rendre a son invitation, déclara Piotr Alexandrovitch au moine avec ir-
ritation.

— La circonstance imprévue, c’est moi ! intervint aussitot Fiodor Pav-
lovitch. Ecoutez, mon Pére, Piotr Alexandrovitch ne veut pas rester avec
moi, sinon il ne se serait pas fait prier. Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et
bon appétit ! C’est moi qui me dérobe, et non vous. Je retourne chez moi;
la-bas je pourrai manger, ici je m’en sens incapable, mon bien-aimé pa-
rent.

— Je ne suis pas votre parent, je ne I’ai jamais été, vil individu.

— Je Iai dit expreés pour vous faire enrager, parce que vous répudiez
cette parenté, bien que vous soyez mon parent, malgré vos grands airs,
je vous le prouverai par almanach ecclésiastique. Je t’enverrai la voi-
ture, Ivan, reste aussi, si tu veux. Piotr Alexandrovitch, les convenances
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vous ordonnent de vous présenter chez le Pére Abbé ; il faut s’excuser des
sottises que nous avons faites la-bas.

— Est-il vrai que vous partiez ? Ne mentez-vous pas ?

— Piotr Alexandrovitch, comment 'oserais-je, aprés ce qui s’est
passé! Je me suis laissé entrainer, messieurs, pardonnez-moi! En outre,
je suis bouleversé! Et j’ai honte. Messieurs, on peut avoir le coeur
d’Alexandre de Macédoine ou celui d’un petit chien. Je ressemble au petit
chien Fidéle. Je suis devenu timide. Eh bien, comment aller encore diner
apres une telle escapade, ingurgiter les ragotits du monastére ? J’ai honte,
je ne peux pas, excusez-moi! »

« Le diable sait de quoi il est capable ! N’a-t-il pas I'intention de nous
tromper ? » Mioussov s’arréta, irrésolu, suivant d’un regard perplexe le
bouffon qui s’éloignait. Celui-ci se retourna, et voyant que Piotr Alexan-
drovitch I'observait, lui envoya de la main un baiser.

« Vous allez chez le Pére Abbé? demanda Mioussov a Ivan Fiodoro-
vitch d’un ton saccadé.

— Pourquoi pas ? il m’a fait spécialement inviter des hier.

— Par malheur, je me sens vraiment presque obligé de paraitre a ce
maudit diner, continua Mioussov sur le méme ton d’irritation amere, sans
méme prendre garde que le moinillon ’écoutait. II faut au moins nous
excuser de ce qui s’est passé et expliquer que ce n’est pas nous... Qu’en
pensez-vous ?

— Oui, il faut expliquer que ce n’est pas nous. De plus, mon pére n’y
sera pas, observa Ivan Fiodorovitch.

— Il ne manquerait plus que votre pére y fit! Le maudit diner! »

Pourtant tous s’y rendaient. Le moinillon écoutait en silence. En tra-
versant le bois, il fit remarquer que le Pére Abbé attendait depuis long-
temps et qu’on était en retard de plus d’'une demi-heure. On ne lui répon-
dit pas. Mioussov considéra Ivan Fiodorovitch d’un air de haine :

« Il va au diner comme si rien ne s’était passé, songeait-il. Un front
d’airain et une conscience de Karamazov! »

N
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Un séminariste ambitieux

asseoir sur le lit. C’était une trés petite piéce, avec le mobilier
indispensable ; le lit de fer étroit n’avait qu’une couche de feutre
en guise de matelas. Dans un coin, sur un lutrin, prés des icones, repo-
saient la croix et I'Evangile. Le starets se laissa choir a bout de forces;
ses yeux brillaient, il haletait. Une fois assis, il regarda fixement Aliocha,
comme s’il méditait quelque chose.

« Va, mon cher, va, Porphyre me suffit, dépéche-toi. On a besoin de
toi chez le Pére Abbé ; tu serviras a table.

— Permettez-moi de rester, proféra Aliocha d’une voix suppliante.

— Tu es plus nécessaire la-bas. La paix n’y regne pas. Tu serviras et
tu t'y rendras utile. Viennent les mauvais esprits, récite une priére, sache,
mon fils (le starets aimait a 'appeler ainsi), qu’a ’avenir ta place ne sera
pas ici. Rappelle-toi cela, jeune homme. Dés que Dieu m’aura jugé digne
de paraitre devant lui, quitte le monasteére. Pars tout a fait. »

( ?Q';, LIOCHA CONDUISIT LE starets dans sa chambre a coucher et le fit
‘9
3
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Aliocha tressaillit.

« Qu’as-tu ? Ta place n’est pas ici pour le moment. Je te bénis en vue
d’une grande tache a accomplir dans le monde. Tu pérégrineras long-
temps. Tu devras te marier, il le faut. Tu devras tout supporter jusqu’a ce
que tu reviennes. Il y aura beaucoup a faire. Mais je ne doute pas de toi,
voila pourquoi je t’envoie. Que le Christ soit avec toi! Garde-Le et Il te
gardera. Tu éprouveras une grande douleur et en méme temps tu seras
heureux. Telle est ta vocation : chercher le bonheur dans la douleur. Tra-
vaille, travaille sans cesse. Rappelle-toi mes paroles; je m’entretiendrai
encore avec toi, mais mes jours et méme mes heures sont comptés. »

Une vive agitation se peignit sur le visage d’Aliocha. Ses lévres trem-
blaient.

« Qu’as-tu de nouveau ? sourit doucement le starets. Que les mon-
dains pleurent leurs morts ; ici nous nous réjouissons quand un Pére ago-
nise. Nous nous réjouissons et nous prions pour lui. Laisse-moi. Je dois
prier. Va et dépéche-toi. Demeure aupres de tes fréres, et non pas seule-
ment auprés de I'un, mais de tous les deux. »

Le starets leva la main pour le bénir. Bien qu’il elit grande envie de
rester, Aliocha n’osa faire aucune objection, ni demander ce que signifiait
ce prosternement devant son frére Dmitri. Il savait que s’il 'avait pu, le
starets le lui elit expliqué de lui-méme ; s’il se taisait, c’est qu’il ne voulait
rien dire. Or, ce salut jusqu’a terre avait stupéfié Aliocha; il y voyait un
sens mystérieux. Mystérieux et peut-étre terrible. Une fois hors de I'en-
ceinte de I'ermitage, son cceur se serra et il dut s’arréter : il lui semblait
entendre de nouveau les paroles du starets prédisant sa fin prochaine.
Ce qu’avait prédit le starets avec une telle exactitude devait certainement
s’accomplir, Aliocha le croyait aveuglément. Mais comment demeurerait-
il sans lui, sans le voir ni I’entendre ? Et ou irait-il ? On lui ordonnait de
ne pas pleurer et de quitter le monastére. Seigneur ! Depuis longtemps
Aliocha n’avait ressenti une pareille angoisse. Il traversa rapidement le
bois qui séparait 'ermitage du monastere et, incapable de supporter les
pensées qui accablaient, il se mit & contempler les pins séculaires qui
bordaient le sentier. Le trajet n’était pas long, cinq cents pas au plus; on
ne pouvait rencontrer personne a cette heure, mais au premier tournant
il apercut Rakitine. Celui-ci attendait quelqu’un.
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« Serait-ce moi que tu attends ? demanda Aliocha quand il 'eut re-
joint.

— Précisément, dit Rakitine en souriant. Tu te dépéches d’aller chez
le Pére Abbé. Je sais; il donne a diner. Depuis le jour ou il a recu I'évéque
et le général Pakhatov, tu te rappelles, il n’y avait pas eu un pareil festin.
Je n’y serai pas, mais toi, vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, Alexéi, je
voulais te demander ce que signifie ce songe.

— Quel songe ?

— Mais ce prosternement devant ton frére Dmitri. Et comme il s’est
cogné le front!

— Tu parles du Pére Zosime ?

— Oui.

— Le front ?

— Ah! Je me suis exprimé irrévérencieusement! Ca ne fait rien. Eh
bien, que signifie ce songe ?

— Je l'ignore, Micha *.

— Jétais str qu’il ne te 'expliquerait pas. Ca n’a rien d’étonnant, ce
sont toujours les mémes saintes balivernes. Mais le tour était joué a des-
sein. Maintenant les bigots vont en parler dans la ville et le colporter dans
la province : « Que signifie ce songe ? » A mon avis, le vieillard est pers-
picace; il a flairé un crime. Cela empeste, chez vous.

— Quel crime ? »

Rakitine voulait évidemment se délier la langue.

« C’est dans votre famille qu’il aura lieu, ce crime. Entre tes freres
et ton riche papa. Voila pourquoi le pére Zosime s’est cogné le front a
tout hasard. Ensuite, qu’arrivera-t-il? « Ah! cela avait été prédit par le
saint ermite ; il a prophétisé. » Pourtant, quelle prophétie y a-t-il a s’étre
cogné le front ? Non dira-t-on, c’est un symbole, une allégorie, Dieu sait
quoi encore ! Ce sera divulgué et rappelé : il a deviné le crime, désigné le
criminel. Les « innocents » agissent toujours ainsi; ils font sur le cabaret
le signe de la croix et lapident le temple. De méme ton starets : pour un
sage des coups de baton, mais devant un assassin, des courbettes.

— Quel crime ? Devant quel assassin ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

1. Diminutif de Mikhail (Michel)
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Aliocha resta comme cloué sur place, Rakitine s’arréta également.

« Lequel ? Comme si tu ne savais pas! Je parie que tu y as déja pensé.
A propos, c’est curieux ; écoute, Aliocha, tu dis toujours la vérité bien que
tu t’assoies toujours entre deux chaises; y as-tu pensé ou non ? réponds.

— J’y ai pensé », répondit Aliocha a voix basse.

Rakitine se troubla.

« Comment, toi aussi tu y as déja pensé ? s’écria-t-il.

— Je... ce n’est pas que j’y aie pensé, murmura Aliocha, mais tu viens
de dire si a propos des choses si étranges qu’il m’a semblé I’avoir pensé
moi-méme.

— Tu vois, tu vois. Aujourd’hui, en regardant ton pére et ton frere
Mitia, tu as songé a un crime. Donc, je ne me trompe pas ?

— Attends, attends un peu, I'interrompit Aliocha troublé. A quoi vois-
tu tout cela ? Et d’abord, pourquoi cela t’intéresse-t-il tant ?

— Deux questions différentes, mais naturelles. Je répondrai a chacune
séparément. A quoi je le vois ? Je n’aurais rien vu, si je n’avais compris
aujourd’hui Dmitri Fiodorovitch, ton frere, d’un seul coup et en entier,
tel qu’il est, d’aprées une certaine ligne. Chez ces gens trés honnétes, mais
sensuels, il y a une ligne qu’il ne faut pas franchir. Autrement, il frappera
méme son pere avec un couteau. Or, son pére est un ivrogne et un débau-
ché effréné, qui n’a jamais connu la mesure en rien ; aucun des deux ne
se contiendra, et vlan, tous les deux dans le fossé.

— Non, Micha, si ce n’est que cela, tu me réconfortes. Cela n’ira pas
si loin.

— Mais pourquoi trembles-tu tant ? Sais-tu pourquoi ? Pour honnéte
homme que soit ton Mitia (car il est béte, mais honnéte), c’est avant tout
un sensuel. Voila le fond de sa nature. Son pére lui a transmis son abjecte
sensualité... Dis-moi, Aliocha, il y a une chose qui m’étonne : comment
se fait-il que tu sois vierge ? Tu es pourtant un Karamazov ! Dans votre
famille, la sensualité va jusqu’a la frénésie... Or, ces trois étres sensuels
s’épient maintenant... le couteau dans la poche. Trois se sont cogné le
front pourquoi ne serais-tu pas le quatriéme ?

— Tu te trompes au sujet de cette femme. Dmitri la... méprise, proféra
Aliocha frémissant.
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— Grouchegnka?? Non, mon cher, il ne la méprise pas. Puisqu’il a
abandonné publiquement sa fiancée pour elle, c’est donc qu’il ne la mé-
prise pas. Il y a 1a, mon cher, quelque chose que tu ne comprends pas
encore. Qu'un homme s’éprenne du corps d’'une femme, méme seule-
ment d’une partie de ce corps (un voluptueux me comprendrait tout de
suite), il livrera pour elle ses propres enfants, il vendra son pére, sa mére
et sa patrie ; honnéte, il ira voler; doux, il assassinera; fidéle, il trahira.
Le chantre des pieds féminins, Pouchkine, les a célébrés en vers ; d’autres
ne les chantent pas, mais ne peuvent les regarder de sang-froid. Mais il
n’y a pas que les pieds... En pareil cas, le mépris est impuissant. Ton frére
méprise Grouchegnka, mais il ne peut s’en détacher.

— Je comprends cela, lanca soudain Aliocha.

— Vraiment ? Et pour ’avouer dés le premier mot, il faut absolument
que tu le comprennes, déclara Rakitine avec une joie mauvaise. Cela t’a
échappé par hasard, ’aveu n’en est que plus précieux. Par conséquent, la
sensualité est pour toi un sujet connu, tu y as déja songé! Ah! la sainte
nitouche ! Tu es un saint, Aliocha, j’en conviens, mais tu es aussi une
sainte nitouche, et le diable sait ce a quoi tu n’as pas déja songé, le diable
sait ce que tu connais déja! Tu es vierge, mais tu as déja pénétré bien des
choses. Il y a longtemps que je t’observe : tu es un Karamazov, tu I’es tout
a fait ; donc, la race et la sélection signifient quelque chose. Tu es sensuel
par ton pére et « innocent » par ta mére. Pourquoi trembles-tu ? Aurais-je
raison ? Sais-tu que Grouchegnka m’a dit : « Améne-le (c’est-a-dire toi),
je lui arracherai son froc. » Et comme elle insistait, je me suis demandé
pourquoi elle était si curieuse de toi. Sais-tu que c’est aussi une femme
extraordinaire ?

— Tu lui diras que je n’irai pas, jure-le-moi, dit Aliocha avec un sourire
contraint. Achéve ton propos, Micha, je te dirai ensuite mon idée.

—A quoi bon achever, c’est bien clair ! Vieille chanson que tout cela,
mon cher ; si tu as un tempérament sensuel, que sera-ce de ton frére Ivan,
fils de la méme meére ? Car lui aussi est un Karamazov. Or, tous les Ka-
ramazov sont de nature sensuels, dpres au gain et déments! Ton frére
Ivan s’amuse maintenant a écrire des articles de théologie, calcul stupide,

2. Diminutif trés familier d’Agraféna (Agrippine).
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puisqu’il est athée, et il avoue cette bassesse. En outre, il est en train de
conquérir la fiancée de son frére Mitia et parait prés du but. Comment
cela ? Avec le consentement de Mitia lui-méme, parce que celui-ci lui cede
sa fiancée a seule fin de se débarrasser d’elle pour rejoindre Grouchegnka.
Et tout cela, note-le, nonobstant sa noblesse et son désintéressement. Ces
individus-la sont les plus fatals. Allez-vous y reconnaitre apreés cela : tout
en ayant conscience de sa bassesse, il se conduit bassement ! Mais écoute
la suite : un vieillard barre la route a Mitia, son propre pere. Car celui-ci
est follement épris de Grouchegnka, I’eau lui vient a la bouche rien qu’a la
regarder. C’est uniquement a cause d’elle, parce que Mioussov avait 0sé
la traiter de créature dépravée, qu’il vient de faire tout ce scandale. Il est
plus amoureux qu'un chat. Auparavant, elle était seulement a son service
pour certaines affaires louches ; maintenant, apres ’avoir bien examinée,
il s’est apercu qu’elle lui plaisait, il s’acharne aprés elle et lui fait des pro-
positions, déshonnétes s’entend. Eh bien, c’est ici que le pere et le fils
se heurtent. Mais Grouchegnka se réserve, elle hésite encore et taquine
les deux, examine lequel est le plus avantageux, car si on peut soutirer
beaucoup d’argent au peére, en revanche, il n’épousera pas et finira peut-
étre par fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia peut lui offrir sa
main. Oui, il en est capable! Il abandonnera sa fiancée, une beauté in-
comparable, Catherine Ivanovna riche, noble et fille de colonel, pour se
marier avec Grouchegnka, naguére entretenue par Samsonov, un vieux
marchand, moujik dépravé et maire de la ville. De tout ceci, il peut vrai-
ment résulter un conflit et un crime. C’est ce qu’attend ton frére Ivan; il
fait ainsi coup double : il prend possession de Catherine Ivanovna, pour
laquelle il se consume, et empoche une dot de soixante mille roubles. Pour
un pauvre hére comme lui, ce n’est pas a dédaigner. Et remarque bien!
Non seulement, ce faisant, il n’offensera pas Mitia, mais celui-ci lui en
saura gré jusqu’a sa mort. Car je sais de bonne source que la semaine der-
niére Mitia, se trouvant ivre dans un restaurant avec des tziganes, s’est
écrié qu’il était indigne de Katineka?, sa flancée, mais que son frére Ivan
en était digne. Catherine Ivanovna elle-méme finira par ne pas repousser
un charmeur comme Ivan Fiodorovitch ; elle hésite déja entre eux. Mais

3. Diminutif trés familier de Iékatérina (Catherine).
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par quoi diantre cet Ivan a-t-il pu vous séduire, pour que vous soyez tous
en extase devant lui ? Il se rit de vous. « Je suis aux anges, prétend-il, et
je festoie a vos dépens. »

— D’ou sais-tu tout cela? Pourquoi parles-tu avec une telle assu-
rance ? demanda soudain Aliocha en froncant le sourcil.

— Et pourquoi m’interroges-tu tout en craignant a 'avance ma ré-
ponse ? Cela signifie que tu reconnais que j’ai dit la vérité.

— Tu n’aimes pas Ivan. Ivan ne se laisse pas séduire par 'argent.

— Vraiment ? Et la beauté de Catherine Ivanovna? Il ne s’agit pas
seulement d’argent, bien que soixante mille roubles soient fort attrayants.

— Ivan regarde plus haut. Des milliers de roubles ne I’éblouiraient
pas. Ce n’est ni 'argent, ni la tranquillité qu’il recherche. Ivan cherche
peut-étre la souffrance.

— Qu’est-ce encore que ce songe ? Eh, vous autres... nobliaux !

— Micha, son ame est impétueuse, et son esprit captif. Il y a en lui une
grande pensée dont il n’arrive pas a trouver la clef. Il est de ceux qui n’ont
pas besoin de millions, mais de résoudre leur pensée.

— C’est un plagiat, Aliocha, tu paraphrases ton starets. Ivan vous a
proposé une énigme ! cria avec une visible animosité Rakitine dont le vi-
sage s’altéra et les lévres se contracterent. Et une énigme stupide, il n’y
a rien a deviner. Fais un petit effort et tu comprendras. Son article est
ridicule et inepte. Je viens de P'entendre développer son absurde théorie :
« Pas d’immortalité de I’ame, donc pas de vertu, ce qui veut dire que tout
est permis. » Tu te rappelles que ton frére Mitia s’est écrié : « Je m’en sou-
viendrai! » C’est une théorie séduisante pour les gredins, non, pas les gre-
dins, j’ai tort de m’emporter, mais les fanfarons de 1’école doués d’« une
profondeur de pensée insoluble ». C’est un hébleur, et sa sotte théorie
n’est pas autre chose que « bonnet blanc et blanc bonnet ». D’ailleurs,
sans croire a I'immortalité de I’Ame, ’humanité trouve en elle-méme la
force de vivre pour la vertu. Elle la puise dans son amour de la liberté, de
Pégalité, de la fraternité... »

Ratikine, qui s’était échauffé, avait peine a se contenir. Mais tout a
coup il s’arréta, comme s’il se rappelait quelque chose.

« Eh bien, en voila assez ! fit-il avec un sourire encore plus contraint.
Pourquoi ris-tu ? Tu penses que je suis un pied plat ?
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— Non, je n’y songeais méme pas. Tu es intelligent, mais... Laissons
cela, j’ai souri par bétise. Je comprends que tu t’échauffes, Micha. J’ai
deviné a ton emballement que Catherine Ivanovna te plaisait. D ailleurs,
il y a longtemps que je m’en doutais. Voila pourquoi tu n’aimes pas Ivan.
Tu es jaloux de lui ?

— Et aussi de son argent, a elle ? Va jusqu’au bout.

— Non, je ne veux pas t’offenser.

— Je le crois, puisque tu le dis, mais que le diable vous emporte toi
et ton frere Ivan! Aucun de vous ne comprend que, Catherine Ivanovna
mise a part, il est fort peu sympathique. Quelle raison aurais-je de Iai-
mer, sapristi ? Il me fait ’honneur de m’injurier. N’ai-je pas le droit de lui
rendre la pareille ?

— Je ne l'ai jamais entendu dire ni bien ni mal de toi.

— Eh bien, on m’a rapporté qu’avant-hier, chez Catherine Ivanovna,
il m’a arrangé de la belle maniére, tant il s’intéressait a votre serviteur.
Apreés cela, j’ignore, mon cher, lequel est jaloux de I'autre. Il lui a plu d’in-
sinuer que si je ne me résigne pas a la carriére d’archimandrite, si je ne
prends pas le froc dans un avenir fort rapproché, je partirai pour Péters-
bourg, jentrerai dans une grande revue en qualité de critique, et finirai
au bout d’une dizaine d’années par devenir propriétaire de la revue. Je
lui imprimerai alors une tendance libérale et athée, voire un certain ver-
nis de socialisme, mais en prenant mes précautions, c’est-a-dire en na-
geant entre deux eaux et en donnant le change aux imbéciles. Toujours
d’apres ton frére, malgré cette teinte de socialisme, je placerai mes béné-
fices a la banque, spéculerai a 'occasion par ’entremise d’un juivaillon
quelconque, et me ferai finalement batir une maison de rapport ou j’ins-
tallerai ma rédaction. Il a méme désigné 'emplacement de cet immeuble :
ce sera pres du nouveau pont de pierre que 'on projette, parait-il, entre
la Perspective Liteinaia et le quartier de Wyborg...

— Ah! Micha, cela se réalisera peut-étre de point en point! s’écria
Aliocha, qui ne put retenir un rire joyeux.

— Et vous aussi vous raillez, Alexéi Fiodorovitch!

— Non, non, je plaisante, excuse-moi. Je pensais a tout autre chose.
Mais, dis-moi, qui a pu te communiquer tous ces détails ? Tu n’étais pas
chez Catherine Ivanovna, quand il parlait de toi ?
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— Non, mais Dmitri Fiodorovitch s’y trouvait et je ’ai entendu le ré-
péter, c’est-a-dire que j’ai écouté malgré moi, dissimulé dans la chambre
a coucher de Grouchegnka, d’ou je ne pouvais sortir en sa présence.

— Ah! oui, j’oubliais, c’est ta parente.

— Ma parente ? Cette Grouchegnka serait ma parente ? s’écria Raki-
tine tout rouge. As-tu perdu 'esprit ? Tu as le cerveau dérangé.

— Comment ? Ce n’est pas ta parente ? Je I’ai entendu dire.

— Ou cela? Ah! messieurs Karamazov, vous prenez des airs de haute
et vieille noblesse, alors que ton pére faisait le bouffon a la table d’autrui et
figurait par grace a la cuisine. Je ne suis qu’un fils de pope, un vil roturier,
a coté de vous, soit, mais ne m’insultez pas avec un si joyeux sans-géne !
J’ai aussi mon honneur, Alexéi Fiodorovitch. Je ne saurais étre le parent
d’une fille publique ! »

Ratikine était violemment surexcité.

« Excuse-moi, je t’en supplie... Je n’aurais jamais cru, d’ailleurs,
qu’elle fat vraiment... une fille, repartit Aliocha devenu cramoisi. Je te
le répéte, on m’a dit que c’était ta parente. Tu vas souvent chez elle et tu
m’as dit toi-méme qu’il n’y avait rien entre vous... Je n’aurais jamais cru
que tu la méprisais tant ! Le mérite-t-elle vraiment ?

— Si je la fréquente, c’est que j’ai mes raisons pour cela, mais en
voila assez. Quant a la parenté, c’est plutot dans ta famille que ton frére
ou méme ton peére la feraient entrer. Mais nous voici arrivés. Va vite a
la cuisine... Eh! qu’est-ce qu’il y a? Qu’arrive-t-il ? Serions-nous en re-
tard ? Mais ils ne peuvent pas avoir déja fini! A moins que les Karamazov
n’aient encore fait des leurs ? Ce doit étre cela. Voici ton pere, et Ivan
Fiodorovitch qui le suit. Ils se sont sauvés de chez le Pére Abbé. Voila le
Peére Isidore sur le perron qui crie quelque chose dans leur direction. Et
ton pére qui agite les bras en hurlant sans doute des injures. Voila Mious-
sov qui part en caleche ; tu le vois filer. Maximov court comme un dératé.
C’est un vrai scandale ; le diner n’a pas eu lieu! Auraient-ils battu le Pére
Abbé ? Les aurait-on rossés ? Ils I’auraient bien mérité !... »

Rakitine avait deviné juste : un scandale inoui s’était déroulé comme
« par inspiration ».
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Un scandale

p ‘:\‘: ORSQUE M1oussov ET Ivan Fiodorovitch arrivérent chez le Pere
) J— . T

> ~9a Abbé, Piotr Alexandrovitch — qui était un galant homme - eut
(SN honte de sa récente colére. Il comprit qu’au lieu de s’emporter,
il aurait di estimer a sa juste valeur le pitoyable Fiodor Pavlovitch, et
conserver tout son sang-froid. « Les moines n’ont rien a se reprocher,
décida-t-il soudain sur le perron de ’Abbé;; s’il y a ici des gens comme il
faut (le Pére Nicolas, ’Abbé, appartient, parait-il, a la noblesse), pourquoi
ne me montrerais-je pas aimable avec eux ? Je ne discuterai pas, je ferai
méme chorus, je gagnerai leur sympathie... enfin, je leur prouverai que je
ne suis pas le compere de cet Esope, de ce bouffon, de ce saltimbanque, et
que j’ai été trompé tout comme eux... »

Il résolut de leur céder définitivement et sur I’heure ses droits de coupe
et de péche — et cela d’autant plus volontiers qu’il s’agissait en fait d’'une
bagatelle.

Ces bonnes intentions s’affirmérent encore lorsqu’ils entrérent dans
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la salle & manger du Pére Abbé. Ce n’en était pas une, a vrai dire, car il
n’avait en tout que deux piéces a lui, d’ailleurs beaucoup plus spacieuses
et plus commodes que celles du starets. L’ameublement ne brillait pas par
le confort : les meubles étaient d’acajou et recouverts en cuir, a ’ancienne
mode de 1820, les planchers n’étaient méme pas peints ; en revanche, tout
reluisait de propreté, il y avait aux fenétres beaucoup de fleurs chéres;
mais la principale élégance résidait en ce moment dans la table servie
avec une somptuosité relative. La nappe était immaculée, la vaisselle étin-
celait ; sur la table reposaient trois sortes d’'un pain parfaitement cuit’,
deux bouteilles de vin, deux pots de I'excellent hydromel du monastére
et une grande carafe pleine d’un kvass ? réputé aux environs; il n’y avait
pas de vodka *. Rakitine raconta par la suite que le diner comprenait cette
fois cinq plats : une soupe au sterlet avec des bouchées au poisson ; un
poisson au court-bouillon, accommodé d’apres une recette spéciale et dé-
licieuse ; des quenelles d’esturgeon ; des glaces et de la compote ; enfin du
kissel* en maniére de blanc-manger.

Incapable de se contenir, Rakitine avait flairé tout cela et jeté un coup
d’ceil a la cuisine du Pére Abbé, ou il avait des relations. Il en possédait
d’ailleurs partout et apprenait ainsi tout ce qu’il voulait savoir. C’était un
cceur tourmenté, envieux. Il avait pleine conscience de ses dons indiscu-
tables, et s’en faisait méme, dans sa présomption, une idée exagérée. Il se
savait destiné a jouer un role ; mais Aliocha, qui lui était fort attaché, s’af-
fligeait de le voir dépourvu de conscience, et cela sans que le malheureux
s’en rendit compte lui-méme ; sachant en effet qu’il ne déroberait jamais
de I'argent a sa portée, Rakitine s’estimait parfaitement honnéte. A cet
égard, ni Aliocha ni personne n’auraient pu lui ouvrir les yeux.

Rakitine était un trop mince personnage pour figurer aux repas; en
revanche, le Pére Joseph et le Pére Paisius avaient été invités, ainsi qu'un
autre religieux. Ils attendaient déja dans la salle & manger lorsque Piotr
Alexandrovitch, Kalganov et Ivan Fiodorovitch firent leur entrée. Le pro-
priétaire Maximov se tenait a ’écart. Le Pére Abbé s’avanca au milieu

C’est la coutume en Russie de servir trois sortes de pain : noir, bis et blanc.
Boisson fermentée a base de malt et de pain noir.

Eau-de-vie.

Sorte de bouillie a la fécule de pommes de terre.
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de la piece pour accueillir ses invités. C’était un grand vieillard maigre,
mais encore vigoureux, aux cheveux noirs déja grisonnants, au long vi-
sage émacié et grave. Il salua ses hotes en silence, et ceux-ci vinrent cette
fois recevoir sa bénédiction, Mioussov tenta méme de lui baiser la main,
mais "Abbé prévint son geste en la retirant. Ivan Fiodorovitch et Kalga-
nov allérent jusqu’au bout, faisant claquer leurs lévres a la facon des gens
du peuple.

« Nous devons vous faire toutes nos excuses, mon Révérend Pere,
commenca Piotr Alexandrovitch avec un gracieux sourire, mais d’un ton
grave et respectueux, car nous arrivons seuls, sans notre compagnon Fio-
dor Pavlovitch, que vous aviez invité; il a dit renoncer a nous accompa-
gner et non sans cause. Dans la cellule du Révérend Pére Zosime, emporté
par sa malheureuse querelle avec son fils, il a prononcé quelques paroles
fort déplacées... fort inconvenantes... ce dont Votre Révérence doit avoir
déja connaissance, ajouta-t-il avec un regard du c6té des religieux. Aussi,
conscient de sa faute et la déplorant sincérement, il a éprouvé une honte
insurmontable et nous a priés, son fils Ivan et moi, de vous exprimer son
sincére regret, sa contrition, son repentir... Bref, il espére tout réparer par
la suite ; pour le moment il implore votre bénédiction et vous prie d’ou-
blier ce qui s’est passé... »

Mioussov se tut. Arrivé vers la fin de sa tirade, il se sentit si parfai-
tement content de lui, qu’il en oublia sa récente irritation. Il éprouvait
de nouveau un vif et sincére amour pour ’humanité. Le Pére Abbé, qui
lavait écouté gravement, inclina la téte et répondit :

« Je regrette vivement son absence. Participant a ce repas, peut-étre
nous eit-il pris en affection, et nous de méme. Messieurs, veuillez prendre
place. »

Il se plaga devant I'image et commenca une priére. Tous s’inclinerent
respectueusement, et le propriétaire Maximov se plaga méme en avant,
les mains jointes, en signe de particuliére dévotion.

Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut noter qu’il
avait eu vraiment I'intention de partir et compris 'impossibilité, apres sa
honteuse conduite chez le starets, d’aller diner chez le Pére Abbé comme
si de rien n’était. Ce n’est pas qu’il elit grande honte et se fit d’amers re-
proches, tout bien au contraire ; néanmoins il sentait I'inconvenance d’al-
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ler diner. Mais a peine sa caleche aux ressorts gémissants fut-elle avan-
cée au perron de I’hotellerie, qu’il s’arréta avant d’y monter. Il se rappela
ses propres paroles chez le starets. « Quand je vais chez les gens, il me
semble toujours que je suis le plus vil de tous et que tous me prennent
pour un bouffon ; alors je me dis : faisons vraiment le bouffon, car tous,
jusqu’au dernier, vous étes plus bétes et plus vils que moi. » Il voulait
se venger sur tout le monde de ses propres vilenies. Il se rappela soudain
qu’un beau jour, comme on lui demandait : « Pourquoi détestez-vous tant
telle personne ? » il avait répondu dans un accés d’effronterie bouffonne :
« Elle ne m’a rien fait, c’est vrai ; mais moi, je lui ai joué un vilain tour et
aussitot aprés j’ai commencé a la détester. » Ce souvenir lui arracha un
mauvais rire silencieux. Les yeux étincelants, les lévres tremblantes, il eut
une minute d’hésitation. Mais soudain : « Puisque j’ai commencé, il faut
aller jusqu’au bout, décida-t-il. Je ne saurais me réhabiliter ; narguons-les
donc jusqu’a I'impudence ; je me fous de vous et basta! »

Il ordonna au cocher d’attendre et retourna a grands pas au monas-
tére, droit chez le Pere Abbé. Il ignorait encore ce qu’il ferait, mais il savait
qu’il ne se possédait plus, que la moindre impulsion lui ferait commettre
quelque indigne sortie, sinon quelque délit dont il aurait & répondre de-
vant les tribunaux. En effet, il ne dépassait jamais certaines limites, ce qui
ne laissait pas de le surprendre.

Il parut dans la salle & manger au moment o, la priére finie, on allait
se mettre a table. Il s’arréta sur le seuil, examina la compagnie en fixant
les gens bien en face et éclata d’un rire prolongé, impudent.

« Ils me croyaient parti, et me voila! » cria-t-il d’'une voix retentis-
sante.

Les assistants le considérérent un instant en silence, et soudain tous
sentirent qu'un scandale était inévitable. Piotr Alexandrovitch passa
brusquement de la quiétude a la plus méchante humeur. Sa colere éteinte
se ralluma, son indignation apaisée gronda tout d’un coup.

« Non, je ne puis supporter cela! hurla-t-il. J’en suis incapable, abso-
lument incapable ! »

Le sang lui montait a la téte. Il s’embrouillait, mais ce n’était pas le
moment de faire du style, et il prit son chapeau.

« De quoi est-il incapable ? s’écria Fiodor Pavlovitch. Votre Révérence,
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dois-je entrer ou non ? M’acceptez-vous comme convive ?

— Nous vous en prions de tout cceur, répondit ’Abbé. Messieurs,
ajouta-t-il, je vous supplie de laisser en repos vos querelles fortuites, de
vous réunir dans ’amour et ’entente fraternelle, en implorant le Seigneur
a notre paisible table.

— Non, non, c’est impossible, cria Piotr Alexandrovitch, hors de lui.

— Ce qui est impossible & Piotr Alexandrovitch I'est également a moi :
je ne resterai pas. C’est pourquoi je suis venu. Je ne vous quitte plus d’une
semelle, Piotr Alexandrovitch : si vous vous en allez, je m’en vais, si vous
restez, je reste. Vous I’avez piqué par-dessus tout en parlant d’entente
fraternelle, Pére Abbé; il ne veut pas s’avouer mon parent. N’est-ce pas,
von Sohn ? Tiens, voila von Sohn. Bonjour, von Sohn.

— C’est a moi que... murmura Maximov stupéfait.

— A toi, bien siir. Votre Révérence, savez-vous qui est von Sohn ? C’est
le héros d’une cause célébre : on I’a tué dans un lupanar - c’est ainsi, je
crois, que vous appelez ces endroits —, tué et dépouillé, puis, malgré son
age respectable, fourré dans une caisse et expédié de Pétersbourg a Mos-
cou dans le fourgon aux bagages, avec une étiquette. Et pendant ’opéra-
tion, les filles de joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon,
c’est-a-dire du piano. Eh bien, ce personnage n’est autre que von Sohn,
ressuscité d’entre les morts ; n’est-ce pas, von Sohn ?

— Qu’est-ce a dire ? s’écriérent plusieurs voix dans le groupe des re-
ligieux.

— Allons-nous-en, jeta Piotr Alexandrovitch a Kalganov.

— Non, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch, faisant encore un pas dans
la chambre, laissez-moi terminer. La-bas, dans la cellule du starets, vous
m’avez blamé d’avoir soi-disant perdu le respect, et cela parce que j’avais
parlé de goujons. Piotr Alexandrovitch Mioussov, mon parent, aime qu’il
y ait dans le discours plus de noblesse que de sincérité® ; moi, au contraire,
j'aime que mon discours ait plus de sincérité que de noblesse, et tant pis
pour la noblesse! N’est-ce pas, von Sohn ? Permettez, Pére Abbé, bien que
je sois un bouffon et que j’en tienne le rdle, je suis un chevalier de ’hon-
neur, et je tiens a m’expliquer. Oui, je suis un chevalier de ’honneur,

5. En francais dans le texte.
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tandis que chez Piotr Alexandrovitch il n’y a que de ’'amour-propre of-
fensé. Je suis venu ici, voyez-vous, pour observer ce qui s’y passe et vous
dire ma facon de penser. Mon fils Alexéi fait son salut chez vous, je suis
pére, je me préoccupe de son sort et c’est mon devoir. Tandis que je me
donnais en représentation, j’écoutais tout, je regardais sans avoir I’air, et
maintenant je veux vous offrir le dernier acte de la représentation. D’or-
dinaire, chez nous, ce qui tombe reste étendu a jamais. Mais moi, je veux
me relever. Mes Péres, je suis indigné de votre facon d’agir. La confes-
sion est un grand sacrement que je véneére, devant lequel je suis prét a
me prosterner ; or, la-bas, dans la cellule, tout le monde s’agenouille et
se confesse a haute voix. Est-il permis de se confesser a haute voix ? De
toute antiquité les saints Péres ont institué la confession auriculaire et
secrete. En effet, comment puis-je expliquer devant tout le monde que
moi, par exemple, je... ceci et cela, enfin, vous comprenez ? Il est parfois
indécent de révéler certaines choses. N’est-ce pas un scandale ? Non, mes
Péres, avec vous on peut étre entrainé dans la secte des Khlysty®... A la
premiére occasion, j’écrirai au Synode ; en attendant je retire mon fils de
chez vous. ».

Notez que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches.
A en croire des bruits malveillants, parvenus naguére jusqu’a l'oreille des
autorités ecclésiastiques, dans les monasteres ou subsistait cette institu-
tion on témoignait aux startsy un respect exagéré, au préjudice de la di-
gnité de PAbbé; ils abusaient du sacrement de la confession; etc. Accu-
sations ineptes, qui tomberent d’elles-mémes, chez nous comme partout.
Mais le démon, qui s’était emparé de Fiodor Pavlovitch et 'emportait tou-
jours plus loin dans un abime de honte, lui avait soufflé cette accusation,
a laquelle d’ailleurs il ne comprenait goutte. Il n’avait méme pas su la
formuler convenablement, d’autant plus que cette fois, dans la cellule du
starets, personne ne s’était ni agenouillé ni confessé a haute voix. Fiodor
Pavlovitch n’avait donc rien pu voir de pareil et rééditait tout bonnement

6. La secte des Khrysty (christs), ou par dérision Khlysty (flagellants), est apparue en
Russie au XVII° siecle ; ces sectaires, qui se donnent le nom d’hommes de Dieu, ont eu leurs
prophétes en qui ils voient des incarnations divines. Leurs rites secrets, marqués par des
acces frénétiques assez analogues a ceux des derviches tourneurs, ont provoqué le surnom
donné a la secte.
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les anciens commérages qu’il se rappelait tant bien que mal. Cette sottise
a peine débitée, il en sentit 'absurdité et voulut aussitot prouver a ses
auditeurs, et surtout a lui-méme, qu’il n’avait rien dit d’absurde. Et, bien
qu’il stt parfaitement que tout ce qu’il dirait ne ferait qu’aggraver cette
absurdité, il ne put se contenir et glissa comme sur une pente.

« Quelle vilenie ! cria Piotr Alexandrovitch.

— Excusez, dit soudain le Pére Abbé. Il a été dit autrefois : « On a
commencé a parler beaucoup de moi, et méme a en dire du mal. Apres
avoir tout écouté, je me dis : c’est un remede envoyé par Jésus pour guérir
mon ame vaniteuse. » Aussi nous vous remercions humblement, trés cher
hote. »

Et il fit un profond salut & Fiodor Pavlovitch.

« Ta, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et vieux gestes.
Vieux mensonges et formalisme des saluts jusqu’a terre ! Nous les connais-
sons, ces saluts ! « Un baiser aux lévres et un poignard au cceur », comme
dans les Brigands de Schiller. Je n’aime pas la fausseté, mes Péres ; c’est la
vérité que je veux ! Mais la vérité ne tient pas dans les goujons, et je 'ai
proclamé ! Moines, pourquoi jelinez-vous ? Pourquoi en attendez-vous
une récompense au ciel ? Pour une telle récompense, moi aussi je suis prét
a jeiner ! Non, saint moine, sois vertueux dans la vie, sers la société sans
t'enfermer dans un monastére ou I'on te défraie de tout et sans attendre
de récompense la-haut : ce qui sera plus méritoire ! Comme vous voyez,
je sais aussi faire des phrases, Pére Abbé... Qu’ont-ils 14 ? continua-t-il
en s’approchant de la table. Du porto vieux de chez Fartori, du médoc de
chez les Fréres Iélisséiev” ! Eh, eh, mes bons Péres, voila qui ne ressemble
pas aux goujons! Regardez-moi ces bouteilles, hé, hé ! Mais qui vous a
procuré tout cela? C’est le paysan russe, le travailleur qui vous apporte
son offrande gagnée avec ses mains calleuses, enlevée a sa famille et aux
besoins de I'Etat ! Vous exploitez le peuple, mes Révérends !

— C’est vraiment indigne de votre part », proféra le Pére Joseph.

Le Pére Paisius gardait un silence obstiné. Mioussov s’élanca hors de
la chambre, suivi de Kalganov.

« Eh bien, mes Péres, je vais suivre Piotr Alexandrovitch! Je ne re-

7. Fameux magasin de comestibles.
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viendrai plus, dussiez-vous m’en prier a genoux; non, plus jamais! Je
vous ai envoyé mille roubles et cela vous a fait ouvrir de grands yeux,
hé, hé! Mais je n’ajouterai rien. Je venge ma jeunesse passée et les hu-
miliations endurées! — Il frappa du poing sur la table, dans un acces de
feinte indignation. - Ce monastére a joué un grand réle dans ma vie. Que
de larmes ameres j’ai versées a cause de lui! Vous avez tourné contre moi
ma femme, la possédée. Vous m’avez chargé de malédictions, décrié dans
le voisinage ! En voila assez, mes Révérends, nous vivons a une époque li-
bérale, au siécle des bateaux a vapeur et des chemins de fer. Vous n’aurez
rien de moi, ni mille roubles, ni cent, méme pas un! »

Notez encore que jamais notre monastére n’avait tenu une telle place
dans sa vie, que jamais il ne lui avait fait verser de larmes améres. Mais
Fiodor Pavlovitch s’était tellement emballé a propos de ces larmes imagi-
naires qu’il fut bien pres d’y croire ; il en aurait pleuré d’attendrissement !
11 sentit cependant qu’il était temps de faire machine arriére. Pour toute
réponse a son haineux mensonge, le Pére Abbé inclina la téte et prononga
de nouveau d’un ton grave :

« Il est encore écrit : « Supporte patiemment la calomnie dont tu es
victime et ne te trouble pas, loin de détester celui qui en est auteur. »
Nous agirons en conséquence.

— Ta, ta, ta, le beau galimatias! Continuez, mes Péres, moi je m’en
vais. Je reprendrai définitivement mon fils Alexéi en vertu de mon autorité
paternelle. Ivan Fiodorovitch, mon tres révérencieux fils, permettez-moi
de vous ordonner de me suivre ! Von Sohn, a quoi bon rester ici ? Viens
chez moi : ce n’est qu’a une verste d’ici; on ne s’y ennuie pas; au lieu
d’huile de lin, je te donnerai un cochon de lait farci au sarrasin ; je t’offrirai
du cognac, des liqueurs ; il y aura méme une jolie fille... Hé, von Sohn, ne
laisse pas passer ton bonheur! »

Il sortit en criant et en gesticulant. C’est a ce moment que Rakitine
lapercut et le désigna a Aliocha.

« Alexéi, lui cria son pére de loin, viens t’installer chez moi dés au-
jourd’hui; prends ton oreiller, ton matelas, et qu’il ne reste rien de toi
ici. »

Aliocha s’arréta comme pétrifié, observant attentivement cette scéne,
sans souffler mot. Fiodor Pavlovitch monta en caléche, suivi d’Ivan Fio-
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dorovitch, silencieux et morne, qui ne se retourna méme pas pour saluer
son frére. Mais, pour couronner le tout, il se passa alors une scéne de sal-
timbanque, presque invraisemblable. Maximov accourait, tout essoufflé ;
dans son impatience, il risqua une jambe sur le marchepied ou se trouvait
encore celle d’Ivan Fiodorovitch, et, se cramponnant au coffre, il essaya
de monter.

« Moi aussi, je vous suis ! cria-t-il en sautillant, avec un rire gai et un
air de béatitude. Emmenez-moi !

— Eh bien, n’avais-je pas raison de dire que c’était von Sohn ! s’écria
Fiodor Pavlovitch enchanté. Le véritable von Sohn ressuscité d’entre les
morts ! Comment t’es-tu sorti de 1a ? Qu’est-ce que tu y fabriquais et com-
ment as-tu pu renoncer au diner ? Il faut avoir pour cela un front d’airain !
Jen ai un moi, mais je m’étonne du tien, camarade. Saute, saute plus vite.
Laisse-le monter, Ivan, on s’amusera. Il va s’étendre a nos pieds, n’est-ce
pas, von Sohn ? Préferes-tu t’installer sur le siege avec le cocher ? Saute
sur le siege von Sohn. »

Mais Ivan Fiodorovitch, qui avait déja pris place sans mot dire re-
poussa d’une forte bourrade dans la poitrine Maximov qui recula d’une
toise ; s’il ne tomba pas, ce fut un pur hasard.

« En route ! cria d’un ton hargneux Ivan au cocher.

— Eh bien, que fais-tu, que fais-tu ? Pourquoi le traiter ainsi ? » objecta
Fiodor Pavlovitch.

La caléche était déja partie. Ivan ne répondit rien.

« Voila comme tu es! reprit Fiodor Pavlovitch, aprés un silence de
deux minutes, en regardant son fils de travers. Car c’est toi qui as imaginé
cette visite au monasteére, qui ’as provoquée et approuvée. Pourquoi te
facher maintenant ?

— Tréve d’insanités ! Reposez-vous donc un peu », répliqua Ivan d’un
ton rude.

Fiodor Pavlovitch se tut encore deux minutes.

« Un petit verre de cognac me ferait du bien », déclara-t-il alors d'un
ton sentencieux.

Ivan ne répondit rien.

«Eh ! quand nous serons arrivés, tu en prendras bien aussi un verre ! »

Ivan ne soufflait toujours mot.
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Fiodor Pavlovitch attendit encore deux minutes.

« Bien que cela vous soit fort désagréable, révérencieux Karl von Moor,
je retirerai pourtant Aliocha du monastere. »

Ivan haussa dédaigneusement les épaules, se détourna, se mit a regar-
der la route. Ils n’échangérent plus un mot jusqu’a la maison.

S
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CHAPITRE 1

Dans ’antichambre

@o\:? IODOR PAVLOVITCH HABITAIT assez loin du centre une maison
2" quelque peu délabrée, mais encore solide. Cet édifice, peint en
Q' ¢ gris et protégé par un toit de tole rouge, était spacieux et confor-
table ; il comprenait un rez-de-chaussée, un entresol, ainsi que force res-
serres, recoins et escaliers dérobés. Les rats y pullulaient, mais Fiodor
Pavlovitch ne leur en voulait pas trop. « Avec eux, disait-il, les soirées ne
sont pas si ennuyeuses, quand on reste seul ! » Il avait, en effet, 'habitude
d’envoyer les domestiques passer la nuit dans le pavillon et de s’enfermer
dans la maison. Ce pavillon, situé dans la cour, était vaste et solide. Fiodor
Pavlovitch y avait installé la cuisine : il n’aimait pas les odeurs de cuisine,
et on apportait les plats a travers la cour, hiver comme été. Cette demeure
avait été batie pour une grande famille, et on aurait pu y loger cinq fois
plus de maitres et de serviteurs. Mais, lors de notre récit, le corps princi-
pal n’était habité que par Fiodor Pavlovitch et son fils Ivan, et le pavillon
des gens, seulement par trois domestiques : le vieux Grigori, sa femme
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Marthe et le jeune valet Smerdiakov. Nous aurons a parler plus en détail
de ces trois personnages. Il a déja été question du vieux Grigori Vassilié-
vitch Koutouzov. C’était un homme ferme et inflexible, allant a son but
avec une rectitude obstinée, pourvu que ce but s’offrit a lui, pour des rai-
sons souvent étonnamment illogiques, comme une vérité infaillible. Bref,
il était honnéte et incorruptible. Bien qu’aveuglément soumise toute sa
vie a la volonté de son mari, sa femme l’avait tourmenté, aussitot apres
Paffranchissement des serfs, pour quitter Fiodor Pavlovitch et aller entre-
prendre un petit commerce a Moscou, car ils avaient des économies ; mais
Grigori décida, une fois pour toutes, que son épouse avait tort, « toutes les
femmes étant toujours déloyales ». Ils ne devaient pas quitter leur ancien
maitre, quel qu’il fit, « parce que c’est leur devoir maintenant ».

« Comprends-tu ce qu’est le devoir ? demanda-t-il a Marthe Igna-
tievna.

— Je le comprends, Grigori Vassiliévitch ; mais en quoi est-ce notre
devoir de rester ici, voila ce que je ne comprends pas, répondit fermement
Marthe Ignatiévna.

— Que tu le comprennes ou non, cela sera ! Dorénavant, tais-toi. »

C’est ce qui arriva ; ils restérent, et Fiodor Pavlovitch leur assigna de
modestes gages payés régulierement. De plus, Grigori savait qu’il exercait
sur son maitre une influence incontestable. Bouffon rusé et obstiné, Fio-
dor Pavlovitch, de caractére trés ferme « dans certaines choses de la vie »,
suivant son expression, était, a son propre étonnement, pusillanime dans
quelques autres. Il savait lesquelles et éprouvait bien des craintes. Dans
certains cas, il lui fallait se tenir sur ses gardes, il ne pouvait se passer d’'un
homme siir ; or, Grigori était d’une fidélité a toute épreuve. A maintes re-
prises, au cours de sa carriére, Fiodor Pavlovitch risqua d’étre battu, et
méme cruellement ; ce fut toujours Grigori qui le tira d’affaire, tout en lui
faisant chaque fois des remontrances. Mais les coups seuls n’eussent pas
effrayé Fiodor Pavlovitch; il y avait des cas plus relevés, parfois méme
fort délicats, fort compliqués, o, sans qu’il siit trop pourquoi, il éprou-
vait le besoin d’avoir une personne siire a ses cotés. C’étaient presque des
cas pathologiques : fonciérement corrompu et souvent luxurieux jusqu’a
la cruauté, tel un insecte malfaisant, Fiodor Pavlovitch, dans des minutes
d’ivresse, ressentait soudain une atroce angoisse. « Il me semble alors que
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mon dme palpite dans ma gorge », disait-il parfois. Et dans ces moments-
1a, il aimait avoir aupres de lui, dans son entourage immédiat, un homme
dévoué, ferme, point corrompu, qui, bien que témoin de son inconduite et
au courant de ses secrets, tolérat tout cela par dévouement, ne lui fit pas
de reproches, ne le menacat d’aucun chéitiment, soit dans ce monde, soit
dans 'autre, et qui le défendit en cas de besoin. Contre qui ? contre quel-
qu’un d’inconnu, mais de redoutable. Il lui fallait a tout prix, a proximité,
un autre homme, dévoué de longue date, qu’il ptit appeler dans ses mi-
nutes d’angoisse, ne fiit-ce que pour contempler son visage ou échanger
avec lui quelques mots, méme insignifiants ; le voyait-il de bonne humeur,
il se sentait soulagé, tandis que dans le cas contraire sa tristesse augmen-
tait. Il arrivait, fort rarement d’ailleurs, a Fiodor Pavlovitch d’aller la nuit
réveiller Grigori, pour qu’il vint un moment aupres de lui; celui-ci arri-
vait, son maitre lui parlait de bagatelles et le renvoyait bientot, parfois
méme en raillant et en plaisantant, puis il se mettait au lit et s’endormait
du sommeil du juste. Il se passa quelque chose d’analogue lors de arrivée
d’Aliocha. Le jeune homme « voyait tout et ne blamait rien » ; bien plus,
loin de lui témoigner le moindre mépris, il faisait preuve envers son pere
d’une affabilité constante, d’un attachement sincére. Tout cela parut inoui
au vieux débauché et lui « transperca le coeur ». Au départ d’Aliocha, il
dut s’avouer qu’il avait compris quelque chose qu’il se refusait jusqu’alors
a comprendre.

Jai déja mentionné, au début de mon récit, que Grigori avait pris en
grippe Adélaide Ivanovna, la premiére femme de Fiodor Pavlovitch et la
mére de son premier fils Dmitri, et qu’au contraire, il avait défendu la se-
conde épouse, la possédée, Sophie Ivanovna, contre son maitre lui-méme
et contre quiconque prononcait a son égard une parole malveillante ou in-
considérée. Sa sympathie pour cette malheureuse était devenue quelque
chose de sacré, au point que vingt ans apres il n’elit supporté de personne
la moindre allusion ironique a ce sujet. Grigori était un homme froid et
grave, peu bavard, ne proférant que des paroles probantes, exemptes de
frivolité. Au premier abord, on ne pouvait deviner s’il aimait ou non sa
femme, alors qu’il aimait vraiment cette douce créature et que celle-ci
s’en rendait bien compte. Cette Marthe Ignatiévna était peut-étre plus in-
telligente que son mari, du moins plus judicieuse dans les affaires de la
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vie; cependant elle lui était aveuglément soumise, et le respectait sans
contredit pour sa hauteur morale. Il faut remarquer qu’ils n’échangeaient
que les strictes paroles indispensables. Le grave et majestueux Grigori
méditant toujours seul ses affaires et ses soucis, Marthe Ignatiévna avait
depuis longtemps compris que ses conseils I'importuneraient. Elle sen-
tait que son mari appréciait son silence et y voyait une preuve d’esprit. Il
ne I’avait jamais battue, sauf une fois, et pas sérieusement. La premiére
année du mariage d’Adélaide Ivanovna et de Fiodor Pavlovitch, a la cam-
pagne, les filles et les femmes du village, alors encore serves, s’étaient
rassemblées dans la cour des maitres pour danser et chanter. On entonna
la chanson Dans ces prés, dans ces beaux prés verts™..., et soudain Marthe
Ignatiévna, qui était jeune alors, vint se placer devant le cheeur et exé-
cuta la danse russe, non pas comme les autres, a la mode rustique, mais
ainsi qu’elle 'exécutait lorsqu’elle était fille de chambre chez les riches
Mioussov, sur le théatre de leur propriété ou un maitre de danse venu
de Moscou enseignait son art aux acteurs. Grigori avait vu le pas de sa
femme, et une heure aprés, de retour au pavillon, il lui donna une legon
en lui houspillant quelque peu les cheveux. Mais les coups se bornérent
a cela et ne se renouvelerent jamais plus; du reste, Marthe Ignatiévna se
promit de ne plus danser désormais.

Dieu ne leur avait pas donné d’enfants, sauf un qui mourut en bas
age. Grigori aimait les enfants et ne rougissait pas de le montrer. Lorsque
Adélaide Ivanovna s’enfuit, il recueillit Dmitri, 4gé de trois ans, et prit
soin de lui presque une année entiére, le peignant et le lavant lui-méme.
Plus tard, il s’occupa aussi d’Ivan et d’Alexéi, ce qui lui valut un soufflet ;
mais j’ai déja narré tout cela. Son propre enfant ne lui donna que la joie
de l'attente durant la grossesse de Marthe Ignatiévna; a peine l'eut-il vu
qu’il fut frappé de chagrin et d’horreur, car ce garcon avait six doigts.
Grigori garda le silence jusqu’au jour du baptéme, et s’en alla expres se
taire au jardin, ou pendant trois jours il bécha des planches dans le po-
tager. L’heure du baptéme arrivée, il avait enfin imaginé quelque chose :
entrant dans le pavillon ou s’étaient rassemblés le clergé, les invités et
Fiodor Pavlovitch, venu en qualité de parrain, il annon¢a qu’« on ne de-

1. Célébre chanson populaire.
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vrait pas du tout baptiser I'enfant » ; cela a voix basse, en articulant a
peine un mot apres 'autre, et en fixant le prétre d’un air hébété.

« Pourquoi cela ? s’informa celui-ci avec une surprise amusée.

— Parce que... C’est... un dragon... marmotta Grigori.

— Comment cela, un dragon, quel dragon ? »

Grigori se tut quelque temps.

« Il s’est produit une confusion de la nature... », murmura-t-il d’'une
facon fort confuse, mais trés ferme, témoignant qu’il ne désirait pas
s’étendre.

On rit, et, bien entendu, le pauvre enfant fut baptisé. Grigori pria avec
ferveur prés des fonts baptismaux, mais persista dans son opinion sur le
nouveau-né. Dureste, il ne s’opposa a rien ; seulement, durant les deux se-
maines que vécut ce gar¢con maladif, il ne le regarda presque pas, affectant
méme de ne pas le voir et demeurant le plus souvent dehors. Mais quand le
bébé mourut des aphtes, il le mit lui-méme au cercueil, le contempla avec
une profonde angoisse et, la fosse une fois comblée, se mit a genoux et se
prosterna jusqu’a terre. Par la suite, il ne parla jamais de ce petit auquel,
de son coté, Marthe Ignatiévna ne faisait que rarement allusion, quand
son mari était absent et encore a voix basse. Marthe Ignatiévna remarqua
qu’aprés cette mort, il s’intéressa de préférence au « divin », lisant les
Menées, le plus souvent seul et en silence, a ’aide de ses grandes besicles
d’argent. 1l lisait rarement a haute voix, tout au plus durant le caréme.
Il affectionnait le livre de Job, s’était procuré un recueil des homélies et
sermons de « notre saint Pére Isaac le Syrien? » qu’il s’obstina a lire du-
rant des années, presque sans y rien comprendre, mais que pour cette
raison peut-étre il appréciait par-dessus tout. Dans les derniers temps, il
préta loreille a la doctrine des Khlysty, ayant eu l’occasion de 'approfon-
dir dans le voisinage ; il fut visiblement ébranlé, mais ne se décida pas a
adopter la foi nouvelle. Ces pieuses lectures rendaient naturellement sa
physionomie encore plus grave.

Peut-étre était-il enclin au mysticisme. Or, comme un fait expreés, la
venue au monde et la mort de son enfant a six doigts coincidérent avec
un autre cas fort étrange, inattendu et original qui laissa dans son 4me

2. Pére du VI° siécle.

117



Les fréres Karamazov Chapitre I

« une empreinte », comme il le dit une fois par la suite. Dans la nuit qui
suivit I'enterrement du bébé, Marthe Ignatievna, s’étant réveillée, crut
entendre les pleurs d’un nouveau-né. Elle prit peur et réveilla son mari.
Celui-ci, prétant I'oreille, insinua que c’étaient plutot des « gémissements
de femme ». Il se leva, s’habilla; c¢’était une nuit de mai assez chaude. Il
sortit sur le perron, reconnut que les gémissements venaient du jardin.
Mais, la nuit, le jardin était fermé a clef du c6té de la cour, et on ne pou-
vait y entrer que par 13, une haute et solide palissade en faisant le tour.
Retournant a la maison, Grigori alluma la lanterne, prit la clef, et, sans
prendre garde a l'effroi hystérique de son épouse, persuadée que son en-
fant l'appelait, il entra en silence au jardin. L4, il se rendit compte que
les gémissements partaient des étuves situées non loin de l'entrée. Il en
ouvrit la porte et apercut un spectacle devant lequel il demeura stupéfait :
une idiote de la ville, qui rodait par les rues et que tout le monde connais-
sait sous le surnom d’Flisabeth Smerdiachtchaia, venait d’accoucher en
cet endroit et se mourait a c6té de son enfant. Elle ne lui dit mot, pour
la bonne raison qu’elle ne savait pas parler. Mais tout ceci demande des
explications.
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Elisabeth Smerdiachtchaia

/md LY AVAIT 12 une circonstance particuliére qui impressionna pro-
fondément Grigori et acheva de fortifier en lui un soupgon répu-
© gnant. Cette Smerdiachtchaia était une fille de fort petite taille,
cing pieds a peine; ainsi se la rappelaient avec attendrissement aprés sa
mort, de bonnes vieilles de notre ville. Son visage de vingt ans, sain, large,
vermeil, était complétement idiot, avec un regard fixe et désagréable, bien

que placide. Hiver comme été, elle allait toujours pieds nus, n’ayant sur
elle qu’une chemise de chanvre. Ses cheveux presque noirs, extraordinai-
rement touffus, frisés comme une toison, tenaient sur sa téte a la maniére
d’un énorme bonnet. En outre, ils étaient souvent souillés de terre, entre-
mélés de feuilles, de brindilles, de copeaux, car elle dormait toujours sur le
sol et dans la boue. Son pére, Ilia *, individu sans domicile, ruiné et valétu-
dinaire, fortement adonné a la boisson, demeurait depuis de longues an-

1. Elie.
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nées, en qualité de manceuvre, chez les mémes maitres, riches bourgeois
de notre ville. Sa meére était morte depuis longtemps. Toujours maladif et
aigri, Ilia battait sans pitié sa fille, quand elle venait a la maison. Mais elle
y venait rarement, étant accueillie partout en ville comme une « simple
d’esprit » sous la protection de Dieu. Les patrons d’Ilia, lui-méme, et beau-
coup de personnes charitables, surtout parmi la classe marchande, avaient
tenté a plusieurs reprises d’habiller Elisabeth d’une facon plus décente,
la revétant en hiver d’une pelisse de mouton et lui faisant chausser des
bottes ; d’habitude elle se laissait faire docilement, puis, quelque part, de
préférence sous le porche de I’église, elle 6tait tout ce dont on l'avait gra-
tifiée — que ce fit un mouchoir, une jupe, une pelisse ou des bottes —,
abandonnait tout sur place et s’en allait nu-pieds, vétue de sa seule che-
mise comme auparavant. Il arriva qu'un nouveau gouverneur, inspectant
notre ville, fat offusqué dans ses meilleurs sentiments a la vue d’Elisabeth
et, bien qu’il elit deviné que c’était une innocente, comme d’ailleurs on
le lui exposa, il fit pourtant remarquer « qu’une jeune fille errant en che-
mise enfreignait la décence, et que cela devait cesser a I'avenir ». Mais,
le gouverneur parti, on laissa Elisabeth comme elle était. Enfin, son pére
mourut et, en tant qu’orpheline, elle devint encore plus chere a toutes
les personnes pieuses de la ville. En effet, tous semblaient I’aimer; les
gamins eux-mémes, engeance chez nous fort agressive, surtout les éco-
liers, ne la taquinaient ni ne la maltraitaient. Elle pénétrait dans des mai-
sons inconnues et personne ne la chassait ; au contraire, chacun la cajolait
et lui donnait un demi-kopek. Elle emportait aussitot ces piécettes pour
les glisser dans un tronc quelconque, a I’église ou a la prison. Recevait-
elle au marché un craquelin ou un petit pain, elle ne manquait pas d’en
faire cadeau au premier enfant qu’elle rencontrait, ou bien elle arrétait
une de nos dames les plus riches pour le lui offrir; et celle-ci 'accep-
tait avec joie. Elle-méme ne se nourrissait que de pain noir et d’eau. Elle
entrait parfois dans une riche boutique, s’asseyait, ayant aupres d’elle
des marchandises de prix, de 'argent, jamais les patrons ne se défiaient
d’elle, sachant qu’elle ne prendrait pas un kopek, oublidt-on des milliers
de roubles a sa portée. Elle allait rarement a ’église, couchait soit sous
les porches, soit dans un potager quelconque, aprés en avoir franchi la
haie, car chez nous beaucoup de haies tiennent encore lieu de palissades.
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Une fois par semaine en été, tous les jours en hiver, elle venait chez les
maitres de son défunt pére, mais seulement pour la nuit, qu’elle passait
dans le vestibule ou dans I’étable. On s’étonnait qu’elle piit supporter une
telle existence, mais elle y était accoutumée ; bien que de petite taille, elle
avait une constitution exceptionnellement robuste. Certaines personnes
de la société prétendaient qu’elle agissait par fierté, mais cela ne tenait
pas debout : elle ne savait pas dire un mot, parfois seulement remuait la
langue et mugissait ; que venait faire ici la fierté ? Or, par une nuit de sep-
tembre claire et chaude ou la lune était dans son plein, a une heure déja
fort tardive pour nos habitudes, une bande de cing ou six fétards en état
d’ivresse rentraient du club chez eux par le plus court. Des deux cotés,
la ruelle qu’ils suivaient était bordée d’une haie derriére laquelle s’éten-
daient les potagers des maisons riveraines; elle aboutissait & une passe-
relle jetée sur la longue mare infecte qu’on baptise parfois chez nous de
riviére. La, parmi les orties et les bardanes, notre compagnie apergut Eli-
sabeth endormie. Ces messieurs s’arréterent auprés d’elle, éclatérent de
rire, plaisantérent de la facon la plus cynique. Un fils de famille imagina
soudain une question tout a fait excentrique : « Peut-on, demanda-t-il,
tenir un tel monstre pour une femme ? » Tous décidérent avec un noble
dégoiit qu’on ne le pouvait pas. Mais, Fiodor Pavlovitch, qui faisait partie
de la bande, déclara qu’on le pouvait parfaitement, qu’il y avait méme la
quelque chose de piquant dans son genre, etc. A cette époque, il se com-
plaisait dans son role de bouffon, aimait a se donner en spectacle et a
divertir les riches, en véritable pitre, malgré I’égalité apparente. Un crépe
a son chapeau, car il venait d’apprendre la mort de sa premiére femme,
il menait une vie si crapuleuse que certains, méme des libertins endurcis,
se sentaient génés a sa vue. Cette opinion paradoxale de Fiodor Pavlo-
vitch provoqua ’hilarité de la bande — I'un d’eux commenga méme a le
provoquer, les autres montrérent encore plus de dégotit, mais toujours
avec une vive gaieté; enfin tous passerent leur chemin. Par la suite, il
jura qu’il s’était éloigné avec les autres ; peut-étre disait-il vrai, personne
n’a jamais su ce qui en était. Mais cinq ou six mois plus tard, la grossesse
d’Elisabeth excitait I'indignation de toute la ville, et 'on rechercha qui
avait pu outrager la pauvre créature. Une rumeur terrible circula bien-
tot, accusant Fiodor Pavlovitch. D’ou venait-elle ? De la bande joyeuse il
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ne restait alors en ville qu'un homme d’age mir, respectable conseiller
d’Etat, pere de grandes filles, lequel n’eiit rien raconté, méme s’il s’était
passé quelque chose ; les autres s’étaient dispersés. Mais la rumeur persis-
tante continuait a désigner Fiodor Pavlovitch. Il ne s’en formalisa guere
et et dédaigné de répondre a des boutiquiers et a des bourgeois. 1l était
fier, alors, et n’adressait la parole qu’a sa compagnie de fonctionnaires et
de nobles, qu’il divertissait tant. C’est alors que Grigori prit énergique-
ment le parti de son maitre; non seulement il le défendit contre toute
insinuation, mais il se querella trés fort a ce sujet et retourna I'opinion de
beaucoup. « C’est la faute de cette créature, affirmait-il, et son séducteur
n’était autre que Karp a la vis » (ainsi se nommait un détenu fort dange-
reux, qui s’était évadé de la prison du chef-lieu et caché dans notre ville).
Cette conjecture parut plausible ; on se rappela que Karp avait r6dé par
ces mémes nuits d’automne et dévalisé trois personnes. Mais cette aven-
ture et ces bruits, loin de détourner les sympathies de la pauvre idiote,
lui valurent un redoublement de sollicitude. Une boutiquiére assez riche,
la veuve Kondratiev, décida de la recueillir chez elle, a la fin d’avril, pour
y faire ses couches. On la surveillait étroitement. Malgré tout, un soir, le
jour méme de sa délivrance, Flisabeth se sauva de chez sa protectrice et
vint échouer dans le jardin de Fiodor Pavlovitch. Comment avait-elle pu,
dans son état, franchir une si haute palissade ? Cela demeura une énigme.
Les uns assuraient qu’on I’avait portée, d’autres voyaient 1a une interven-
tion surnaturelle. Il semble bien que cela s’effectua d’une maniére ingé-
nieuse, mais naturelle et qu’Elisabeth, habituée a pénétrer a travers les
haies dans les potagers pour y passer la nuit, grimpa malgré son état sur
la palissade de Fiodor Pavlovitch, d’ou elle sauta, en se blessant dans le
jardin. Grigori courut chercher sa femme pour les premiers soins, puis alla
quérir une vieille sage-femme qui demeurait tout prés. On sauva 'enfant
mais la mére mourut a ’aube. Grigori prit le nouveau-né, le porta dans
le pavillon, le déposa sur les genoux de sa femme : « Voici un enfant de
Dieu, un orphelin dont nous serons les parents. C’est le petit mort qui
nous 'envoie. Il est né d’un fils de Satan et d’une juste. Nourris-le et ne
pleure plus désormais. » Marthe éleva donc I'enfant. Il fut baptisé sous le
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nom de Pavel ?, auquel tout le monde, & commencer par ses parents nour-
riciers, ajouta Fiodorovitch comme nom patronymique. Fiodor Pavlovitch
n’y contredit pas et trouva méme la chose plaisante tout en désavouant
énergiquement cette paternité. On I’approuva d’avoir recueilli 'orphelin,
auquel, plus tard, il donna comme nom de famille celui de Smerdiakov,
d’apreés le surnom de sa mére. Il servait Fiodor Pavlovitch comme second
domestique et vivait, au début de notre récit, dans le pavillon, aux cotés du
vieux Grigori et de la vieille Marthe. Il tenait 'emploi de cuisinier. Il fau-
drait lui consacrer un chapitre spécial, mais je me fais scrupule d’arréter
si longtemps Iattention du lecteur sur des valets et je continue, espérant
qu’il sera tout naturellement question de Smerdiakov au cours de mon
récit.

2. Paul.
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Confession d’un coeur ardent.
En vers

-¢
s

N ENTENDANT L’ORDRE que lui criait son pere de la caléche, a son
S . X . . .
>~ départdumonastere, Aliocha demeura quelque temps immobile
N et fort perplexe. Enfin, surmontant son trouble, il se rendit aus-
sit6t a la cuisine du Pére Abbé, pour ticher d’apprendre ce qu’avait fait
Fiodor Pavlovitch. Puis il se mit en route, espérant résoudre en chemin
un probléme qui le tourmentait. Disons-le tout de suite : les cris de son
pére et ordre de déménager « avec oreiller et matelas » ne lui inspiraient
aucune crainte. Il comprenait parfaitement que cet ordre, crié en gesticu-
lant, avait été donné « par emballement », pour ainsi dire, et méme pour
la galerie. C’est ainsi que, quelque temps auparavant, un de nos citadins,
ayant trop fété son anniversaire, et furieux de ce qu'on ne lui donnait
plus de vodka, s’était mis, devant ses invités, a casser sa propre vaisselle,
a déchirer ses vétements et ceux de sa femme, a briser les meubles et les
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carreaux — tout cela pour la galerie -, puis le lendemain, une fois dégrisé,
avait amerement regretté les tasses et les assiettes cassées. Aliocha savait
que son peére le laisserait sirement retourner au monastere, peut-étre des
le jour méme. De plus, il était convaincu que le bonhomme ne voudrait
jamais l'offenser, que jamais personne au monde, non seulement ne le
voudrait, mais ne le pourrait. C’était pour lui un axiome, admis une fois
pour toutes, et au sujet duquel il n’avait pas le moindre doute.

Mais a ce moment, une crainte d’un tout autre ordre I’agitait, d’autant
plus pénible que lui-méme n’eiit pu la définir, la crainte d’une femme, de
cette Catherine Ivanovna, qui insistait tant, dans sa lettre remise le matin
par M™ Khokhlakov, pour qu’il vint la voir. Cette demande et la néces-
sité d’y obtempérer lui causaient une impression douloureuse qui, tout
Paprés-midi, ne fit que s’aggraver, malgré les scénes et les aventures qui
s’étaient déroulées au monastére, etc. Sa crainte ne provenait pas de ce
qu’il ignorait ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. Ce n’était pas non plus
la femme en général qu’il redoutait en elle ; certes, il connaissait peu les
femmes, mais n’avait pourtant vécu qu’avec elles depuis sa tendre en-
fance jusqu’a son arrivée au monastére. Mais, dés leur premiére entrevue,
il avait éprouvé précisément pour cette femme-1a, une sorte d’épouvante.
Il 'avait rencontrée deux ou trois fois au plus, et n’avait échangé que
quelques mots avec elle. Il se la rappelait comme une belle jeune fille, fiére
et impérieuse. Ce n’était pas sa beauté qui le tourmentait, mais quelque
chose d’autre, et son impuissance a expliquer la peur qu’elle lui inspirait
augmentait cette peur. Le but que poursuivait la jeune fille était a coup
stir des plus nobles : elle s’efforcait de sauver Dmitri coupable envers elle,
et cela par pure générosité. Néanmoins, malgré son admiration pour ces
nobles sentiments, un frisson le parcourait a mesure qu’il approchait de
chez elle.

Il s’avisa qu’il ne trouverait pas en sa compagnie Ivan, son intime,
alors retenu certainement par leur pere. Dmitri ne pouvait pas davantage
étre chez Catherine Ivanovna, et il en pressentait la raison. Leur conver-
sation aurait donc lieu en téte a téte ; mais auparavant, Aliocha désirait
voir Dmitri et, sans lui montrer la lettre, échanger avec lui quelques mots.
Or, Dmitri demeurait loin et n’était sans doute pas chez lui en ce moment.
Apres une minute de réflexion et un signe de croix hatif, il eut un sourire
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mystérieux et se dirigea résolument vers la terrible personne.

Il connaissait sa maison. Mais en passant par la Grand-Rue, puis en
traversant la place, etc., il elit mis un certain temps, a I’atteindre. Sans
étre grande, notre ville est fort dispersée et les distances considérables.
De plus, son peére se souvenait peut-étre de 'ordre qu’il lui avait donné et
était capable de faire des siennes. Il fallait donc se héter. En vertu de ces
considérations, Aliocha résolut d’abréger, en prenant par les derriéres ; il
connaissait tous ces passages comme sa poche. Par les derriéres, cela si-
gnifiait longer des clotures désertes, franchir parfois des haies, traverser
des cours ou d’ailleurs chacun le connaissait et le saluait. Il pouvait ainsi
atteindre la Grand-Rue en deux fois moins de temps. A un certain endroit,
il dut passer tout prés de la maison paternelle, précisément a coté du jar-
din contigu au leur, qui dépendait d’une petite maison a quatre fenétres,
délabrée et penchée de guingois. Cette masure appartenait a une vieille
femme impotente, qui vivait avec sa fille, ancienne femme de chambre
dans la capitale, récemment encore en service chez des gens huppés, re-
venue a la maison depuis un an a cause de la maladie de sa mére, et para-
dant dans des robes élégantes. Ces deux femmes étaient pourtant tombées
dans une profonde misere et allaient méme chaque jour, en tant que voi-
sines, chercher du pain et de la soupe a la cuisine de Fiodor Pavlovitch.
Marthe Ignatiévna leur faisait bon accueil. Mais la fille, tout en venant
chercher de la soupe, n’avait vendu aucune de ses robes; 'une d’elles
avait méme une traine fort longue. Aliocha tenait ce détail de son ami
Rakitine, auquel rien n’échappait dans notre petite ville ; bien entendu, il
Pavait oublié aussit6t. Arrivé devant le jardin de la voisine, il se rappela
cette traine, releva rapidement sa téte courbée, pensive, et... fit soudain la
rencontre la plus inattendue.

Derriére la haie, debout sur un monticule et visible jusqu’a la poitrine,
son frére Dmitri I'appelait a grands gestes, tout en évitant, non seulement
de crier, mais méme de dire un mot, de peur d’étre entendu. Aliocha ac-
courut vers la haie.

« Par bonheur, tu as levé les yeux, sinon j'aurais été obligé de crier,
chuchota joyeusement Dmitri. Saute-moi cette haie, vivement ! Comme
tu arrives a propos! je pensais a toi... »

Aliocha n’était pas moins content, mais il ne savait trop comment

126



Les fréres Karamazov Chapitre IIT

franchir la haie. Dmitri, de sa main d’athléte, le souleva par le coude et
laida a sauter, ce qu’il fit, le froc retroussé, avec I’agilité d’'un gamin.

« Et maintenant, en avant, marche ! murmura Dmitri transporté de
joie.

— Mais ou ? fit Aliocha, regardant de tous cdtés et se voyant dans un
jardin désert, ou il n’y avait qu’eux. Le jardin était petit, mais la maison
se trouvait au moins a cinquante pas. — Il n’y a personne ici, pourquoi
parlons-nous a voix basse ?

— Pourquoi ? Et que le diable m’emporte si je le sais ? s’exclama sou-
dain Dmitri a pleine voix. Regarde comme on peut étre absurde. Je suis
ici pour épier un secret. Les explications viendront aprés, mais, sous I'im-
pression du mysteére, je me suis mis a parler secrétement, a chuchoter
comme un sot, sans raison. Allons, viens et tais-toi. Mais je veux t’em-
brasser.

Gloire a I’Eternel sur la terre.

Gloire a I’Eternel en moi...

Voila ce que je répétais tout a ’heure, assis a cette place... »

Le jardin, grand d’environ deux arpents, n’était planté d’arbres que
sur le pourtour, le long des clotures; il y avait 1a des pommiers, des
érables, des tilleuls, des bouleaux, ainsi que des buissons de groseilliers
et de framboisiers. Le centre formait comme une petite prairie ou 'on ré-
coltait du foin, en été. La propriétaire louait ce jardin, dés le printemps,
pour quelques roubles. Le potager, cultivé depuis peu, se trouvait pres de
la maison. Dmitri conduisit son frére dans le coin le plus reculé du jardin.
La, parmi les tilleuls fort rapprochés et d’anciens massifs de groseilliers,
de sureau, de boules-de-neige et de lilas, on découvrait comme les ruines
d’un antique pavillon vert, noirci et déjeté, aux murs a claire-voie, mais
encore couvert et ou ’on pouvait s’abriter de la pluie. D’apres la tradi-
tion, ce pavillon avait été construit, il y a cinquante ans, par un ancien
propriétaire du domaine, Alexandre Karlovitch von Schmidt, lieutenant-
colonel en retraite. Tout tombait en poussiére, le plancher était pourri, les
ais branlaient, le bois sentait ’humidité. Il y avait une table de bois peinte
en vert, enfoncée en terre, entourée de bancs qui pouvaient encore servir.
Aliocha avait remarqué ’enthousiasme de son frére; en entrant dans le
pavillon, il apercut sur la table une demi-bouteille et un petit verre.
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« C’est du cognac ! dit Mitia avec un éclat de rire. Tu vas penser : « Il
continue a boire. » Ne te fie pas aux apparences.

Ne crois pas la foule vaine et menteuse,

Renonce a tes soupgons’...

Je ne m’enivre pas, je « sirote », comme dit ce cochon de Rakitine, ton
ami, et il le dira encore, quand il sera devenu conseiller d’Etat. Assieds-
toi, Aliocha; je voudrais te serrer dans mes bras, a t’écraser, car, dans le
monde entier, crois-moi, en vérité, en vé-ri-té, je n’aime que toi! »

Il prononga les derniers mots dans une sorte de frénésie.

« Toi, et encore une coquine dont je me suis amouraché, pour mon
malheur. Mais s’amouracher, ce n’est pas aimer. On peut s’amouracher
et hair. Rappelle-toi cela. Jusqu’a présent, je parle gaiement. Assieds-toi
a table, prés de moi, que je te voie. Tu m’écouteras en silence, et je te
dirai tout, car le moment de parler est arrivé. Mais sais-tu, j’ai réfléchi,
il faut vraiment parler bas parce qu’ici... il y a peut-étre des oreilles aux
écoutes. Tu sauras tout, j'ai dit : la suite viendra. Pourquoi, depuis cinq
jours que je suis ici, avais-je une telle envie de te voir ? C’est que tu m’es
nécessaire... et qu’a toi seul je dirai tout... c’est que demain une vie finit
pour moi, tandis qu’une autre commence. As-tu jamais éprouvé en réve la
sensation de rouler dans un précipice ? Eh bien, moi j’y tombe réellement.
Oh! inutile de t’effrayer, je n’ai pas peur... c’est-a-dire si, j’ai peur, mais
c’est une peur douce qui tient de I'ivresse... Et puis, je m’en fiche ! Esprit
fort, esprit faible, esprit de femme, qu’importe ? Louons la nature ! Vois
quel beau soleil, quel ciel pur, partout de verts feuillages; c’est vraiment
encore I’été. Nous sommes a quatre heures de I’aprés-midi, il fait calme !...
Ou allais-tu ?

— Jallais chez mon pére et je voulais voir, en passant, Catherine Iva-
novna.

— Chez elle et chez le vieux ? Quelle coincidence ! Car, pourquoi t’ai-
je appelé, pourquoi t’ai-je désiré du fond du coeur, de toutes les fibres de
mon étre ? Précisément pour t’envoyer chez le vieux, puis chez elle, afin
d’en finir avec 'une et avec l'autre. Envoyer un ange ! J’aurais pu envoyer
n’importe qui, mais il me fallait un ange. Et voila que tu y allais de toi-

1. Nekrassov : Quand des ténébres de I’erreur.., strophe V1.
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méme.

— Vraiment ! tu voulais m’y envoyer ?... dit Aliocha avec une expres-
sion douloureuse.

— Attends, tu le savais. Je vois que tu as tout compris ; mais tais-toi.
Ne me plains pas, ne pleure pas! »

Dmitri se leva, I’air songeur :

« Cest elle qui t’a appelé; elle a di t’écrire, sinon tu n’y serais pas
allé...

— Voici son billet, dit Aliocha en le tirant de sa poche. Dmitri le par-
courut rapidement.

— Et tu prenais par le plus court ! O dieux ! Je vous remercie de I'avoir
dirigé de ce coté et amené vers moi, tel le petit poisson d’or qui échut
au vieux pécheur d’apres le conte . Fcoute, Aliocha, écoute, mon frére.
Maintenant, j’ai résolu de tout te dire. Il faut que je m’épanche, enfin!
Apres m’étre confessé a un ange du ciel, je vais me confesser a un ange
de la terre. Car tu es un ange*. Tu vas m’écouter et me pardonner... J’ai
besoin d’étre absous par un étre plus noble que moi. Ecoute donc. Suppo-
sons que deux étres s’affranchissent des servitudes terrestres, et planent
dans une région supérieure, I'un d’eux, tout au moins. Que celui-ci, avant
de s’envoler ou de disparaitre, s’approche de I’autre et lui dise : « fais pour
moi ceci ou cela », des choses qu’il n’est jamais d’usage d’exiger, qu’on
ne demande que sur le lit de mort. Est-ce que celui qui reste refuserait, si
c’est un ami, un frére ?

— Je le ferais, mais dis-moi de quoi il s’agit.

— Vite... Hum! Ne te dépéche pas, Aliocha; en se dépéchant, on se
tourmente. Inutile de se hater, maintenant. Le monde entre dans une ére
nouvelle. Quel dommage, Aliocha, que tu ne t’enthousiasmes jamais. Mais
que dis-je ? C’est moi qui manque d’enthousiasme ! Nigaud que je suis !

Homme, sois noble!

2. Conte populaire russe qui a inspiré a Pouchkine son fameux Conte du pécheur et du
poisson (1833).

3. Aliocha est un ange, un chérubin, Dmitri un insecte, un un ver de terre ; nulle part
que dans cette confession d’un coeur ardent le style de Schiller n’a déteint sur celui de
Dostoievski
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De qui est ce vers*? »

Aliocha résolut d’attendre. Il avait compris que peut-étre en effet toute
son activité se déploierait en ce lieu. Dmitri demeura un moment songeur,
accoudé sur la table, le front dans la main. Tous deux se taisaient.

« Aliocha, toi seul m’écouteras sans rire. Je voudrais commencer...
ma confession... par un hymne a la joie, comme Schiller, An die Freude!
Mais je ne connais pas I'allemand, je sais seulement que c’est : An die
Freude®*Ne va pas t'imaginer que je bavarde sous 'empire de l'ivresse.
Il me faut deux bouteilles de cognac pour m’enivrer.

Tel Silene vermeil

Sur son dne trébuchant.

Or, je n’ai pas bu un quart de bouteille, et je ne suis pas Siléne. Non,
pas Siléne, mais Hercule, car j’ai pris une résolution héroique. Pardonne-
moi ce rapprochement de mauvais gott; tu auras bien d’autres choses
a me pardonner aujourd’hui. Ne t’inquiéte pas, je ne brode pas, je parle
sérieusement et vais droit au fait. Je ne serai pas dur a la détente comme
un juif. Attends, comment est-ce donc ? »

Il leva la téte, réfléchit, puis commenca avec enthousiasme :

Timide, sauvage et nu se cachait

Le Troglodyte dans les cavernes;

Le nomade errait dans les champs

Et les ravageait ;

Le chasseur avec sa lance et ses fléches,

Terrible, parcourait les foréts;

Malheur aux naufragés jetés par les vagues

Sur ces rivages inhospitaliers

4. Vers initial d’une poésie célébre de Goethe, Das Goettlich (le Divin) : Edel sei der
Mensch.

5. A la joie. En réalité, seules les deux derniéres strophes que Dostoievski cite dans
la traduction de Tioutchev, correspondent respectivement aux strophes 3 et 4 de 'ode de
Schiller. Les quatre premiéres strophes sont empruntées a la traduction par Joukovski d’une
autre poésie de Schiller : Das eleusische Fest (la Féte d’Eleusis), strophes 2, 3 et 7. Quant aux
deux premiers vers : Tel Siléne vermeil..., ils proviennent d’une adaptation par un certain
Likhatchef d’une troisiéme poésie de Schiller : Die Gétter Griechenlands (Les Dieux de la
Greéce) ; il n’est d’ailleurs pas question de Siléne dans I'original. Les traductions poétiques de
Tioutchev de Joukovski différent parfois assez sensiblement, elles aussi, du texte allemand.
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Des hauteurs de I'Olympe

Descend une mére, Céres, a la recherche

De Proserpine a son amour ravie ;

Le monde s’étale dans toute son horreur.

Pas d’asile, nulles offrandes

Ne sont présentées a la déesse.

Ici, le culte des dieux

Est ignoré, point de temple.

Les fruits des champs, les grappes douces

N’embellissent aucun festin ;

Seuls fument les restes des victimes

Sur les autels ensanglantés.

Et n’importe ou Céreés

Promeéne son regard éploré,

Partout elle apercoit

L’homme dans une humiliation profonde.

Des sanglots s’échappérent de la poitrine de Mitia, il saisit Aliocha par
la main. « Ami, ami, oui, dans ’humiliation, et dans I’humiliation jusqu’a
nos jours ! L’homme endure sur la terre des maux sans nombre. Ne pense
pas que je sois seulement un fantoche costumé en officier, bon a boire et
a faire la noce. L’humiliation, partage de 'homme, voila, frére, presque
I'unique objet de ma pensée. Dieu me préserve de mentir et de me vanter.
Je songe a cet homme humilié, car c’est moi-méme.

Pour que ’homme puisse sortir de I’abjection

Par la force de son ame,

Il doit conclure une alliance éternelle

Avec lantique mére, la Terre.

Seulement, voila, comment conclure cette alliance éternelle ? Je ne fé-
conde pas la terre en ouvrant son sein ; me ferai-je laboureur ou berger ?
Je marche sans savoir ou je vais, vers la lumiére radieuse ou la honte in-
fecte. C’est la le malheur, car tout est énigme en ce monde. Alors que
j étais plongé dans la plus abjecte dégradation (et je ’ai presque toujours
été), j’ai toujours relu ces vers sur Céreés et la misere de ’homme. M’ont-
ils corrigé ? Non pas ! Parce que je suis un Karamazov. Parce que, quand je
roule dans I’abime, c’est tout droit, la téte la premiére ; il me plait méme
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de tomber ainsi, je vois de la beauté dans cette chute. Et du sein de la
honte j’entonne un hymne. Je suis maudit, vil et dégradé, mais je baise le
bas de la robe ol s’enveloppe mon Dieu; je suis la route diabolique, tout
en restant Ton fils, Seigneur, et je T’aime, je ressens la joie sans laquelle
le monde ne saurait subsister.

La joie éternelle anime

L’ame de la création.

Transmet la flamme de la vie

Par la force mystérieuse des germes;

C’est elle qui a fait surgir herbe,

Transformé le chaos en soleils

Dispersés dans les espaces

Non soumis a Uastronome.

Tout ce qui respire

Puise la joie au sein de la bonne Nature ;

Elle entraine a sa suite les étres et les peuples ;

C’est elle qui nous a donné

Des amis dans [’adversité,

Le jus des grappes, les couronnes des Grdces,

Aux insectes, la sensualité...

Et I’ange se tient devant Dieu.

Mais assez de vers. Laisse-moi pleurer. Que ce soit une niaiserie raillée
par tout le monde, excepté par toi. Voila tes yeux qui brillent. Assez de
vers. Je veux maintenant te parler des « insectes », de ceux que Dieu a
gratifiés de la sensualité. J’en suis un moi-méme, et ceci s’applique & moi.
Nous autres, Karamazov, nous sommes tous ainsi; cet insecte vit en toi,
qui es un ange, et y souléve des tempétes. Car la sensualité est une tem-
péte, et méme quelque chose de plus. La beauté, c’est une chose terrible
et affreuse. Terrible, parce qu’indéfinissable, et on ne peut la définir, car
Dieu n’a créé que des énigmes. Les extrémes se rejoignent, les contradic-
tions vivent accouplées. Je suis fort peu instruit, frére, mais j’ai beaucoup
songé a ces choses. Que de mystéres accablent 'homme ! Pénétre-les et
reviens intact. Par exemple la beauté. Je ne puis supporter qu'un homme
de grand cceur et de haute intelligence commence par 'idéal de la Ma-
done, pour finir par celui de Sodome. Mais le plus affreux, c’est, tout en
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portant dans son cceur I'idéal de Sodome, de ne pas répudier celui de la
Madone, de briler pour lui comme dans ses jeunes années d’innocence.
Non, I'esprit humain est trop vaste ; je voudrais le restreindre. Comment
diable s’y reconnaitre ? Le cceur trouve la beauté jusque dans ta honte,
dans I'idéal de Sodome, celui de 'immense majorité. Connaissais-tu ce
mystére ? C’est le duel du diable et de Dieu, le coeur humain étant le
champ de bataille. Au reste, on parle de ce qui vous fait souffrir. Arri-
vons donc au fait. »
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Confession d’un coeur ardent.
Anecdotes

« Je faisais la féte. Notre pére prétendait tantdt que j’ai dépensé des
milliers de roubles pour séduire des jeunes filles. Imagination de pour-
ceau! C’est un mensonge, car mes conquétes ne m’ont jamais rien cotté.
Pour moi ’argent n’est que l'accessoire, la mise en scéne. Aujourd’hui, je
suis I'amant d’une grande dame, demain d’une fille des rues. Je divertis
les deux, prodiguant I’argent a poignées, avec musique et tziganes. S’il le
faut, je leur en donne, car a vrai dire ’argent ne leur déplait pas; elles vous
remercient. Les petites dames ne m’aimaient pas toutes, mais bien sou-
vent. Jaffectionnais les ruelles, les impasses sombres et désertes, théatre
d’aventures, de surprises, parfois de perles dans la boue. Je m’exprime al-
légoriquement, frére, ces ruelles n’existaient qu’au figuré. Si tu étais pareil
a moi, tu comprendrais. J’aimais la débauche pour son abjection méme.
Jaimais la cruauté; ne suis-je pas une punaise, un insecte malfaisant ?
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Un Karamazov, c’est tout dire! Une fois, il y eut un grand pique-nique,
ou 'on se rendit en sept troikas®, I’hiver, par un temps sombre ; en trai-
neau, je couvris de baisers ma voisine — une fille de fonctionnaire sans
fortune, charmante et timide —; dans ’obscurité, elle me permit des ca-
resses fort libres. La pauvrette s’imaginait que le lendemain je viendrais
la demander en mariage (car on faisait cas de moi comme fiancé) ; mais
je restai cinq mois sans lui dire un mot. Souvent, quand on dansait, je la
voyais me suivre du regard dans un coin du salon, les yeux briilant d’une
tendre indignation. Ce jeu ne faisait que délecter ma sensualité perverse.
Cinq mois apres, elle épousa un fonctionnaire et partit... furieuse et peut-
étre m’aimant encore. Ils vivent heureux, maintenant. Remarque que per-
sonne n’en sait rien, sa réputation est intacte ; malgré mes vils instincts
et mon amour de la bassesse, je ne suis pas malhonnéte. Tu rougis. Tes
yeux étincellent. Tu en as assez de cette fange. Pourtant, ce ne sont la que
des guirlandes a la Paul de Kock. J’ai, frére, tout un album de souvenirs.
Que Dieu les garde, les chéres créatures. Au moment de rompre, j’évitais
les querelles. Je n’en ai jamais vendu ni compromis une seule. Mais cela
suffit. Crois-tu que je t’aie appelé seulement pour te débiter ces horreurs ?
Non, c’est afin de te raconter quelque chose de plus curieux ; mais ne sois
pas surpris que je n’aie pas honte devant toi, je me sens méme a l’aise.

— Tu fais allusion a ma rougeur, déclara soudain Aliocha. Ce ne sont
pas tes paroles ni méme tes actions qui me font rougir d’étre pareil a toi.

— Toi? Tu vas un peu loin.

— Non, je n’exagere pas, proféra Aliocha avec chaleur. (On voyait
qu’il était en proie a cette idée depuis longtemps.) L’échelle du vice est
la méme pour tous. Je me trouve sur le premier échelon, tu es plus haut,
au treiziéme, mettons. J’estime que c’est absolument la méme chose : une
fois le pied sur le premier échelon, il faut les gravir tous.

— Le mieux, donc, est de ne pas s’y engager ?

— Evidemment, si c’est possible.

— Eh bien, en es-tu capable ?

— Je crois que non.

— Tais-toi, Aliocha, tais-toi, mon cher, j’ai envie de te baiser la main

1. Attelage de trois chevaux de front.

135



Les fréres Karamazov Chapitre IV

d’attendrissement. Ah! cette coquine Grouchegnka connait les hommes ;
elle m’a dit, une fois, qu’un jour ou l'autre elle t’avalerait. C’est bien, je
me tais ! Mais quittons ce terrain sali par les mouches pour en venir a ma
tragédie, salie, elle aussi, par les mouches, c’est-a-dire par toutes sortes
de bassesses possibles. Bien que le vieux ait menti au sujet de mes préten-
dues séductions, cela m’est arrivé pourtant, mais une fois seulement : en-
core n’y eut-il pas de mise a exécution. Lui, qui me reprochait des choses
imaginaires, n’en sait rien; je n’ai raconté la chose a personne, tu es le
premier a qui j’en parle, Ivan excepté, bien entendu. Lui sait tout depuis
longtemps. Mais Ivan est muet comme la tombe.

— Comme la tombe ?

— Oui. »

Aliocha redoubla d’attention.

« Bien qu’enseigne dans un bataillon de ligne, j’étais ’'objet d’une sur-
veillance, 4 la maniére d’'un déporté. Mais on m’accueillait fort bien dans
la petite ville. Je prodiguais 'argent, on me croyait riche, et je croyais
Pétre. Je devais d’ailleurs plaire aussi pour d’autres raisons. Tout en ho-
chant la téte & cause de mes fredaines, on avait de I’affection pour moi.
Mon lieutenant-colonel, un vieillard, me prit soudain en grippe. Il se mit
a me tracasser, mais j'avais le bras long ; toute la ville prit mon parti; il
ne pouvait pas grand-chose. C’était ma faute ; par une sotte fierté, je ne
lui rendais pas les honneurs auxquels il avait droit. Le vieil entété, bon
homme au fond et tres hospitalier, avait été marié deux fois. Il était veuf.
Sa premiére femme, de basse condition, lui avait laissé une fille simple
comme elle. Elle avait alors vingt-quatre ans et vivait avec son pere et
sa tante maternelle. Loin d’avoir la naiveté silencieuse de sa tante, elle y
joignait beaucoup de vivacité. Je n’ai jamais rencontré plus charmant ca-
ractére de femme. Elle s’appelait Agathe, imagine-toi, Agathe Ivanovna.
Assez jolie, dans le gotit russe, grande, bien en chair, de beaux yeux, mais
Pexpression un peu vulgaire. Restée fille, malgré deux demandes en ma-
riage, elle conservait toute sa gaieté. Je me liai d’amitié avec elle, en tout
bien, tout honneur. Car je nouai plus d’une amitié féminine, parfaitement
pure. Je lui tenais des propos fort libres, elle ne faisait qu’en rire. Beau-
coup de femmes aiment cette liberté de langage, note-le ; de plus, c’était
fort divertissant avec une jeune fille comme elle. Un trait encore : on ne
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pouvait la qualifier de demoiselle. Sa tante et elle vivaient chez son pére,
dans une sorte d’abaissement volontaire, sans s’égaler au reste de la so-
ciété. On Iaimait, on appréciait ses talents de couturiére, car elle ne se
faisait pas payer, travaillant par gentillesse pour ses amies, sans toutefois
refuser 'argent quand on lui en offrait. Quant au colonel, ¢’était un des
notables de Pendroit. 1l vivait largement. Toute la ville était recue chez
lui; on soupait, on dansait. Lors de mon entrée au bataillon, il n’était
question, en ville, que de la prochaine arrivée de la seconde fille du colo-
nel. Renommeée pour sa beauté, elle sortait d’'une pension aristocratique
de la capitale. C’est Catherine Ivanovna, la fille de la seconde femme du
colonel. Cette derniére était noble, de grande maison, mais n’avait ap-
porté aucune dot a son mari; je le tiens de bonne source. Des espérances,
peut-étre, mais rien d’effectif. Pourtant, quand la jeune personne arriva,
la petite ville en fut comme galvanisée ; nos dames les plus distinguées,
deux Excellences, une colonelle, et toutes les autres, a la suite, se la dis-
putaient; on lui faisait féte, c’était la reine des bals, des pique-niques;
on organisa des tableaux vivants au profit de je ne sais quelles institu-
trices. Quant a moi, je ne soufflais mot et faisais la féte; c’est alors que
j'imaginai un tour de ma facon, qui fit jaser toute la ville. Un soir, chez le
commandant de la batterie, Catherine Ivanovna me toisa du regard ; je ne
m’approchai pas d’elle, dédaignant de faire sa connaissance. Je ’abordai
quelque temps apres, également a une soirée. Elle me regarda a peine, les
lévres dédaigneuses. « Attends un peu, pensai-je, je me vengerai! » J’étais
alors un vrai casse-cou, et je le sentais. Je sentais surtout que, loin d’étre
une naive pensionnaire, « Katineka » avait du caractére, de la fierté, de
la vertu, surtout beaucoup d’intelligence et d’instruction, ce qui me man-
quait totalement. Tu penses que je voulais demander sa main? Pas du
tout. Je voulais seulement me venger de son indifférence a mon égard.
Ce fut alors une noce a tout casser. Enfin, le lieutenant-colonel m’infli-
gea trois jours d’arréts. A ce moment, le vieux m’envoya six mille roubles
contre une renonciation formelle a tous mes droits et prétentions a la
fortune de ma meére. Je n’y entendais rien alors ; jusqu’a mon arrivée ici,
frére, jusqu’a ces derniers jours et peut-étre méme maintenant, je n’ai rien
compris a ces démélés d’argent entre mon pere et moi. Mais au diable tout
cela, on en reparlera. Déja en possession de ces six mille roubles, la lettre
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d’un ami m’apprit une chose fort intéressante, a savoir qu’on était mé-
content de notre lieutenant-colonel, soupgonné de malversations, que ses
ennemis lui préparaient une surprise. En effet, le commandant de la divi-
sion vint lui adresser une vigoureuse réprimande. Peu apres, il fut obligé
de démissionner. Je ne te raconterai pas tous les détails de cette affaire ;
il avait, en effet, des ennemis ; ce fut dans la ville un brusque refroidisse-
ment envers lui et toute sa famille ; tout le monde les lachait. C’est alors
que je servis mon premier tour. Comme je rencontrais un jour Agathe
Ivanovna, dont j'étais toujours I'ami, je lui dis : « Il manque a votre péere
quatre mille cinq cents roubles dans sa caisse... — Comment ? Quand le
général est venu, récemment, la somme était au complet... — Elle 1’était
alors, mais plus maintenant. » Elle prit peur. « Ne m’effrayez pas, je vous
en prie, d’ou tenez-vous cela? — Rassurez-vous, lui dis-je, je n’en parle-
rai a personne, vous savez qu’a cet égard je suis muet comme la tombe.
Je voulais seulement vous dire ceci, a tout hasard : quand on réclamera a
votre pére ces quatre mille cing cents roubles qui lui manquent, plutét que
de le laisser passer en jugement a son age, envoyez-moi votre sceur secre-
tement ; je viens de recevoir de 'argent, je lui remettrai la somme et per-
sonne n’en entendra parler. — Ah! quel gredin vous étes! quel méchant
gredin! Comment avez-vous le front de dire de pareilles choses ? » Elle
s’en alla, suffoquée d’indignation et je lui criai par-derriére que le secret
serait inviolablement gardé. Ces deux femmes, Agathe et sa tante, étaient
de véritables anges ; elles adoraient la fiere Katia, la servaient humble-
ment. Agathe fit part a sa sceur de notre conversation, comme je appris
par la suite. C’était justement ce qu’il me fallait.

« Sur ces entrefaites arrive un nouveau chef de bataillon. Le vieux
tombe malade ; il garde la chambre deux jours entiers et ne rend pas ses
comptes. Le docteur Kravtchenko assure que la maladie n’est pas simulée.
Mais voici ce que je savais a coup sir, et depuis longtemps : apres chaque
révision de ses chefs, le bonhomme faisait disparaitre une certaine somme
pour quelque temps, cela remontait a quatre ans. Il la prétait a un homme
de toute confiance, un marchand, veuf barbu, a lunettes d’or, Trifonov.
Celui-ci allait a la foire, s’en servait pour ses affaires et la restituait aus-
sitdt au colonel, avec un cadeau et une bonne commission. Mais cette
fois-ci, Trifonov, a son retour de la foire, n’avait rien rendu (je Pappris
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par hasard de son fils, un morveux, gamin perverti s’il en fut). Le colonel
accourut : « Je n’ai jamais rien recu de vous », répondit le fourbe. Le mal-
heureux ne bouge plus de chez lui, la téte entourée d’un bandage, les trois
femmes lui appliquant de la glace sur le crane. Arrive une ordonnance
avec l'ordre de remettre la caisse immédiatement dans les deux heures.
Il signa, j’ai vu plus tard sa signature sur le registre, se leva, disant qu’il
allait mettre son uniforme, passa dans sa chambre a coucher. La il prit
son fusil de chasse, le chargea a balle, déchaussa son pied droit, appuya
Parme contre sa poitrine, taitonnant du pied pour presser la détente. Mais
Agathe, qui n’avait pas oublié mes paroles, soupconnait quelque chose,
et le guettait. Elle se précipita, I’entoura de ses bras, par-derriére ; le coup
partit en Dair, sans blesser personne; les autres accoururent et lui arra-
chérent ’arme... Je me trouvais alors chez moi, au crépuscule, sur le point
de sortir, habillé, coiffé, le mouchoir parfumé ; j’avais pris ma casquette ;
soudain la porte s’ouvre et je vois entrer Catherine Ivanovna.

«Il'y a des choses bizarres : personne ne ’avait remarquée dans la rue,
quand elle allait chez moi, ni vu ni connu. Je logeais chez deux femmes de
fonctionnaires, personnes agées; elles faisaient le service, m’écoutaient
pour tout avec déférence et gardérent sur mon ordre un secret absolu. Je
compris a I'instant de quoi il s’agissait. Elle entra, le regard fixé sur moi;
ses yeux sombres exprimaient la décision, I’audace méme, mais la moue
de ses lévres décelait la perplexité.

« Ma sceur m’a dit que vous donneriez quatre mille cinq cents roubles,
si je venais les chercher... moi-méme. Me voici... donnez I’argent!... »
Elle suffoquait, prise de peur; sa voix s’éteignit, ses levres tremblaient...
Aliocha, tu m’écoutes ou tu dors ?

— Dmitri, je sais que tu me diras toute la vérité, repartit Aliocha ému.

— Tu peux y compter, je ne me ménagerai pas. Ma premiére pensée fut
celle d’un Karamazov. Un jour, frére, je fus piqué par un mille-pattes et dus
rester quinze jours au lit, avec la fiévre ; eh bien, je sentis alors au coeur
la piqlire du mille-pattes, un méchant animal, sais-tu. Je la toisai. Tu I’as
vue ? C’est une beauté. Mais elle était belle alors par sa noblesse morale,
sa grandeur d’ame et son dévouement filial, a c6té de moi, vil et répugnant
personnage. C’est pourtant de moi qu’elle dépendait toute, corps et dme,
comme encerclée. Je te ’avouerai : cette pensée, la pensée du mille-pattes,
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me saisit le cceur avec une telle intensité que je crus expirer d’angoisse.
Aucune lutte ne semblait possible : je n’avais qu’a me conduire bassement,
comme une méchante tarentule, sans 'ombre de pitié... Cela me traversa
méme lesprit. Le lendemain, bien entendu, je serais venu demander sa
main, pour en finir de la facon la plus noble, et personne n’aurait rien
su de cette affaire. Car si j’ai des instincts bas, je suis loyal. Et soudain,
j'entends murmurer a mon oreille : « Demain, quand tu iras lui offrir ta
main, elle ne se montrera pas et te fera chasser par le cocher. Tu peux me
diffamer par la ville, dira-t-elle, je ne te crains pas! » Je regardai la jeune
fille pour voir si cette voix ne mentait pas. L’expression de son visage ne
laissait aucun doute, on me mettrait a la porte. La colére me prit; j'eus
envie de lui jouer le tour le plus vil, une crasse de boutiquier : la regarder
ironiquement et, pendant qu’elle se tiendrait devant moi, la consterner,
en prenant I'intonation dont seuls sont capables les boutiquiers. « Quatre
mille roubles ! Mais je plaisantais ! Vous avez compté trop facilement la-
dessus, mademoiselle ! Deux cents roubles, avec plaisir et bien volontiers,
mais quatre mille, c’est de I'argent, cela, on ne les donne pas a la légére.
Vous vous étes dérangée pour rien. »

« Vois-tu, j'aurais tout perdu, elle se serait enfuie, mais cette ven-
geance infernale elit compensé le reste. Je lui aurais joué ce tour, quitte a
le regretter ensuite toute ma vie ! Le croiras-tu, a de semblables minutes,
je n’ai jamais regardé une femme, quelle qu’elle fat, d’un air de haine. Eh
bien, je le jure sur la croix, pendant quelques secondes je la contemplai
avec une haine intense, celle qu'un cheveu seul sépare de I’amour le plus
ardent. Je m’approchai de la fenétre, appuyai le front a la vitre glacée, je
me souviens que le froid me faisait 'effet d’une brilure. Je ne la retins
pas longtemps, sois tranquille ; j’allai & ma table, j’ouvris un tiroir, et en
tirai une obligation de cinq mille roubles au porteur, qui se trouvait dans
mon dictionnaire francais. Sans dire un mot, je la lui montrai, la pliai,
la lui remis, puis j'ouvris moi-méme la porte de I’antichambre et lui fis
un profond salut. Elle tressaillit toute, me regarda fixement une seconde,
devint blanche comme un linge et, sans proférer une parole, sans brus-
querie, mais tendrement, doucement, se prosterna a mes pieds, le front
a terre, pas comme une pensionnaire, mais a la russe! Elle se releva et
s’enfuit. Apreés son départ, je tirai mon épée et voulus m’en percer, pour-
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quoi? je n’en sais rien ; sans doute par enthousiasme ; c’elit été absurde,
évidemment. Comprends-tu qu’on puisse se tuer de joie ? Mais je me bor-
nai a baiser la lame et la remis au fourreau... J’aurais bien pu ne pas t’en
parler. Il me semble, d’ailleurs, que j’ai un peu brodé, pour me vanter, en
te racontant les luttes de ma conscience. Mais qu’importe, au diable tous
les espions du cceur humain ! Voila toute mon aventure avec Catherine
Ivanovna. Tu es seul, avec Ivan, a la connaitre. »

Dmitri se leva, fit quelques pas avec hésitation, tira son mouchoir,
s’essuya le front, puis se rassit, mais a une autre place, sur le banc qui
longeait ’autre mur, de sorte qu’Aliocha dut se tourner tout a fait de son
coté.
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CHAPITRE V

Confession d’un coeur ardent.
La téte en bas

« Eh bien, dit Aliocha, je connais maintenant la premiére partie de
Iaffaire.

— C’est-a-dire un drame, qui s’est passé la-bas. La seconde partie sera
une tragédie et se déroulera ici.

— Je ne comprends rien a cette seconde partie.

— Et moi, est-ce que j’y comprends quelque chose ?

— Ecoute, Dmitri, il y a un point important. Dis-moi, es-tu encore
fiancé ?

— Je ne me fiancai pas tout de suite, mais seulement trois mois aprés
cet événement. Le lendemain, je me dis que c’était liquidé, terminé, qu’il
n’y aurait pas de suite. Aller la demander en mariage me parut une bas-
sesse. De son coté, elle ne me donna pas signe de vie durant les six se-
maines qu’elle passa encore dans la ville. A part une exception, cepen-
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dant : le lendemain de sa visite, leur femme de chambre se glissa chez moi,
et, sans dire un mot, me remit une enveloppe a mon adresse. Je 'ouvre,
elle contenait le reliquat des cinq mille roubles. Il avait fallu en restituer
quatre mille cinq cents, la perte en vendant I'obligation dépassait deux
cents roubles. Elle m’en rendait deux cent soixante, je crois — je ne me
rappelle pas exactement — et sans un mot d’explication. Je cherchai dans
le paquet un signe quelconque au crayon, rien! Je fis la noce avec ce qui
restait de mon argent, si bien que le nouveau major fut obligé de me faire
des remontrances. Le lieutenant-colonel avait rendu sa caisse intacte, a
I’étonnement général, car on croyait la chose impossible. Aprés quoi, il
tomba malade, resta trois semaines alité et succomba en cinq jours a un ra-
mollissement du cerveau. On I'enterra avec tous les honneurs militaires,
car il n’avait pas encore été mis a la retraite. Dix jours apres les funé-
railles, Catherine Ivanovna, sa sceur et leur tante, partirent pour Moscou.
Le jour de leur départ seulement (je ne les avais pas revues), je regus un
billet bleu, avec cette seule ligne écrite au crayon : « Je vous écrirai. At-
tendez. C. »

« A Moscou, leurs affaires s’arrangérent d’une maniére aussi rapide
qu’inattendue, comme dans un conte des Mille et Une Nuits. La principale
parente de Catherine Ivanovna, une générale, perdit brusquement ses
deux niéces, ses plus proches héritiéres, mortes dans la méme semaine de
la petite vérole. Bouleversée, elle s’attacha a Katia comme a sa propre fille,
voyant en elle son dernier espoir, refit son testament en sa faveur et lui
donna de la main 4 la main quatre-vingt mille roubles comme dot, pour en
disposer a sa guise. Elle est hystérique ; j’eus ’occasion plus tard de 1’ob-
server & Moscou. Un beau matin, je recois par la poste quatre mille cinq
cents roubles, a mon extréme surprise, bien entendu. Trois jours apres
arrive la lettre promise. Je I’ai encore, je la conserverai jusqu’a ma mort;
veux-tu que je te la montre ? Ne manque pas de la lire : elle s’offre elle-
méme a partager ma vie. « Je vous aime follement ; que vous ne m’aimiez
pas, cela m’est égal, contentez-vous d’étre mon mari. Ne vous effrayez
pas, je ne vous génerai en rien; je serai un de vos meubles, le tapis sur
lequel vous marchez... Je veux vous aimer éternellement, je vous sauverai
de vous-méme... » Aliocha, je suis indigne méme de rapporter ces lignes
dans mon vil langage, du ton dont je n’ai jamais pu me corriger ! Jusqu’'a
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maintenant, cette lettre m’a percé le coeur, et crois-tu que je me sente a
mon aise, aujourd’hui ? Je lui répondis aussitot, car il m’était impossible
d’aller & Moscou. J’écrivis avec mes larmes. Je rougirai éternellement de
lui avoir rappelé qu’elle était maintenant riche et dotée — et moi sans res-
sources. J’aurais dt me contenir, mais ma plume me trahit. J’écrivis aussi
a Ivan, alors a Moscou, et lui expliquai tout ce qu’il était possible, une
lettre de six pages ; jenvoyai Ivan chez elle. Qu’as-tu a me regarder ? Oui,
Ivan est tombé amoureux de Katia, il est toujours épris d’elle, je le sais.
J ai fait une sottise, au point de vue du monde, mais c’est peut-étre cette
sottise qui nous sauvera tous. Ne vois-tu pas qu’elle ’honore, qu’elle I’es-
time ? Peut-elle, aprés nous avoir comparés, aimer un homme tel que moi,
surtout apreés ce qui s’est passé ici?

— Je suis persuadé que c’est un homme comme toi qu’elle doit aimer,
et non pas un homme comme lui.

— Clest sa propre vertu qu’elle aime, et non pas moi, laissa échap-
per Dmitri malgré lui, avec irritation. — Il se mit a rire, mais soudain ses
yeux étincelérent ; il devint tout rouge et donna un violent coup de poing
sur la table. - Je le jure, Aliocha, s’écria-t-il dans un accés de fureur non
jouée contre lui-méme, tu peux le croire ou non, aussi vrai que Dieu est
saint et que le Christ est Dieu, et, bien que j’aie raillé ses nobles senti-
ments, je ne doute pas de leur angélique sincérité ; je sais que mon dme
est un million de fois plus vile que la sienne. C’est dans cette certitude que
consiste la tragédie. Le beau malheur, que I'on déclame quelque peu ! Moi
aussi, je déclame et pourtant je suis parfaitement sincere. Quant a Ivan,
j'imagine qu’il doit maudire la nature, lui si intelligent! Qui a eu la pré-
férence ? Un monstre tel que moi, qui n’ai pu m’arracher a la débauche,
quand tous m’observaient, et cela sous les yeux de ma fiancée! Et c’est
moi qu’on préfére ! Mais pourquoi ? Parce que cette jeune fille veut, par
reconnaissance, se contraindre a une existence malheureuse! C’est ab-
surde! Je n’ai jamais parlé a Ivan dans ce sens, et lui, bien entendu, n’y a
jamais fait la moindre allusion ; mais le destin s’accomplira ; a chacun se-
lon ses mérites ; le réprouvé s’enfoncera définitivement dans le bourbier
qu’il affectionne. Je radote, les mots ne rendent pas ma pensée, mais ce
que j’ai fixé se réalisera. Je me noierai dans la fange et elle épousera Ivan.

— Frere, attends, interrompit Aliocha dans une agitation extraordi-
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naire; il y a un point que tu ne m’as pas encore expliqué. Tu restes son
fiancé : comment veux-tu rompre, si elle s’y oppose ?

— Oui, je suis son fiancé, nous avons regu la bénédiction officielle, a
Moscou, en grande cérémonie, avec les icones. La générale nous bénit ;
figure-toi qu’elle félicita méme Katia : « Tu as bien choisi, dit-elle, je lis
dans son cceur. » Quant a Ivan, il ne lui plut pas; elle ne lui adressa au-
cun compliment. A Moscou, j’eus de longues causeries avec Katia ; je me
peignis noblement, tel que j’étais, en toute sincérité. Elle écouta tout :

Ce fut un trouble charmant.

Ce furent de tendres paroles...

Il y eut aussi des paroles fieres. Elle m’arracha la promesse de me
corriger. Je promis. Et voila ol j’en suis.

— Eh bien, quoi?

— Je t’ai appelé, je t’ai amené ici aujourd’hui, rappelle-toi, pour t’en-
voyer ce méme jour chez Catherine Ivanovna, et...

— Quoi donc?

— Lui dire que je n’irai plus jamais chez elle, en la saluant de ma part.

— Est-ce possible ?

— Non, c’est impossible, aussi je te prie d’y aller a ma place, je ne
pourrais pas lui dire cela moi-méme.

— Et toi, ou iras-tu ?

— Je retournerai & mon bourbier.

— C’est-a-dire chez Grouchegnka ? s’écria tristement Aliocha en joi-
gnant les mains — Rakitine avait donc raison. Et moi qui croyais que c¢’était
seulement une liaison passagere !

— Un fiancé, avoir une liaison! Est-ce possible, avec une telle fian-
cée et aux yeux de tous ? Je n’ai pas perdu tout honneur. Du moment ot
je fréquentai Grouchegnka, je cessai d’étre fiancé et honnéte homme, je
m’en rends compte. Qu’as-tu a me regarder ? La premiére fois que je suis
allé chez elle c’était dans I'intention de la battre. J’avais appris, et je sais
maintenant de source siire, que ce capitaine, délégué par mon pere, avait
remis a Grouchegnka un billet a ordre signé de moi; il s’agissait de me
poursuivre en justice, dans 'espoir de me mater et d’obtenir mon désiste-
ment ; on voulait me faire peur. J’avais déja eu 'occasion de I’entrevoir :
c’est une femme qui ne frappe pas dés I’abord. Je connais I’histoire de ce
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vieux marchand, son amant, qui n’en a plus pour longtemps, mais qui lui
laissera une jolie somme. Je la savais cupide, prétant a usure, fourbe et
coquine, sans pitié ! J’allais donc chez elle pour la corriger et... j’y restai.
Cette femme-1a, vois-tu, c’est la peste ! Je me suis contaminé, je I’ai dans
la peau. Tout est fini désormais, il n’y a plus d’autre perspective. Le cycle
des temps est révolu. Voila ou j’en suis. Comme par un fait expres, j’avais
alors trois mille roubles en poche. Nous sommes allés a Mokroié, a vingt-
cinq verstes d’ici, j’ai fait venir des tziganes, j’ai offert le champagne a
tous les paysans, aux femmes et aux filles de 'endroit. Trois jours apres,
jétais a sec. Tu penses que j’ai obtenu la moindre faveur ? Elle ne m’a
rien montré. Elle est toute en replis, je t’assure. La friponne, son corps
rappelle une couleuvre, cela se voit a ses jambes, jusqu’au petit doigt de
son pied gauche qui en porte la marque. Je ’ai vu et baisé, mais c’est tout,
je te le jure. Elle m’a dit : « Veux-tu que je t’épouse, bien que pauvre. Si
tu me promets de ne pas me battre et de me laisser faire tout ce que je
voudrai, je me marierai peut-étre! » Et elle s’est mise a rire, elle en rit
encore maintenant ! »

Dmitri Fiodorovitch se leva en proie a une sorte de fureur. Il avait ’air
ivre. Ses yeux étaient injectés de sang.

« Tu comptes sérieusement ’épouser ?

— Si elle consent, je I'épouserai tout de suite; si elle refuse, je res-
terai quand méme avec elle, je serai son valet. Quant a toi, Aliocha... -
Il s’arréta devant lui et se mit a le secouer violemment par les épaules.
— Sais-tu, innocent, que tout ceci est un vrai délire, un délire inconce-
vable, car il y a la une tragédie! Apprends, Aliocha, que je puis étre un
homme perdu, aux passions viles, mais que Dmitri Karamazov ne sera
jamais un voleur, un vulgaire filou. Eh bien, apprends maintenant que je
suis ce voleur, ce filou! Comme je me disposais a aller chez Grouchegnka
pour la chétier, Catherine Ivanovna me fit venir et me pria en grand secret
(j'ignore pour quel motif) d’aller au chef-lieu envoyer trois mille roubles a
sa sceur a Moscou. Personne ne devait le savoir en ville. Je me rendis donc
chez Grouchegnka avec ces trois mille roubles en poche, et ils servirent
a payer notre excursion a Mokroié. Ensuite je fis semblant d’étre allé au
chef-lieu, d’avoir envoyé I'argent ; quant au récépissé, j’ai « oublié » de le
lui porter malgré ma promesse. Maintenant, qu’en penses-tu ? Tu iras lui
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dire : « Il vous fait saluer. » Elle te demandera : « Et Pargent ? » Tu lui ré-
pondras : « C’est un étre bassement sensuel, une créature vile, incapable
de se contenir. Au lieu d’envoyer votre argent, il I’a gaspillé, ne pouvant
résister a la tentation. » Mais si tu pouvais ajouter : « Dmitri Fiodorovitch
n’est pas un voleur, voici vos trois mille roubles qu’il restitue, envoyez-les
vous-méme a Agathe Ivanovna et recevez ses hommages », il n’y aurait
que demi-mal, tandis que si elle te demande : « Ou est 'argent ? »

— Dmitri, tu es malheureux, mais moins que tu ne penses; ne te tue
pas de désespoir !

— Penses-tu que je vais me briiler la cervelle, si je n’arrive pas a rem-
bourser ces trois mille roubles ? Pas du tout. Je n’en ai pas la force ; plus
tard, peut-étre... Mais pour le moment je vais chez Grouchegnka... J'y
laisserai ma peau !

— Etalors?

— Je’épouserai, si elle veut bien de moi ; quand ses amants viendront,
je passerai dans la chambre voisine. Je serai la pour cirer leurs chaussures,
préparer le samovar, faire les commissions...

— Catherine Ivanovna comprendra tout, déclara solennellement Alio-
cha : elle comprendra ton profond chagrin et te pardonnera. Elle a 'esprit
élevé, elle verra qu’on ne peut pas étre plus malheureux que toi.

— Elle ne pardonnera pas. Il y a la une chose impardonnable aux yeux
de toute femme.

— Sais-tu ce qu’il vaut mieux faire ?

—Etquoi?

— Lui rendre les trois mille roubles.

— Ou les prendre ? ...

— Ecoute, j'en ai deux mille, Ivan t’en donnera mille, cela fait le
compte.

— Quand les aurai-je, tes trois mille roubles ? Tu es encore mineur,
au surplus, et il faut absolument que tu rompes avec elle en mon nom
aujourd’hui méme, en rendant I’argent ou non, car, au point ou en sont
les choses, je ne puis trainer plus longtemps. Demain, ce serait trop tard.
Va chez le vieux.

— Chez notre pére ?

— Oui, chez lui d’abord. Demande-lui la somme.
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— Dmitri, jamais il ne la donnera.

— Parbleu, je le sais bien ! Alexéi, sais-tu ce que c’est que le désespoir ?

— Oui.

— Ecoute : juridiquement il ne me doit rien. J’ai recu ma part, je le
sais ; mais moralement, me doit-il oui ou non quelque chose ? C’est avec
les vingt-huit mille roubles de ma mére qu’il en a gagné cent mille. Qu’il
me donne seulement trois mille roubles, pas davantage, il aura sauvé mon
ame de enfer et beaucoup de péchés lui seront pardonnés. Je me conten-
terai de cette somme, je te le jure, il n’entendra plus parler de moi. Je lui
fournis une derniére fois 'occasion d’étre un pére. Dis-lui que c’est Dieu
qui la lui offre.

— Dmitri, il ne les donnera a aucun prix.

— Je le sais bien, j’en suis siir. Maintenant surtout ! Mais il y a mieux.
Ces jours-ci, il a appris pour la premiére fois sérieusement (remarque cet
adverbe) que Grouchegnka ne plaisantait pas et se déciderait peut-étre a
faire le saut, a m’épouser. Il connait son caracteére, a cette chatte. Eh bien,
me donnerait-il de 'argent par-dessus le marché, pour favoriser la chose,
alors qu’il est fou d’elle ? Ce n’est pas tout ; écoute ceci : depuis cing jours
déja, il a mis de c6té trois mille roubles en billets de cent, dans une grande
enveloppe avec cing cachets, nouée d’une faveur rose. Tu vois comme je
suis au courant ! L’enveloppe porte ceci : « Pour mon ange, Grouchegnka,
si elle consent a venir chez moi. » Il a griffonné cela lui-méme, a la déro-
bée, et tout le monde ignore qu’il a cet argent, excepté le valet Smerdia-
kov dont il est aussi siir que de lui-méme. Voila trois ou quatre jours, qu’il
attend Grouchegnka, dans I'espoir qu’elle viendra chercher I'enveloppe ;
elle lui a fait « savoir qu’elle viendrait peut-étre ». Si elle va chez le vieux,
je ne pourrai plus ’épouser. Comprends-tu maintenant pourquoi je me
cache ici et qui je guette ?

—Elle?

— Oui. Ces garces ont cédé une chambrette a Foma *, un ancien soldat
de mon bataillon. Il est & leur service, monte la garde la nuit et tire les
cogs de bruyére dans la journée. Je me suis installé chez lui; ces femmes
et lui ignorent mon secret, a savoir que je suis ici pour guetter.

1. Thomas.
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— Smerdiakov seul le sait ?

— Oui. C’est lui qui m’avertira, si Grouchegnka va chez le vieux.

— C’est lui qui t’a parlé du paquet ?

— En effet. C’est un grand secret. Ivan lui-méme n’est au courant
de rien. Le vieux I’a envoyé promener a Tchermachnia pour deux ou
trois jours; un acheteur s’est présenté, pour le bois, il en offre huit mille
roubles; le vieux a prié Ivan de 'aider, d’y aller a sa place. Il veut I’éloi-
gner pour recevoir Grouchegnka.

— Il attend par conséquent aujourd’hui ?

— Non, d’apres certains indices, elle ne viendra pas aujourd’hui, si-
rement pas! s’écria Dmitri. C’est aussi le sentiment de Smerdiakov. Le
vieux est maintenant attablé avec Ivan, en train de boire. Va donc, Alexéi,
demande-lui ces trois mille roubles.

— Mitia, mon cher, qu’as-tu donc! s’exclama Aliocha en bondissant
de sa place pour examiner le visage égaré de Dmitri. Il crut un instant que
son frere était devenu fou.

— Eh bien! quoi ? Je n’ai pas perdu lesprit, proféra celui-ci, le regard
fixe et presque solennel. N’aie crainte. Je sais ce que je dis, je crois aux
miracles.

— Aux miracles ?

— Aux miracles de la Providence. Dieu connait mon cceur. Il voit mon
désespoir. Est-ce qu’il laisserait s’accomplir une telle horreur ? Aliocha,
je crois aux miracles, va!

— Jirai. Dis-moi, tu m’attendras ici ?

— Bien siir. Je comprends que ce sera long, on ne peut pas ’aborder
carrément. Il est ivre a présent. J'attendrai ici trois, quatre, cing heures,
mais sache qu’aujourd’hui, méme a minuit, tu dois aller chez Catherine,
avec ou sans argent, et lui dire : « Dmitri Fiodorovitch m’a prié de vous
saluer. » Je veux que tu répétes cette phrase exactement.

— Mitia, et si Grouchegnka vient aujourd’hui... ou demain, ou apreés-
demain ?

— Grouchegnka ? Je surveillerai, je forcerai la porte et jempécherai.

— Mais si...

— Alors, je tuerai. Je ne le supporterai pas.

— Qui tueras-tu ?
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— Le vieux. Elle, je ne la toucherai pas.

— Freére, que dis-tu?

— Je ne sais pas, je ne sais pas... Peut-étre le tuerai-je, peut-étre ne le
tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter son visage a ce moment-
la. Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son sourire impudent. Il
me dégoiite. Voila ce qui m’effraie, je ne pourrai pas me contenir.

— Je vais, Mitia. Je crois que Dieu arrangera tout pour le mieux, et
nous épargnera ces choses horribles.

— Et moi, j’attendrai le miracle. Mais, s’il ne s’accomplit pas, alors... »

Aliocha, pensif, s’en alla chez son pere.

XD
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Smerdiakov

/a7 1 TROUVA FIODOR Pavlovitch encore & table. Comme d’habitude,
le couvert était mis dans le salon et non dans la salle & manger.
© (C’était la plus grande piece de la maison, meublée avec une cer-
taine prétention surannée. Les meubles, fort anciens, étaient blancs, re-
couverts d’une étoffe rouge mi-soie mi-coton. Il y avait des trumeaux aux
cadres prétentieux, sculptés a la vieille mode, également blancs et dorés.
Aux murs, dont la tapisserie blanche était fendue en maints endroits, figu-
raient deux grands portraits, celui d'un ancien gouverneur de la province,
et celui d’'un prélat, mort lui aussi depuis longtemps. Dans I'angle qui
faisait face a la porte d’entrée se trouvaient plusieurs icénes, devant les-
quelles brilait une lampe pendant la nuit, moins par dévotion que pour
éclairer la chambre. Fiodor Pavlovitch se couchait fort tard, a trois ou
quatre heures du matin, et jusque-la se promenait de long en large ou
méditait dans son fauteuil. C’était devenu une habitude. Il passait sou-
vent la nuit seul, aprés avoir congédié les domestiques, mais la plupart
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du temps le valet Smerdiakov dormait dans ’antichambre, couché sur un
long coffre.

A P’arrivée d’Aliocha le diner s’achevait, on avait servi les confitures
et le café. Fiodor Pavlovitch aimait les douceurs apres le diner avec du
cognac. Ivan prenait le café avec son pere. Les domestiques, Grigori et
Smerdiakov, se tenaient preés de la table. Maitres et serviteurs étaient vi-
siblement de joyeuse humeur. Fiodor Pavlovitch riait aux éclats ; Aliocha,
deés le vestibule, reconnut son rire glapissant qui lui était si familier. Il en
conclut que son pére, encore éloigné de I'ivresse, se trouvait dans d’heu-
reuses dispositions.

« Le voild enfin! s’écria Fiodor Pavlovitch, enchanté de ’arrivée
d’Aliocha. Viens t’asseoir avec nous. Veux-tu du café noir, il est bouillant
et fameux ? Je ne t’offre pas de cognac, puisque tu jetines. Mais si tu en
veux... Non, je te donnerai plut6t une de ces liqueurs. Smerdiakov, va au
buffet, tu la trouveras sur le second rayon, a droite, voici les clefs, oust! »

Aliocha commenca par refuser.

« On la servira quand méme, pour nous, sinon pour toi. Dis-moi, as-tu
diné ? »

Aliocha répondit que oui; en réalité, il avait mangé un morceau de
pain et bu un verre de kvass, a la cuisine du Pére Abbé.

« Je prendrai volontiers une tasse de café.

— Ah!le gaillard ! il ne refuse pas le café ! Faut-il le réchauffer ? Non, il
est encore bouillant. C’est du fameux café, préparé par Smerdiakov. Il est
passé maitre pour le café, les tourtes et la soupe au poisson. Tu viendras
un jour manger la soupe au poisson chez nous. Avertis-moi a ’avance.
A propos, ne t’ai-je pas dit de transporter ici ton matelas et tes oreillers,
aujourd’hui méme ? Est-ce fait ? hé, hé!

— Non, je ne les ai pas apportés, répondit Aliocha, souriant aussi.

— Ah! Ah! et cependant tu as eu peur, avoue que tu as eu peur ! Suis-
je capable de te faire de la peine, mon chéri? Ecoute, Ivan, quand il me
regarde dans les yeux en riant, je ne peux pas y résister. La joie me di-
late les entrailles, rien qu’a le voir. Je aime ! Aliocha, viens recevoir ma
bénédiction. »

Aliocha, se leva, mais Fiodor Pavlovitch s’était ravisé.

« Non, je ferai seulement un signe de croix, comme c¢a, va t’asseoir.
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A propos, tu vas étre content : I'Anesse de Balaam a parlé, et sur un sujet
qui te tient & cceur. Ecoute un peu son langage : cela te fera rire. »

L’anesse de Balaam n’était autre que le valet. Smerdiakov, jeune
homme de vingt-quatre ans, insociable, taciturne, arrogant et qui parais-
sait mépriser tout le monde. Le moment est venu de dire quelques mots
du personnage. Elevé par Marthe Ignatiévna et Grigori Vassiliévitch, le
gamin, « nature ingrate », selon P'expression de Grigori, avait grandi sau-
vage dans son coin. Il prenait plaisir a pendre les chats, puis a les en-
terrer en grande cérémonie : il s’affublait d’un drap de lit en guise de
chasuble, et chantait en agitant un simulacre d’encensoir au-dessus du
cadavre ; tout cela dans le plus grand mysteére. Grigori le surprit un jour
et le fouetta rudement. Pendant une semaine, le gamin se blottit dans un
coin, en regardant de travers. « Il ne nous aime pas, le monstre, disait
Grigori a Marthe. D’ailleurs, il n’aime personne. — Es-tu vraiment un étre
humain ? demanda-t-il une fois & Smerdiakov. Non, tu es né de ’humi-
dité des étuves... » Smerdiakov, comme on le vit par la suite, ne lui avait
jamais pardonné ces paroles. Grigori lui apprit a lire et lui enseigna I’his-
toire sainte dés sa douziéme année. Mais cette tentative fut malheureuse.
Un jour, a une des premieres lecons, le gamin se mit a rire.

« Qu’as-tu ? demanda Grigori en le regardant sévérement par-dessus
ses lunettes.

— Rien. Dieu a créé le monde le premier jour, le soleil, la lune et les
étoiles le quatriéme jour. D’ol venait donc la lumiére le premier jour ? »

Grigori demeura stupide. Le gamin considérait son maitre d’un air iro-
nique, son regard semblait méme le provoquer. Grigori ne put se conte-
nir : « Voila d’ou elle est venue », s’écria-t-il en le souffletant violemment.
L’enfant ne broncha pas, mais se blottit de nouveau dans son coin pour
plusieurs jours. Une semaine apres, il eut une premiére crise d’épilepsie,
maladie qui ne le quitta plus désormais. Fiodor Pavlovitch changea aussi-
tot sa maniere d’étre envers le gamin. Jusqu’alors il le regardait avec in-
différence, bien qu’il ne le grondat jamais et lui donnat un kopek chaque
fois qu’il le rencontrait ; quand il était de bonne humeur, il lui envoyait
du dessert de sa table. La maladie de ’enfant provoqua sa sollicitude ;
il fit venir un médecin, on essaya un traitement, mais Smerdiakov était
incurable. Il avait en moyenne une crise tous les mois, a intervalles irré-

153



Les fréres Karamazov Chapitre VI

guliers. Les attaques variaient d’intensité, tantot faibles, tantot violentes.
Fiodor Pavlovitch défendit formellement & Grigori de battre le gamin et
donna a celui-ci accés dans sa maison. Il interdit également toute étude
jusqu’a nouvel ordre. Un jour — Smerdiakov avait alors quinze ans - Fio-
dor Pavlovitch l'apercut en train de lire les titres des ouvrages a travers
les vitres de la bibliothéque. Fiodor Pavlovitch possédait une centaine de
volumes, mais on ne l’avait jamais vu y toucher. Il donna aussitét les clefs
a Smerdiakov. « Tiens, dit-il, tu seras mon bibliothécaire ; assieds-toi et
lis, cela vaudra mieux que de flaner dans la cour. Prends ceci. » Et Fiodor
Pavlovitch lui tendit les Soirées a la ferme prés de Dikanka’.

Ce livre ne plut pas au garcon, qui 'acheva d’un air maussade, sans
avoir ri une seule fois.

« Eh bien, ce n’est pas amusant ? » lui demanda Fiodor Pavlovitch.

Smerdiakov garda le silence.

« Réponds donc, imbécile.

— Il n’y a que des mensonges, la-dedans, marmotta Smerdiakov en
souriant.

— Va-t’en au diable, faquin! Attends, voici I’Histoire universelle, de
Smaragdov ?. Ici tout est vrai, lis. »

Mais Smerdiakov n’en lut pas dix pages, il trouvait cela assommant.
Il ne fut plus question de la bibliothéque. Bientdt Marthe et Grigori rap-
portérent a Fiodor Pavlovitch que Smerdiakov était devenu trés difficile,
qu’il faisait le dégoiité ; en contemplation devant son assiette de soupe, il
I’examinait, en puisait une cuillerée, la regardait a la lumiére.

« Il y a un cafard, peut-étre ? demandait parfois Grigori.

— Ou bien une mouche ? » insinuait Marthe.

Le méticuleux jeune homme ne répondait jamais, mais il procédait de
méme avec le pain, la viande, tous les mets ; prenant un morceau avec sa
fourchette, il I’étudiait a la lumiére comme au microscope, et, apres ré-
flexion, se décidait a le porter a sa bouche. « On dirait un fils a papa »,
murmurait Grigori en le regardant. Fiodor Pavlovitch, mis au courant de
cette manie de Smerdiakov, décréta aussitot qu’il avait la vocation de cui-

1. Premier recueil des nouvelles de Gogol (1831).
2. Auteur de manuels d’histoire (1871).
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sinier et 'envoya apprendre son art & Moscou. Il y passa plusieurs an-
nées et revint fort changé d’aspect : vieilli hors de proportion avec son
age, ridé, jauni, il ressemblait a un skopets*. Moralement il était presque
le méme qu’avant son départ; toujours un vrai sauvage qui fuyait la so-
ciété. On apprit plus tard qu’a Moscou il n’avait guere desserré les lévres ;
la ville elle-méme ’avait fort peu intéressé ; une soirée passée au théatre
lui avait déplu. Il rapportait des vétements et du linge convenables, bros-
sait soigneusement ses habits deux fois par jour, et aimait beaucoup a
cirer ses bottes élégantes, en veau, avec un cirage anglais spécial, qui les
faisait reluire comme un miroir. Il se révéla excellent cuisinier. Fiodor
Pavlovitch lui assigna des gages qui passaient presque entiérement en
vétements, pommades, parfums, etc. Il paraissait faire aussi peu de cas
des femmes que des hommes, se montrait avec elles gourmé et presque
inabordable. Fiodor Pavlovitch se mit a le considérer d’un point de vue
un peu différent. Ses crises devenant plus fréquentes, Marthe Ignatiévna
le remplacait ces jours-1a a la cuisine, ce qui ne convenait nullement a son
maitre.

« Pourquoi as-tu des crises plus souvent qu’autrefois ? demandait-il
au nouveau cuisinier en le dévisageant. Tu devrais prendre femme ; veux-
tu que je te marie ? »

Mais Smerdiakov ne répondait rien a ces propos qui le rendaient
bléme de dépit. Fiodor Pavlovitch s’en allait en haussant les épaules. 11
le savait fonciérement honnéte, incapable de dérober quoi que ce fit, et
c’était essentiel. Fiodor Pavlovitch, étant ivre, perdit dans sa cour trois
billets de cent roubles qu’il venait de recevoir et ne s’en apergut que le
lendemain ; comme il fouillait dans ses poches, il les vit sur la table. Smer-
diakov les avait trouvés et rapportés la veille. « Je n’ai jamais rencontré
ton pareil, mon brave », dit laconiquement Fiodor Pavlovitch, et il lui fit
cadeau de dix roubles. Il faut ajouter que non seulement il était sir de
son honnéteté, mais qu’il avait pour lui de I'affection, bien que le jeune
homme lui fit la mine comme aux autres. Si 'on s’était demandé en le
regardant : « a quoi s’intéresse ce jeune homme, qu’est-ce qui le préoc-
cupe principalement ? » on n’aurait pu trouver de réponse. Cependant,

3. Membre d’une secte religieuse d’eunuques.
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tant a la maison, que dans la cour ou dans la rue, il arrivait a Smerdia-
kov de demeurer plongé dans ses songes pendant une dizaine de minutes.
Son visage n’elit alors rien révélé a un physionomiste ; aucune pensée, du
moins, mais seulement les indices d’'une sorte de contemplation. Il y a
un remarquable tableau du peintre Kramskoi *, intitulé le Contemplateur.
C’est I'hiver, dans la forét ; sur la route se tient un paysan en houppelande
déchirée et en bottes de tille, qui parait réfléchir ; en réalité il ne pense pas,
il « contemple » quelque chose. Si on le heurtait, il tressaillirait et vous
regarderait comme au sortir du sommeil, mais sans comprendre. A vrai
dire, il se remettrait aussitot ; mais qu’on lui demande a quoi il songeait,
strement il ne se rappellerait rien, tout en s’incorporant I'impression sous
laquelle il se trouvait durant sa contemplation. Ces impressions lui sont
chéres et elles s’accumulent en lui, imperceptiblement, a son insu, sans
qu’il sache a quelle fin. Un jour, peut-étre, apres les avoir emmagasinées
durant des années, il quittera tout et s’en ira a Jérusalem, faire son salut,
a moins qu’il ne mette le feu a son village natal! Peut-étre méme fera-
t-il 'un et 'autre. Il y a beaucoup de contemplateurs dans notre peuple.
Smerdiakov était certainement un type de ce genre, et il emmagasinait
avidement ses impressions, sans savoir pourquoi.

4. Un des meilleurs représentants de la peinture religieuse russe (1837-1887).
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Une controverse

bizarre. Le matin, Grigori, se trouvant dans la boutique du mar-

chand Loukianov, I’avait entendu raconter ceci : un soldat russe
fut fait prisonnier dans une région éloignée par des Asiatiques qui le som-
mérent, sous la menace de la torture et de la mort, d’abjurer le christia-
nisme et de se convertir a I'Islam. Ayant refusé de trahir sa foi, il subit le
martyre, se laissa écorcher, mourut en glorifiant le Christ. Cette fin hé-
roique était relatée dans le journal recu le matin méme. Grigori en parla
a table. Fiodor Pavlovitch avait toujours aimé, au dessert, plaisanter et
bavarder, méme avec Grigori. Il était cette fois d’humeur enjouée, éprou-
vant une détente agréable. Aprés avoir écouté la nouvelle en sirotant son
cognac, il insinua qu’on aurait di canoniser ce soldat et transférer sa peau
dans un monastére. « Le peuple la couvrirait d’argent. » Grigori se ren-
frogna, en voyant que, loin de s’amender, Fiodor Pavlovitch continuait a
railler les choses saintes. A ce moment, Smerdiakov, qui se tenait prés de

@ R, L’ANESSE DE Balaam se mit & parler soudain, et sur un théme
(%
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la porte, sourit. Déja, auparavant, il était souvent admis dans la salle a
manger, vers la fin du repas ; mais depuis ’arrivée d’Ivan Fiodorovitch, il
y venait presque tous les jours.

« Eh bien, quoi ? demanda Fiodor Pavlovitch, comprenant que ce sou-
rire visait Grigori.

— Je pense a ce brave soldat, dit soudain Smerdiakov a voix haute ;
son héroisme est sublime, mais, 8 mon sens, il n’y aurait eu, en pareil cas,
aucun péché a renier le nom du Christ et le baptéme, pour sauver ainsi sa
vie et la consacrer aux bonnes ceuvres, qui rachéteraient un moment de
faiblesse.

— Comment, aucun péché ? Tu mens, cela te vaudra d’aller en enfer
ou l'on te rétira comme un mouton », répliqua Fiodor Pavlovitch.

C’est alors que survint Aliocha, a la grande satisfaction de Fiodor Pav-
lovitch, comme on I’a vu.

« II est question de ton théme favori, reprit-il dans un ricanement
joyeux en faisant asseoir Aliocha.

— Sottises que tout cela! il n’y aura aucune punition, il ne doit pas y
en avoir, en toute justice, affirma Smerdiakov.

— Comment, en toute justice ! s’écria Fiodor Pavlovitch redoublant de
gaieté et poussant Aliocha du genou.

— Un gredin, voila ce qu’il est! laissa échapper Grigori, fixant Smer-
diakov avec colére.

— Un gredin, comme vous y allez, Grigori Vassiliévitch! répliqua
Smerdiakov en conservant son sang-froid. Songez plutét que, tombé au
pouvoir de ceux qui torturent les chrétiens, et sommé par eux de maudire
le nom de Dieu et de renier mon baptéme, ma propre raison m’y autorise
pleinement, car il ne peut y avoir la aucun péché.

— Tu I’as déja dit, ne t’étends pas, mais prouve-le ! cria Fiodor Pavlo-
vitch.

— Géte-sauce ! murmura Grigori avec mépris.

— Gate-sauce, tant que vous voulez, mais sans gros mots, jugez vous-
méme, Grigori Vassiliévitch. Car, a peine ai-je dit a mes bourreaux : « non,
je ne suis pas chrétien et je maudis le vrai Dieu », qu’aussitot je deviens
anathéme aux yeux de la justice divine; je suis retranché de la sainte
Eglise, tel un paien ; par conséquent a I'instant méme ou je profére, ou
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plutdt ou je songe a proférer ces paroles, je suis excommunié. Est-ce vrai,
oui ou non, Grigori Vassiliévitch ? »

Smerdiakov s’adressait avec une satisfaction visible a Grigori, tout
en ne répondant qu’aux questions de Fiodor Pavlovitch; il s’en rendait
parfaitement compte, mais feignait de croire que c¢’était Grigori qui lui
posait ces questions.

«Ivan, s’écria Fiodor Pavlovitch, penche-toi a mon oreille... C’est pour
toi qu’il pérore, il veut recevoir tes éloges. Fais-lui ce plaisir. »

Ivan écouta avec un grand sérieux la remarque de son pere.

« Attends une minute, Smerdiakov, reprit Fiodor Pavlovitch. Ivan,
approche-toi de nouveau. »

Ivan se pencha, toujours avec le méme sérieux.

« Je t’aime autant qu’Aliocha. Ne va pas croire que je ne t’aime pas.
Un peu de cognac ?

— Volontiers... « Tu parais avoir ton compte », se dit Ivan en fixant
son pere. Il observait Smerdiakov avec une extréme curiosité.

— Tu es dés maintenant maudit en anathéme, éclata Grigori. Com-
ment oses-tu encore discuter, gredin !

— Pas d’injures, Grigori, calme-toi ! interrompit Fiodor Pavlovitch.

— Patientez un tant soit peu, Grigori Vassiliévitch, car je n’ai pas fini.
Au moment ou je renie Dieu, a cet instant méme, je suis devenu une sorte
de paien, mon baptéme est effacé et ne compte pour rien, n’est-ce pas?

— Dépéche-toi de conclure, mon brave, le stimula Fiodor Pavlovitch,
en sirotant son cognac avec délices.

— Si je ne suis plus chrétien, je n’ai donc pas menti a mes bourreaux,
quand ils me demandaient : « Es-tu chrétien ou non? », car j'étais déja
« déchristianisé » par Dieu méme, par suite seulement de mon intention
et avant d’avoir ouvert la bouche. Or, si je suis déchu, comment et de quel
droit me demandera-t-on des comptes dans 'autre monde, en qualité de
chrétien, pour avoir abjuré le Christ, alors que pour la seule prémédi-
tation, j’aurais déja été « débaptisé » ? Si je ne suis plus chrétien je ne
puis plus abjurer le Christ, car ce sera déja fait. Qui donc, méme au ciel,
demandera a un Tatar de n’étre pas né chrétien, et qui voudra l’en pu-
nir ? Le proverbe ne dit-il pas que I'on ne saurait écorcher deux fois le
méme taureau ? Si le Tout-Puissant demande des comptes a un Tatar a sa
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mort, je suppose qu’il le punira légeérement (ne pouvant I’absoudre tout a
fait), car il ne saurait vraiment lui reprocher d’étre paien, de parents qui
I’étaient. Le Seigneur peut-il prendre de force un Tatar et prétendre qu’il
était chrétien ? Ce serait contraire a la vérité. Or, peut-il proférer le plus
petit mensonge, lui qui régne sur la terre et dans les cieux ? »

Grigori demeura stupide et considéra l'orateur, les yeux écarquillés.
Bien qu’il ne comprit pas tres bien ce dont il était question, il avait saisi
une partie de ce galimatias et ressemblait & un homme qui s’est heurté
le front a un mur. Fiodor Pavlovitch acheva son petit verre et éclata d’'un
rire aigu.

« Aliocha, Aliocha, quel homme ! Ah! le casuiste ! Il a dii fréquenter
les jésuites, n’est-ce pas, Ivan? Tu sens le jésuite, mon cher; qui donc
t’a appris ces belles choses ? Mais tu mens effrontément, casuiste, tu di-
vagues. Ne te désole pas, Grigori, nous allons le réduire en poudre. Ré-
ponds a ceci, 4nesse : tu as raison devant tes bourreaux, soit, mais tu
as abjuré la foi dans ton ceeur et tu dis toi-méme que tu as aussitdt été
frappé d’anathéme. Or, comme tel, on ne te passera pas, que je sache, la
main dans les cheveux, en enfer. Qu’en penses-tu, mon bon pére jésuite ?

— Il est hors de doute que j’ai abjuré dans mon cceur ; pourtant il n’y
a 1a, tout au plus, qu’un péché fort véniel.

— Comment, fort véniel ?

— Tu mens, maudit ! murmura Grigori.

— Jugez-en vous-méme, Grigori Vassiliévitch, continua posément
Smerdiakov, conscient de sa victoire, mais faisant le généreux avec un
adversaire abattu, jugez-en vous-méme; il est dit dans I’Ecriture que si
vous avez la foi, fut-ce la valeur d’un grain de sénevé, et que vous disiez
a une montagne de se précipiter dans la mer, elle obéira sans la moindre
hésitation *. Eh bien, Grigori Vassiliévitch, si je ne suis pas croyant et que
vous le soyez au point de m’injurier sans cesse, essayez donc de dire a
cette montagne de se jeter, non pas dans la mer (c’est trop loin d’ici),
mais tout simplement dans cette riviére infecte qui coule derriére notre
jardin, vous verrez qu’elle ne bougera pas et qu’aucun changement ne se
produira, si longtemps que vous criiez. Cela signifie que vous ne croyez

1. Paraphrase de Luc, XII, 23.
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pas de la facon qui convient, Grigori Vassiliévitch, et qu’en revanche vous
accablez votre prochain d’invectives. Supposons encore que personne, a
notre époque, personne absolument, depuis les gens les plus haut placés
jusqu’au dernier manant, ne puisse pousser les montagnes dans la mer, a
part un homme ou deux au plus, qui peut-étre font secrétement leur salut
dans les déserts de I'Egypte oli on ne saurait les découvrir ; s’il en est ainsi,
si tous les autres sont incroyants, est-il possible que ceux-ci, c’est-a-dire
la population du monde entier hormis deux anachorétes, soient maudits
par le Seigneur, et qu’il ne fasse grace a aucun d’eux, en dépit de sa mi-
séricorde infinie ? Non, n’est-ce pas? J'espere donc que mes doutes me
seront pardonnés, quand je verserai des larmes de repentir.

— Attends! glapit Fiodor Pavlovitch au comble de '’enthousiasme. Tu
supposes qu’il y a deux hommes capables de remuer les montagnes ? Ivan,
remarque ce trait, note-le ; tout le Russe tient la-dedans.

— Votre remarque est trés exacte, c’est 1a un trait de la foi populaire,
fit Ivan Fiodorovitch avec un sourire d’approbation.

— Tu es d’accord avec moi! C’est donc vrai. Est-ce exact, Aliocha ?
Cela ressemble-t-il parfaitement a la foi russe ?

— Non, Smerdiakov n’a pas du tout la foi russe, déclara Aliocha d’'un
ton sérieux et ferme.

— Je ne parle pas de sa foi, mais de ce trait, de ces deux anachoretes,
rien que de ce trait : n’est-ce pas bien russe ?

— Oui, ce trait est tout a fait russe, concéda Aliocha en souriant.

— Cette parole mérite une piéce d’or, anesse, et je te 'enverrai aujour-
d’hui méme ; mais pour le reste tu mens, tu divagues : sache, imbécile,
que, si nous autres nous ne croyons plus, c’est par pure frivolité : les af-
faires nous absorbent, les jours n’ont que vingt-quatre heures, on n’a pas
le temps, non seulement de se repentir, mais de dormir son sotl. Mais
toi, tu as abjuré devant les bourreaux, alors que tu n’avais a penser qu’a
la foi, et qu’il fallait précisément la témoigner! Cela constitue un péché,
mon brave, je pense ?

— Oui, mais un péché véniel, jugez-en vous-méme, Grigori Vassilié-
vitch. Si j’avais alors cru a la vérité comme il importe d’y croire, c’elit
été vraiment un péché de ne pas subir le martyre et de me convertir a la
maudite religion de Mahomet. Mais je n’aurais pas subi le martyre, car il
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me suffisait de dire a cette montagne : marche et écrase le bourreau, pour
qu’elle se mit aussitét en mouvement et I’écrasat comme un cafard, et je
m’en serais allé comme si de rien n’était, glorifiant et louant Dieu. Mais si
a ce moment je ’avais déja tenté et que j'eusse crié a la montagne : écrase
les bourreaux, sans qu’elle le fit, comment alors, dites-moi, n’eussé-je pas
douté a cette heure redoutable de frayeur mortelle ? Comment! je sais
déja que je n’obtiendrai pas entiérement le royaume des cieux, car si la
montagne ne s’est pas ébranlée a ma voix, c’est que ma foi n’est guere
en crédit la-haut, et que la récompense qui m’attend dans 1’autre monde
n’est pas fort élevée ! Et vous voulez que par-dessus le marché, je me laisse
écorcher en pure perte ! Car, méme écorché jusqu’au milieu du dos, mes
paroles ou mes cris ne déplaceront pas cette montagne. A pareille minute,
non seulement le doute peut vous envahir, mais la frayeur peut vous dter
la raison. Par conséquent, suis-je bien coupable, si, ne voyant nulle part
ni profit ni récompense, je sauve tout au moins ma peau ? Voila pourquoi,
confiant en la miséricorde divine, j’espére étre entiérement pardonné... »

N
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cHAPITRE VIII

En prenant le cognac

L)

,3 ‘:\‘\? A DISCUSSION AVAIT pris fin, mais, chose étrange, Fiodor Pavlo-
- A vitch, si gai jusqu’alors, s’assombrit. Il vida un petit verre qui
XD était déja de trop.
« Allez-vous-en, jésuites, hors d’ici! cria-t-il aux serviteurs. Va-t’en,
Smerdiakov, tu recevras aujourd’hui la piéce d’or promise. Ne te désole
pas, Grigori, va trouver Marthe, elle te consolera, te soignera. Ces ca-
nailles ne vous laissent pas en repos, fit-il avec dépit, quand les domes-
tiques furent sortis sur son ordre. Smerdiakov vient maintenant tous les
jours apres le diner, c’est toi qui attires, tu as dii le cajoler ? demanda-t-il
a Ivan Fiodorovitch.

— Pas du tout, répondit celui-ci, il lui a pris fantaisie de me respecter.
C’est un faquin, un goujat. Il fera partie de I’avant-garde quand le moment
sera venu.

— L’avant-garde ?
— Il 'y en aura d’autres et de meilleurs, mais il y en aura comme lui.
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— Et quand le moment viendra-t-il ?

— La fusée brillera, mais peut-étre pas jusqu’au bout. Pour le moment,
le peuple n’aime guére écouter ces gate-sauce.

— En effet, cette 4nesse de Balaam pense a n’en plus finir, et Dieu sait
jusqu’ou cela peut aller.

— Il emmagasine des idées, fit observer Ivan en souriant.

— Vois-tu, je sais qu’il ne peut me souffrir, ni moi ni les autres, toi,
le premier, bien que tu croies qu’« il lui a pris fantaisie de te respecter ».
Quant a Aliocha, il le méprise. Mais il n’est ni voleur, ni cancanier, il ne
colporte rien au-dehors, il fait d’excellentes tourtes de poisson... Et puis,
apres tout, que le diable ’emporte ! Vaut-il la peine de parler de lui ?

— Certainement non.

— Quant a ses pensées de derriere la téte, j’ai toujours été d’avis que
le moujik a besoin d’étre fouetté. C’est un fripon, indigne de pitié, et on a
raison de le battre encore de temps en temps. Le bouleau a fait la force de
la terre russe, elle périra avec les foréts. Je suis pour les gens d’esprit. Par
libéralisme, nous avons cessé de rosser les moujiks, mais ils continuent
de se fouetter eux-mémes. Et ils font bien. « On se servira envers vous de
la méme mesure dont vous vous serez servis *. » C’est bien cela, n’est-ce
pas ?... Mon cher, si tu savais comme je hais la Russie..., c’est-a-dire non,
pas la Russie, mais tous ses vices..., et peut-étre aussi la Russie. Tout cela,
c’est de la cochonnerie®. Sais-tu ce que j’aime ? j’aime l’esprit.

— Vous avez repris un verre, n’aviez-vous pas déja assez bu ?

— Attends, je vais encore en prendre un, puis un autre et ce sera tout.
Pourquoi m’as-tu interrompu ? Derniérement, de passage a Mokroié, je
me suis entretenu avec un vieillard : « Nous aimons plus que tout, m’a-
t-il dit, condamner les filles au fouet, et nous chargerons les jeunes gars
d’exécuter la sentence. Ensuite, le jeune homme prend pour fiancée celle
qu’il a fouettée, de sorte que c’est devenu chez nous une coutume pour les
filles. » Quels sadiques, hein ? Tu auras beau dire, c’est spirituel. Si nous
allions voir ¢a, hein ? Aliocha, tu rougis ? N’aie pas honte, mon enfant.
C’est dommage qu’aujourd’hui je ne sois pas resté a diner chez le Pére

1. Matthieu, VII, 2; Marc, IV, 24.
2. En francais dans le texte.
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Abbé, jaurais parlé aux moines des filles de Mokroié. Aliocha, ne m’en
veuille pas d’avoir offensé le Pére Abbé. La colére me prend. Car, s’il y a
un Dieu, s’il existe, évidemment je suis coupable, et je répondrai de ma
conduite ; mais s’il n’existe pas, quel besoin a-t-on encore de tes Péres?
Dans ce cas-la il faudrait leur couper la téte ; encore ne serait-ce pas un
chatiment suffisant, car ils arrétent le progreés. Crois-tu, Ivan, que cette
question me tourmente ? Non, tu ne le crois pas, je le vois a tes yeux. Tu
crois que je ne suis qu'un bouffon, comme on le prétend. Aliocha, crois-tu
cela, toi ?

— Non, je ne le crois pas.

— Je suis persuadé que tu parles sincérement, et que tu vois juste.
Ce n’est pas comme Ivan. Ivan est un présomptueux... Pourtant, je vou-
drais en finir une bonne fois avec ton monastére. Il faudrait supprimer
d’un coup cette engeance mystique sur toute la terre, pour convertir tous
les imbéciles a la raison. Combien d’argent et d’or afflueraient alors a la
Monnaie !

— Mais pourquoi supprimer les monastéres ? s’enquit Ivan.

— Afin que la vérité resplendisse plus vite.

— Quand elle resplendira, cette vérité, on vous dépouillera d’abord,
puis... on vous supprimera.

— Bah! mais tu as peut-étre raison. Quel ane je suis! s’écria Fiodor
Pavlovitch en se grattant le front. Paix a ton monastére, Aliocha, s’il en
est ainsi. Et quant a nous, gens d’esprit, restons au chaud et buvons du
cognac. C’est sans doute la volonté expresse de Dieu. Ivan, dis-moi, y a-
t-il un Dieu, oui ou non ? Attends, réponds-moi sérieusement ! Pourquoi
ris-tu encore ?

— Je me rappelle votre remarque spirituelle sur la foi de Smerdiakov
en 'existence de deux ermites capables de mouvoir les montagnes.

— Ai-je dit quelque chose du méme genre ?

— Tout a fait.

— Eh bien, c’est que je suis aussi bien russe. Toi aussi tu ’es, phi-
losophe, il peut t’échapper des traits du méme genre... Veux-tu que je
t’attrape ? Parions que ce sera dés demain. Mais dis-moi pourtant, y a-t-il
un Dieu ou non ? Seulement, il faut me parler sérieusement.

— Non, il n’y pas de Dieu.
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— Aliocha, Dieu existe-t-il ?

— Ouj, 1l existe.

— Ivan, y a-t-il une immortalité ? si petite soit-elle, la plus modeste ?

— Non, il n’y en a pas.

— Aucune ?

— Aucune.

— Clest-a-dire un zéro absolu, ou une parcelle ? N’y aurait-il pas une
parcelle ?

— Un zéro absolu.

— Aliocha, y a-t-il une immortalité ?

— Oui.

— Dieu et 'immortalité ensemble ?

— Oui. C’est sur Dieu que repose I'immortalité.

— Hum. Ce doit étre Ivan qui a raison. Seigneur, quand on pense com-
bien de foi et d’énergie cette chimeére a colité a 'homme, en pure perte,
depuis des milliers d’années! Qui donc se moque ainsi de ’humanité ?
Ivan, pour la derniére fois et catégoriquement : y a-t-il un Dieu, oui ou
non?

— Non, pour la derniére fois.

— Qui donc se moque du monde, Ivan ?

— Le diable, sans doute, ricana Ivan.

— Le diable existe-t-il ?

— Non.

— Tant pis. Je ne sais pas ce que je ferai au premier fanatique qui a
inventé Dieu. Le pendre ne suffirait pas!

— Sans cette invention, il n’y aurait pas de civilisation.

— Vraiment ?

— Oui. Et il n’y aurait pas de cognac non plus. 1l va falloir vous le
retirer.

— Attends, attends ! Encore un petit verre ! J’ai offensé Aliocha. Tu ne
m’en veux pas, mon cher petit ?

— Non, je ne vous en veux pas. Je connais vos pensées. Votre coeur
vaut mieux que votre téte.

— Mon cceur vaut mieux que ma téte ! Et c’est toi qui dis cela!... Ivan,
aimes-tu Aliocha ?
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— Oui, je 'aime.

— Aime-le (Fiodor Pavlovitch était de plus en plus gris). Ecoute, Alio-
cha, j’ai été grossier tant6t envers ton starets, mais j'étais surexcité. C’est
un homme d’esprit, qu’en penses-tu, Ivan ?

— Cela se pourrait.

— Certainement, il y a du Piron la-dedans®. C’est un jésuite russe. La
nécessité de jouer la comédie, de revétir un masque de sainteté, I'indigne
in petto, car c’est un noble caractere.

— Mais il croit en Dieu.

— Pas pour un kopek. Ne le savais-tu pas ? Il ’avoue a tout le monde,
ou plutdt a tous les gens d’esprit qui viennent le voir. Il a déclaré sans
détour au gouverneur Schultz : « Credo, mais j’ignore a quoi. »

— Vraiment ?

— C’est textuel. Mais je 'estime. Il y a en lui quelque chose de Méphis-
tophéles, ou mieux du Héros de notre temps*!... Arbénine, est-ce bien son
nom > ?... Vois-tu, c’est un sensuel, et a tel point que je ne serais pas tran-
quille, méme maintenant, si ma femme ou ma fille allaient se confesser a
lui. Quand il commence a raconter des histoires, si tu savais ce qu’il peut
dire... Il y a trois ans, il nous invita a prendre le thé, avec des liqueurs,
car les dames lui envoient des liqueurs; il se mit & décrire sa vie d’autre-
fois, on se paAmait de rire... et comment il 8’y prit pour guérir une dame...
« Si je n’avais pas mal aux jambes, nous dit-il, je vous danserais une cer-
taine danse. » Hein! quel gaillard! « Moi aussi, j’ai mené joyeuse vie »,
ajouta-t-il... Il a escroqué soixante mille roubles au marchand Démidov.

— Comment, escroqué ?

— L’autre les lui avait confiés, comme a un homme d’honneur.
« Gardez-les-moi, demain on perquisitionnera chez moi. » Le saint
homme garda tout. « C’est a I'Eglise que tu les as donnés », dit-il. Je le trai-
tai de gredin. « Non, répliqua-t-il, mais j’ai les idées larges... » Du reste,
c’est d’'un autre qu’il s’agit. J’ai confondu... sans m’en douter. Encore un
petit verre et ce sera tout; enléve la bouteille, Ivan. Pourquoi ne m’as-tu

3. En francais dans le texte.

4. Célébre roman de Lermontov (1839).

5. Non mais Pétchorine ; Arbénine est le héros du Bal masqué, drame du méme auteur
(1835).
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pas arrété dans mes mensonges ?

— Je savais que vous vous arréteriez de vous-méme.

— Clest faux, c’est par méchanceté que tu n’as rien dit. Tu me mé-
prises, au fond. Tu es venu chez moi pour me montrer ton mépris.

— Je m’en vais; le cognac commence a vous monter a la téte.

— Je t’ai instamment prié d’aller pour un ou deux jours a Tchermach-
nia, tu t’en es bien gardé.

— Je partirai demain, puisque vous y tenez tant.

— Il n’y a pas de danger. Tu veux m’espionner, voila ce qui te retient
ici, maudit. »

Le vieux ne se calmait pas. Il en était a ce point ou certains ivrognes,
jusqu’alors paisibles, tiennent tout a coup a se montrer dans leur méchan-
ceté.

« Qu’as-tu a me regarder ainsi? Tes yeux me disent : « Vilain
ivrogne ». Ils respirent la méfiance et le mépris. Tu es un rusé gaillard.
Le regard d’Alexéi est rayonnant. Il ne me méprise pas, lui. Alexéi, garde-
toi d’aimer Ivan.

— Ne vous fachez pas contre mon frére, vous l'avez assez offensé
comme c¢a, proféra Aliocha d’un ton ferme.

— Soit. Ah! que j'ai mal a la téte ! Ivan, enléve le cognac, voila trois
fois que je te le dis. — Il se prit a songer et eut tout a coup un sourire rusé
— Ne te fache pas, Ivan, contre un pauvre vieux. Tu ne m’aimes guére,
je le sais, — pourquoi m’aimerais-tu ? — mais ne te fache pas. Tu vas par-
tir pour Tchermachnia. Je te montrerai une fillette que je guigne depuis
longtemps, la-bas. Elle va encore nu-pieds, mais ne t’effraie pas des filles
aux pieds nus, il ne faut pas en faire fi, ce sont des perles!... »

I mit un baiser sur sa main, et s’animant tout a coup, comme si son
théme favori le dégrisait :

« Ah! mes enfants, reprit-il, mes petits cochons... pour moi... je n’ai
jamais trouvé une femme laide, voila ma maxime! Comprenez-vous?
Non, vous ne le pouvez pas. Ce n’est pas du sang, c’est du lait qui coule
dans vos veines, vous n’avez pas tout a fait brisé votre coquille ! D’apres
moi, toute femme offre quelque chose de fort intéressant, particulier a elle
seule ; seulement il faut savoir le découvrir, voila le hic! C’est un talent
spécial ! Pour moi, il n’y a pas de laideron. Le sexe a lui seul fait déja beau-
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coup... Mais cela vous dépasse! Méme chez les vieilles filles, on trouve
parfois des charmes tels, qu’on se demande comment des imbéciles ont
pu les laisser vieillir sans les remarquer ! Il faut d’abord étonner une va-
nu-pieds, voila comment il faut s’y prendre. Tu ne le savais pas ? Il faut
qu’elle soit émerveillée et confuse de voir un « monsieur » amoureux d’un
museau comme le sien. Par chance, il y a et il y aura toujours des maitres
pour tout oser, et des servantes pour leur obéir, cela suffit au bonheur de
Pexistence ! A propos, Aliocha, j’ai toujours étonné ta défunte mére, mais
d’une autre fagon. Parfois, apres I’avoir privée de caresses, je m’épanchais
devant elle a un moment donné, je tombais a ses genoux en lui baisant
les pieds, et je 'amenais toujours a un petit rire convulsif, percant, mais
sans éclat. Elle ne riait pas autrement. Je savais que sa crise commen-
cait toujours ainsi, que le lendemain elle crierait comme une possédée,
que ce petit rire n’exprimait que ’apparence d’un transport ; mais c¢’était
toujours ¢a! On trouve toujours quand on sait s’y prendre. Un jour, un
certain Béliavski, bellatre riche, qui lui faisait la cour et fréquentait notre
maison, me souffleta en sa présence. Elle, douce comme une agnelle, je
crus qu’elle allait me battre : « Tu as été battu, il t’a giflé! disait-elle, tu
me vendais a lui... Comment a-t-il pu se permettre, devant moi ! Garde-toi
de reparaitre a mes yeux ; cours le provoquer en duel !... » Je la conduisis
alors au monasteére, ou I'on fit des priéres sur elle pour la calmer, mais, je
te le jure devant Dieu, Aliocha, je n’ai jamais offensé ma petite possédée.
Une fois seulement, ¢’était la premiére année de notre mariage, elle priait
trop, observait strictement les fétes de la Vierge, et me refusait ’entrée
de sa chambre. Je vais la guérir de son mysticisme ! pensai-je... « Tu vois,
dis-je, cette icone que tu tiens pour miraculeuse; je U'enléve, je vais cra-
cher dessus en ta présence, et je n’en serai pas puni! » Dieu! Elle va me
tuer, me dis-je, mais elle s’élanca seulement, joignit les mains, cacha son
visage, fut prise d’un tremblement et s’abattit sur le plancher... Aliocha,
Aliocha, qu’as-tu? qu’as-tu? »

Le vieillard se dressa, effrayé. Depuis qu’on parlait de sa mére, le vi-
sage d’Aliocha s’altérait peu a peu; il rougit, ses yeux étincelérent, ses
lévres tremblerent... Le vieil ivrogne n’avait rien remarqué, jusqu’au mo-
ment o Aliocha eut une crise étrange reproduisant trait pour trait ce qu’il
venait de raconter de la « possédée ». Soudain il se leva de table, exac-
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tement comme sa meére, d’apres le récit, joignit les mains, s’en cacha le
visage, s’affaissa sur sa chaise, secoué tout entier par une crise d’hystérie
accompagnée de larmes silencieuses.

« Ivan, Ivan, vite de I’eau ! C’est tout a fait comme sa mére. Prends de
Peau dans la louche pour 'en asperger, comme je le faisais avec elle ; c’est
a cause de sa meére, a cause de sa mére... murmurait-il a Ivan.

— Sa mére était aussi la mienne, je suppose, qu’en pensez-vous ? » ne
put s’empécher de dire Ivan, avec un mépris courroucé.

Son regard étincelant fit tressaillir le vieux, qui, chose bizarre, pa-
rut pour un instant perdre de vue que la mere d’Aliocha était aussi celle
d’Ivan...

« Comment, ta mére ? murmura-t-il sans comprendre. Pourquoi dis-
tu cela ? A propos de quelle mére ? Est-ce qu’elle... Ah ! diable ! c’est aussi
la tienne ! Eh bien, ol avais-je la téte, excuse-moi, mais je croyais, Ivan...
Hé, hé, hé! »

Il s’arréta avec un sourire hébété d’ivrogne. Au méme instant, un va-
carme retentit dans le vestibule, des cris furieux s’éleverent, la porte s’ou-
vrit et Dmitri Fiodorovitch fit irruption dans la salle. Le vieillard épou-
vanté se précipita vers Ivan :

« Il va me tuer! Ne me livre pas! » s’écria-t-il accroché aux pans de
I'habit d’Ivan.
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Les sensuels

2 RIGORI ET SMERDIAKOV accouraient a la suite de Dmitri. Ils avaient
lutté avec lui dans le vestibule, pour 'empécher d’entrer, confor-
mément aux instructions données par Fiodor Pavlovitch quelques
jours auparavant. Profitant de ce que Dmitri s’était arrété une minute
pour s’orienter, Grigori fit le tour de la table, ferma les deux battants de
la porte du fond, qui conduisait aux chambres intérieures, et se tint devant
cette porte, les bras étendus en croix, prét a en défendre I'entrée jusqu’a
son dernier souffle. Ce que voyant, Dmitri rugit plutét qu’il ne cria, et se
précipita sur Grigori.

« Ainsi elle est la! C’est 1a qu’on I’a cachée ! Arriére, gredin! »

Il voulut écarter Grigori, mais celui-ci le repoussa. Fou de rage, Dmi-
tri leva la main et frappa Grigori de toute sa force. Le vieillard s’affaissa
comme fauché, et Dmitri, enjambant son corps, forga la porte. Smerdia-
kov, pale et tremblant, était resté a ’autre bout de la table, serré contre
Fiodor Pavlovitch.
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« Elle est ici, cria Dmitri, je viens de la voir se diriger vers la maison,
mais je n’ai pu la rejoindre. Ou est-elle ? Ou est-elle ? »

Ce cri, « Elle est ici » fit une impression inexplicable sur Fiodor Pav-
lovitch, toute sa frayeur disparut.

« Arrétez-le, arrétez-le ! » glapit-il en se précipitant a la suite de Dmi-
tri.

Cependant Grigori s’était relevé, mais restait encore abasourdi. Ivan
et Aliocha coururent pour rattraper leur pére. On entendit dans la
chambre voisine le fracas d’un objet brisé en tombant. C’était un grand
vase de peu de valeur, placé sur un piédestal en marbre que Dmitri avait
heurté en passant.

« Au secours ! » hurla le vieux.

Ivan et Aliocha le rejoignirent et le ramenérent de force dans la salle
a manger.

« Pourquoi le poursuivez-vous ? Il serait capable de vous tuer, s’écria
Ivan avec coleére.

— Ivan, Aliocha! Grouchegnka est ici, il dit qu’il ’a vue entrer. »

Fiodor Pavlovitch perdait I’haleine. Pour cette fois il n’attendait pas
Grouchegnka, et la nouvelle imprévue de sa présence troublait sa raison.
11 était tout tremblant, il avait comme perdu Pesprit.

« Vous avez vu vous-méme qu’elle n’est pas venue, cria Ivan.

— Mais peut-étre par l'autre entrée ?

— Elle est fermée, cette entrée, et vous en avez la clef... »

Dmitri reparut dans la salle a manger. Naturellement, il avait trouvé,
lui aussi, autre entrée fermée, et c’était bien Fiodor Pavlovitch qui en
avait la clef dans sa poche. Toutes les fenétres étaient également closes;;
Grouchegnka n’avait donc pu ni entrer ni sortir par aucune issue.

« Arrétez-le, hurla Fiodor Pavlovitch dés qu’il apercut Dmitri, il a volé
de I'argent dans ma chambre a coucher! »

En s’arrachant des bras d’Ivan, il s’élanca de nouveau sur Dmitri.
Celui-ci leva les mains, saisit le vieillard par les deux seules touffes de
cheveux qui lui restaient aux tempes, le fit pirouetter, le jeta violemment
sur le plancher et lui donna encore deux ou trois coups de talon au vi-
sage. Le vieillard poussa un gémissement aigu. Ivan, quoique plus faible
que Dmitri, le saisit par les bras et I’éloigna de leur pére. Aliocha, ’aidant
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de toutes ses forces, avait empoigné son frére par-devant.

« TuI’as tué, dément! cria Ivan.

— Il a ce qu’il mérite, s’exclama Dmitri, haletant. Si je ne I’ai pas tué,
je viendrai ’achever. Vous ne le sauverez pas.

— Dmitri, hors d’ici tout de suite ! cria impérieusement Aliocha.

— Alexéi, je n’ai confiance qu’en toi ; dis-moi si Grouchegnka était ici
tout a ’heure ou non. Je I'ai vue moi-méme longer la haie et disparaitre
dans cette direction. Je I’ai appelée, elle s’est enfuie...

— Je te jure qu’elle n’était pas ici, et que personne ne 'attendait !

— Mais je 'ai vue... donc elle... Je saurai tout a ’heure ou elle est...
Au revoir, Alexéi! Pas un mot a Esope au sujet de I'argent, mais va tout
de suite chez Catherine Ivanovna, et dis-lui : « Il m’a ordonné de vous
saluer, précisément de vous saluer et resaluer ! Décris-lui la scene. »

Sur ces entrefaites, Ivan et Grigori avaient relevé et installé le vieillard
sur un fauteuil. Son visage était ensanglanté, mais il avait sa connaissance.
11 lui semblait toujours que Grouchegnka se trouvait quelque part dans la
maison. Dmitri lui jeta un regard de haine en s’en allant.

« Je ne me repens pas d’avoir versé ton sang, s’exclama-t-il. Prends
garde, vieillard, surveille ton réve, car moi aussi j’en ai un. Je te maudis
et te renie pour toujours... »

1l s’élanca hors de la chambre.

« Elle est ici, elle est stirement ici, rala le vieux d’une voix a peine
perceptible, en faisant signe a Smerdiakov.

— Non, elle n’est pas ici, vieillard insensé, cria rageusement Ivan. Bon !
le voila qui s’évanouit ! De ’eau, une serviette ! Smerdiakov, vite ! »

Smerdiakov courut chercher de I’eau. Le vieux, une fois déshabillé, fut
transporté dans la chambre a coucher et mis au lit. On lui entoura la téte
d’une serviette mouillée. Affaibli par le cognac, les émotions violentes et
les coups, il ferma les yeux et s’assoupit des qu’il eut la téte sur loreiller.
Ivan et Aliocha retournérent au salon. Smerdiakov emporta les débris du
vase brisé, Grigori se tenait pres de la table, morne, la téte baissée.

« Tu devrais aussi te mouiller la téte et te coucher, lui dit Aliocha;
mon frére t’a frappé violemment a la téte...

— Il a 0sé! proféra Grigori d’un air morne.
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— Il a « 0sé » aussi contre son pére, fit observer Ivan, la bouche
contractée.

— Je l’ai lavé tout petit, et il a levé la main sur moi ! répéta Grigori.

— Si je ne Pavais pas retenu, il 'aurait tué. Il n’en faut pas beaucoup
pour Esope, murmura Ivan a Aliocha.

— Que Dieu le préserve ! s’exclama Aliocha.

— Pourquoi ? continua Ivan sur le méme ton, le visage haineusement
contracté. La destinée des reptiles est de se dévorer entre eux! »

Aliocha frissonna.

« Bien entendu, je ne laisserai pas s’accomplir un meurtre. Reste ici,
Aliocha, je vais faire les cent pas dans la cour, je commence a avoir mal a
la téte. »

Aliocha passa dans la chambre a coucher, et demeura une heure au
chevet de son pére, derriére le paravent. Soudain, le vieillard ouvrit les
yeux et le regarda longtemps en silence, s’efforcant de rassembler ses sou-
venirs. Une agitation extraordinaire se peignit sur son visage.

« Aliocha, chuchota-t-il avec appréhension, ou est Ivan ?

— Dans la cour; il a mal 4 la téte. Il nous garde.

— Donne-moi le petit miroir qui est la-bas. »

Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se trouvait sur la com-
mode. Le vieillard s’y regarda. Le nez avait enflé et sur le front, au-dessus
du sourcil gauche, s’étalait une ecchymose pourpre.

« Que dit Ivan ? Aliocha, mon cher, mon unique fils, j’ai peur d’Ivan;;
je le crains plus que l'autre. Il n’y a que toi dont je n’ai pas peur.

— Ne craignez pas Ivan non plus; il se fache, mais il vous défendra.

— Aliocha, et 'autre ? Il a couru chez Grouchegnka ? Mon ange, dis-
moi la vérité : Grouchegnka était-elle ici?

— Personne ne I’a vue. C’est une illusion, elle n’était pas 1a!

— Sais-tu que Dmitri veut I’épouser ?

— Elle ne voudra pas de lui.

— Non, non, elle ne voudra pas de lui, s’écria le vieillard frémissant
de joie, comme si on ne pouvait rien lui dire de plus agréable. — Dans son
enthousiasme, il saisit la main d’Aliocha et la serra contre son cceur. Des
larmes méme brillérent dans ses yeux. — Prends cette image de la Vierge
dont j’ai parlé tantdt, reprit-il; emporte-la avec toi. Et je te permets de
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retourner au monasteére... Je plaisantais, ne te fiche pas. La téte me fait
mal, Aliocha... tranquillise-moi, sois mon bon ange, dis-moi la vérité !

— Toujours la méme idée ? fit tristement Aliocha.

— Non, non, je te crois; mais va chez Grouchegnka ou tache de la
voir ; demande-lui au plus tot — pénétre son secret — qui elle préfére : lui
ou moi? Le peux-tu?

— Si je la vois, je lui demanderai, murmura Aliocha confus.

— Bon, elle ne te le dira pas, interrompit le vieillard, c’est une enfant
terrible. Elle commencera par t’embrasser en disant que c’est toi qu’elle
veut. Elle est fourbe et effrontée ; non, tu ne peux pas aller chez elle.

— En effet, mon pére, ce ne serait pas convenable.

— Ou t’envoyait-il, il a crié : « va » en se sauvant ?

— Chez Catherine Ivanovna.

— Pour lui demander de ’argent ?

— Non, pas pour cela.

— Il n’a pas le sou. Ecoute, Aliocha, je réfléchirai pendant la nuit. Va-
t’en... tula rencontreras peut-étre. Viens me voir demain matin sans faute.
J’ai quelque chose a te dire. Viendras-tu ?

— Oui.

— Tu auras I'air de passer prendre de mes nouvelles. Ne dis a personne
que je t’ai prié de venir. Pas un mot a Ivan.

— Entendu.

— Adieu, mon ange. Tu as pris ma défense, tout a I’heure, je ne 'ou-
blierai jamais. Je te dirai un mot demain... mais cela demande réflexion.

— Comment vous sentez-vous, maintenant ?

— Demain, je serai sur pied, tout a fait rétabli, en parfaite santé!... »

Dans la cour, Aliocha trouva Ivan assis sur un banc, prés de la porte
cochére; il notait quelque chose au crayon dans son carnet. Aliocha I'in-
forma que le vieillard avait repris connaissance et lui laissait passer la
nuit au monastere.

« Aliocha, je serais heureux de te voir demain matin, dit Ivan d’un ton
aimable auquel Aliocha ne s’attendait pas.

— Je serai demain chez les dames Khokhlakov, peut-étre aussi chez
Catherine Ivanovna, si je ne la trouve pas chez elle maintenant.
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— Tu y vas quand méme ? C’est pour « la saluer et la resaluer », dit
Ivan en souriant.

Aliocha se troubla.

« Je pense avoir compris les exclamations de Dmitri et un peu ce qui
s’est passé. Il t’a prié d’aller la voir pour lui dire qu’il... eh bien... en un
mot, pour prendre congé.

— Frére, comment ce cauchemar finira-t-il pour Dmitri et notre pére ?
s’exclama Aliocha.

— 1l est difficile de le deviner. Peut-étre que cette affaire tombera a
leau. Cette femme est un monstre. En tout cas, il faut que le vieux reste
a la maison et que Dmitri n’y entre pas.

— Frére, permets-moi encore une question. Se peut-il que chacun ait
le droit de juger ses semblables, de décider qui est digne de vivre et qui
en est indigne ?

— Que vient faire ici I’appréciation des mérites ? Pour trancher cette
question, le coeur humain ne se préoccupe guére des mérites, mais
d’autres motifs bien plus naturels. Quant au droit, qui donc n’a pas le
droit de souhaiter ?

— Pas la mort d’autrui.

— Et pourquoi pas la mort ? A quoi bon mentir 4 soi-méme, alors que
tous vivent ainsi et ne peuvent sans doute vivre autrement. Tu penses
a ce que j’ai dit tout a ’heure, que « la destinée des reptiles est de se
dévorer entre eux » ? Me crois-tu capable, comme Dmitri, de verser le
sang d’Esope, de le tuer, enfin ?

— Que dis-tu Ivan ? Jamais cette idée ne m’est venue ! Et je ne crois
pas que Dmitri...

— Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je le défendrai toujours. Mais
dans ce cas particulier, je laisse le champ libre & mes désirs. A demain. Ne
me juge pas, ne me tiens pas pour un scélérat », ajouta-t-il.

IIs se serrerent les mains plus cordialement qu’ils n’avaient jamais fait.
Aliocha comprit que son frere se rapprochait de lui avec une intention
secrete.
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Les deux ensemble

m” LIOCHA SORTIT DE chez son pére plus abattu qu’a son arrivée.
%Sls Ses idées étaient fragmentaires, confuses ; lui-méme se rendait
3 compte qu’il craignait de les rassembler, de tirer une conclusion
générale des contradictions douloureuses dont cette journée était faite. Il
éprouvait un sentiment voisin du désespoir, ce qui ne lui était jamais ar-
rivé. Une question dominait les autres, fatale et insoluble : qu’adviendrait-
il de son pére et de Dmitri, en présence de cette femme redoutable ? Il les
avait vus aux prises. Le seul vraiment malheureux, c’était son frére Dmi-
tri; la fatalité le guettait. D’autres se trouvaient mélés a tout cela, et peut-
étre davantage que ne le croyait Aliocha auparavant. Il y avait 1a une sorte
d’énigme. Ivan lui avait fait des avances, attendues depuis longtemps, et
maintenant il en éprouvait une appréhension. Autre bizarrerie : alors que
tantot il se rendait chez Catherine Ivanovna dans un trouble extraordi-
naire, il n’en ressentait a présent aucun; il se hatait méme, comme s’il
attendait d’elle une indication. Pourtant, la commission était encore plus
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pénible a faire : la question des trois mille roubles était réglée, et Dmitri,
se sentant déshonoré définitivement, tomberait de plus en plus bas. En
outre, Aliocha devait narrer a Catherine Ivanovna la scéne qui venait de
se dérouler chez son pére.

11 était sept heures et la nuit tombait lorsque Aliocha arriva chez Ca-
therine Ivanovna, qui habitait une confortable maison dans la Grand-Rue.
Il savait qu’elle vivait avec deux tantes. L’une, la tante de sa sceur Agathe,
était cette personne silencieuse qui avait pris soin d’elle apres sa sortie de
pension. L’autre était une dame de Moscou, fort digne, mais sans fortune.
Toutes deux se soumettaient en tout a Catherine Ivanovna et ne demeu-
raient aupres d’elle que pour le décorum. Catherine Ivanovna ne dépen-
dait que de sa bienfaitrice, la générale, que sa santé retenait & Moscou et
a qui elle était dans I'obligation d’écrire deux fois par semaine des lettres
tres détaillées.

Lorsque Aliocha, dans le vestibule, se fit annoncer par la femme de
chambre qui lui avait ouvert, il lui parut évident qu’on connaissait déja
au salon son arrivée (peut-étre 'avait-on apercu de la fenétre) ; toujours
est-il qu’il entendit du bruit, des pas précipités résonnerent avec un frou-
frou de robes, deux ou trois femmes avaient di s’échapper. Aliocha trouva
étrange que son arrivée produisit une telle agitation. On le fit entrer aus-
sit6t au salon, une grande piéce meublée avec élégance, qui n’avait rien
de provincial : des canapés et des chaises longues, des tables et des guéri-
dons, des tableaux aux murs, des vases et des lampes, beaucoup de fleurs,
jusqu’a un aquarium pres de la fenétre. Le crépuscule assombrissait la
chambre. Aliocha apercut sur un canapé une mantille de soie abandonnée,
et sur la table en face, deux tasses ou il restait du chocolat, des biscuits,
une coupe de cristal avec des raisins secs, une autre avec des bonbons. En
voyant cette collation, Aliocha devina qu’il y avait des invités et fronca les
sourcils. Mais aussitot la portiére se souleva, et Catherine Ivanovna entra
d’un pas rapide, en lui tendant les deux mains avec un joyeux sourire.
En méme temps, une servante apporta et posa sur la table deux bougies
allumées.

« Dieu soit loué, vous voila enfin ! Toute la journée j’ai prié Dieu pour
que vous veniez ! Asseyez-vous. »

La beauté de Catherine Ivanovna avait déja frappé Aliocha, trois se-
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maines auparavant, quand Dmitri I’avait conduit chez elle pour le présen-
ter, car elle désirait beaucoup faire sa connaissance. Ils n’avaient guere
causé lors de cette entrevue : croyant Aliocha fort géné, Catherine Iva-
novna voulut le mettre a I'aise et conversa tout le temps avec Dmitri.
Aliocha avait gardé le silence, mais observé bien des choses. Le maintien
noble, I’aisance fiere, 'assurance de la hautaine jeune fille le frappérent.
Ses grands yeux noirs brillants lui parurent en parfaite harmonie avec la
paleur mate de son visage ovale. Mais ses yeux, ses lévres tremblantes,
si capables qu’ils fussent d’exciter ’'amour de son frére, ne pourraient
peut-étre pas le retenir longtemps. Il s’en ouvrit presque a Dmitri, lorsque
celui-ci, apreés la visite, insista, le suppliant de ne pas cacher 'impression
que lui avait produite sa fiancée.

« Tu seras heureux avec elle, mais peut-étre pas d’'un bonheur calme.

— Frére, ces femmes demeurent pareilles a elles-mémes ; elles ne se
résignent pas devant la destinée. Ainsi, tu penses que je ne I'aimerai pas
toujours ?

— Non, tu I’'aimeras toujours, sans doute, mais tu ne seras peut-étre
pas toujours heureux avec elle... »

Aliocha exprima cette opinion en rougissant, dépité d’avoir, pour cé-
der aux priéres de son frére, formulé des idées aussi « sottes », car aussitdt
émise, son opinion lui parut a lui-méme fort sotte. Et il eut honte de s’étre
exprimé si catégoriquement sur une femme.

Sa surprise fut d’autant plus grande en sentant, au premier regard
jeté maintenant sur Catherine Ivanovna, qu’il s’était peut-étre trompé
dans son jugement. Cette fois-ci, le visage de la jeune fille rayonnait d’une
bonté ingénue, d’une sincérité ardente. De la « fierté », de la « hauteur »
qui avaient alors tant frappé Aliocha, il ne restait qu'une noble énergie,
une confiance sereine en soi-méme. Au premier regard, aux premiéres pa-
roles, Aliocha comprit que le tragique de sa situation aI’égard de ’homme
qu’elle aimait tant ne lui échappait point et que, peut-étre, elle savait déja
tout. Néanmoins, son visage radieux exprimait la foi en ’avenir. Aliocha
se sentit coupable envers elle, vaincu et captivé tout ensemble. En outre,
il remarqua, a ses premiéres paroles, qu’elle se trouvait dans une violente
agitation, peut-étre insolite chez elle, et qui confinait méme a I’exaltation.

« Je vous attendais, car c’est de vous seul, a présent, que je puis savoir
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toute la vérité.

— Je suis venu... bredouilla Aliocha, je... il m’a envoyé.

— Ah'!il vous a envoyé ; eh bien, je le pressentais ! Maintenant, je sais
tout, tout ! dit Catherine Ivanovna, les yeux étincelants. Attendez, Alexéi
Fiodorovitch, je vais vous dire pourquoi je désirais tant vous voir. J’en
sais peut-étre plus long que vous-méme; ce ne sont pas des nouvelles
que je réclame de vous. Je veux connaitre votre derniére impression sur
Dmitri, je veux que vous me racontiez le plus franchement, le plus gros-
siérement que vous pourrez (oh ! ne vous génez pas), ce que vous pensez
de lui maintenant et de sa situation apres votre entrevue d’aujourd’hui.
Cela vaudra peut-étre mieux qu’une explication entre nous deux, puis-
qu’il ne veut plus venir me voir. Avez-vous compris ce que jattends de
vous ? Maintenant, pour quelle raison vous a-t-il envoyé ; parlez franche-
ment, ne machez pas les mots !...

— Il m’a chargé de vous... saluer, de vous dire qu’il ne viendrait plus
jamais et de vous saluer.

— Saluer ? 1l a dit comme c¢a, c’est ainsi qu’il s’est exprimé ?

— Oui.

— Il s’est peut-étre trompé, par hasard, et n’a pas employé le mot qu’il
fallait ?

— Non, il a insisté précisément pour que je vous répete ce mot « sa-
luer ». Il me I’a recommandé trois fois. »

Le sang monta au visage de Catherine Ivanovna.

« Aidez-moi, Alexéi Fiodorovitch, j’ai maintenant besoin de vous.
Voici ma pensée, dites-moi si j’ai tort ou raison : s’il vous avait chargé
de me saluer a la légeére, sans insister sur la transmission du mot, sans
le souligner, tout serait fini. Mais s’il a appuyé particuliérement sur ce
terme, s’il vous a enjoint de me transmettre ce salut, c’est qu’il était sur-
excité, hors de lui peut-étre. La décision qu’il a prise 'aura effrayé lui-
méme ! Il ne m’a pas quittée avec assurance, il a dégringolé la pente. Le
soulignement de ce mot a le sens d’une bravade...

— Clest cela, c’est cela, affirma Aliocha; j’ai la méme impression que
vous.

— Dans ce cas, tout n’est pas perdu! Il n’est que désespéré, je puis
encore le sauver. Ne vous a-t-il pas parlé d’argent, de trois mille roubles ?
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— Non seulement il m’en a parlé, mais c’est peut-étre ce qui accablait
le plus. 1l dit que tout lui est devenu indifférent depuis qu’il a perdu son
honneur, répondit Aliocha qui se sentait renaitre a 'espérance en entre-
voyant la possibilité de sauver son frére. Mais savez-vous... ce qui en est
de cet argent ? ajouta-t-il, et il demeura court.

— Je suis fixée depuis longtemps. J’ai télégraphié a Moscou ou l'on
n’avait rien recu. Il n’a pas envoyé I'argent, mais je me suis tue. J’ai appris
la semaine derniére qu’il était a court... Je n’ai qu'un but, en tout ceci,
c’est qu’il sache a qui s’adresser et ou trouver ’amitié la plus fidéle. Mais
il ne veut pas croire que son plus fidéle ami, c’est moi; il ne considere
que la femme en moi. Je me suis tourmentée toute la semaine : comment
faire pour qu’il ne rougisse pas devant moi d’avoir gaspillé ces trois mille
roubles ? Qu’il ait honte devant tous, et vis-a-vis de lui-méme, mais pas
devant moi! Comment ignore-t-il jusqu’a maintenant tout ce que je puis
endurer pour lui? Comment peut-il me méconnaitre, aprés tout ce qui
s’est passé ? Je veux le sauver pour toujours. Qu’il cesse de voir en moi
sa fiancée ! Il craint pour son honneur vis-a-vis de moi? Mais il n’a pas
craint de s’ouvrir a vous, Alexéi Fiodorovitch. Pourquoi n’ai-je pas encore
mérité sa confiance ? »

Des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’elle pronongait ces derniers
mots.

« Je dois vous dire, reprit Aliocha d’une voix tremblante, qu’il vient
d’avoir une scéne terrible avec mon pere. Et il raconta tout : comment
Dmitri ’avait envoyé demander de ’argent, puis avait fait irruption dans
la maison, battu Fiodor Pavlovitch, et, la-dessus, recommandé avec insis-
tance a Aliocha d’aller la « saluer »... Il est allé chez cette femme... ajouta
tout bas Aliocha.

— Vous pensez que je ne supporterai pas sa liaison avec cette femme ?
Il le pense aussi, mais il ne I’épousera pas, déclara-t-elle avec un rire ner-
veux. Un Karamazov peut-il briller d’une ardeur éternelle ? C’est un em-
ballement, ce n’est pas de I'amour. Il ne I’épousera pas, car elle ne voudra
pas de lui, dit-elle avec le méme rire étrange.

— Il ’épousera peut-étre, dit tristement Aliocha, les yeux baissés.

— Il ne I’épousera pas, vous dis-je! Cette jeune fille est un ange! Le
savez-vous, le savez-vous ? s’exclama Catherine Ivanovna avec une cha-
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leur extraordinaire. C’est la plus fantastique des créatures. Elle est sédui-
sante, assurément, mais elle a un caractére noble et bon. Pourquoi me
regardez-vous ainsi, Alexéi Fiodorovitch? Mes paroles vous étonnent,
vous ne me croyez pas? Agraféna Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle
soudain, les yeux tournés vers la piéce voisine, venez ici, ce gentil garcon
est au courant de toutes nos affaires, montrez-vous donc!

— Je n’attendais que votre appel », fit une voix douce et méme dou-
cereuse.

La portiére se souleva et... Grouchegnka en personne, rieuse, joyeuse,
apparut. Aliocha éprouva une commotion; les yeux fixés sur cette ap-
parition il ne pouvait s’en détacher. « La voila donc, se disait-il, cette
femme redoutable, « ce monstre », comme Ivan I’a appelée il y a une demi-
heure ! » Pourtant il avait devant lui I’étre le plus ordinaire, le plus simple
a premiére vue, une femme charmante et bonne, jolie, certes, mais ressem-
blant a toutes les jolies femmes « ordinaires ». A vrai dire, elle était méme
belle, fort belle, une beauté russe, celle qui suscite tant de passions. La
taille assez élevée, sans égaler pourtant Catherine Ivanovna, qui était trés
grande, forte, avec des mouvements doux et silencieux, comme alanguis
dans une douceur en accord avec sa voix. Elle s’avanga, non pas comme
Catherine Ivanovna, d’un pas ferme et assuré, mais sans bruit. On ne ’en-
tendait pas marcher. Elle s’enfonga dans un fauteuil, avec un bruissement
doux de son élégante robe en soie noire, recouvrit frileusement d’un chale
de laine son cou blanc comme neige et ses larges épaules. Son visage in-
diquait juste son 4ge : vingt-deux ans. Sa peau était tres blanche, avec un
teint a reflets rose pale, 'ovale du visage un peu large, la méachoire infé-
rieure un peu saillante, la lévre supérieure était mince, celle de dessous
qui avangcait, deux fois plus forte et comme enflée ; une magnifique che-
velure chatain treés abondante, des sourcils sombres, d’admirables yeux
gris d’azur aux longs cils : le plus indifférent, le plus distrait des hommes,
égaré dans la foule, a la promenade, n’eiit pas manqué de s’arréter devant
ce visage et de se le rappeler longtemps. Ce qui frappa le plus Aliocha, ce
fut son expression enfantine et ingénue. Elle avait un regard et des joies
d’enfant, elle s’était approchée de la table vraiment « réjouie », comme si
elle attendait quelque chose, curieuse et impatiente. Son regard égayait
I’ame. Aliocha le sentait. Il y avait encore en elle un je ne sais quoi dont il
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n’aurait pu ou su rendre compte, mais qu’il sentait peut-étre inconsciem-
ment, cette mollesse des mouvements, cette légereté féline de son corps,
pourtant puissant et gras. Son chale dessinait des épaules pleines, une
ferme poitrine de toute jeune femme. Ce corps promettait peut-étre les
formes de la Vénus de Milo, mais dans des proportions que 'on devinait
quelque peu outrées. En examinant Grouchegnka, des connaisseurs de la
beauté russe auraient prédit avec certitude qu’a ’approche de la trentaine,
cette beauté si fraiche encore perdrait son harmonie ; le visage s’empate-
rait ; des rides se formeraient rapidement sur le front et autour des yeux ;
le teint se flétrirait, s’empourprerait peut-étre ; bref, ¢’était la beauté du
diable, beauté éphémeére, si fréquente chez la femme russe. Aliocha, bien
entendu, ne pensait pas a ces choses, mais, quoique sous le charme, il se
demandait avec malaise et comme a regret : « Pourquoi traine-t-elle ainsi
les mots et ne peut-elle parler naturellement ? » Grouchegnka trouvait
sans doute de la beauté dans ce grasseyement et ces intonations chan-
tantes. Ce n’était qu’une habitude de mauvais ton, indice d’'une éduca-
tion inférieure, d’une fausse notion des convenances. Néanmoins, ce par-
ler affecté semblait a Aliocha presque incompatible avec cette expression
ingénue et radieuse, ce rayonnement des yeux riant d’une joie de bébé.

Catherine Ivanovna la fit asseoir en face d’Aliocha et baisa a plusieurs
reprises les lévres souriantes de cette femme dont elle semblait s’étre
amourachée.

« C’est la premiere fois que nous nous voyons, Alexéi Fiodorovitch,
dit-elle ravie. Je voulais la connaitre, la voir, aller chez elle, mais elle est
venue elle-méme a mon premier appel. J’étais slire que nous arrangerions
tout. Mon cceur le pressentait... On m’avait priée de renoncer a cette dé-
marche, mais j'en prévoyais I'issue, et je ne me suis pas trompée. Grou-
chegnka m’a expliqué toutes ses intentions ; elle est venue comme un bon
ange m’apporter la paix et la joie...

— Vous ne m’avez pas dédaignée, chére mademoiselle, dit Grouche-
gnka d’une voix trainante, avec son doux sourire.

— Gardez-vous de me dire de telles paroles, charmante magicienne!
Vous dédaigner ? Je vais encore embrasser votre jolie lévre. Elle a lair
enflée et voila qui la fera enfler encore... Voyez comme elle rit, Alexéi
Fiodorovitch ; c’est une joie pour le cceur de regarder cet ange... »
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Aliocha rougissait et frissonnait légerement.

« Vous me choyez, chére mademoiselle, mais je ne mérite peut-étre
pas vos caresses.

— Elle ne les mérite pas! s’exclama avec la méme chaleur Catherine
Ivanovna. Sachez, Alexéi Fiodorovitch, que nous sommes une téte fan-
tasque, indépendante, mais un cceur fier, oh! trés fier! nous sommes
noble et généreuse, Alexéi Fiodorovitch, le saviez-vous ? Nous n’avons
été que malheureuse, trop préte a nous sacrifier a un homme peut-étre in-
digne ou léger. Nous avons aimé un officier, nous lui avons tout donné, il
y alongtemps de cela, cinqg ans, et il nous a oubliée, il s’est marié. Devenu
veuf, il a écrit, il est en route, c’est lui seul, sachez-le, que nous aimons
et que nous avons toujours aimé ! Il arrive, et de nouveau Grouchegnka
sera heureuse, apres avoir souffert pendant cinq ans. Que peut-on lui re-
procher, qui peut se vanter de ses bonnes graces? Ce vieux marchand
impotent mais c’était plutdt un pere, un ami, un protecteur; il nous a
trouvée désespérée, tourmentée, abandonnée... Car elle voulait se noyer,
ce vieillard I’a sauvée, il I’a sauvée !

— Vous me défendez par trop chaleureusement, chére mademoiselle,
vous allez un peu loin, traina de nouveau Grouchegnka.

— Je vous défends! Est-ce a moi de vous défendre, et avez-vous be-
soin de I'étre ? Grouchegnka, mon ange, donnez-moi votre main ; regar-
dez cette petite main potelée, cette délicieuse main, Alexéi Fiodorovitch ;
la voyez-vous, c’est elle qui m’a apporté le bonheur, qui m’a ressuscitée,
je vais la baiser des deux cotés... Et voila, et voila. »

Elle embrassa trois fois, comme transportée, la main vraiment char-
mante, peut-étre trop potelée, de Grouchegnka. Celle-ci se laissait faire,
avec un rire nerveux et sonore; tout en observant la « chére demoi-
selle »... « Peut-étre s’exalte-t-elle trop », pensa Aliocha. Il rougit, son
ceeur n’était pas tranquille.

« Vous voulez me faire rougir, chére mademoiselle, en baisant ma
main devant Alexéi Fiodorovitch.

— Moi, vous faire rougir ? proféra Catherine Ivanovna un peu étonnée.
Ah! ma chére, que vous me comprenez mal !

— Mais peut-étre ne me comprenez-vous pas non plus, chére made-
moiselle. Je suis pire que je ne vous parais. J’ai mauvais coeur, je suis
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capricieuse. C’est uniquement pour me moquer du pauvre Dmitri Fiodo-
rovitch que j’ai fait sa conquéte.

— Mais vous allez maintenant le sauver, vous me 1’avez promis. Vous
lui ferez comprendre, vous lui révélerez que depuis longtemps vous en
aimez un autre prét a vous épouser...

— Mais non, je ne vous ai rien promis de pareil. C’est vous qui avez
dit tout cela, et pas moi.

— Je vous ai donc mal comprise, murmura Catherine Ivanovna, qui
palit légérement. Vous m’avez promis...

— Ah! non, angélique demoiselle, je ne vous ai rien promis, inter-
rompit Grouchegnka avec la méme expression gaie, paisible, innocente.
Voyez, digne mademoiselle, comme je suis mauvaise et volontaire. Ce qui
me plait, je le fais; tout a I’heure, je vous ai peut-étre fait une promesse,
et maintenant je me dis « si Mitia allait me plaire de nouveau », car une
fois déja il m’a plu presque une heure. Peut-étre vais-je aller lui dire de
demeurer chez moi a partir d’aujourd’hui... Voyez comme je suis incons-
tante...

— Tout a I’heure vous parliez autrement... murmura Catherine Iva-
novna.

— Oui! Mais j’ai le coeur tendre, je suis sotte! Rien qu’a penser a
tout ce qu’il a enduré pour moi, si, de retour chez moi, j’ai pitié de lui,
qu’arrivera-t-il ?

— Je ne m’attendais pas...

— Oh! mademoiselle, que vous étes bonne et noble a coté de moi. Et
peut-étre, maintenant, allez-vous cesser de m’aimer en voyant mon carac-
teére, demanda-t-elle tendrement, et elle prit avec respect la main de Ca-
therine Ivanovna. Je vais baiser votre main, chére mademoiselle, comme
vous avez fait de la mienne. Vous m’avez donné trois baisers, je vous en
devrais bien trois cents pour étre quitte. Il en sera ainsi, et apres a la grace
de Dieu; peut-étre serai-je votre esclave et voudrai-je vous complaire en
tout, qu’il en soit ce que Dieu voudra, sans aucunes conventions ni pro-
messes. Donnez-moi votre main, votre jolie main, chére mademoiselle,
belle entre toutes ! »

Elle porta doucement cette main a ses lévres, dans I'étrange dessein
de « s’acquitter » des baisers recus. Catherine Ivanovna ne retira pas sa
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main. Elle avait écouté avec un timide espoir la derniére promesse de
Grouchegnka, si étrangement exprimée fit-elle, de lui « complaire aveu-
glément » ; elle la regardait avec anxiété dans les yeux; elle y voyait la
méme expression ingénue et confiante, la méme gaieté sereine... « Elle est
peut-étre trop naive ! » se dit Catherine Ivanovna dans une lueur d’espoir.
Cependant Grouchegnka, charmée de cette « jolie petite main », la portait
lentement a ses levres. Elle y touchait presque, lorsqu’elle la retint pour
réfléchir.

« Savez-vous, mon ange, traina-t-elle de sa voix la plus doucereuse,
tout compte fait, je ne vous baiserai pas la main. - Et elle eut un petit rire
gai.

— Comme vous voudrez... Qu’avez-vous ? tressaillit Catherine Iva-
novna.

— Souvenez-vous de ceci : vous avez baisé ma main, mais moi je n’ai
pas baisé la votre. »

Une lueur brilla dans ses yeux. Elle fixait obstinément Catherine Iva-
novna.

« Insolente ! » proféra celle-ci, qui commencgait a comprendre. Elle se
leva vivement, en proie a la colere.

Sans se hater, Grouchegnka en fit autant.

« Je vais raconter a Mitia que vous m’avez baisé la main, mais que je
n’ai pas voulu baiser la vétre. Cela le fera bien rire.

— Hors d’ici, coquine !

— Ah! quelle honte ! Une demoiselle comme vous ne devrait pas em-
ployer de pareils mots.

— Hors d’ici, fille vendue ! hurla Catherine Ivanovna. Tout son visage
convulsé tremblait.

— Vendue, soit. Vous-méme, ma belle, vous alliez le soir chercher for-
tune chez des jeunes gens et trafiquer de vos charmes; je sais tout. »

Catherine Ivanovna poussa un cri, voulut se jeter sur elle, mais Alio-
cha la retint de toutes ses forces.

« Ne bougez pas, ne lui répondez rien, elle partira d’elle-méme. »

Les deux parents de Catherine Ivanovna et la femme de chambre ac-
coururent a son cri. Elles se précipiterent vers elle.
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« Eh bien, je m’en vais, déclara Grouchegnka en prenant sa mantille
sur le divan. Aliocha, mon chéri, accompagne-moi !

— Allez-vous-en plus vite, implora Aliocha les mains jointes.

— Aliocha chéri, accompagne-moi. En route je te dirai quelque chose
qui te fera plaisir. C’est pour toi, Aliocha, que j’ai joué cette scéne. Viens,
mon cher, tu ne le regretteras pas. »

Aliocha se détourna en se tordant les mains. Grouchegnka s’enfuit
dans un rire sonore.

Catherine Ivanovna eut une attaque de nerfs; elle sanglotait, des
spasmes I’étouffaient. On s’empressait autour d’elle.

« Je vous avais prévenue, lui dit 'ainée des tantes. Vous étes trop
vive... Peut-on risquer pareille démarche! Vous ne connaissez pas ces
créatures, et on dit de celle-ci que c’est la pire de toutes... Vous n’en faites
qu’a votre téte !

— C’est une tigresse ! vociféra Catherine Ivanovna. Pourquoi m’avez-
vous retenue, Alexéi Fiodorovitch, je l’aurais battue, battue. »

Elle était incapable de se contenir devant Alexéi, peut-étre ne le
voulait-elle pas.

« Elle mériterait d’étre fouettée en public, de la main du bourreau. »

Alexéi se rapprocha de la porte.

« Oh! mon Dieu, s’écria Catherine Ivanovna en joignant les mains,
mais lui! Il a pu étre si déloyal, si inhumain! Car c’est lui qui a raconté a
cette créature ce qui s’est passé en ce jour fatal et a jamais maudit ! « Vous
alliez trafiquer de vos charmes, ma belle! » Elle sait tout. Votre frére est
un gredin, Alexéi Fiodorovitch ! »

Aliocha voulut dire quelque chose, mais il ne trouva pas un mot ; son
ceeur se serrait a lui faire mal.

« Allez-vous-en, Alexéi Fiodorovitch! J’ai honte, c’est affreux! De-
main... Je vous en prie a genoux, venez demain. Ne me jugez pas,
pardonnez-moi, je ne sais pas de quoi je suis capable ! »

Aliocha sortit en chancelant. Il aurait voulu pleurer comme elle ; sou-
dain la femme de chambre le rattrapa.

« Mademoiselle a oublié de vous remettre cette lettre de M™® Khokh-
lakov ; elle ’avait depuis le diner. »
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Aliocha prit la petite enveloppe rose et la glissa presque inconsciem-
ment dans sa poche.
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CHAPITRE X1

Encore une réputation perdue

E LA VILLE au monastere, il n’y avait guére plus d’une verste. Alio-

cha marchait rapidement sur la route, déserte a cette heure. Il
> faisait presque nuit et il était difficile, a trente pas, de distinguer
les objets. A mi-chemin, au centre d’un carrefour, s’élevait une silhouette.
A peine Aliocha était-il arrivé a cet endroit que la silhouette se détacha
de 'arbre et se jeta sur lui en criant :

« La bourse ou la vie !

— Comment, c’est toi, Mitia ! s’exclama Aliocha fortement ému.

— Ha, ha! tu ne t'y attendais pas? Je me demandais ou t’attendre.
Prés de sa maison ? Il y a trois chemins qui partent de la et je pouvais te
manquer. J’ai eu I'idée enfin d’attendre ici, car tu devais nécessairement y
passer, il n’y a pas d’autre route pour aller au monastere. Eh bien, dis-moi
la vérité, écrase-moi comme un cafard... Qu’as-tu donc ?

— Ce n’est rien, fréere, c’est la peur. Ah! Dmitri! Tant6t, ce sang de
notre pére... (Aliocha se mit a pleurer, il en avait envie depuis longtemps,
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il lui semblait que quelque chose se déchirait en lui.) Tu I'as presque tué,
tu ’as maudit... Et voila que maintenant... Tu plaisantes...

— Ah oui! C’est indécent ? Cela ne convient pas a la situation ?

— Non, je disais ca...

— Attends, regarde cette nuit sombre, ces nuages, ce vent qui s’est
levé. Caché sous le saule, je t’attendais et tout a coup je me suis dit (j'en
prends Dieu a témoin) : « A quoi bon souffrir encore, pourquoi attendre ?
Voila un saule, j’ai mon mouchoir et ma chemise, la corde sera bient6t
tressée, avec mes bretelles par-dessus le marché... Je m’en vais débarras-
ser la terre de ma présence ! » Et soudain je t’entends marcher. Seigneur,
ce fut comme si un rayon descendait sur moi! « Il y a pourtant un homme
que j’aime ; le voici, ce petit homme, mon cher petit frere que j’aime plus
que tout au monde et que j’aime uniquement! » Si vive était mon af-
fection, a cette minute, que je songeai a me jeter a ton cou! Mais il me
vient une idée stupide : « pour le divertir, je vais lui faire peur » et j’ai
crié comme un imbécile : « La bourse ou la vie ! » Pardonne ma sottise ;
C’est absurde, mais au fond de ’dme, je suis convenable... Eh bien, parle,
que s’est-il passé la-bas ? Qu’a-t-elle dit ? Ecrase-moi, frappe-moi, ne me
ménage pas ! Elle est exaspérée ?

— Non... ce n’est pas du tout cela, Mitia. Je les ai rencontrées toutes
deux.

— Qui cela, toutes deux ?

— Grouchegnka était chez Catherine Ivanovna. »

Dmitri demeura stupide.

« C’estimpossible ! s’écria-t-il. Tu divagues ! Grouchegnka chezelle ? »

En un récit dépourvu d’art, mais non de clarté, Aliocha exposa ’essen-
tiel de ce qui s’était passé en y joignant ses propres impressions. Son frére
I'écoutait en silence, le fixant d’un air impassible, mais Aliocha voyait
clairement qu’il avait déja tout compris, élucidé toute I’affaire. A mesure
que le récit avancait, son visage se faisait presque menacant. Il froncait
le sourcil, les dents serrées, le regard encore plus fixe, plus terrible dans
son obstination... Le changement subit qui s’opéra sur ses traits courrou-
cés n’en fut que plus inattendu; ses lévres crispées se détendirent, et il
éclata d’un rire franc, irrésistible, qui pendant un bon moment ’empécha
de parler.
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« Ainsi, elle ne lui a pas baisé la main ! Elle s’est sauvée sans lui bai-
ser la main ! s’écria-t-il dans un transport maladif, qu’on etit pu qualifier
d’impudent s’il n’elit pas été si ingénu.

— Et’autre I'a appelée tigresse ? C’en est bien une ! Elle devrait mon-
ter sur ’échafaud ? Certainement, c’est mon opinion de longue date. Mais
avant tout, frére, il faut recouvrer la santé. Elle est tout entiére dans ce
baisement de main, cette créature infernale, cette princesse, cette reine
de toutes les furies ! De quoi enthousiasmer & sa maniere ! Elle est partie
chez elle ? A l'instant je... j’y cours ! Aliocha, ne m’accuse pas, je conviens
que ce serait peu de ’étouffer...

— Et Catherine Ivanovna ? dit tristement Aliocha.

— Celle-1a aussi je la comprends, et mieux que jamais ! C’est la décou-
verte des quatre parties du monde, des cing, veux-je dire! Oser pareille
démarche ! C’est bien la méme Katineka, la pensionnaire qui n’a pas craint
d’aller trouver un officier malappris, dans le noble dessein de sauver son
pére, au risque de subir le pire des affronts. Toujours la fierté, la soif du
danger, le défi a la destinée, poussés jusqu’aux derniéres limites ! Sa tante,
dis-tu, voulait I'en empécher ? C’est une femme despotique, la sceur de
cette générale de Moscou ; elle faisait beaucoup d’embarras, mais son mari
a été convaincu de malversations, il a tout perdu, et sa fiére épouse a dit
baisser le ton. Ainsi, elle retenait Katia, mais celle-ci ne I’a pas écoutée.
« Je puis tout vaincre, tout m’est soumis, j’ensorcellerai Grouchegnka si
je veux! » Elle le croyait bien siir et elle a forcé ses talents ; a qui la faute ?
Tu penses que c’est a dessein qu’elle a baisé la premiére la main de Grou-
chegnka, par calcul et par ruse? Non, elle s’est éprise pour de bon de
Grouchegnka, c’est-a-dire pas d’elle, mais de son réve, de son désir, tout
simplement parce que ce réve, ce désir étaient les siens! Aliocha, com-
ment as-tu échappé a de pareilles femmes ? Tu t’es sauvé en retroussant
ton froc, hein? Ha! Ha!

— Freére, tu n’as pas songé, je crois, a I'offense que tu as faite a Cathe-
rine Ivanovna en racontant & Grouchegnka sa visite chez toi; celle-ci lui
a jeté a la face qu’« elle allait furtivement trafiquer de ses charmes ». Y
a-t-il une pire injure, frere ? »

L’idée que son frére se réjouissait de I’humiliation de Catherine Iva-
novna tourmentait Aliocha, quoique bien a tort, évidemment.
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« Ah bah! fit Dmitri en frongant les sourcils et en se frappant le front.
— Il venait seulement d’y prendre garde, bien qu’Aliocha et tout raconté
a la fois, l'injure et le cri de Catherine Ivanovna : « Votre frere est un
gredin ! » — Oui, en effet, j’ai di parler a Grouchegnka de « ce jour fatal »,
comme dit Katia. Vraiment, je le lui ai raconté, je me rappelle ! C’était a
Mokroié, pendant que les tziganes chantaient ; j’étais ivre... Mais alors je
sanglotais, je priais a genoux devant I'image de Katia. Grouchegnka me
comprenait, elle pleurait méme... Pouvait-il en aller autrement ? Alors elle
pleurait, a présent « elle enfonce un poignard dans le coeur ». Voila bien
les femmes! »

1l se mit a réfléchir, la téte baissée.

« Oui, je suis un véritable gredin, proféra-t-il soudain d’une voix
morne. Le fait d’avoir pleuré ne change rien a I’affaire. Dis-lui que j’ac-
cepte cette appellation, si cela peut la consoler. Eh bien, en voila assez,
a quoi bon bavarder ! Ce n’est pas gai. Suivons chacun notre route. Je ne
veux plus te revoir avant le dernier moment. Adieu, Alexéi! »

Il serra fortement la main de son frére et, sans relever la téte, tel qu'un
évadé, il se dirigea a grands pas vers la ville. Aliocha le suivit du regard,
ne pouvant croire qu’il fit parti tout a fait. En effet il rebroussa chemin.

« Attends, Alexéi, encore un aveu, pour toi seul ! Regarde-moi bien en
face : ici, vois-tu, ici une infamie exécrable se prépare. (En disant ici, Dmi-
tri se frappait la poitrine d’un air étrange, comme si 'infamie était en dé-
pot dans sa poitrine ou suspendue a son cou.) Tu me connais déja comme
un gredin avéré. Mais, sache-le, quoi que j’aie fait, quoi que je puisse faire
al’avenir, rien n’égale en bassesse I'infamie que je porte maintenant dans
ma poitrine, et que je pourrais réprimer, mais je ne le ferai pas, sache-le.
J aime mieux la commettre. Je t’ai tout raconté tantot, hormis cela, je n’en
avais pas le courage! Je puis encore m’arréter et, de la sorte, recouvrer
demain la moitié de mon honneur, mais je n’y renoncerai pas, j’accom-
plirai mon noir dessein, tu pourras témoigner que j'en parle a I’avance
et sciemment ! Perdition et ténébres! Inutile de t’expliquer, tu I’appren-
dras en son temps. La fange est une furie ! Adieu. Ne prie pas pour moi,
je n’en suis pas digne et je n’ai besoin d’aucune priére... Ote-toi de mon
chemin!... »

Et il s’éloigna, cette fois, définitivement. Aliocha s’en alla au monas-
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tére. « Comment, je ne le verrai plus! qu’est-ce qu’il raconte ? » Cela lui
parut bizarre : « Il faudra que je me mette demain a sa recherche, que
veut-il dire ? »

Il contourna le monasteére et alla droit a 'ermitage a travers le bois de
pins. On lui ouvrit, bien qu’on ne laissat entrer personne a cette heure. Il
entra dans la cellule du starets le coeur palpitant. « Pourquoi était-il parti ?
Pourquoi 'avait-on envoyé dans le monde ? Ici, la paix, la sainteté, la-bas,
le trouble, les ténébres dans lesquelles on s’égare... »

Dans la cellule se trouvaient le novice Porphyre et un religieux, le Pere
Paisius, qui était venu toutes les heures prendre des nouvelles du Pere Zo-
sime, dont I’état empirait, comme 'apprit Aliocha avec effroi. L’entretien
du soir n’avait pu avoir lieu. D’ordinaire, apres l'office, la communauté,
avant de se livrer au repos, se réunissait dans la cellule du starets ; chacun
lui confessait tout haut ses transgressions de la journée, les réves cou-
pables, les tentations, méme les querelles entre moines, s’il y en avait eu;
d’aucuns se confessaient a genoux. Le starets absolvait, apaisait, ensei-
gnait, imposait des pénitences, bénissait et congédiait. C’est contre ces
« confessions » fraternelles que s’élevaient les adversaires du starets;
ils y voyaient une profanation de la confession, en tant que sacrement,
presque un sacrilége, bien que ce fit en réalité tout autre chose. On re-
présentait méme a l'autorité diocésaine que, loin d’atteindre leur but, ces
réunions étaient une source de péchés, de tentations. Beaucoup, parmi la
communauté, répugnaient a aller chez le starets et s’y rendaient malgré
eux, afin de ne point passer pour fiers et révoltés en esprit. On racontait
que certains moines s’entendaient entre eux a ’avance : « Je dirai que je
me suis faché contre toi ce matin, tu le confirmeras », cela afin d’avoir
quelque chose a dire et de se tirer d’affaire. Aliocha savait que parfois les
choses se passaient ainsi. Il savait également que certains s’indignaient
fort de 'usage d’apres lequel les lettres mémes des parents, recues par les
solitaires, étaient portées d’abord au starets, pour qu’il les décachetat et
les 1t avant leurs destinataires. Bien entendu, ces pratiques étaient cen-
sées s’accomplir librement, sincérement, a des fins d’édification, de sou-
mission volontaire ; en fait, elles n’étaient pas exemptes d’une certaine
hypocrisie. Mais les plus religieux, les plus agés, les plus expérimentés
persistaient dans leur idée, estimant que « ceux qui avaient franchi I’en-
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ceinte pour faire sincérement leur salut trouvaient dans cette obéissance
et cette abdication d’eux-mémes un profit des plus salutaires ; que ceux
au contraire qui murmuraient n’avaient pas la vocation et auraient mieux
fait de demeurer dans le monde ».

« Il s’affaiblit, il somnole, murmura le Pére Paisius a l'oreille d’Alio-
cha. On a de la peine a le réveiller. A quoi bon d’ailleurs ? Il s’est réveillé
pour cinq minutes et a demandé qu’on transmit sa bénédiction a la com-
munauté, dont il réclame les priéres. Demain matin, il a 'intention de
communier de nouveau. Il s’est souvenu de toi, Alexéi, il a demandé ou
tu étais, on lui a dit que tu étais parti a la ville. « Ma bénédiction I'y ac-
compagne ; sa place est la-bas et non ici. » Tu es objet de son amour et
de sa sollicitude, comprends-tu cet honneur ? Mais pourquoi t’assigne-
t-il un stage dans le monde ? C’est qu’il pressent quelque chose dans ta
destinée ! Si tu retournes dans le monde, c’est pour remplir une tache im-
posée par ton starets, comprends-le, Alexéi, et non pour te livrer a la vaine
agitation et aux ceuvres du siecle... »

Le Pére Paisius sortit. Alexéi ne doutait pas que la fin du starets ne
fut proche, bien qu’il pit vivre encore un jour ou deux. Il se jura, malgré
les engagements pris envers son pére, les dames Khokhlakov, son frére,
Catherine Ivanovna, de ne pas quitter le monastére jusqu’au dernier mo-
ment du starets. Son cceur brillait d’amour et il se reprochait amérement
d’avoir pu oublier un instant, 1a-bas, celui qu’il avait laissé sur son lit de
mort et qu’il vénérait par-dessus tout. Il passa dans la chambre & coucher,
s’agenouilla, se prosterna devant la couche. Le starets reposait paisible-
ment ; on entendait & peine sa respiration ; son visage était calme.

Retournant dans la chambre voisine, ou avait eu lieu la réception du
matin, Aliocha se contenta de retirer ses bottes et s’étendit sur I’étroit et
dur divan de cuir ou il avait pris I'habitude de dormir, n’apportant avec lui
qu’un oreiller. Depuis longtemps il avait renoncé au matelas dont parlait
son pére. Il n’enlevait que son froc qui lui servait de couverture. Avant de
s’endormir, il s’agenouilla et demanda a Dieu, dans une fervente priére, de
I’éclairer, anxieux de retrouver 'apaisement qu’il éprouvait toujours na-
guére apres avoir loué et glorifié Dieu, comme il le faisait ordinairement
dans sa priére du soir. La joie qui le pénétrait lui procurait un sommeil 1é-
ger et tranquille. En priant, il sentit dans sa poche la petite enveloppe rose,
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que lui avait remise la femme de chambre de Catherine Ivanovna, quand
elle l'avait rattrapé dans la rue. Il en fut troublé, mais n’en acheva pas
moins sa priere. Puis il décacheta 'enveloppe apres quelque hésitation.
Elle contenait un billet a son adresse, signé Lise, la fille de M™® Khokhla-
kov, qui s’était moquée de lui dans la matinée, en présence du starets.

« Alexéi Fiodorovitch, je vous écris a 'insu de tous, et de ma mére, et
je sais que c’est mal. Mais je ne puis vivre plus longtemps sans vous dire
ce qui est né dans mon ceeur, et que personne a part nous deux ne doit sa-
voir jusqu’a nouvel ordre. On prétend que le papier ne rougit pas; quelle
erreur! je vous assure que maintenant nous sommes tout rouges 'un et
Pautre. Cher Aliocha, je vous aime, je vous aime depuis mon enfance, de-
puis Moscou, alors que vous étiez bien différent d’a présent. Je vous ai élu
dans mon coeur pour m’unir a vous et achever nos jours ensemble. Bien
entendu, c’est a condition que vous quittiez le monastére. Quant a notre
age, nous attendrons autant que la loi 'exige. D’ici 14, je me serai rétablie,
je marcherai, je danserai. Cela ne fait aucun doute.

« Vous voyez que j’ai tout calculé, mais il y a une chose que je ne
puis m’imaginer : que penserez-vous de moi en lisant ces lignes ? Je ris, je
plaisante, je vous ai faché tantot, mais je vous assure qu’avant de prendre
la plume, j’ai prié¢ devant I'image de la Vierge, et que j’ai presque pleuré.

« Mon secret est entre vos mains, et quand vous viendrez, de-
main, je ne sais comment je pourrai vous regarder. Alexéi Fiodorovitch,
qu’adviendra-t-il si je ne puis me défendre de rire en vous voyant, comme
ce matin ? Vous me prendrez pour une moqueuse impitoyable et vous
douterez de ma lettre. Aussi je vous supplie, mon chéri, de ne pas me re-
garder trop en face quand vous viendrez, car il se peut que j’éclate de rire
a la vue de votre longue robe... Dés maintenant, mon coeur se glace rien
que d’y penser ; portez vos regards, pour commencer, sur maman ou sur
la fenétre...

« Voila que je vous ai écrit une lettre d’amour ; mon Dieu, qu’ai-je
fait ? Aliocha, ne me méprisez pas; si j'ai mal agi et que je vous peine,
excusez-moi. Maintenant, le sort de ma réputation, peut-étre perdue, est
entre vos mains.

« Je pleurerai pour stir aujourd’hui. Au revoir, jusqu’a cette entrevue
terrible...
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« Lise. »

« P.S. — Aliocha, ne manquez pas de venir, n’y manquez pas! Lise. »

Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura songeur, puis
rit doucement de plaisir. Il tressaillit, ce rire lui paraissait coupable. Mais,
au bout d’un instant, il eut le méme rire heureux. Il remit la lettre dans
I'enveloppe, fit un signe de croix et se coucha. Son d&me avait retrouvé le
calme. » Seigneur, pardonne-leur a tous, protége ces malheureux et ces
agités, guide-les, maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es ’Amour,
accorde-leur a tous la joie ! » Et Aliocha s’endormit d’un sommeil paisible.
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CHAPITRE 1

Le pére Théraponte

m"’ LIOCHA S’EVEILLA AVANT l'aube. Le starets ne dormait plus et se
) sentait trés faible ; néanmoins il voulut se lever et s’asseoir dans
3

un fauteuil. Il avait toute sa connaissance ; son visage, quoique
épuisé, reflétait une joie sereine ; le regard gai, affable, attirait a lui. « Peut-
étre ne verrai-je pas la fin de ce jour », dit-il 4 Aliocha. Il voulut aussitot se
confesser et communier ; son directeur habituel était le Pére Paisius. Puis
on lui administra I'extréme-onction. Les religieux se réunirent, la cellule,
peu a peu, se remplit; le jour était venu; il en vint aussi du monastere.
Apres Doffice, le starets voulut faire ses adieux a tout le monde, et les
embrassa tous. Vu l'exiguité de la cellule, les premiers arrivés cédaient
la place aux autres. Aliocha se tenait auprés du starets, de nouveau assis
dans son fauteuil. Il parlait et enseignait selon ses forces ; sa voix, quoique
faible, était encore assez nette. « Depuis tant d’années que je vous instruis
par la parole, c’est devenu pour moi une habitude si invétérée que, méme
dans mon état de faiblesse actuel, le silence me serait presque pénible, mes
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Chers Péres et fréres », plaisanta-t-il en regardant d’un air attendri ceux
qui se pressaient autour de lui. Aliocha se rappela ensuite certaines de ses
paroles. Mais, bien que sa voix fat distincte et suffisamment ferme, son
discours était assez décousu. Il parla beaucoup, comme s’il avait voulu, a
cette heure supréme, exprimer tout ce qu’il n’avait pu dire durant sa vie,
dans le dessein non seulement d’instruire, mais de faire partager a tous
sa joie et son extase, d’épancher une derniére fois son cceur...

« Aimez-vous les uns les autres, mes Péres, enseignait le starets
(d’apres les souvenirs d’Aliocha). Aimez le peuple chrétien. Pour étre ve-
nus nous enfermer dans ces murs, nous ne sommes pas plus saints que
les laics ; au contraire, tous ceux qui sont ici ont reconnu, par le seul fait
de leur présence, qu’ils étaient pires que les autres hommes... Et plus le
religieux vivra dans sa retraite, plus il devra avoir conscience de cette vé-
rité ; autrement, ce n’était pas la peine qu’il vint ici. Quand il comprendra
que non seulement il est pire que tous les laics, mais coupable de tout
envers tous, de tous les péchés collectifs et individuels, alors seulement
le but de notre union sera atteint. Car sachez, mes Péres, que chacun de
nous est assurément coupable ici-bas de tout envers tous, non seulement
par la faute collective de ’humanité, mais chacun individuellement, pour
tous les autres sur la terre entiére. Cette conscience de notre culpabilité
est le couronnement de la carriére religieuse, comme d’ailleurs de toutes
les carriéres humaines ; car les religieux ne sont point des hommes a part,
ils sont 'image de ce que devraient étre tous les gens en ce monde. Alors
seulement votre coeur sera pénétré d’'un amour infini, universel, jamais
assouvi. Alors chacun de vous sera capable de gagner le monde entier
par Pamour et d’en laver les péchés par ses pleurs... Que chacun rentre
en lui-méme et se confesse inlassablement. Ne craignez pas votre péché,
méme si vous en avez conscience, pourvu que vous vous repentiez, mais
ne posez pas de conditions a Dieu. Je vous le répeéte, ne vous enorgueillis-
sez pas, ni devant les petits ni devant les grands. Ne haissez pas ceux
qui vous repoussent et vous déshonorent, ceux qui vous insultent et vous
calomnient. Ne haissez pas les athées, les professeurs du mal, les matéria-
listes, méme les méchants d’entre eux, car beaucoup sont bons, surtout a
notre époque. Souvenez-vous d’eux dans vos priéres; dites : « Sauve, Sei-
gneur, ceux pour qui personne ne prie ; sauve ceux qui ne veulent pas Te
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prier. » Et ajoutez : « Ce n’est pas par fierté que je T’adresse cette priére,
Seigneur, car je suis moi-méme vil entre tous... » Aimez le peuple chré-
tien, n’abandonnez pas votre troupeau aux étrangers, car si vous vous
endormez dans la cupidité on viendra de tous les pays vous enlever votre
troupeau. Ne vous lassez pas d’expliquer 'Evangile au peuple... Ne vous
adonnez pas a I'avarice... Ne vous attachez pas a 'or et a 'argent... Ayez
la foi, tenez ferme et haut I’étendard... »

Le starets, d’ailleurs, s’exprimait d’une facon plus décousue qu’on ne
I’a exposé ci-dessus et qu’Aliocha ne I’écrivit ensuite. Parfois il s’arrétait
complétement, comme pour rassembler ses forces, il haletait, mais de-
meurait en extase. On I’écoutait avec attendrissement, bien que beaucoup
s’étonnassent de ses paroles et les trouvassent obscures... Par la suite,
tous se les rappelérent. Lorsque Aliocha quitta la cellule pour un instant,
il fut frappé de I’agitation générale et de I'attente de la communauté qui
se pressait dans la cellule et a Ientour. Cette attente était chez certains
presque anxieuse, chez d’autres, solennelle. Tous escomptaient quelque
prodige immédiatement apreés le trépas du starets. Bien qu’en un sens cette
attente fut frivole, les moines les plus séveres y étaient sujets. Le visage
le plus sérieux était celui du Pére Paisius. Aliocha ne s’était absenté que
parce qu'un moine le demandait de la part de Rakitine, qui venait d’appor-
ter une lettre de M™® Khokhlakov a son adresse. Elle communiquait une
curieuse nouvelle qui arrivait fort & propos. La veille, parmi les femmes du
peuple venues pour rendre hommage au starets et recevoir sa bénédiction,
se trouvait une bonne vieille de la ville, Prokhorovna, veuve d’un sous-
officier. Elle avait demandé au starets si 'on pouvait mentionner comme
défunt, a la priere des morts, son fils Vassili, parti pour affaires de service
a Irkoutsk, en Sibérie, et dont elle était sans nouvelles depuis un an. Il le
lui avait sévérement défendu, traitant cette pratique de quasi-sorcellerie.
Mais, indulgent a son ignorance, il avait ajouté une consolation « comme
s’il voyait dans le livre de I’avenir » (suivant ’expression de M™ Kho-
khlakov) : Vassili était certainement vivant, il arriverait bientot ou lui
écrivait, elle n’avait qu’a I'attendre chez elle. Et alors, ajoutait M™® Kho-
khlakov, enthousiasmée, « la prophétie s’est accomplie a la lettre et méme
au-dela ». A peine la bonne femme était-elle rentrée chez elle qu’on lui re-
mit une lettre de Sibérie, qui I’attendait. Bien plus, dans cette lettre écrite
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d’Iékatérinenbourg, Vassili informait sa mere qu’il revenait en Russie, en
compagnie d’un fonctionnaire, et que deux ou trois semaines apres ré-
ception de cette lettre « il espérait embrasser sa mére ». M™ Khokhlakov
priait instamment Aliocha de communiquer le nouveau « miracle de cette
prédiction » au Pére Abbé et a toute la communauté. « Il importe que tous
le sachent! » s’exclamait-elle & la fin de sa lettre, écrite a la hate, et dont
chaque ligne reflétait ’émotion. Mais Aliocha n’eut rien & communiquer
a la communauté, tous étaient déja au courant. Rakitine, en envoyant le
moine a sa recherche, I'avait chargé, en outre, d’« informer respectueu-
sement Sa Révérence, le Pére Paisius, qu’il avait a lui communiquer sans
retard, une affaire de premiére importance, et le priait humblement d’ex-
cuser sa hardiesse ». Comme le moine avait d’abord transmis au Pére
Paisius la requéte de Rakitine, il ne restait a Aliocha, apres avoir lu la
lettre, qu’a la communiquer au Pére, a titre documentaire. Or, en lisant,
les sourcils froncés, la nouvelle du « miracle », cet homme rude et mé-
fiant ne put dominer son sentiment intime. Ses yeux brillérent, il eut un
sourire grave, pénétrant.

« Nous en verrons bien d’autres, laissa-t-il échapper.

— Nous en verrons bien d’autres! » répétérent les moines; mais le
Pére Paisius, frongant de nouveau les sourcils, pria tout le monde de n’en
parler a personne, « jusqu’a ce que cela se confirme, car il y a beaucoup de
frivolité dans les nouvelles du monde, et ce cas peut étre arrivé naturel-
lement », conclut-il comme par acquit de conscience, mais presque sans
ajouter foi lui-méme a sa réserve, ce que remarquérent fort bien ses audi-
teurs. Au méme instant, bien entendu, le « miracle » était connu de tout
le monasteére, et méme de beaucoup de laics, qui étaient venus assister
a la messe. Le plus impressionné paraissait étre le moine arrivé la veille
de Saint-Sylvestre, petit monastére situé preés d’Obdorsk, dans le Nord
lointain, celui qui avait rendu hommage au starets aux c6tés de M™ Kho-
khlakov, et lui avait demandé d’un air pénétrant, en désignant la fille de
cette dame : « Comment pouvez-vous tenter de telles choses ? »

Il était maintenant en proie a une certaine perplexité et ne savait
presque plus qui croire. La veille au soir, il avait rendu visite au Pére
Théraponte dans sa cellule particuliere, derriére le rucher, et rapporté de
cette entrevue une impression lugubre. Le Pére Théraponte était ce vieux
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moine, grand jelineur et observateur du silence, que nous avons déja cité
comme adversaire du starets Zosime, et surtout du « starétisme », qu’il
estimait une nouveauté nuisible et frivole. Bien qu’il ne parlat presque a
personne, c’était un adversaire fort redoutable, en raison de la sincére
sympathie que lui témoignaient la plupart des religieux ; beaucoup de
laics aussi le vénéraient comme un juste et un ascéte, tout en le tenant
pour insensé : sa folie captivait. Le Pere Théraponte n’allait jamais chez
le starets Zosime. Bien qu’il véciit a Permitage, on ne lui imposait pas
trop la regle, eu égard a sa simplicité d’esprit. Il avait soixante-quinze
ans, sinon davantage, et habitait derriére le rucher, a I’angle du mur, une
cellule en bois, tombant presque en ruine, édifiée il y a fort longtemps,
encore au siecle dernier, pour un autre grand jetineur et grand taciturne,
le Pére Jonas, qui avait vécu cent cing ans et dont les exploits faisaient en-
core l'objet de récits fort curieux, tant au monastére qu’aux environs. Le
Pére Théraponte avait obtenu d’étre installé dans cette cellule isolée, une
simple masure, mais qui ressemblait fort a une chapelle, car elle contenait
une masse d’icones, devant lesquelles des lampes briilaient perpétuelle-
ment ; elles provenaient de dons et le Pére Théraponte semblait chargé de
leur surveillance. Il ne mangeait que deux livres de pain en trois jours,
pas davantage ; c’était le gardien du rucher qui les lui apportait, mais il
échangeait rarement un mot avec cet homme. Ces quatre livres, avec le
pain bénit du dimanche, que lui envoyait réguliérement le Pére Abbé,
constituaient sa nourriture de la semaine. On renouvelait tous les jours
P’eau de sa cruche. Il assistait rarement a I'office. Ses admirateurs le trou-
vaient parfois des journées entiéres en priére, toujours agenouillé et sans
regarder autour de lui. Entrait-il en conversation avec eux, il se montrait
laconique, saccadé, bizarre et presque toujours grossier. Dans certains
cas, fort rares, il daignait répondre a ses visiteurs, mais le plus souvent
il se contentait de prononcer un ou deux mots étranges qui intriguaient
toujours son interlocuteur, mais qu’en dépit de toutes les priéres il se refu-
sait a expliquer. Il n’avait jamais été ordonné prétre. S’il fallait en croire
un bruit étrange, qui circulait, a vrai dire, parmi les plus ignorants, le
Peére Théraponte était en relations avec les esprits célestes et ne s’entre-
tenait qu’avec eux, ce qui expliquait son silence avec les gens. Le moine
d’Obdorsk, qui était entré dans le rucher d’apres l'indication du gardien,
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moine également taciturne et morose, se dirigea vers angle ou se dres-
sait la cellule du Pére Théraponte. « Peut-étre voudra-t-il te parler en tant
qu’étranger, peut-étre aussi ne tireras-tu rien de lui », 'avait prévenu le
gardien. Le moine s’approcha, comme il le raconta plus tard, avec une
grande frayeur. 1l se faisait déja tard. Le Pére Théraponte était assis sur
un petit banc, devant sa cellule. Au-dessus de sa téte un vieil orme gi-
gantesque agitait doucement sa ramure. La fraicheur du soir tombait. Le
moine se prosterna devant le reclus et lui demanda sa bénédiction.

« Veux-tu, moine, que moi aussi je me prosterne devant toi ? proféra
le Pére Théraponte. Léve-toi. »

Le moine se leva.

« Bénissant et béni, assieds-toi la. D’ou viens-tu ? »

Ce qui frappa le plus le pauvre petit moine, c’est que le Pére Théra-
ponte, en dépit de son grand age et de ses jelines prolongés, semblait en-
core un vigoureux vieillard, de haute stature et de constitution athlétique.
Il avait le visage frais, bien qu’émacié, la barbe et les cheveux touffus et en-
core noirs par places, de grands yeux bleus lumineux mais fort saillants. Il
accentuait fortement les 0. Son costume consistait en une longue blouse
roussatre, de drap grossier, comme en portent les prisonniers, avec une
corde en guise de ceinture. Le cou et la poitrine étaient nus. Une chemise
de toile fort épaisse, presque noircie, qu’il gardait durant des mois, ap-
paraissait sous la blouse. On disait qu’il portait sur lui des chaines d’une
trentaine de livres. Il était chaussé de vieux souliers presque effondrés.

« Jarrive du petit monastere d’Obdorsk, de Saint-Sylvestre, répondit
d’un ton humble le nouveau venu, tout en observant 'ascete de ses yeux
vifs et curieux, mais un peu inquiets.

— J’ai été chez ton Sylvestre. 'y ai vécu. Est-ce qu’il se porte bien ? »

Le moine se troubla.

« Vous étes des gens bornés ! quel jeline observez-vous ?

— Notre table est réglée d’apres 'ancien usage des ascétéres. Durant
le caréme, les lundi, mercredi et vendredi, on ne sert aucun aliment. Le
mardi et le jeudi, on donne a la communauté du pain blanc, une tisane

1. Prononciation des gens du Nord. Dans la Russie centrale, I’0 non accentué équivaut
a un son trés voisin du a. A Moscou méme, l'oreille percoit nettement un a : par exemple,
Moskva est prononcé Maskva.
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au miel, des mires sauvages ou des choux salés, et de la farine d’avoine.
Le samedi, de la soupe aux choux, du vermicelle aux pois, du sarrasin
a I'huile de chénevis. Le dimanche, on ajoute a la soupe du poisson sec
et du sarrasin. La Semaine Sainte, du lundi au samedi soir, du pain, de
Peau, et seulement des légumes non cuits, en quantité modérée ; encore
ne doit-on pas manger, chaque jour, mais se conformer aux instructions
données pour la premiére semaine *. Le vendredi saint, jeline complet ; le
samedi, jusqu’a trois heures, ou I’on peut prendre un peu de pain et d’eau,
et boire une tasse de vin. Le jeudi saint, nous mangeons des aliments cuits
sans beurre, nous buvons du vin et observons la xérophagie. Car déja le
concile de Laodicée s’exprime ainsi sur le jeudi saint : « Il ne convient pas
de rompre le jetine le jeudi de la derniére semaine et de déshonorer ainsi
tout le caréme. » Voila ce qui se passe chez nous. Mais qu’est-ce que cela
en comparaison de vous, éminent Pére, ajouta le moine qui avait repris
courage, car toute ’année, méme a Paques, vous ne vous nourrissez que
de pain et d’eau ; le pain que nous consommons en deux jours vous suffit
pour la semaine entiére. Votre abstinence est vraiment merveilleuse.

— Et les mousserons ? demanda soudain le Pere Théraponte.

— Les mousserons ? répéta le moine, stupéfait.

— Oui. Je me passerai de leur pain, je n’en ai nul besoin; s’il le faut,
je me retirerai dans la forét, je m’y nourrirai de mousserons ou de baies.
Mais eux ne peuvent pas se passer de pain, ils sont donc liés au diable. Au
jour d’aujourd’hui, les mécréants prétendent qu’il est inutile de tellement
jetner. C’est la un raisonnement arrogant et impie.

— Hélas oui! soupira le moine.

— As-tu vu les diables chez eux ? demanda le Pere Théraponte.

— Chez qui ? s’informa timidement le moine.

— L’année derniére, je suis allé chez le Pére Abbé a la Pentecéte, je n’y
suis pas retourné depuis. J’ai vu alors un diable caché sur la poitrine d’un
moine, sous le froc, seules les cornes apparaissaient ; un second moine en
avait un dans sa poche, qui épiait, les yeux vifs, parce que je lui faisais
peur; un troisiéme donnait asile a un diablotin dans ses entrailles im-
pures; enfin un autre en portait un, suspendu a son cou, accroché, sans

2. De caréme, ol le jeline est également trés sévere.
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le voir.

— Vous les avez vus ? insista le moine d’Obdorsk.

— Oui, te dis-je, de mes yeux vus. En quittant le Pére Abbé, j’apercus
un diable qui se cachait de moi derriére la porte, un gaillard long d’une
aune ou davantage, la queue épaisse et fauve ; le bout se prit dans la fente,
je fermai violemment la porte et lui pincai la queue. Mon diable de gémir,
de se débattre, je fis sur lui trois fois le signe de la croix. Il creva sur place
comme une araignée écrasée. Il a dit pourrir dans un coin; il empeste,
mais eux, ils ne le voient ni ne le sentent. Voila un an que je n’y vais plus.
A toi seul, en tant qu’étranger, je révéle ces choses.

— Vos paroles sont terribles ! Dites-moi, éminent et bienheureux Pére,
est-il vrai, comme on le prétend dans les terres les plus lointaines, que
vous seriez en relation permanente avec le Saint-Esprit ?

— Il descend parfois sur moi.

— Sous quelle forme ?

— Sous la forme d’un oiseau.

— D’une colombe, sans doute ?

— Ca c’est le Saint-Esprit ; mais je parle de I'Esprit Saint, qui est dif-
férent. Il peut descendre sous la forme d’un autre oiseau : une hirondelle
ou un chardonneret, parfois une mésange.

— Comment pouvez-vous le reconnaitre ?

— Il parle.

— Quelle langue parle-t-il ?

— La langue des hommes.

— Et que vous dit-il ?

— Aujourd’hui, il m’a annoncé la visite d’un imbécile qui me poserait
des questions oiseuses. Tu es bien curieux, moine.

— Vos paroles sont redoutables, bienheureux et vénéré Pére. »

Le moine hochait la téte, mais la méfiance apparaissait dans ses yeux
craintifs.

« Vois-tu cet arbre ? demanda, aprés une pause, le Pére Théraponte.

— Je le vois, bienheureux Pére.

— Pour toi, c’est un orme, mais pour moi, tout autre chose.

— Et quoi donc ? s’enquit le moine anxieux.
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— Tu vois ces deux branches? La nuit, parfois, ce sont les bras du
Christ qui s’étendent vers moi, qui me cherchent; je les vois clairement
et je frémis. Oh! c’est terrible !

— Pourquoi terrible, si c’est le Christ lui-méme ?

— Une nuit, il me saisira, m’enlévera.

— Vivant ?

— Tu ne sais donc rien de la gloire d’Elie ? Il vous étreint et vous en-
leve... »

Apreés cette conversation, le moine d’Obdorsk regagna la cellule qu’on
lui avait assignée ; il était assez perplexe, mais son cceur I'inclinait davan-
tage vers le Pére Théraponte que vers le Pére Zosime. Notre moine prisant
par-dessus tout le jeline, il n’était pas surpris qu’un aussi grand jetineur
que le Pére Théraponte « vit des merveilles ». Ses paroles semblaient ab-
surdes, évidemment, mais Dieu savait ce qu’elles signifiaient, et souvent
les innocents, pour 'amour du Christ, parlent et agissent d’'une maniere
encore plus étrange. Il prenait plaisir a croire sincérement au diable, et
a sa queue pincée, non seulement dans le sens allégorique, mais littéral.
De plus, dés avant son arrivée au monastere, il avait une grande préven-
tion contre le starétisme, qu’il considérait avec beaucoup d’autres comme
une innovation nuisible. Pendant la journée passée au monastere, il avait
pu remarquer le secret murmure de certains groupes frivoles, opposés a
cette institution. En outre, ¢’était une nature insinuante et subtile, qui té-
moignait pour toutes choses une grande curiosité. Aussi la nouvelle du
nouveau « miracle » accompli par le starets Zosime le plongea-t-elle dans
une profonde perplexité. Plus tard, Aliocha se rappela, parmi les religieux
qui se pressaient autour du starets et de sa cellule, la fréquente apparition
de cet hote curieux qui se faufilait partout, prétant loreille et interrogeant
tout le monde. Il n’y fit guére attention sur le moment, car il avait autre
chose en téte. Le starets, qui s’était recouché, éprouvant de la lassitude,
se souvint de lui a son réveil et réclama sa présence. Aliocha accourut.
Autour du mourant, il n’y avait alors que le Pére Paisius, le Pére Joseph
et le novice Porphyre. Le vieillard, fixant Aliocha de ses yeux fatigués, lui
demanda :

« Est-ce que les tiens t’attendent, mon fils ? »

Aliocha se troubla.
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« N’ont-ils pas besoin de toi ? As-tu promis a quelqu’un d’aller le voir
aujourd’hui ?

— J’ai promis a mon pére... a mes freres... a d’autres aussi...

— Tu vois ! Vas-y tout de suite et ne t’afflige pas. Sache-le, je ne mour-
rai point sans avoir prononcé devant toi mes suprémes paroles ici-bas.
C’est a toi que je les 1éguerai, mon cher fils, car je sais que tu m’aimes. Et
maintenant, va tenir ta promesse. »

Aliocha se soumit immédiatement, bien qu’il lui en cottat de s’éloi-
gner. Mais la promesse d’entendre les derniéres paroles de son maitre, tel
un legs personnel, le transportait d’allégresse. Il se hata, afin de pouvoir
revenir plus vite, aprés avoir tout terminé. Quand ils eurent quitté la cel-
lule, le Pére Paisius lui adressa, sans aucun préambule, des paroles qui
Iimpressionnérent profondément.

« Souviens-toi toujours, jeune homme, que la science du monde
s’étant développée, en ce siecle principalement, elle a disséqué nos livres
saints et, aprés une analyse impitoyable, n’en a rien laissé subsister. Mais
en disséquant les parties, les savants ont perdu de vue ensemble, et leur
aveuglement a de quoi étonner. L’ensemble se dresse devant leurs yeux,
aussi inébranlable qu’auparavant, et I’enfer ne prévaudra pas contre lui.
L’Evangile n’a-t-il pas dix-neuf siécles d’existence, ne vit-il pas encore
maintenant dans les &mes des individus comme dans les mouvements des
masses ? Il subsiste méme, toujours inébranlable, dans les Ames des athées
destructeurs de toute croyance ! Car ceux qui ont renié le christianisme
et se révoltent contre lui, ceux-la mémes sont demeurés au fond fidéles
a 'image du Christ, car ni leur sagesse ni leur passion n’ont pu créer
pour ’homme un modéle qui ft supérieur a celui indiqué autrefois par le
Christ. Toute tentative en ce sens a honteusement avorté. Souviens-toi de
cela, jeune homme, car ton starets mourant t’envoie dans le monde. Peut-
étre qu’en te rappelant ce grand jour tu n’oublieras point ces paroles, que
je t’adresse pour ton bien, car tu es jeune, grandes sont les tentations du
monde, et tu n’as sans doute pas la force de les supporter. Et maintenant
va, pauvre orphelin. »

Sur ce, le Pére Paisius lui donna sa bénédiction. En réfléchissant a ces
paroles imprévues, Aliocha comprit qu’il avait trouvé un nouvel ami et un
guide indulgent dans ce moine jusqu’alors rigoureux et rude a son égard.
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Sans doute, le starets, se sentant a I’article de la mort, avait-il recommandé
son jeune ami aux soins spirituels du Pere Paisius, dont cette homélie
attestait le zéle : il se hatait d’armer ce jeune esprit pour la lutte contre
les tentations et de préserver cette jeune ame qu’on lui l1éguait, en élevant
autour d’elle le rempart le plus solide qu’il plit imaginer.

=
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Aliocha chez son pére

se rappela que Fiodor Pavlovitch lui avait recommandé la veille
d’entrer a 'insu d’Ivan. « Pourquoi? se demanda-t-il. Si mon
pére veut me faire une confidence, est-ce une raison pour entrer furti-
vement ? Il voulait sans doute, dans son émotion, me dire autre chose et
il n’a pas pu. » Néanmoins il fut bien aise d’apprendre de Marthe Igna-

( Y = LIOCHA COMMENCA PAR se rendre chez son pére. En approchant, il
‘9
3

tievna, qui lui ouvrit la porte du jardin (Grigori était couché, malade),
qu’lvan était sorti depuis deux heures.

« Et mon pere ?

— Il s’est levé, il prend son café », répondit la vieille.

Aliocha entra. Le vieux, assis a sa table en pantoufles et en veston usé,
examinait des comptes pour se distraire, sans y prendre, du reste, grand
intérét : son attention était ailleurs. Il se trouvait seul a la maison, Smer-
diakov étant parti aux provisions. Bien qu’il se fut levé de bonne heure et
qu’il fit le brave, il paraissait fatigué, affaibli. Son front, ou s’étaient for-
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mées pendant la nuit des ecchymoses, était entouré d’un foulard rouge.
Le nez, fortement enflé, donnait a son visage une expression particulié-
rement méchante, irritée. Le vieillard, qui s’en rendait compte, accueillit
Aliocha d’un regard peu amical.

« Le café est froid, dit-il d’'un ton sec, je ne t’en offre pas. Aujour-
d’hui, mon cher, je n’ai qu’une soupe de poisson et je n’invite personne.
Pourquoi es-tu venu ?

— Je suis venu prendre de vos nouvelles, proféra Aliocha.

— Oui. D’ailleurs, je t’avais prié hier de venir. Sottises que tout cela!
Tu t’es dérangé en vain. Je savais bien que tu viendrais. »

Ses paroles reflétaient le sentiment le plus malveillant. Cependant il
s’était levé et examinait anxieusement son nez au miroir (pour la qua-
rantiéme fois peut-étre depuis le matin). Il arrangea avec coquetterie son
foulard rouge.

« Le rouge me va mieux, le blanc rappelle ’hopital, déclara-t-il sur un
ton sentencieux. Eh bien! Quoi de nouveau ? Que devient ton starets ?

— Il va trés mal, il mourra peut-étre aujourd’hui, dit Aliocha ; mais
son peére n’y prit pas garde.

— Ivan est sorti, dit-il soudain. Il s’efforce de chiper a Mitia sa fiancée,
c’est pour cela qu’il reste ici, ajouta-t-il rageur, la bouche contractée, en
regardant Aliocha.

— Vous l'a-t-il dit lui-méme ?

— Depuis longtemps, il y a déja trois semaines. Ce n’est pas pour m’as-
sassiner en cachette qu’il est venu, il a donc un but.

— Comment ! Pourquoi dites-vous cela ? fit Aliocha avec angoisse.

— Il ne demande pas d’argent, c’est vrai; d’ailleurs, il n’aura rien.
Voyez-vous, mon trés cher Alexéi Fiodorovitch, j’ai I'intention de vivre
le plus longtemps possible, prenez-en note ; j’ai donc besoin de tout mon
argent, et plus javancerai en age, plus il m’en faudra, continua Fiodor
Pavlovitch, les mains dans les poches de son veston taché, en calmande
jaune. A cinquante-cing ans, j’ai conservé ma force virile, et je compte
bien que cela durera encore vingt ans; or, je vieillirai, je deviendrai re-
poussant, les femmes ne viendront plus de bon ceeur, j’aurai donc besoin
d’argent. Voila pourquoi j’en amasse le plus possible, pour moi seul, mon
cher fils Alexéi Fiodorovitch, sachez-le bien, car je veux vivre jusqu’a la
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fin dans le libertinage. Rien ne vaut ce mode d’existence ; tout le monde
déblatére contre lui et tout le monde le pratique, mais en cachette, tan-
dis que moi je m’y adonne au grand jour. C’est a cause de ma franchise
que tous les gredins me sont tombés dessus. Quant a ton paradis, Alexéi
Fiodorovitch, tu sauras que je n’en veux pas; en admettant qu’il existe,
il ne saurait convenir a un homme comme il faut. On s’endort pour ne
plus se réveiller, voila mon idée. Faites dire une messe pour moi si vous
voulez ; sinon, que le diable vous emporte ! Voila ma philosophie. Hier,
Ivan a bien parlé a ce sujet, pourtant nous étions sotls. C’est un hableur
dépourvu d’érudition... Il n’a guére d’instruction, sais-tu ? il se tait et rit
de vous en silence, voila tout son talent. »

Aliocha écoutait sans mot dire.

« Pourquoi ne me parle-t-il pas? Et quand il parle, il fait le malin;
c’est un misérable, ton Ivan! J’épouserai tout de suite Grouchegnka, si
je veux. Car avec de I'argent, il suffit de vouloir, Alexéi Fiodorovitch, on
a tout. C’est ce dont Ivan a peur, il me surveille et, pour empécher mon
mariage, il pousse Mitia a me devancer ; de la sorte, il entend me préserver
de Grouchegnka (dans I’espoir d’hériter si je ne I’épouse pas!); d’autre
part, si Mitia se marie avec elle, Ivan lui souffle sa riche fiancée, voila son
calcul! C’est un misérable, ton Ivan.

— Comme vous étes irascible ! C’est la suite d’hier ; vous devriez vous
coucher, dit Aliocha.

— Tes paroles ne m’irritent pas, observa le vieillard, tandis que ve-
nant d’Ivan elles me facheraient, ce n’est qu’avec toi que j’ai eu de bons
moments, car je suis méchant.

— Vous n’étes pas méchant, vous avez 'esprit faussé, objecta Aliocha,
souriant.

— Je voulais faire arréter ce brigand de Mitia, et maintenant je ne sais
quel parti prendre. Sans doute, cela passe aujourd’hui pour un préjugé
de respecter pére et mére ; néanmoins les lois ne permettent pas encore
de trainer un peére par les cheveux, de le frapper au visage a coups de
botte, dans sa propre maison, et de le menacer, devant témoins, de venir
Pachever. Si je voulais, je le materais et je pourrais le faire arréter pour la
scéne d’hier.

— Alors vous ne voulez pas porter plainte ?
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— Ivan m’en a dissuadé. Je me moque d’Ivan, mais il y a une chose... »

Il se pencha vers Aliocha et continua d’un ton confidentiel :

« Que je le fasse arréter, le gredin, elle le saura et accourra vers lui!
Mais qu’elle apprenne qu’il m’a a moitié assommé, moi, débile vieillard,
elle Pabandonnera peut-étre et viendra me voir... Tel est son caractére ;
elle n’agit que par contradiction; je la connais a fond! Tu ne veux pas
de cognac? Prends donc du café froid, je te verserai dedans un peu de
cognac, un quart de petit verre ; cela donne bon got.

— Non, merci. J’emporterai ce pain si vous le permettez, dit Aliocha,
en prenant un petit pain mollet, qu’il glissa dans la poche de son froc.
Vous ne devriez plus boire de cognac, conseilla-t-il d’un ton timide, en
jetant un coup d’ceil furtif sur le vieillard.

— Tu as raison, cela m’irrite. Mais rien qu’un petit verre... »

Il ouvrit le buffet, se versa un petit verre, referma le meuble et en remit
la clef dans sa poche.

« Cela suffit, je ne créverai pas d’un petit verre.

— Vous voila meilleur !

— Hum! Je t'aime méme sans cognac, et je suis une canaille pour les
canailles. Ivan ne part pas pour Tchermachnia, c’est afin de m’espionner.
Il veut savoir combien je donnerai & Grouchegnka, si elle vient. Ce sont
tous des misérables ! D’ailleurs, je renie Ivan, je ne le comprends pas. D’ou
vient-il ? Son 4me n’est pas faite comme la noétre. Il compte sur mon hé-
ritage. Mais je ne laisserai pas de testament, sachez-le. Quant a Mitia, je
I’écraserai comme un cafard ; je les fais craquer la nuit sous ma pantoufle,
et ton Mitia craquera de méme. Je dis ton Mitia parce que tu ’aimes, mais
cela ne me fait pas peur. Si ¢’était Ivan qui I’aimat, je craindrais pour moi-
méme. Mais Ivan n’aime personne, il n’est pas des notres, les gens comme
lui, mon cher, ne sont pas pareils a nous, c’est de la poussiere... Que le
vent souffle, et cette poussiére s’envole !... C’est une fantaisie qui m’a pris
hier quand je t’ai dit de venir aujourd’hui; je voulais me renseigner par
ton intermédiaire au sujet de Mitia ; est-ce qu’en échange de mille ou deux
mille roubles, ce gueux, ce vaurien, consentirait a s’en aller d’ici pour cinq
ans, ou mieux pour trente-cing ans, et a renoncer a Grouchka ? Hein ?

— Je... je lui demanderai, murmura Aliocha. Pour trois mille roubles,
peut-étre qu’il...
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— Nenni! Il ne faut rien demander maintenant! Je me suis ravisé.
C’est une lubie qui m’a pris hier. Je ne lui donnerai rien, pas une obole,
j'al besoin de mon argent, répéta le vieux avec un geste expressif. De
toute fagon, je ’écraserai comme un cafard. Ne lui dis rien, il compte-
rait encore la-dessus. Mais tu n’as rien a faire chez moi, va-t’en. Et sa
fiancée, Catherine Ivanovna, qu’il m’a toujours cachée si soigneusement,
I’épousera-t-elle, oui ou non ? Tu es allé la voir hier, je crois ?

— Elle ne veut I’abandonner a aucun prix.

— Voila les individus qu’aiment ces tendres demoiselles ! Des noceurs,
des gredins ! Elles ne valent rien, ces pales créatures ! Sij’avais sa jeunesse
et ma figure d’alors (car a vingt-huit ans, j’étais mieux que lui), je rem-
porterais méme succes. Canaille, va!... Mais il n’aura pas Grouchegnka,
il ne I'aura pas... Je le broierai... »

Il redevint hargneux a ces dernieres paroles.

« Va-t’en aussi, tu n’as rien a faire chez moi aujourd’hui », dit-il se-
chement.

Aliocha s’approcha pour lui dire adieu et le baisa a I’épaule.

« Pourquoi ? demanda le vieux surpris. Crois-tu donc que nous nous
voyons pour la derniére fois ?

— Pas du tout, c’est par hasard...

— Moi aussi... je dis cela comme ca... fit le vieillard en le regardant.
Ecoute, écoute, cria-t-il derriére lui, reviens bientét, il y aura une soupe de
poisson fameuse, pas comme aujourd’hui. Viens demain, entends-tu ? »

Aussitdt qu’Aliocha fut sorti, il retourna au buffet et absorba un demi-
verre de cognac.

« En voila assez! » marmotta-t-il en soufflant.

Il referma le buffet, remit la clef dans sa poche, puis, a bout de forces,
alla s’étendre sur son lit ou il s’endormit aussitot.

)
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La rencontre avec les écoliers

« Quel bonheur que mon pére ne m’ait pas questionné au sujet de
Grouchegnka, se disait Aliocha en se dirigeant vers la maison de M™® Kho-
khlakov ; il aurait fallu lui raconter ma rencontre d’hier. » Il pensait avec
chagrin que, durant la nuit, les adversaires avaient repris des forces, que
leurs coeurs étaient de nouveau endurcis. « Mon pére est irrité et méchant,
il demeure ancré dans son idée. Dmitri s’est lui aussi affermi et doit avoir
un plan... Il faut absolument que je le rencontre aujourd’hui... »

Mais les réflexions d’Aliocha furent interrompues par un incident qui,
malgré son peu d’importance, ne laissa pas de le frapper. Comme il ap-
prochait de la rue Saint-Michel, paralléle a la Grand-Rue dont elle n’est
séparée que par un ruisseau (notre ville en est sillonnée), il apercgut en bas,
devant la passerelle, un petit groupe d’écoliers, enfants de neuf a douze
ans au plus. IIs retournaient chez eux apres la classe, avec leurs sacs en
bandouliére ; d’autres le portaient fixé au dos par des courroies; les uns
n’avaient qu’une veste, d’autres des pardessus; quelques-uns portaient
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des bottes plissées, de ces bottes dans lesquelles aiment a parader les en-
fants gatés par des parents a leur aise. Le groupe discutait avec animation
et semblait tenir conseil. Aliocha s’intéressait toujours aux enfants qu’il
rencontrait, c’était le cas a Moscou, et bien qu’il préférat les bébés dans
les trois ans, les écoliers de dix a onze ans lui plaisaient beaucoup. Aussi,
malgré ses préoccupations, voulut-il les aborder, entrer en conversation
avec eux. En s’approchant, il considérait leurs visages vermeils et remar-
qua que tous les garcons tenaient une ou deux pierres a la main. Au-dela
du ruisseau, a environ trente pas, se tenait, adossé a une palissade, un
écolier avec son sac sur la hanche, paraissant dix ans au plus, péile, lair
maladif, avec des yeux noirs qui étincelaient. Il scrutait du regard les six
écoliers, ses camarades, avec lesquels il semblait faché. Aliocha s’avanca
et s’adressant a un garcon frisé, blond, vermeil, en veston noir, il fit ob-
server, en le regardant :

« Quand j’avais votre age, on portait le sac du coté gauche, afin de
I’atteindre de la main droite ; mais le votre est du c6té droit, ce ne doit
pas étre commode. »

Sans aucune préméditation, Aliocha avait commencé par cette re-
marque pratique ; un adulte ne peut procéder autrement s’il veut gagner
la confiance d’un enfant et surtout d’'un groupe d’enfants. Il fallait dé-
buter sérieusement, pratiquement, pour se mettre sur un pied d’égalité.
D’instinct, Aliocha s’en rendit compte.

« Il est gaucher », répondit aussitét un autre garcon de onze ans, a
Pair résolu.

Les cinq autres fixaient Aliocha.

« Il lance les pierres de la main gauche », fit remarquer un troisiéme.

Au méme instant, une pierre fut jetée sur le groupe, effleurant le gau-
cher, mais elle alla se perdre, quoique envoyée avec adresse et vigueur.
Elle avait été lancée par le garcon posté au-dela du ruisseau.

« Hardi, cogne dessus, Smourov ! criérent-ils tous. Le gaucher ne se
fit pas prier et rendit aussitot la pareille ; il n’eut pas de succes et sa pierre
frappa le sol. L’adversaire riposta par un caillou qui atteignit assez rude-
ment Aliocha a Iépaule. On voyait a trente pas que ce gamin avait les
poches de son pardessus gonflées de pierres.

— C’est vous qu’il visait, car vous étes un Karamazov, s’écrieérent les
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garcons en éclatant de rire. Allons, tous a la fois sur lui, feu! »

Six pierres volérent ensemble. Atteint 4 la téte, le gamin tomba, mais
pour se relever aussitdt, et riposta avec acharnement. Des deux c6tés ce
fut un bombardement ininterrompu ; beaucoup, dans le groupe, avaient
aussi leurs poches pleines de projectiles.

« Y pensez-vous ? N’avez-vous pas honte, mes amis ? Six contre un!
Vous allez le tuer! » s’écria Aliocha.

Il courut en avant s’exposer aux projectiles pour protéger ainsi le ga-
min au-dela du ruisseau. Trois ou quatre s’arrétérent pour une minute.

« C’estlui qui a commencé ! cria d’une voix irritée un garcon en blouse
rouge. C’est un vaurien ; tant6t il a blessé en classe Krassotkine avec son
canif, le sang a coulé, Krassotkine n’a pas voulu rapporter ; mais lui, il
faut le battre...

— Pourquoi donc ? Vous devez le taquiner vous-mémes ?

— Il vous a encore envoyé une pierre dans le dos, il vous connait,
s’écriérent les enfants. C’est vous qu’il vise, maintenant. Allons, tous en-
core sur lui; ne le manque pas, Smourov !... »

Le bombardement recommenca, cette fois impitoyable. Le gamin isolé
recut une pierre a la poitrine ; il poussa un cri, se mit a pleurer, et s’enfuit
par la montée vers la rue Saint-Michel. Dans le groupe on s’écria : « Ha !
il a eu peur, il s’est sauvé, le torchon de tille! »

« Vous ne savez pas encore, Karamazov, comme il est vil; ce serait
peu de le tuer, répéta le garcon aux yeux ardents, qui paraissait étre le
plus agé.

— C’est un rapporteur ? » demanda Aliocha.

Les garcons échangerent des regards d’un air moqueur.

« Vous allez par la rue Saint-Michel? continua le méme. Alors,
rattrapez-le... Voyez, il s’est arrété de nouveau, il attend et vous regarde.

— Il vous regarde, il vous regarde ! reprirent les gamins.

— Demandez-lui donc s’il aime un torchon de tille défait. Vous enten-
dez, demandez-lui ¢a. »

Ce fut un éclat de rire général. Aliocha et les enfants croisaient leurs
regards.

« N’y allez pas, il vous blessera, cria obligeamment Smourov.
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— Mes amis, je ne le questionnerai pas a propos du torchon de tille,
car vous devez le taquiner de cette maniere, mais je m’informerai aupres
de lui pourquoi vous le haissez tant...

— Informez-vous, informez-vous », criérent les gamins en riant.

Aliocha franchit la passerelle et gravit la montée le long de la palis-
sade, droit au réprouvé.

« Attention, lui cria-t-on, il ne vous craint pas, il va vous frapper en
traitre, comme Krassotkine. »

Le garcon ’attendait immobile. Arrivé tout pres, Aliocha se trouva
en présence d’un enfant de neuf ans, faible, chétif, au visage ovale, pale,
maigre, avec de grands yeux sombres qui le regardaient haineusement. Il
était vétu d’un vieux pardessus, devenu trop court. Ses bras nus sortaient
de ses manches. Il avait une grande piéce au genou droit de son pantalon
et un trou a son soulier droit, a la place du gros orteil, dissimulé avec
de I'encre. Les poches du pardessus étaient gonflées de pierres. Aliocha
s’arréta a deux pas et le regarda d’un air interrogateur. Le gamin, devinant
aux yeux d’Aliocha qu’il n’avait pas 'intention de le battre, reprit courage
et parla le premier.

« J’étais seul contre six... Je les assommerai tous, dit-il, le regard étin-
celant.

— Une pierre a di vous faire trés mal, observa Aliocha.

— J’ai atteint Smourov a la téte, moi, répliqua-t-il.

— IIs m’ont dit que vous me connaissiez et que vous m’aviez lancé
une pierre a dessein », demanda Aliocha. L’enfant le regardait d’un air
sombre.

« Je ne vous connais pas. Est-ce que vous me connaissez ? continua-
t-il.

— Laissez-moi tranquille ! s’écria soudain le garcon d’une voix irritée
etle regard hostile, mais sans quitter sa place ; il semblait attendre quelque
chose.

— Clest bien, je m’en vais, fit Aliocha, mais je ne vous connais pas et
ne veux pas vous taquiner. Pourtant vos camarades m’ont dit comment il
fallait faire. Adieu.

— Espece d’ensoutané! cria le gamin en suivant Aliocha du méme
regard haineux et provocant. Il se mit sur la défensive, croyant que celui-
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ci allait se jeter sur lui, mais Aliocha se retourna, le regarda, et suivit son
chemin. Il n’avait pas fait trois pas qu’il recut dans le dos le plus gros des
cailloux qui remplissaient la poche du pardessus.

— Comment, par-derriere ! C’est donc vrai, ce qu’ils disent, que vous
attaquez en traitre ? »

Aliocha se retourna; visé a la figure, il eut le temps de se garer et un
nouveau projectile ’atteignit au coude.

« N’avez-vous pas honte ? Que vous ai-je fait ? » s’écria-t-il.

Le gamin attendait, silencieux et agressif, persuadé que cette fois Alio-
cha riposterait ; voyant que sa victime ne bougeait toujours pas, il devint
furieux comme un petit fauve et s’élanca. Avant qu’Aliocha et pu faire
un mouvement, le drdle lui avait empoigné la main gauche et cruellement
mordu un doigt. Aliocha poussa un cri de douleur, et ticha de se dégager.
Le gamin le lacha enfin, recula & 'ancienne distance. La morsure, prés
de l'ongle, était profonde; le sang coulait. Aliocha sortit son mouchoir,
en enveloppa solidement sa main blessée. Cela prit environ une minute.
Cependant le gamin attendait. Aliocha leva sur lui son paisible regard.

« Eh bien, dit-il, voyez comme vous m’avez mordu cruellement. Ca
suffit, je pense ! Maintenant, dites-moi ce que je vous ai fait. »

Le garcon le considéra avec surprise.

« Je ne vous connais pas du tout et vous vois pour la premiére fois,
poursuivit Aliocha, avec le méme calme, mais je dois vous avoir fait
quelque chose, vous ne m’auriez pas tourmenté pour rien. Alors, dites-
moi, que vous ai-je fait, en quoi suis-je coupable devant vous ? »

En guise de réponse, I’enfant se mit a sangloter et se sauva. Aliocha le
suivit lentement dans la rue Saint-Michel et 'apercut encore longtemps,
qui courait en pleurant, sans se retourner. Il se promit, dés qu’il aurait le
temps, de le retrouver et d’éclaircir cette énigme.
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Chez les dames Khokhlakov

/a7 L ARRIVA BIENTOT chez M™ Khokhlakov, dont la maison, a deux
étages et en pierre, était une des plus belles de notre ville. Bien
©  qu’elle habitat plus souvent un domaine situé dans une autre pro-
vince, ou sa maison de Moscou, elle en possédait une dans notre ville, qui
lui venait de sa famille. Au reste, la plus grande de ses trois propriétés se
trouvait dans notre district, mais elle n’était encore venue que fort rare-

ment chez nous. Elle accourut a la rencontre d’Aliocha dans le vestibule.

« Vous avez recu ma lettre & propos du nouveau miracle ? demanda-
t-elle nerveusement.

— Oui, je I'ai recue.

— Vous 'avez fait circuler, montrée a tout le monde ? Il a rendu un fils
a sa mere ?

— Il mourra sans doute aujourd’hui, dit Aliocha.

— Je le sais. Oh! comme je voudrais parler de tout cela, avec vous
ou avec un autre! Non, avec vous, avec vous! Et dire que je ne peux
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pas le voir, quel dommage ! Toute la ville est en émoi, tout le monde est
dans I'attente. A propos... savez-vous que Catherine Ivanovna est en ce
moment chez nous ?

— Ah! l’heureuse rencontre! s’exclama Aliocha. Elle m’a recom-
mandé d’aller la voir aujourd hui.

— Je sais, je sais. On m’a raconté en détail ce qui s’est passé hier...
cette scéne horrible avec cette... créature. C’est tragique®, et, a sa place je
ne sais pas ce que j’aurais fait. Et votre fréere Dmitri, quel homme, mon
Dieu! Alexéi Fiodorovitch, je m’embrouille ; figurez-vous que votre frére
estici, c’est-a-dire pas ce terrible personnage, mais I’autre, Ivan. Il a un en-
tretien solennel avec Catherine Ivanovna... Si vous saviez ce qui se passe
entre eux, c’est affreux, c’est déchirant, c’est invraisemblable ! IIs se tour-
mentent & plaisir, ils le savent, et en tirent une &pre jouissance. Je vous
attendais, j’avais soif de vous ! Je ne puis supporter cela. Je vais tout vous
raconter. Ah! j’allais oublier I'essentiel. Dites-moi, pourquoi Lise a-t-elle
une crise nerveuse ? Ca I’a prise dés qu’elle a été informée de votre arri-
vée.

— Maman, c’est vous qui avez une crise, ce n’est pas moi », gazouilla
soudain la voix de Lise qui venait de la chambre voisine, & travers I'en-
trebaillement. L’ouverture était toute petite et la voix aigué, tout a fait
comme lorsqu’on a une violente envie de rire et qu’on s’efforce de la ré-
primer. Aliocha avait remarqué cette fente, par ou Lise devait 'examiner
de son fauteuil, sans qu’il piit s’en rendre compte.

« Tes caprices pourraient bien en effet me donner une crise ! Et pour-
tant, Alexéi Fiodorovitch, elle a été malade toute la nuit, la fiévre, des
gémissements, que sais-je encore ! Avec quelle impatience j’ai attendu le
jour, et arrivée du docteur Herzenstube ! Il dit qu’il n’y comprend rien,
qu’il faut attendre. Quand il vient, il répéte toujours la méme chose. Dés
que vous étes entré, elle a poussé un cri et a voulu étre transportée dans
son ancienne chambre...

— Maman, je ne savais pas du tout qu’il allait venir, ce n’est pas pour
I’éviter que j’ai voulu passer chez moi.

— Ce n’est pas vrai, Lise ; Julie guettait Alexéi Fiodorovitch et a couru

1. En francais dans le texte.
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t’annoncer son arrivée.

— Cheére petite maman, voila qui n’est pas malin de votre part. Vous
feriez mieux de dire a notre cher visiteur qu’il a prouvé son peu d’esprit
en se décidant a venir chez nous apres la journée d’hier, alors que tout le
monde se moque de lui.

— Tu vas trop loin, Lise, et je t’assure que je recourrai a des mesures
de rigueur. Personne ne se moque de lui; je suis fort heureuse qu’il soit
venu; il m’est nécessaire, indispensable. Oh ! Alexéi Fiodorovitch, que je
suis malheureuse !

— Qu’avez-vous donc, ma petite maman ?

— Ce qui me tue, Lise, ce sont tes caprices, ton inconstance, ta mala-
die, cette terrible nuit de fiévre, cet affreux et éternel Herzenstube, enfin
tout, tout... Et puis ce miracle! Oh! comme il m’a frappée, remuée, cher
Alexéi Fiodorovitch ! Et cette tragédie au salon, ou plutdt cette comédie.
Dites-moi, le starets Zosime vivra-t-il jusqu’a demain ? 0O, mon Dieu, que
m’arrive-t-il ? Je ferme les yeux a chaque instant et je me dis que tout cela
est absurde, absurde.

— Je vous serais bien obligé, I'interrompit soudain Aliocha, de me don-
ner un petit chiffon pour panser mon doigt qui me fait trés mal ; je me suis
blessé. »

Aliocha découvrit son doigt mordu, le mouchoir plein de sang.
M™¢ Khokhlakov poussa un cri, ferma les yeux.

« Mon Dieu, quelle blessure, c’est affreux ! »

Dés que Lise eut apercu le doigt d’Aliocha a travers la fente, elle ouvrit
la porte toute grande.

« Venez, venez, dit-elle d’'une voix impérieuse. Maintenant, tréve de
bétises ! Mon Dieu, pourquoi étes-vous resté si longtemps sans rien dire ?
Il aurait pu perdre tout son sang, maman ! Ou et comment cela vous est-il
arrivé ? Avant tout de I'eau, de 'eau! Il faut laver la blessure, plonger le
doigt dans I’eau froide pour faire cesser la douleur et I'y tenir longtemps...
Vite, de 'eau, maman, dans un bol! Plus vite, voyons, fit-elle d'un mou-
vement nerveux. La blessure d’Aliocha la consternait.

— Ne faut-il pas envoyer chercher Herzenstube ? s’écria la mere.

— Maman, vous me faites mourir, votre docteur viendra pour dire qu’il
n’y comprend rien! De I'eau, de ’eau! maman, pour ’'amour de Dieu,
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allez vous-méme stimuler Julie qui s’est attardée je ne sais ou; elle ne
peut jamais venir a temps ! Plus vite, maman, ou je meurs...

— Mais c’est une bétise ! » s’exclama Aliocha, effrayé de leur émoi.

Julie accourut avec de I'eau, Aliocha y trempa son doigt.

« Maman, je vous en supplie, apportez de la charpie et de cette eau
trouble pour les coupures, comment I'appelle-t-on ? Nous en avons, nous
en avons... maman, vous savez ou est le flacon, dans votre chambre a
coucher, ’armoire a droite ; il y a un grand flacon et de la charpie.

— Tout de suite, Lise, mais ne crie pas, ne t’énerve pas. Tu vois avec
quel courage Alexéi Fiodorovitch supporte sa douleur. Ou vous étes-vous
blessé ainsi, Alexéi Fiodorovitch ? »

Elle sortit aussitot. Lise n’attendait que cela.

« Avant tout, répondez a ma question, dit-elle rapidement. Ou avez-
vous pu vous blesser ainsi ? Puis nous parlerons d’autre chose. Allez-y ! »

Aliocha, devinant que le temps était précieux, lui fit un récit exact,
bien qu’abrégé, de son étrange rencontre avec les écoliers. Apreés 'avoir
écouté, Lise joignit les mains.

« Comment pouvez-vous, et encore dans cet habit, vous commettre
avec des gamins! s’écria-t-elle d’'un ton courroucé, comme si elle avait
des droits sur lui. Apres cela, vous n’étes vous-méme qu’un gamin, le plus
petit d’entre eux. Pourtant, ne manquez pas de vous informer de ce drole,
et racontez-moi tout : il doit y avoir la un secret. Autre chose, maintenant.
Pouvez-vous, malgré la douleur, parler sensément de bagatelles ?

— Mais oui, d’ailleurs cela ne me fait plus si mal.

— C’est parce que votre doigt est dans I’eau. Il faut la changer tout de
suite, elle s’échaufferait. Julie, va chercher un morceau de glace a la cave,
et un nouveau bol d’eau. La voila partie, j’aborde le sujet. Mon cher Alexéi
Fiodorovitch, veuillez me rendre immédiatement ma lettre ; maman peut
rentrer d’'une minute a 'autre, et je ne veux pas...

— Je ne ’ai pas sur moi.

— Ce n’est pas vrai, vous 'avez, j’étais siire que vous me feriez cette
réponse. J’ai tant regretté, toute la nuit, cette stupide plaisanterie. Rendez-
moi ma lettre a I'instant. Rendez-la-moi !

— Elle est restée chez moi!
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— Vous devez me prendre pour une fillette, apreés la sotte plaisanterie
de ma lettre, je vous en demande pardon! Mais, rendez-la-moi; si vrai-
ment vous ne ’avez pas sur vous, apportez-la aujourd hui sans faute.

— Aujourd’hui, c’est impossible, car je retourne au monasteére, et je ne
viendrai pas vous voir pendant deux jours, trois, quatre peut-étre, parce
que le starets Zosime...

— Quatre jours, quelle sottise! Ecoutez, avez-vous beaucoup ri de
moi ?

— Pas le moins du monde.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je vous ai crue, aveuglément.

— Vous m’offensez !

— Pas du tout. J’ai pensé tout de suite apres avoir lu, que cela se réali-
serait, car deés que le starets sera mort, il me faudra quitter le monastére.
Ensuite, j’achéverai mes études, je passerai mes examens, et apres le dé-
lai légal nous nous marierons. Je vous aimerai bien. Quoique je n’aie pas
encore eu le temps d’y songer, j’ai réfléchi que je ne trouverai jamais une
femme meilleure que vous, et le starets m’ordonne de me marier...

— Je suis un monstre, on me roule sur un fauteuil, objecta en riant
Lise, les joues empourprées.

— Je vous roulerai moi-méme, mais je suis str que d’ici la vous serez
rétablie.

— Mais vous étes fou! proféra Lise nerveusement. Tirer une telle
conclusion d’une simple plaisanterie!... Voici maman, peut-étre fort a
propos. Maman, comment avez-vous pu rester si longtemps ! Et voila Julie
qui apporte la glace.

— Ah! Lise, ne crie pas, je t’en supplie. J’ai la téte rompue... Est-ce
ma faute si tu as changé la charpie de place... J’ai cherché, cherché... je
soupconne que tu I’as fait expreés.

— Je ne pouvais pas deviner qu’il arriverait avec un doigt mordu;
sinon je I'aurais peut-étre fait exprés. Ma chére maman, vous commencez
a dire des choses fort spirituelles.

— Spirituelles, soit, mais de quels sentiments, Lise, a ’égard du doigt
d’Alexéi Fiodorovitch et de tout ceci! Oh! mon cher Alexéi Fiodorovitch,
ce ne sont pas les détails qui me tuent, ni un Herzenstube quelconque,
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mais le tout ensemble, le tout réuni, voila ce que je ne puis supporter.

— En voila assez sur Herzenstube, maman, reprit Lise dans un joyeux
rire, donnez-moi vite ’eau et la charpie. C’est de I'’eau blanche, Alexéi Fio-
dorovitch, le nom me revient, un excellent remede. Maman, figurez-vous
qu’il s’est battu avec des gamins, dans la rue, et qu'un d’eux I’a mordu!
N’est-il pas lui-méme un petit bonhomme, et peut-il se marier, maman,
aprés cette aventure, car figurez-vous qu’il veut se marier ? Le voyez-vous
marié, n’est-ce pas & mourir de rire ? »

Lise riait de son petit rire nerveux, en regardant malicieusement Alio-
cha.

« Que racontes-tu 13, Lise, c’est fort déplacé de ta part!... D’autant
plus que ce gamin était peut-étre enragé !

— Ah! maman, comme s’il y avait des enfants enragés.

— Pourquoi pas, Lise ? Ce gamin a été mordu par un chien enragé,
il I'est devenu lui-méme et il a mordu quelqu’un a son tour... Comme
elle vous a bien pansé, Alexéi Fiodorovitch, je n’aurais jamais su le faire
comme ¢a. Avez-vous mal ?

— Trés peu.

— N’avez-vous pas peur de I'eau ? demanda Lise.

— Assez, Lise, j'ai parlé peut-étre trop vite de rage, a propos de ce
garcon, et tu en conclus Dieu sait quoi. Catherine Ivanovna vient d’ap-
prendre votre arrivée, Alexéi Fiodorovitch, elle désire ardemment vous
VOIr.

— Ah! maman, allez-y seule; il ne peut pas encore, il souffre trop.

— Je ne souffre pas du tout, je puis tres bien y aller, protesta Aliocha.

— Comment, vous partez ? Ah, c’est comme ¢a !

— Eh bien, quand j’aurai fini, je reviendrai et nous pourrons bavarder
autant qu’il vous plaira. J’ai hate de voir Catherine Ivanovna, car je désire
rentrer le plus tot possible au monastere.

— Maman, emmenez-le vite. Alexéi Fiodorovitch, ne prenez pas la
peine de revenir vers moi aprées avoir vu Catherine Ivanovna, allez tout
droit a votre monasteére, c’est 1a votre vocation! Quant a moi, j’ai envie
de dormir, je n’ai pas fermé 'ceil de la nuit.

— Ah! Lise, tu plaisantes, bien sir ; cependant si tu t’endormais, pour
de bon?
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— Je resterai bien encore trois minutes, méme cinq si vous le voulez,
marmotta Aliocha.

— Emmenez-le donc plus vite, maman, c’est un monstre.

— Lise, tu as perdu la téte. Allons-nous-en, Alexéi Fiodorovitch, elle
est par trop capricieuse aujourd’hui, j’ai peur de I’énerver. Oh ! quel mal-
heur qu'une femme nerveuse ! Mais peut-étre a-t-elle réellement envie de
dormir ? Comme votre présence I’a vite inclinée au sommeil, et que c’est
bien!

— Maman, que vous parlez gentiment ! Je vous embrasse pour cela.

— Moi de méme, Lise. Ecoutez, Alexéi Fiodorovitch, chuchota-t-elle
d’un air mystérieux, en s’éloignant avec le jeune homme, je ne veux pas
vous influencer, ni soulever le voile ; allez voir vous-méme ce qui se passe :
C’est terrible. La comédie la plus fantastique qui se puisse réver. Elle aime
votre frére Ivan et tache de se persuader qu’elle est éprise de Dmitri. C’est
affreux ! Je vous accompagne et, si on le veut bien, j'attendrai. »
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Le déchirement au salon

]

B ‘:\‘, ’ENTRETIEN AU SALON était terminé ; Catherine Ivanovna, surex-
DY\ ... . ., .

A citée, avait pourtant un air résolu. Lorsque Aliocha et M™ Kho-
(ﬁ\"/ khlakov entrérent, Ivan Fiodorovitch se levait pour partir. 11
était un peu péle et son frére le considéra avec inquiétude. Aliocha
trouvait maintenant la solution d’une énigme qui le tourmentait depuis
quelque temps. A différentes reprises, depuis un mois, on lui avait suggéré
que son frére Ivan aimait Catherine Ivanovna, et surtout qu’il était décidé
ala « souffler » a Mitia. Jusqu’alors cela avait paru monstrueux a Aliocha,
tout en 'inquiétant fort. Il aimait ses deux fréres et s’effrayait de leur riva-
lité. Cependant Dmitri lui avait déclaré la veille qu’il était heureux d’avoir
son frére pour rival, que cela lui rendait grand service. En quoi ? Pour se
marier avec Grouchegnka ? Mais c’était la un parti désespéré. En outre,
Aliocha avait cru fermement jusqu’a la veille au soir a I'amour passionné
et opiniitre de Catherine Ivanovna pour Dmitri. Il lui semblait qu’elle
ne pouvait aimer un homme comme Ivan, mais qu’elle aimait Dmitri tel
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qu’il était, malgré I’étrangeté d’un pareil amour. Mais durant la scéne avec
Grouchegnka, ses impressions avaient changé. Le mot « déchirement »,
que venait d’employer M™¢ Khokhlakov, le troublait, car ce matin méme
en s’éveillant a 'aube, il I’avait prononcé deux fois, probablement sous
I'impression de ses réves, car toute la nuit il avait revu cette scéne. L affir-
mation catégorique de M™ Khokhlakov, que la jeune fille aimait Ivan, que
son amour pour Dmitri n’était qu’un leurre, un amour d’emprunt qu’elle
s’infligeait par jeu, par « déchirement », sous 'empire de la reconnais-
sance, cette affirmation frappait Aliocha. « C’est peut-étre vrai! » Mais
alors, quelle était la situation d’Ivan? Aliocha devinait qu’un caractére
comme celui de Catherine Ivanovna avait besoin de dominer; or, cette
domination ne pouvait s’exercer que sur Dmitri, et non sur Ivan. Car seul
Dmitri pourrait peut-étre un jour se soumettre a elle « pour son bon-
heur » (ce qu’Aliocha désirait méme). Ivan en serait incapable ; d’ailleurs
cette soumission ne l'elit pas rendu heureux, d’apres I'idée qu’Aliocha se
faisait de lui. Ces réflexions poursuivaient le jeune homme quand il entra
dans le salon ; soudain une autre idée s’imposa a lui : « Et si elle n’aimait
ni 'un ni l'autre ? » Remarquons qu’Aliocha avait honte de telles pen-
sées et se les était toujours reprochées, lorsque parfois elles lui étaient
venues, au cours du dernier mois : « Qu’est-ce que j’entends a ’amour et
aux femmes, et comment puis-je tirer pareilles conclusions ? » se disait-
il aprés chaque conjecture. Cependant la réflexion s’imposait. Il devinait
que cette rivalité était capitale dans la destinée de ses deux fréres. « Les
reptiles se dévoreront entre eux », avait dit hier Ivan dans son irritation,
a propos de leur pére et de Dmitri; ainsi, depuis longtemps peut-étre,
Dmitri était un reptile a ses yeux. N’était-ce pas depuis qu’il avait fait lui-
méme la connaissance de Catherine Ivanovna? Ces paroles lui avaient
sans doute échappé involontairement, mais c’était d’autant plus grave.
Dans ces conditions, quelle paix pouvait dorénavant régner dans leur fa-
mille alors que surgissaient de nouveaux motifs de haine ? Surtout, qui
devait-il plaindre, lui, Aliocha ? Il les aimait également, mais que souhai-
ter a chacun d’eux, parmi de si redoutables contradictions ? Il y avait ou
s’égarer dans ce labyrinthe, et le coeur d’Aliocha ne pouvait supporter
Pincertitude, car son amour avait toujours un caractére actif. Incapable
d’aimer passivement, son affection se traduisait toujours par une aide.
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Mais pour cela, il fallait avoir un but, savoir clairement ce qui convenait
a chacun et les aider en conséquence. Au lieu de but, il ne voyait que
confusion et brouillamini. On avait parlé de « déchirement ». Mais que
pouvait-il comprendre, méme a ce déchirement ? Non, décidément, le mot
de I’énigme lui échappait.

En voyant Aliocha, Catherine Ivanovna dit vivement a Ivan Fiodoro-
vitch, qui s’était levé pour partir :

« Un instant! je veux avoir I’'opinion de votre frére, en qui j’ai pleine
confiance. Catherine Ossipovna, restez aussi », continua-t-elle en s’adres-
sant & M™ Khokhlakov. Celle-ci s’installa a coté d’Ivan Fiodorovitch, et
Aliocha en face, pres de la jeune fille.

« Vous étes mes amis, les seuls que j’aie au monde, commenca-t-elle
d’une voix ardente ou tremblaient des larmes de sincere douleur, et qui
lui attira de nouveau les sympathies d’Aliocha. Vous, Alexéi Fiodorovitch,
vous avez assisté hier a cette sceéne terrible, vous m’avez vue. J'ignore ce
que vous avez pensé de moi, mais je sais que dans les mémes circons-
tances, mes paroles et mes gestes seraient identiques. Vous vous souvenez
de m’avoir retenue... (En disant cela, elle rougit et ses yeux étincelérent.)
Je vous déclare, Alexéi Fiodorovitch, que je ne sais quel parti prendre.
Jignore si je I'aime maintenant, lui. Il me fait pitié, c’est une mauvaise
marque d’amour. Si je 'aimais toujours, ce n’est pas de la pitié mais de la
haine que j’éprouverais a présent... »

Sa voix tremblait, des larmes brillaient dans ses cils. Aliocha était ému.
« Cette jeune fille est loyale, sincére, pensait-il, et... elle n’aime plus Dmi-
tri. »

« C’est cela, c’est bien cela! s’exclama M™¢ Khokhlakov.

— Attendez, chére Catherine Ossipovna. Je ne vous ai pas dit 'essen-
tiel, le parti que j’ai pris cette nuit. Je sens que ma résolution est peut-étre
terrible, — pour moi, mais je pressens que je n’en changerai a aucun prix.
Mon cher et généreux conseiller, mon confident, le meilleur ami que j’aie
au monde, Ivan Fiodorovitch, m’approuve entiérement et loue ma réso-
lution.

— Oui, je 'approuve, dit Ivan d’une voix basse mais ferme.

— Mais je désire qu’Aliocha - excusez-moi de vous appeler ainsi -
, je désire qu’Alexéi Fiodorovitch me dise maintenant, devant mes deux

228



Les fréres Karamazov Chapitre V

amis, si j’ai tort ou raison. Je devine que vous, Aliocha, mon cher frére
(car vous I’étes), répétait-elle avec transport, en saisissant sa main glacée
d’une main brilante, je devine que votre décision, votre approbation me
tranquilliseront, malgré mes souffrances, car aprés vos paroles je m’apai-
serai et me résignerai, je le pressens!

— Jignore ce que vous allez me demander, dit Aliocha en rougissant,
je sais seulement que je vous aime et que je vous souhaite en ce moment
plus de bonheur qu’a moi-méme !... Mais je n’entends rien a de telles af-
faires... se hata-t-il d’ajouter sans savoir pourquoi...

— L’essentiel dans tout ceci, c’est 'honneur et le devoir, et quelque
chose de plus haut, qui dépasse peut-étre le devoir lui-méme. Mon cceur
me dicte ce sentiment irrésistible et il m’entraine. Bref, ma décision est
prise. Méme s’il épouse cette... créature, a qui je ne pourrai jamais pardon-
ner, je ne I’abandonnerai pourtant pas ! Désormais, je ne I’abandonnerai
jamais ! dit-elle, en proie a une exaltation maladive. Bien entendu, je n’ai
pas 'intention de courir aprés lui, de lui imposer ma présence, de I'impor-
tuner, oh non! je m’en irai dans une autre ville, n’importe ou, mais je ne
cesserai pas de m’intéresser a lui. Quand il sera malheureux avec I’autre
— et cela ne tardera guére — qu’il vienne a moi, il trouvera une amie, une
sceur... Une sceur seulement, certes, et cela pour la vie, une sceur aimante,
qui lui aura sacrifié son existence. Je parviendrai, a force de persévérance,
a me faire enfin apprécier de lui, a étre sa confidente, sans qu’il en rou-
gisse! s’écria-t-elle comme égarée. Je serai son Dieu, a qui il adressera
ses prieres, c’est le moins qu’il me doive pour m’avoir trahie et pour tout
ce que j’ai enduré hier a cause de lui. Et il verra que, malgré sa trahison,
je demeurerai éternellement fidéle a la parole donnée. Je ne serai que le
moyen, 'instrument de son bonheur, pour toute sa vie, pour toute sa vie !
Voila ma décision. Ivan Fiodorovitch m’approuve hautement. »

Elle étouffait. Peut-étre aurait-elle voulu exprimer sa pensée avec plus
de dignité, de naturel, mais elle le fit avec trop de précipitation et sans
voile. Il y avait dans ses paroles beaucoup d’exubérance juvénile, elles
reflétaient lirritation de la veille, le besoin de s’enorgueillir ; elle-méme
s’en rendait compte. Soudain, son visage s’assombrit, son regard devint
mauvais. Aliocha s’en apercut et la compassion s’éveilla en lui. Son frére
ajouta quelques mots.
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« C’est, en effet, 'expression de ma pensée. Chez toute autre que vous
cela et paru de 'outrance, mais vous avez raison 1a ou une autre aurait
eu tort. Je ne sais comment motiver cela, mais je vous crois tout a fait
sinceére, voila pourquoi vous avez raison.

— Mais ce n’est que pour un instant... C’est leffet du ressentiment
d’hier, ne put s’empécher de dire avec justesse M™ Khokhlakov, malgré
son désir de ne pas intervenir.

— Eh oui! fit Ivan avec une sorte d’irritation et visiblement vexé
d’avoir été interrompu, c’est cela, chez une autre cet instant ne serait
qu’une impression passagére mais avec le caractére de Catherine Iva-
novna cela durera toute sa vie. Ce qui pour d’autres ne serait qu'une pro-
messe en l'air sera pour elle un devoir éternel, pénible, maussade peut-
étre, mais incessant. Et elle se repaitra du sentiment de ce devoir accom-
pli! Votre existence, Catherine Ivanovna, se consumera maintenant dans
une douloureuse contemplation de votre chagrin et de vos sentiments hé-
roiques. Mais avec le temps cette souffrance se calmera, vous vivrez dans
la douce contemplation d’un dessein ferme et fier, réalisé une fois pour
toutes, désespéré a vrai dire, mais dont vous serez venue a bout. Cet état
d’esprit vous procurera enfin la satisfaction la plus compléte et vous ré-
conciliera avec tout le reste... »

1l s’était exprimé avec une sorte de rancune, et sans chercher a dissi-
muler son intention ironique.

« O Dieu, que tout cela est faux ! s’exclama de nouveau M™ Khokh-
lakov.

— Alexéi Fiodorovitch, parlez! Il me tarde de connaitre votre opi-
nion! » dit Catherine Ivanovna en fondant en larmes.

Aliocha se leva.

« Ce n’est rien, ce n’est rien ! poursuivit-elle en pleurant, c’est I’éner-
vement, I'insomnie, mais avec des amis comme votre frére et vous, je me
sens fortifiée..., car je sais que vous ne m’abandonnerez jamais...

— Malheureusement, je devrai peut-étre partir demain pour Moscou,
vous quitter pour longtemps... Ce voyage est indispensable... proféra Ivan
Fiodorovitch.

— Demain, pour Moscou! s’exclama Catherine Ivanovna, le visage
crispé... Mon Dieu, quel bonheur ! » reprit-elle d’une voix soudain chan-
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gée, en refoulant ses larmes dont il ne resta pas trace. Ce changement
étonnant, qui frappa fort Aliocha, fut vraiment subit; la malheureuse
jeune fille offensée, pleurant, le cceur déchiré, fit place tout a coup a une
femme parfaitement maitresse d’elle-méme, et de plus satisfaite comme
apreés une joie subite.

« Ce n’est pas votre départ qui me réjouit, bien sir, rectifia-t-elle
avec le charmant sourire d’une mondaine, un ami tel que vous ne peut le
croire; je suis, au contraire, tres malheureuse que vous me quittiez (elle
s’élanca vers Ivan Fiodorovitch et, lui saisissant les deux mains, les pressa
avec chaleur) ; mais ce qui me réjouit, c’est que vous pourrez maintenant
exposer, a ma tante et a Agathe, ma situation dans toute son horreur, fran-
chement avec Agathe, mais en ménageant ma cheére tante, comme vous
étes capable de le faire. Vous ne pouvez vous figurer combien je me suis
torturée hier et ce matin, me demandant comment leur annoncer cette
terrible nouvelle... A présent, il me sera plus facile de le faire, car vous se-
rez chez elle en personne pour tout expliquer. Oh, que je suis heureuse !
mais de cela seulement, je vous le répéte. Vous m’étes indispensable, as-
surément... Je cours écrire une lettre, conclut-elle, en faisant un pas pour
sortir de la chambre.

— Et Aliocha ? Et opinion d’Alexéi Fiodorovitch que vous désirez si
vivement connaitre ? s’écria M™ Khokhlakov avec une intonation sarcas-
tique et irritée.

— Je ne T’ai pas oublié, fit Catherine Ivanovna en s’arrétant; mais
pourquoi étes-vous si malveillante pour moi en un tel moment, Cathe-
rine Ossipovna ? ajouta-t-elle d’un ton d’amer reproche. Je confirme ce
que j’ai dit. J’ai besoin de savoir son opinion, bien plus, sa décision! Elle
sera une loi pour moi, tant j’ai soif de vos paroles, Alexéi Fiodorovitch...
Mais qu’avez-vous ?

— Je n’aurais jamais cru cela, je ne peux pas me le figurer ! dit Aliocha
d’un air affligé.

— Quoi donc?

— Comment, il part pour Moscou et vous faites exprés de témoigner
votre joie! Ensuite vous expliquez que ce n’est pas son départ qui vous
réjouit, que vous le regrettez, au contraire, que vous perdez... un ami;
mais 14 encore, vous jouiez la comédie !...
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— La comédie ?... Que dites-vous ? s’exclama Catherine Ivanovna stu-
péfaite. — Elle rougit, fronga les sourcils.

— Quoique vous affirmiez regretter en lui ’ami, vous lui déclarez car-
rément que son départ est un bonheur pour vous... proféra Aliocha hale-
tant. — Il restait debout prés de la table.

— Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas...

— Je ne sais pas moi-méme... C’est comme une illumination sou-
daine... Je sais que j'ai tort de parler, mais je le ferai quand méme,
poursuivit-il, d’'une voix tremblante, entrecoupée. Vous n’avez peut-étre
jamais aimé Dmitri... Lui non plus, sans doute, ne vous aime pas, il vous
estime, voila tout... Vraiment, je ne sais comment j’ai ’audace... mais il
faut bien que quelqu’un dise la vérité, puisque personne ici n’ose le faire.

— Quelle vérité ? s’écria Catherine Ivanovna avec exaltation.

— La voici, balbutia Aliocha, prenant son parti comme s’il se préci-
pitait dans le vide. Envoyez chercher Dmitri, je le trouverai, s’il le faut;
qu’il vienne ici prendre votre main et celle de mon frére Ivan pour les
unir. Car vous faites souffrir Ivan uniquement parce que vous l'aimez...
et que votre amour pour Dmitri est un douloureux mensonge... auquel
vous tachez de croire a tout prix. »

Aliocha se tut brusquement.

« Vous... vous étes un jeune fou, entendez-vous », répliqua Catherine
Ivanovna, pale, les lévres crispées.

Ivan Fiodorovitch se leva, le chapeau a la main.

« Tu t’es trompé, mon bon Aliocha, dit-il avec une expression que son
frére ne lui avait jamais vue, une expression de sincérité juvénile, d’irré-
sistible franchise. Jamais Catherine Ivanovna ne m’a aimé! Elle connait
depuis longtemps mon amour pour elle, bien que je ne lui en aie jamais
parlé, mais elle n’y a jamais répondu. Je n’ai pas été davantage son ami,
a aucun moment, sa fierté n’avait pas besoin de mon amitié. Elle me gar-
dait prés d’elle pour se venger sur moi des offenses continuelles que lui
infligeait Dmitri depuis leur premiere rencontre, car celle-ci est demeu-
rée dans son coeur, comme une offense. Mon role a consisté a I’entendre
parler de son amour pour lui. Je pars enfin, mais sachez, Catherine Iva-
novna, que vous n’aimez, en réalité, que lui. Et cela en proportion de ses
offenses. Voila ce qui vous déchire. Vous I’aimez tel qu’il est, avec ses torts
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envers vous. S’il s’amendait, vous ’abandonneriez aussitot et cesseriez de
I’aimer. Mais il vous est nécessaire pour contempler en lui votre fidélité
héroique et lui reprocher sa trahison. Tout cela par orgueil ! Vous étes
humiliée et abaissée, mais votre fierté est en cause... Je suis trop jeune, je
vous aimais trop. Je sais que je n’aurais pas dii vous parler ainsi, qu’il etit
été plus digne de ma part de vous quitter simplement; c’elit été moins
blessant pour vous. Mais je pars au loin et ne reviendrai jamais... Je ne
veux pas respirer cette atmosphere d’outrance... D’ailleurs, je n’ai plus
rien a vous dire, c’est tout... Adieu, Catherine Ivanovna, ne soyez pas
fachée contre moi, car je suis cent fois plus puni que vous, puni par le
seul fait que je ne vous reverrai plus. Adieu. Je ne veux pas prendre votre
main. Vous m’avez fait souffrir trop sciemment pour que je puisse vous
pardonner a ’heure actuelle. Plus tard, peut-étre, mais pour le moment je
ne veux pas de votre main.

Den Dank, Dame, Begehr’ich nicht* »,

ajouta-t-il avec un sourire contraint, prouvant ainsi qu’il connaissait
Schiller par cceur, ce qu’Aliocha ett refusé de croire auparavant.

Il sortit sans méme saluer la maitresse de la maison. Aliocha joignit
les mains.

« Ivan, lui cria-t-il éperdu, reviens, Ivan! Non, maintenant il ne re-
viendra pour rien au monde! s’écria-t-il dans un pressentiment désolé,
mais c’est ma faute, c’est moi qui ai commencé ! Ivan a parlé injustement,
sous empire de la colére. Il faut qu’il revienne... » s’exclamait Aliocha,
comme déséquilibré.

Catherine Ivanovna passa dans une autre piece.

« Vous n’avez rien a vous reprocher; votre conduite est celle d’'un
ange, murmura au triste Aliocha M™® Khokhlakov enthousiasmée. Je ferai
tout mon possible pour empécher Ivan Fiodorovitch de partir... »

La joie illuminait son visage, a la grande mortification d’Aliocha,
mais Catherine Ivanovna reparut soudain. Elle tenait deux billets de cent
roubles.

«Jaiun grand service a vous demander, Alexéi Fiodorovitch, commenca-
t-elle d’une voix calme et égale, comme si rien ne s’était passé. Il y a huit

1. De votre « merci », Dame, point n’ai souci (Schiller, le Gant, st. VIII).
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jours environ, Dmitri Fiodorovitch s’est laissé aller a une action injuste
et scandaleuse. Il y a ici un cabaret mal famé, ou il rencontra cet officier
en retraite, ce capitaine que votre pere employait a certaines affaires. Ir-
rité contre ce capitaine pour un motif quelconque, Dmitri Fiodorovitch le
saisit par la barbe et le traina dans cette posture humiliante jusque dans
la rue, ou il continua encore longtemps a le houspiller. On dit que le fils
de ce malheureux, un jeune écolier, courait a ses c6tés en sanglotant, de-
mandait grace et priait les passants de défendre son pere, mais que tout
le monde riait. Excusez-moi, Alexéi Fiodorovitch, je ne puis me rappeler
sans indignation cette action honteuse... dont seul Dmitri Fiodorovitch
est capable, lorsqu’il est en proie a la colére... et a ses passions! Je ne
puis la raconter en détail, cela me fait mal... je m’embrouille. J’ai pris des
renseignements sur ce malheureux, et j’ai appris qu’il est fort pauvre, il
s’appelle Sniéguiriov. Il s’est rendu coupable d’une faute dans son service,
on I’a révoqué, je ne puis vous donner de détails, et maintenant, avec sa
malheureuse famille, les enfants malades, la femme folle, parait-il, il est
tombé dans une profonde misere. Il habite ici depuis longtemps, il avait
un emploi de copiste qu’il a perdu. J’ai jeté les yeux sur vous... c’est-a-dire
j'ai pensé, ah ! je m’embrouille, je voulais vous prier, mon cher Alexéi Fio-
dorovitch, d’aller chez lui sous un prétexte quelconque, et, délicatement,
prudemment, comme vous seul en étes capable (Aliocha rougit), de lui re-
mettre ce secours, ces deux cents roubles... Il les acceptera certainement...
C’est-a-dire, persuadez-le de les accepter... Voyez-vous, ce n’est pas une
indemnité, pour éviter qu’il porte plainte (car il voulait le faire, a ce qu’il
parait), mais simplement une marque de sympathie, le désir de lui venir
en aide, en mon nom, comme fiancée de Dmitri Fiodorovitch, et non au
sien... 'y serais bien allée moi-méme, mais vous vous y prendrez mieux
que moi. I habite rue du Lac, dans la maison de M™ Kalmykov... Pour
Iamour de Dieu, Alexéi Fiodorovitch, faites cela, a présent... je suis un
peu... fatiguée. Au revoir... »

Elle disparut si rapidement derriére la portiére qu’Aliocha n’eut pas
le temps de dire un mot. Il aurait voulu demander pardon, s’accuser, dire
quelque chose enfin, car son ceeur débordait, et il ne pouvait se résoudre
a s’éloigner ainsi. Mais M™ Khokhlakov le prit par le bras et 'emmena.
Dans le vestibule, elle ’arréta une fois de plus.
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« Elle est fiére, elle lutte contre elle-méme, mais c’est une nature
bonne, charmante, généreuse ! murmura-t-elle & mi-voix. Oh comme je
I’aime, par moments, et que je suis de nouveau contente ! Mon cher Alexéi
Fiodorovitch, savez-vous que nous toutes, ses deux tantes, moi et méme
Lise, nous n’avons qu’un désir depuis un mois, nous la supplions d’aban-
donner votre favori Dmitri, qui ne ’aime pas du tout, et d’épouser Ivan,
cet excellent jeune homme si instruit dont elle est I'idole. Nous avons
ourdi un véritable complot, et c’est peut-étre la seule raison qui me re-
tienne encore ici.

— Mais elle a pleuré, elle est de nouveau offensée ! s’écria Aliocha.

— Ne croyez pas aux larmes d’une femme, Alexéi Fiodorovitch ! Je suis
toujours contre les femmes dans ce cas, et du c6té des hommes. »

La voix aigrelette de Lise retentit derriére la porte :

« Maman, vous le gatez !

— C’est moi qui suis cause de tout, je suis trés coupable ! répéta Alio-
cha qui, le visage caché dans ses mains, éprouvait une honte douloureuse
de sa sortie.

— Au contraire, vous avez agi comme un ange, comme un ange, je suis
préte a le redire mille fois.

— Maman, en quoi a-t-il agi comme un ange ? demanda de nouveau
Lise.

— Je me suis imaginé, je ne sais pourquoi, poursuivit Aliocha, comme
s’il n’entendait pas Lise, qu’elle aimait Ivan, et j'ai laché cette sottise...
Que va-t-il arriver ?

— De quoi s’agit-il ? s’exclama Lise. Maman, vous voulez donc me faire
mourir : je vous interroge, et vous ne me répondez pas. »

A ce moment, la femme de chambre accourut.

« Catherine Ivanovna se trouve mal..., elle pleure, elle a une attaque
de nerfs.

— Qu’y a-t-il ? cria Lise, la voix alarmée. Maman, c’est moi qui vais
avoir une attaque!

— Lise, pour 'amour de Dieu, ne crie pas, tu me tues! A ton age, tu
ne peux pas tout savoir comme les grandes personnes; a mon retour je
te raconterai ce qu’on peut te dire. O mon Dieu! j’y cours... Une attaque,
c’est bon signe, Alexéi Fiodorovitch, c’est trés bon signe. En pareil cas,
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je suis toujours contre les femmes, leurs attaques et leurs larmes. Julie,
cours dire que j’arrive. Si Ivan Fiodorovitch est parti comme ¢a, c’est sa
faute a elle. Mais il ne partira pas. Lise, pour 'amour de Dieu, ne crie
pas. Eh! ce n’est pas toi qui cries, c’est moi, pardonne a ta mére. Mais
je suis enthousiasmée, ravie ! Avez-vous remarqué, Alexéi Fiodorovitch,
comme votre frére est parti d’un air dégagé aprés lui avoir dit son fait.
Un savant universitaire parle avec tant de chaleur, de franchise juvénile,
d’inexpérience charmante ! Tout cela est adorable, tout a fait dans votre
genre ... Et ce vers allemand qu’il a cité !... Mais je cours, Alexéi Fiodo-
rovitch ; dépéchez-vous de faire cette commission et revenez bien vite...
Lise, tu n’as besoin de rien ? Pour ’amour de Dieu, ne retiens pas Alexéi
Fiodorovitch, il va revenir te voir. »

M™e Khokhlakov s’en alla enfin. Aliocha, avant de sortir, voulut ouvrir
la porte de Lise.

« Pour rien au monde je ne veux vous voir, Alexéi Fiodorovitch, s’écria
Lise. Parlez-moi a travers la porte. Comment étes-vous devenu un ange ?
C’est tout ce que je désire savoir.

— Par mon affreuse bétise, Lise. Adieu!

— Voulez-vous bien ne pas partir ainsi! cria-t-elle.

— Lise, j’ai un chagrin sérieux! Je reviens tout de suite, mais j'ai un
grand, grand chagrin. »

11 sortit en courant.

‘e\\\);
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CHAPITRE V1

Le déchirement dans I’'izba

m” LIOCHA AVAIT RAREMENT éprouvé un chagrin aussi sérieux : il
%Sls était intervenu mal a propos dans une affaire de sentiment !

S « Que puis-je connaitre a ces choses ? Ma honte n’est d’ailleurs
qu’une punition méritée ; le malheur, c’est que je vais étre certainement
la cause de nouvelles calamités... Et dire que le starets m’a envoyé pour
réconcilier et unir! Est-ce ainsi qu'on unit? » Il se rappela alors com-

ment il avait « uni les mains », et la honte le reprit. « Bien que j’aie agi
de bonne foi, il faudra étre plus intelligent a I'avenir », conclut-il, sans
méme sourire de sa conclusion.

La commission de Catherine Ivanovna le conduisait a la rue du Lac,
et son frére habitait précisément dans une ruelle voisine. Aliocha décida
de passer d’abord chez lui, a tout hasard, tout en pressentant qu’il ne le
trouverait pas a la maison. Il soupconnait Dmitri de vouloir peut-étre se
cacher de lui maintenant, mais il fallait le découvrir a tout prix. Le temps
passait ; I'idée du starets mourant ne I'avait pas quitté une minute depuis
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son départ du monastere.

Dans le récit de Catherine Ivanovna figurait une circonstance qui l'in-
téressait fort : quand la jeune fille avait parlé du petit écolier, fils du ca-
pitaine, qui courait en sanglotant a coté de son pére, I'idée était venue
soudain a Aliocha que ce devait étre le méme qui ’avait mordu au doigt,
lorsqu’il lui demandait en quoi il avait offensé; il en était maintenant
presque siir, sans savoir encore pourquoi. Ces préoccupations étrangeres
détournérent son attention ; il résolut de ne plus « penser » au « mal »
qu’il venait de faire, de ne pas se tourmenter par le repentir, mais d’agir ;
tant pis pour ce qui pourrait arriver la-bas! Cette idée lui rendit tout son
courage. En entrant dans la ruelle ou demeurait Dmitri, il eut faim et tira
de sa poche le petit pain qu’il avait pris chez son pére. Il le mangea en
marchant; cela le réconforta.

Dmitri n’était pas chez lui. Les maitres de la maisonnette — un vieux
menuisier, sa femme et son fils — regardérent Aliocha d’un air soupgon-
neux. « Voila déja trois jours qu’il ne passe pas la nuit ici, il est peut-étre
parti quelque part », répondit le vieux a ses questions. Aliocha comprit
qu’il se conformait aux instructions regues. Lorsqu’il demanda si Dmitri
n’était pas chez Grouchegnka, ou de nouveau caché chez Foma (Aliocha
parlait ainsi ouvertement a dessein), tous le regardeérent d’un air craintif.
« Ils 'aiment donc, ils tiennent son parti, pensa-t-il, tant mieux ! »

Enfin il découvrit dans la rue du Lac la masure de la mére Kalmykov,
délabrée et affaissée, avec trois fenétres sur la rue, une cour sale, au milieu
de laquelle se tenait une vache. On entrait par la cour dans le vestibule ; a
gauche habitait la vieille propriétaire avec sa fille, également agée, toutes
deux sourdes, a ce qu’il semblait. A la question plusieurs fois répétée : ot
demeurait le capitaine ? 'une d’elles, comprenant enfin qu’on demandait
les locataires, lui désigna du doigt, & travers le vestibule, la porte qui me-
nait a la plus belle piéce de I'izba. L’appartement du capitaine ne consistait
en effet qu’en cette piéce. Aliocha avait mis la main sur la poignée afin
d’ouvrir la porte, quand il fut frappé par le silence complet qui régnait a
Pintérieur. Il savait pourtant, d’aprés le récit de Catherine Ivanovna, que
le capitaine avait de la famille. « Ils dorment tous, sans doute, ou bien
ils m’ont entendu venir et ils attendent que j'ouvre — mieux vaut frap-
per d’abord. » Il frappa. On entendit une réponse, mais au bout de dix
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secondes seulement.

« Qui est-ce ? » cria une grosse voix irritée.

Aliocha ouvrit, franchit le seuil. Il se trouvait dans une salle assez spa-
cieuse, mais fort encombrée de gens et de hardes. A gauche, il y avait un
grand poéle russe. Du poéle a la fenétre de gauche, une corde tendue a tra-
vers toute la chambre supportait divers chiffons. De chaque coté se trou-
vait un lit avec des couvertures tricotées. Sur I'un d’eux, celui de gauche,
quatre oreillers étagés, plus petits 'un que autre ; sur le lit de droite, on
n’en voyait qu’un, fort petit. Plus loin, il y avait un espace restreint, séparé
par un rideau ou un drap, fixé a une corde tendue en travers de 'angle;
derriére apparaissait un lit improvisé sur un banc et une chaise placée au-
prés. Une table rustique, carrée, était installée vers la fenétre du milieu.
Les trois fenétres, aux carreaux couverts de moisissures verdatres, étaient
ternes et hermétiquement fermées, de sorte qu’on étouffait dans la piece
a demi obscure. Sur la table, une poéle avec un reste d’ceufs sur le plat,
une tranche de pain entamée, un demi-litre d’eau-de-vie, presque vide de
son contenu. Prés du lit de gauche se tenait sur une chaise une femme,
vétue d’une robe d’indienne et qui avait I’air d’'une dame. Elle était fort
maigre, fort jaune; ses joues creuses attestaient au premier coup d’ceil
son état maladif'; mais ce qui frappa surtout Aliocha, ce fut le regard de
ses grands yeux bruns, interrogateur et arrogant tout ensemble. A coté
de la fenétre de gauche, se tenait debout une jeune fille au visage ingrat,
aux cheveux roux clairsemés, vétue d’'une maniére pauvre quoique tres
propre ; elle n’accorda au nouveau venu qu'une ceillade dédaigneuse. A
droite, également prés du lit, était assise une personne du sexe féminin,
une pauvre créature jeune encore, d’une vingtaine d’années, mais bossue
et impotente, les pieds desséchés, comme on 'expliqua ensuite a Aliocha ;
on voyait ses béquilles dans un coin, entre le lit et le mur ; les magnifiques
yeux de la pauvre fille se posérent sur Aliocha avec douceur. Attablé et
achevant 'omelette, on remarquait un personnage de quarante-cinqg ans,
de petite taille, de faible constitution, maigre, roux et dont la barbe clair-
semée ressemblait fort a un torchon de tille défait (cette comparaison et
surtout le mot de « torchon » surgirent au premier coup d’ceil dans l’es-
prit d’Aliocha). C’était lui, évidemment, qui avait répondu de I'intérieur,
car il n’y avait pas d’autre homme dans la chambre. Quand Aliocha entra,
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le personnage se leva brusquement, s’essuya avec une serviette trouée, et
s’empressa a sa rencontre.

« Un moine qui quéte pour son monastere, il a trouvé a qui s’adres-
ser! » proféra la jeune fille qui se tenait dans I’angle de gauche.

L’individu qui était accouru au-devant d’Aliocha pirouetta sur ses ta-
lons et lui répondit d’un ton saccadé :

« Non, Varvara ' Nicolaievna, ce n’est pas cela, vous n’avez pas de-
viné ! Permettez-moi de vous demander, fit-il en se tournant vers Aliocha,
ce qui vous a engagé a visiter... cette retraite ? »

Aliocha le considéra avec attention : ce personnage, qu’il voyait pour
la premiére fois, avait quelque chose de pointu, d’irrité. Il était légérement
éméché. Son visage reflétait une impudence caractérisée, et en méme
temps — chose étrange — une couardise visible. On devinait un homme
longtemps assujetti, mais avide de faire des siennes; ou mieux encore,
un homme qui brilerait d’envie de vous frapper, tout en craignant vos
coups. Dans ses propos, dans I’'intonation de sa voix plut6t percante, on
distinguait une sorte d’humour bizarre, tant6t méchant, tant6t timide, in-
termittent et de ton inégal. Il avait parlé de la « retraite » en tremblant,
les yeux écarquillés, et en se tenant si pres d’Aliocha que celui-ci fit ma-
chinalement un pas en arriere. Le personnage portait un paletot de nan-
kin, sombre, en fort mauvais état, rapiécé, taché. Son pantalon a carreaux
trés clair, comme on n’en porte plus depuis longtemps, d’une étoffe fort
mince, fripé en bas, remontait au point de lui donner 'air d’un gargon qui
a grandi.

« Je suis... Alexéi Karamazov... répondit Aliocha.

— Je le sais bien, repartit 'autre, donnant a entendre qu’il connaissait
I'identité de son visiteur. Et moi, je suis le capitaine en second Sniégui-
riov ; mais il importe de savoir ce qui vous amene...

— Je suis venu comme ¢a. Au fait, je voudrais vous dire un mot, en
mon nom... si vous le permettez...

— En ce cas, voici une chaise, veuillez vous asseoir, comme on disait
dans les vieilles comédies. »

D’un geste prompt le capitaine saisit une chaise libre (une simple

1. Barbe.
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chaise en bois) qu’il placa presque au milieu de la chambre; il en prit
une autre pour lui et s’assit en face d’Aliocha, de nouveau si prés que
leurs genoux se touchaient presque.

« Nicolas Ilitch Sniéguiriov, ex-capitaine en second de I'infanterie
russe, avili par ses vices, mais pourtant capitaine *... Toutefois, je me de-
mande en quoi ai-je pu exciter votre curiosité, car je vis dans des condi-
tions qui ne permettent guere de recevoir des visites.

— Je suis venu pour cette affaire...

— Pour quelle affaire ? interrompit le capitaine d’un ton impatient.

— A propos de votre rencontre avec mon frére Dmitri, répliqua Alio-
cha, géné.

— De quelle rencontre ? Ne serait-ce pas au sujet du torchon de tille ?
Et il s’avanca tellement cette fois que ses genoux heurtérent ceux d’Alio-
cha. Ses lévres serrées formaient une ligne mince.

— Quel torchon de tille ? murmura Aliocha.

— Clest pour se plaindre de moi, papa, qu’il est venu! retentit une
voix derriére le rideau, une voix déja connue d’Aliocha, celle du gargon
de tantot. Je lui ai mordu le doigt aujourd’hui! »

Le rideau s’écarta et Aliocha apercut son récent ennemi, dans le coin
sous les icones, sur un lit formé d’un banc et d’une chaise. L’enfant gisait,
recouvert de son petit pardessus et d'une vieille couverture ouatée. A en
juger par ses yeux brilants, il devait avoir la fiévre. Intrépide, il regardait
Aliocha avec lair de dire : « Ici, tu ne peux rien me faire. »

« Comment, quel doigt a-t-il mordu ? sursauta le capitaine. C’est le
votre ?

— Oui, le mien. Tantét, il se battait & coups de pierres dans la rue avec
ses camarades ; ils étaient six contre lui. Je me suis approché, il m’en a jeté
une, puis une autre a la téte. Et comme je lui demandais ce que je lui avais
fait, il s’est élancé et m’a mordu cruellement au doigt, j’ignore pourquoi.

— Je vais le fouetter ! s’exclama le capitaine qui bondit de sa chaise.

— Mais je ne me plains pas, je vous raconte seulement ce qui s’est
passé... Je ne veux pas que vous le fouettiez ! D’ailleurs, je crois qu’il est

2. Sont ici huit lignes intraduisibles en francais. Pour dépeindre son humble condition,
le capitaine se livre & une plaisanterie fondée sur une particularité de la langue russe (ad-
jonction d’un s a la fin des mots, formule révérencieuse employée par les gens de peu).
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malade...

— Et vous pensiez que j’allais le faire ? Que j’allais empoigner Iliou-
cha? et le fouetter devant vous ? Il vous faut ca tout de suite ? proféra le
capitaine, se tournant vers Aliocha avec un geste menagant, comme s’il
voulait se jeter sur lui. Je plains votre doigt, monsieur, mais ne voulez-
vous pas qu’avant de fouetter Ilioucha je me tranche les quatre doigts
SOus VoS yeux, avec ce couteau, pour votre juste satisfaction? Je pense
que quatre doigts vous suffiront, vous ne réclamerez pas le cinquieme,
pour apaiser votre soif de vengeance ?... »

Il s’arréta soudain, comme suffoqué. Chaque trait de son visage re-
muait et se contractait, son regard était des plus provocants. Il était égaré.

« Maintenant, j’ai tout compris, dit Aliocha, d’un ton doux et triste,
sans se lever. Ainsi, vous avez un bon fils, il aime son pere et s’est jeté sur
moi comme étant le frére de votre offenseur... Je comprends, a présent,
répéta-t-il, songeur. Mais mon frére, Dmitri, regrette son acte, je le sais,
et s’il peut venir chez vous, ou, encore mieux, vous rencontrer a la méme
place, il vous demandera pardon devant tout le monde... si vous le désirez.

— C’est-a-dire qu’aprés m’avoir tiré la barbe, il me fait des excuses...
Il croit ainsi me donner pleine et entiére satisfaction, n’est-ce pas ?

— Oh non! Au contraire, il fera tout ce qui vous plaira et comme il
vous plaira !

— De sorte que si je priais son Altesse Sérénissime de s’agenouiller
devant moi, dans ce méme cabaret, le cabaret A la Capitale, comme on
lappelle, ou sur la place, il le ferait ?

— Ouj, il le ferait.

— Vous me touchez jusqu’aux larmes. La générosité de votre frére me
confond. Permettez-moi de vous présenter ma famille, mes deux filles et
mon fils, ma portée. Si je meurs, qui les aimera ? Et tant que je vis, qui
m’aimera avec tous mes défauts, sinon eux ? Le Seigneur a bien fait les
choses pour chaque homme de mon espéce, car méme un homme de ma
sorte doit étre aimé par un étre quelconque...

— Ah! c’est parfaitement vrai! s’exclama Aliocha.

— Tréve de pitreries, vous nous bafouez devant le premier imbécile

3. Diminutif caressant d’Ilia (Elie).
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venu ! s’écria soudain la jeune fille qui se tenait vers la fenétre, en s’adres-
sant a son pere, la mine méprisante.

— Attendez un peu, Varvara Nicolaievna, permettez-moi de continuer
mon idée, lui cria son pére d’un ton impérieux tout en la regardant avec
approbation. Tel est son caractére, dit-il, se retournant vers Aliocha.

Et dans la nature entiére

1l ne voulait rien bénir.*

C’est-a-dire il faudrait mettre au féminin : elle ne voulait rien bénir.
Et maintenant, permettez-moi de vous présenter a mon épouse, Iréne Pe-
trovna, une dame impotente de quarante-trois ans ; elle marche, mais fort
peu. Elle est de basse condition ; Iréne Petrovna, faites-vous belle que je
vous présente Alexéi Fiodorovitch — il le prit par le bras, et avec une force
dont on ne l'elit pas cru capable, il le souleva. — On vous présente a une
dame, il faut vous lever. Ce n’est pas ce Karamazov, maman, qui... hum!
etc., mais son frére, reluisant de vertus pacifiques. Permettez, Iréne Pe-
trovna, permettez, maman, de vous baiser d’abord la main. »

1l baisa la main de sa femme avec respect, avec tendresse méme. La
jeune fille, vers la fenétre, tournait le dos a cette scéne avec indignation ; le
visage arrogant et interrogateur de la mére exprima soudain une grande
affabilité.

« Bonjour, asseyez-vous, monsieur Tchernomazov, proféra-t-elle.

— Karamazov, maman, Karamazov... Nous sommes de basse condi-
tion, souffla-t-il de nouveau.

— Eh, Karamazov ou autrement, peu importe, moi je dis toujours
Tchernomazov... Asseyez-vous, pourquoi vous a-t-il soulevé ? Une dame
sans pieds, qu’il dit, j’en ai, des pieds, mais ils sont enflés comme des
seaux, et moi je suis desséchée. Autrefois, j’étais d’'une grosseur énorme
et maintenant on dirait que j’ai avalé une aiguille...

— Nous sommes de basse condition, de bien basse, répéta le capitaine.

— Papa, ah, papa! prononca soudain la bossue, demeurée jusqu’alors
silencieuse, et qui se couvrit brusquement les yeux de son mouchoir.

— Bouffon ! lanca la jeune fille vers la fenétre.

— Voyez ce qui se passe chez nous, reprit la meére, en désignant ses

4. Lermontov, Le Démon.
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filles, c’est comme si des nuages passaient, ils passent et notre musique
reprend. Auparavant, quand nous étions militaires, il nous venait beau-
coup d’hotes comme vous. Je ne fais pas de comparaison, monsieur, il faut
aimer tout le monde. La femme du diacre vient parfois et dit : « Alexandre
Alexandrovitch est un brave homme, mais Anastasie Pétrovna est un sup-
pot de Satan. — Eh bien ! que je lui réponds, ¢a dépend qui on aime, tandis
que toi, tu n’es qu’un petit tas, mais infect. — Toi, qu’elle me dit, il faut te
serrer la vis. — Ah ! noiraude, a qui viens-tu faire la lecon ? — Moi, dit-elle,
je laisse entrer I'air pur, et toi le mauvais air. - Demande, que je lui ré-
ponds, a messieurs les officiers si ’air est mauvais chez moi. » J’avais cela
sur le coeur quand tantot, assise comme je suis maintenant, j’ai vu entrer
ce général, qui était venu ici pour Paques. « Eh bien ! lui dis-je, Votre Ex-
cellence, une dame noble peut-elle laisser entrer I’air du dehors ? — Oui,
répond-il, vous devriez ouvrir la porte ou le vasistas, car I’air n’est pas pur
chez vous. » Et tous sont pareils ! Pourquoi en veulent-ils a mon air ? Les
morts sentent encore plus mauvais. Je ne corromps pas I’air chez vous, je
me ferai faire des souliers et je m’en irai. Mes enfants, n’en veuillez pas a
votre meére ! Nicolas Ilitch, mon ami, ai-je cessé de te plaire ? Je n’ai plus
qu’'llioucha pour m’aimer, quand il revient de I’école. Hier, il m’a apporté
une pomme. Pardonnez & votre mére, mes bons amis, pardonnez a une
pauvre délaissée ! En quoi mon air vous dégotite-t-il ? »

La pauvre démente éclata en sanglots, ses larmes ruisselaient. Le ca-
pitaine se précipita vers elle.

« Maman, chére maman, assez ; tu n’es pas délaissée ; tous t’aiment et
t’adorent. »

Il recommencga a lui baiser les mains et se mit a lui caresser le visage, a
essuyer ses larmes avec une serviette. Il avait lui-méme les yeux humides ;
c’est du moins ce qu’il sembla a Aliocha, vers qui il se tourna soudain pour
lui dire d’un ton courroucé en désignant la pauvre démente :

« Eh bien, vous avez vu et entendu ?

— Je vois et j’entends, murmura Aliocha.

— Papa, papa, comment peux-tu?... Laisse-le, papa! cria le garcon
dressé sur son lit, avec un regard ardent.

— Assez fait le pitre, comme ¢a! Laissez donc vos stupides mani-
gances, qui ne menent jamais a rien ! cria de son coin Varvara Nicolaievna,
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exaspérée ; elle tapa méme du pied.

— Vous avez tout a fait raison, cette fois, de vous mettre en colére,
Varvara Nicolaievna, et je vais vous donner satisfaction. Couvrez-vous,
Alexéi Fiodorovitch, je prends ma casquette, et sortons. J’ai a vous parler
sérieusement, mais pas ici. Cette jeune personne assise, c’est ma fille Nina
Nicolaievna, j’ai oublié de vous la présenter. Un ange incarné... descendu
chez les mortels... si tant est que vous puissiez comprendre cela.

— Le voila tout secoué, comme s’il avait des convulsions, continua
Varvara Nicoldievna indignée.

— Celle qui vient de taper du pied et de me traiter de pitre, c’est aussi
un ange incarné, elle m’a donné le nom qui convient. Allons, Alexéi Fio-
dorovitch, il faut en finir... »

Et, prenant Aliocha par le bras, il le conduisit dehors.
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Et au grand air

« L’air est pur, ici, tandis que dans mes appartements, il ne ’est gueére,
sous tous les rapports. Marchons un peu, monsieur, je voudrais bien que
ma personne vous intéressat.

— J’ai une importante communication a vous faire, déclara Aliocha;
seulement je ne sais par oll commencer.

— Je m’en doutais bien. Vous n’alliez pas vous déranger uniquement
pour vous plaindre de mon garcon, n’est-ce pas? A propos du petit, il
faut que je vous décrive la scéne, je n’ai pas pu tout vous raconter la-
bas. Voyez-vous, il y a huit jours, le torchon de tille était plus fourni -
c’est de ma barbe que je parle; on ’a surnommée ainsi, les écoliers sur-
tout. — Eh bien, quand votre frére s’est mis a me trainer par la barbe, le
long de la place, a me faire des violences pour une bagatelle, c’était jus-
tement ’heure ou les écoliers sortaient de classe, et parmi eux Ilioucha.
Dés qu’il m’apergut dans cette posture, il s’élanca vers moi en criant :
« Papa, papa! » Il s’accroche a moi, m’étreint, veut me dégager, crie a
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mon agresseur : « Lichez-le, lachez-le, c’est mon papa, pardonnez-lui! »
Avec ses petits bras il le saisit et lui baisa la main, cette méme main, qui...
je me rappelle Pexpression de son visage & ce moment, je ne ’oublierai
jamais !...

— Je vous jure, s’écria Aliocha, que mon frére vous exprimera un com-
plet repentir, de la facon la plus sincére, fat-ce a genoux sur cette méme
place... Je I'y obligerai; sinon il cessera d’étre mon frére !

— Ah, ah, c’est encore a I’état de projet ! Cela ne vient pas de lui, mais
de lanoblesse de votre coeur généreux. Vous auriez dii le dire tout de suite.
Dans ce cas, permettez-moi de vous exposer 'esprit chevaleresque dont
votre frére a fait preuve ce jour-la. Il s’arréta de me trainer par la barbe
et me lacha : « Tu es officier, me dit-il, et moi aussi; si tu peux trouver
comme témoin un homme comme il faut, envoie-le-moi, je te donnerai
satisfaction, bien que tu sois un coquin! » Et voila! Un esprit vraiment
chevaleresque, n’est-ce pas ? Nous nous éloignames avec Ilioucha, et cette
scéne de famille est restée a jamais gravée dans la mémoire du pauvre
petit. A quoi nous sert d’appartenir a la noblesse ? D’ailleurs, jugez-en
vous-méme ; vous sortez de mes appartements, qu’avez-vous vu ? Trois
femmes, dont 'une est impotente et faible d’esprit ; I'autre, impotente et
bossue ; la troisieéme, valide mais trop intelligente ; c’est une étudiante, elle
briille de retourner a Pétersbourg découvrir sur les bords de la Néva les
droits de la femme russe. Je ne parle pas d’'Ilioucha, il n’a que neuf ans,
il est entiérement seul, car si je meurs, qu’adviendra-t-il de mon foyer,
je vous le demande ? Dans ces conditions, si je provoque votre frére en
duel et qu’il me tue, qu’arrivera-t-il ? Que deviendront-ils, eux tous ? S’il
m’estropie seulement, ce sera encore pis; je serai incapable de travailler,
mais il faudra manger ; qui me nourrira, qui les nourrira tous ? Faudra-
t-il envoyer tous les jours Ilioucha demander ’auméne, au lieu d’aller
a ’école ? Voila, monsieur, ce que signifie pour moi une provocation en
duel; c’est une absurdité, rien de plus.

— Il vous demandera pardon, il se jettera a vos pieds au beau milieu
de la place, s’écria de nouveau Aliocha, le regard enflammé.

— Je voulais I’assigner, continua le capitaine, mais ouvrez notre Code,
puis-je m’attendre a recevoir une juste satisfaction de mon offenseur ?
Sur ce, Agraféna Alexandrovna m’a fait venir et menacé : « Si tu portes
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plainte, je m’arrangerai a faire constater publiquement qu’il t’a chétié de
ta friponnerie, et alors c’est toi qu’on poursuivra. » Or, Dieu seul sait
qui est Pauteur de cette friponnerie, et sous les ordres de qui j’ai agi en
comparse ; n’est-ce pas d’apres ses instructions et celles de Fiodor Pav-
lovitch? » De plus, ajouta-t-elle, je te chasserai pour tout de bon et tu
ne gagneras plus rien 4 mon service. Je le dirai aussi & mon marchand
(C’est ainsi qu’elle appelle son vieux), de sorte que lui aussi te renverra
également. » Et je me dis : si ce marchand me renvoie aussi, comment
pourrai-je gagner ma vie ? Car il ne me reste que ces deux protecteurs,
vu que votre pére m’a retiré sa confiance pour un autre motif, et veut
méme, muni de mes recus, me trainer en justice. Pour ces raisons, je me
suis tenu tranquille, et vous avez vu ma retraite. Maintenant, dites-moi,
est-ce qu'llioucha vous a fait bien mal en vous mordant? Je ne pouvais
pas entrer dans des détails en sa présence.

— Oui, trés mal; il était tres irrité. Il a vengé votre offense sur moi, en
qualité de Karamazov, je le comprends maintenant. Mais si vous I’aviez
vu se battre a coups de pierres avec ses camarades ! C’est trés dangereux,
ils peuvent le tuer; les enfants sont stupides, une pierre a vite fait de
fracasser la téte.

— Oui, il en a regu une, pas a la téte, mais a la poitrine, au-dessus du
cceur; il a un bleu, il est rentré en larmes, geignant, et le voila malade.

— Savez-vous qu’il attaque les autres le premier ? Il est devenu mau-
vais a cause de vous; ses camarades racontent qu’il a donné tant6t un
coup de canif dans le coté au jeune Krassotkine...

— Je le sais ; le pére était fonctionnaire ici, et cela peut nous attirer des
désagréments...

— Je vous conseillerais, continua avec chaleur Aliocha, de ne pas 'en-
voyer a ’école pendant quelque temps, jusqu’a ce qu’il se calme... et que
sa colére passe...

— La colére ! reprit le capitaine, c’est bien ¢a. Une grande colére dans
un petit étre. Vous ne savez pas tout, permettez-moi de vous expliquer les
choses en détail. Aprés I’événement, les écoliers se mirent a le taquiner,
en Pappelant torchon de tille. Cet Age est sans pitié ; pris séparément, ce
sont des anges, mais tous ensemble sont impitoyables, surtout a I’école.
IIs le persécutaient et un noble sentiment s’éveilla en Ilioucha. Un garcon
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ordinaire, faible comme lui, se fiit résigné ; il aurait eu honte de son pére ;
mais lui s’est dressé contre tous, pour son pére, pour la vérité, pour la
justice. Car ce qu’il a enduré, depuis qu’il a baisé la main de votre frére
en lui criant : « Pardonnez a papa, pardonnez & papa! » Dieu seul et
moi le savons. Et ainsi nos enfants, pas les votres, les notres, les enfants
des mendiants méprisés, mais nobles, apprennent a connaitre la vérité,
dés '4ge de neuf ans. Comment les riches 'apprendraient-ils ? Ils ne pé-
nétrent jamais ces profondeurs, tandis que mon Ilioucha a sondé toute
la vérité, a la minute ou sur la place il baisait la main qui me frappait.
Elle est entrée en lui, cette vérité ; elle 'a meurtri pour toujours ! proféra
avec passion le capitaine, 'air égaré, en se frappant la main gauche de son
poing, comme s’il voulait montrer matériellement la meurtrissure faite a
Ilioucha par la « vérité ». Ce jour-la, il eut la fiévre et le délire pendant
la nuit. Il resta silencieux toute la journée ; je remarquai qu’il m’observait
de son coin, faisant semblant d’apprendre ses lecons, mais ce n’étaient
point les lecons qui l'occupaient. Le lendemain, je m’enivrai de chagrin,
si bien que j’ai oublié beaucoup de choses. Maman aussi se mit a pleurer
— je I'aime beaucoup —, alors, de douleur, je me sotilai avec mes derniers
sous. Ne me méprisez pas, monsieur. En Russie, les pires ivrognes sont les
meilleures des gens, et réciproquement. J’étais couché et ne pensais guere
a Ilioucha ; mais, ce méme jour, les gamins s’égayérent a ses dépens, des
le matin. » Eh! torchon de tille! lui criait-on, on a trainé ton pére par
sa barbe hors du cabaret; toi, tu courais a c6té en demandant grace. »
C’était le surlendemain ; il rentra de I’école pale et défait. « Qu’as-tu? »
lui dis-je. Il ne répondit rien. Impossible de causer a la maison ; sa mere et
ses sceurs s’en seraient mélées tout de suite, les jeunes filles avaient ap-
pris l'affaire dés le premier jour. Varvara Nicolaievna commencait déja a
grogner : « Bouffons, pitres, pouvez-vous faire quelque chose de sensé ? —
C’est vrai, dis-je, Varvara Nicolaievna, pouvons-nous faire quelque chose
de sensé ? » Je m’en tirai ainsi pour cette fois. Dans la soirée, j’allai me
promener avec le petit. Il faut vous dire que, depuis quelque temps, nous
allons nous promener tous les soirs, par le méme chemin que voici, jus-
qu’a cette énorme pierre isolée, 1la-bas preés de la haie, ol commencent
les patis communaux : un endroit désert et charmant. Nous cheminions
la main dans la main, comme d’habitude ; il a une toute petite main, aux
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doigts minces, glacés, car il souffre de la poitrine. « Papa, fit-il, papa ! - Eh
bien ! lui dis-je (je voyais ses yeux étinceler). - Comme il t’a traité, papa !
- Que faire, Ilioucha ! — Ne fais pas la paix avec lui, papa, garde-t’en bien.
Mes camarades racontent qu’il t’a donné dix roubles pour ¢a. — Non, mon
petit, pour rien au monde je n’accepterai de I’argent de lui, maintenant. »
Il se mit a trembler, me saisit la main dans les siennes, m’embrassa. « Papa,
provoque-le en duel; a I’école on me taquine en disant que tu es lache,
que tu ne te battras pas, mais que tu accepteras de lui dix roubles. - Je
ne puis le provoquer en duel, Ilioucha », lui répondis-je, et je lui exposai
briévement ce que je viens de vous dire a ce sujet. Il m’écouta jusqu’au
bout. » Papa, dit-il pourtant, ne fais pas la paix avec cet homme ; quand je
serai grand, je le provoquerai moi-méme et je le tuerai! » Ses yeux brii-
laient d’un éclat intense. Malgré tout, j’étais son pére, et il fallut lui dire
un mot de vérité : « C’est un péché, expliquai-je, de tuer son prochain,
méme en duel. — Papa, je le terrasserai, une fois grand, je lui ferai sauter
son sabre des mains et je me jetterai sur lui en brandissant le mien, et lui
dirai : je pourrais te tuer, mais je te pardonne ! » Voyez, monsieur, voyez
quel travail s’est opéré dans sa petite téte, durant ces deux jours; il ne
fait que penser a la vengeance et il a dii en parler dans son délire. Quand,
avant-hier, il est revenu de I’école, cruellement battu, j’ai tout appris. Vous
avez raison, il n’y retournera plus. Il se dresse contre la classe entiere, il
les provoque tous; il s’est exaspéré, son coeur brile de haine, j’ai peur
pour lui. Nous retournidmes nous promener. « Papa, me demanda-t-il, les
riches sont les plus forts en ce monde ? — Oui, Ilioucha, il n’y a pas plus
puissant que le riche. — Papa, dit-il, je deviendrai riche, je serai officier et
je battrai tous les ennemis, le tsar me récompensera, je reviendrai aupres
de toi, et alors personne n’osera... » Apres un silence, il reprit, les lévres
tremblantes comme auparavant : « Papa, quelle vilaine ville que la notre.
— Oui, Ilioucha, c’est une vilaine ville. — Papa, allons nous établir dans
une autre, ou 'on ne nous connait pas. — Je veux bien, Ilioucha, allons-
y; seulement il faut amasser de I'argent. » Je me réjouissais de pouvoir
ainsi le distraire de ses sombres pensées; nous nous mimes a faire des
projets sur I'installation dans une autre ville, ’achat d’un cheval et d’une
charrette. « Ta maman et tes sceurs monteront dedans, nous les couvri-
rons bien, nous-mémes nous marcherons a coté, tu monteras de temps en
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temps, tandis que j’irai a pied, car il faut ménager le cheval; c’est ainsi
que nous voyagerons. » Il fut enchanté, surtout d’avoir un cheval qui le
conduirait. Comme vous le savez, un petit garcon russe ne voit rien de
plus beau qu'un cheval. Nous bavarddmes longtemps. « Dieu soit loué,
pensais-je, je I'ai distrait et consolé. » Mais hier, il est rentré de I’école
fort sombre ; le soir, a la promenade, il ne disait rien. Le vent s’éleva, le
soleil disparut, on sentait ’automne et il faisait déja sombre ; nous étions
tristes. « Eh bien, mon garcon, comment allons-nous faire nos prépara-
tifs ? » Je pensais reprendre la conversation de la veille. Pas un mot. Mais
ses petits doigts tremblaient dans ma main. « Ca va mal, me dis-je, il y a
du nouveau. » Nous arrivimes, comme maintenant, jusqu’a cette pierre ;
je m’assis dessus, on avait lancé des cerfs-volants qui claquaient au vent,
il y en avait bien une trentaine. C’est maintenant la saison. « Nous de-
vrions nous aussi, Ilioucha, lancer le cerf-volant de I’année derniére. Je
le réparerai, qu’en as-tu fait ? » Il ne disait toujours rien et détournait le
regard. Soudain, le vent se mit a bruire, soulevant du sable... Il eut un
élan vers moi, ses deux bras passés autour de mon cou, et m’étreignit.
Voyez-vous, monsieur, quand les enfants sont taciturnes et fiers, ils re-
tiennent longtemps leurs larmes, mais lorsqu’elles jaillissent, lors d’un
grand chagrin, elles ne coulent pas, elles ruissellent. Ses pleurs briilants
m’inondeérent le visage. Il sanglotait, secoué de convulsions, me serrait
contre lui. « Papa, criait-il, mon cher papa, comme il t’a humilié! » Alors
les sanglots me prirent a mon tour et nous étions la tous deux a gémir, en-
lacés sur cette pierre. Personne ne nous voyait alors, excepté Dieu ; peut-
étre m’en tiendra-t-il compte. Remerciez votre frére, Alexéi Fiodorovitch.
Non, je ne fouetterai pas mon garcon pour votre satisfaction! »

Il termina de la méme facon bizarre et entortillée que tout a 'heure.
Pourtant Aliocha, touché jusqu’aux larmes, sentait que cet homme avait
confiance en lui et qu’il n’eit pas fait cette confidence & quelqu’un d’autre.

« Ah! comme je voudrais faire la paix avec votre garcon! s’exclama-
t-il. Si vous vous en chargiez...

— Certainement, murmura le capitaine.

— Mais, maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, écoutez ! pour-
suivit Aliocha. J’ai une commission a vous faire : mon frére, ce Dmitri, a
insulté aussi sa fiancée, une noble fille dont vous avez dii entendre parler.
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J’ai le droit de vous révéler cette insulte, je dois méme le faire, car, ayant
appris 'offense que vous avez subie, et votre situation malheureuse, elle
m’a chargé tantot... de vous remettre ce secours de sa part seulement, pas
au nom de Dmitri, qui I’a abandonnée, ni de moi, de son frére, ni de per-
sonne, mais uniquement de sa part a elle! Elle vous supplie d’accepter
son aide... Vous avez été offensés tous deux par le méme homme... Elle
s’est souvenue de vous seulement lorsqu’elle eut souffert de Dmitri une
injure tout aussi grave que la votre. C’est donc une sceur qui vient en aide
a un frere... Elle m’a précisément chargé de vous convaincre d’accepter
ces deux cents roubles de sa part, comme d’une sceur qui connait votre
géne. Personne ne le saura, nuls commérages malveillants ne sont a re-
douter... Voici ces deux cents roubles et, je vous le jure, vous devez les
accepter, sinon, il n’y aurait que des ennemis dans le monde ! Mais il y a
aussi des freres... Vous avez I’ame noble... Vous devez le comprendre !... »

Et Aliocha lui tendit deux billets de cent roubles tout neufs. Tous deux
se trouvaient alors justement pres de la grande pierre, prés de la haie;
il n’y avait personne alentour. Les billets parurent faire au capitaine une
impression profonde ; il tressaillit, mais ce fut d’abord uniquement de sur-
prise; il ne s’attendait point a pareil dénouement et n’avait jamais révé
d’une aide quelconque. 1l prit les billets et, pendant presque une minute,
fut incapable de répondre ; une expression nouvelle apparut sur son vi-
sage.

« C’est pour moi, tant d’argent, deux cents roubles ! Juste ciel ! Depuis
quatre ans je n’avais pas vu tant d’argent, Seigneur ! Et elle dit qu’elle est
une sceur... C’est vrai, c’est bien vrai ?

— Je vous jure que tout ce que j’ai dit est la pure vérité! » s’écria
Aliocha.

Le capitaine rougit.

« Ecoutez, mon cher monsieur, écoutez ; si j'accepte, ne serai-je pas
un lache ? A vos yeux, Alexéi Fiodorovitch, ne le serai-je pas? Ecoutez,
écoutez, répétait-il a chaque instant en touchant Aliocha, vous me persua-
dez d’accepter sous le prétexte que c’est une « sceur » qui I’envoie, mais
en vous-méme, n’éprouverez-vous pas du mépris pour moi, si j’accepte,
hein ?

— Non, mille fois, non! Je vous le jure sur mon salut! Et personne ne

252



Les fréres Karamazov Chapitre VII

le saura jamais, sauf nous : vous, moi, elle et encore une dame, sa grande
amie.

— Qu’importe la dame! Ecoutez, Alexéi Fiodorovitch, écoutez, c’est
indispensable, car vous ne pouvez méme pas comprendre ce que repré-
sentent pour moi ces deux cents roubles, poursuivit le malheureux, gagné
peu a peu par une exaltation farouche, et s’exprimant avec une grande
hate, comme s’il appréhendait qu’on ne le laissat pas tout dire. A part le
fait que cet argent provient d’une source honnéte, d’'une « sceur » aussi
respectée, savez-vous que je puis soigner maintenant la mere et ma pe-
tite Nina, mon angélique bossue ? Le docteur Herzenstube est venu chez
moi, par bonté d’ame ; il les a examinées une heure entiére : « Je n’y com-
prends rien », m’a-t-il dit, pourtant '’eau minérale qu’il lui a prescrite
lui fait certainement du bien; il lui a aussi ordonné des bains de pieds
avec des remeédes. L’eau minérale cotte trente kopeks, il faut en boire
peut-étre quarante bouteilles. J’ai pris 'ordonnance et 1’ai mise sur la ta-
blette, au-dessous de I'icdne ; elle y reste. Pour Nina, il a prescrit des bains
chauds dans une solution spéciale, tous les jours, matin et soir ; comment
pourrions-nous suivre un pareil traitement, logés comme nous sommes,
sans domestique, sans aide, ni eau ni ustensiles ? La pauvre Nina est per-
cluse de rhumatismes, je ne vous I’avais pas dit ; la nuit, tout le c6té lui fait
mal, elle souffre le martyre, et croiriez-vous que cet ange se raidit, pour ne
pas nous inquiéter, qu’elle se retient de gémir, pour ne pas nous réveiller ?
Nous mangeons ce qui nous tombe sous la main ; eh bien, elle prend le
dernier morceau, bon a jeter au chien. « Je ne mérite pas ce morceau, je
vous prive, je suis a votre charge. » Voila ce que veut exprimer son regard
céleste. Nous la servons et cela lui pese. « Je ne mérite pas ces égards;; je
suis une impotente, une bonne a rien. » Elle ne les mérite pas, quand sa
douceur angélique est une bénédiction pour tous! Sans sa douce parole,
la maison serait un enfer, elle a attendri jusqu’a Varvara. Ne la condam-
nez pas non plus, celle-la; c’est aussi un ange, elle aussi est malheureuse.
Elle est arrivée chez nous en été, avec seize roubles, gagnés a donner des
lecons et destinés a payer son retour a Pétersbourg au mois de septembre,
c’est-a-dire maintenant. Or, nous avons mangé son argent et elle n’a plus
de quoi s’en retourner, voila ce qui en est. D’ailleurs, elle ne pourrait pas
partir, car elle travaille pour nous comme un galérien, nous en avons fait
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une béte de somme, elle vaque a tout; c’est elle qui raccommode, lave,
balaie, elle couche la mere; et la meére est capricieuse, pleurarde, vous
comprenez, une folle !... Maintenant, avec ces deux cents roubles, je puis
prendre une domestique, Alexéi Fiodorovitch, je puis soigner ces cheres
créatures ; j’enverrai 'étudiante a Pétersbourg, j’achéterai de la viande,
j établirai un nouveau régime. Seigneur, mais c’est un réve ! »

Aliocha était ravi d’avoir apporté tant de bonheur et de voir que le
pauvre diable voulait bien consentir a étre heureux.

« Attendez, Alexéi Fiodorovitch, attendez, reprit de plus belle le ca-
pitaine, se cramponnant a un nouveau réve. Savez-vous qu’avec Ilioucha
nous réaliserons peut-étre, maintenant, notre projet ; nous achéterons un
cheval et une charrette, un cheval noir, il ’'a demandé expressément, et
nous partirons comme nous ’avons décidé avant-hier. Je connais un avo-
cat dans la province de K..., un ami d’enfance ; on m’a fait savoir par un
homme s@ir que si j’arrivais la-bas, il me donnerait une place de secrétaire ;
qui sait, il me la donnera peut-étre ?... Alors, la mére et Nina monteraient
dedans, Ilioucha conduirait, moi, j’irais a pied, toute la famille serait ainsi
transportée... Seigneur, si je pouvais seulement recouvrer une créance
douteuse, cela suffirait méme pour ce voyage !

— Cela suffira, cela suffira! s’écria Aliocha, Catherine Ivanovna vous
enverra encore de I'argent autant que vous en voudrez. J’en ai aussi, pre-
nez ce qu’il vous faut, je vous l'offre comme a un frére, comme a un ami,
vous me le rendrez plus tard, car vous deviendrez riche ! Vous ne pourrez
jamais imaginer rien de mieux que ce déplacement ! Ce serait le salut, sur-
tout pour votre garcon ; vous devriez partir plus vite, avant ’hiver, avant
les froids ; vous nous écririez de la-bas, nous resterions fréres... Non, ce
n’est pas un songe ! »

Aliocha aurait voulu l'étreindre, tant il était content. Mais apreés
lavoir regardé il s’arréta brusquement : le capitaine, le cou et les lévres
tendus, le visage bléme et exalté, remuait les lévres comme s’il voulait
dire quelque chose, mais aucun son ne sortait.

« Qu’avez-vous ? s’enquit Aliocha dans un tressaillement subit.

— Alexéi Fiodorovitch... je... vous... murmura le capitaine, par sac-
cades, en le fixant d’'un air étrange et farouche, 'air d’'un homme qui
va s’élancer dans le vide, en méme temps que ses levres souriaient.
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Je... vous... voulez-vous que je vous montre un tour de passe-passe ?
chuchota-t-il soudain, d’un ton ferme, rapide.

— Quel tour ?

— Vous allez voir, répéta le capitaine, la bouche crispée, I'ceil gauche
clignotant, le regard rivé sur Aliocha.

— Qu’avez-vous donc, de quel tour parlez-vous ? s’écria Aliocha, ef-
frayé pour de bon.

— Le voici, regardez ! » vociféra le capitaine.

Et, lui montrant les deux billets que durant ses discours il avait tenus
entre le pouce et I'index, il les saisit avec rage et les froissa dans son poing
serré.

« Vous avez vu, vous avez vu! cria-t-il, bléme, frénétique. Il leva le
poing et, de toute sa force, jeta les deux billets chiffonnés sur le sable.
Avez-vous vu ? hurla-t-il de nouveau en les montrant du doigt, eh bien,
voila... »

11 se mit a les fouler sous son talon avec un acharnement sauvage. Il
haletait et s’exclamait a chaque coup :

« Voila ce que j’en fais, de votre argent, voila ce que j’en fais! »

Soudain il bondit en arriére et se dressa devant Aliocha. Toute sa per-
sonne respirait une fierté indicible.

« Allez dire a ceux qui vous ont envoyé que le torchon de tille ne vend
pas son honneur! » s’écria-t-il, le bras tendu.

Puis il tourna rapidement les talons et se mit a courir. Il n’avait pas
fait cinq pas qu’il se retourna vers Aliocha, en lui faisant de la main un
signe d’adieu. Au bout de cinq autres pas, il se retourna de nouveau ; cette
fois son visage n’était plus crispé par le rire, mais secoué par les larmes.
Il bredouilla d’un ton larmoyant, saccadé :

« Qu’aurais-je dit & mon garcon, si j’avais accepté la rancon de notre
honte ? »

Apreés quoi il reprit sa course, cette fois sans se retourner. Aliocha le
suivit des yeux avec une indicible tristesse : il comprenait que jusqu’au
dernier moment le malheureux ne savait pas qu’il froisserait et jetterait
les billets. Aliocha ne voulut ni le poursuivre ni I'appeler ; quand le capi-
taine fut hors de vue il ramassa les deux billets froissés, aplatis, enfoncés
dans le sable, mais encore intacts; ils craquérent méme quand Aliocha les
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déploya et les déplissa. Apres les avoir pliés, il les mit dans sa poche et
s’en fut rendre compte a Catherine Ivanovna du résultat de sa démarche.
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CHAPITRE 1

Les fiancailles

?’S,r: E FUT MME KHOKHLAKOV qui recut de nouveau Aliocha, tout af-
s YA\ fairée; la crise de Catherine Ivanovna s’était terminée par un
évanouissement, suivi d’« un profond accablement. Maintenant
elle délirait, en proie a la fievre. On avait envoyé chercher Herzenstube
et les tantes. Celles-ci étaient déja la. On attendait anxieusement, tan-
dis qu’elle gisait sans connaissance. Pourvu que ce ne fit pas une fiévre
chaude! »

Ce disant, la bonne dame avait I’air sérieux et inquiet. « C’est sérieux,
cette fois, sérieux », ajoutait-elle a chaque mot, comme si tout ce qui lui
était arrivé jusqu’alors ne comptait pas. Aliocha ’écoutait avec chagrin ;
il voulut lui raconter son aventure, mais elle 'interrompit dés les premiers
mots; elle n’avait pas le temps, et le priait de tenir compagnie a Lise en
Pattendant.

« Mon cher Alexéi Fiodorovitch, lui chuchota-t-elle presque a 'oreille,
Lise m’a surprise tantot, mais aussi attendrie ; c’est pourquoi mon coeur
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lui pardonne tout. Figurez-vous qu’aussitot aprés votre départ, elle a té-
moigné un sincére regret de s’étre moquée de vous hier et aujourd’hui : ce
n’étaient pourtant que de simples plaisanteries. Elle en pleurait presque,
ce qui m’a fort surprise... Jamais auparavant, elle ne se repentait sérieuse-
ment de ses moqueries & mon égard, bien qu’il lui arrive a chaque instant
de rire de moi. Mais maintenant, c’est sérieux, elle fait grand cas de votre
opinion, Alexéi Fiodorovitch ; si c’est possible, ménagez-la, ne lui gardez
pas rancune. Moi-méme, je ne fais que la ménager, elle est si intelligente !
Elle me disait tout a ’heure que vous étiez son ami d’enfance « le plus
sérieux » ; que fait-elle donc de moi ? Elle a toujours des sentiments, des
souvenirs délicieux, des phrases, des petits mots, qui jaillissent quand on
s’y attend le moins. Récemment, a propos d’un pin, par exemple. Il y avait
un pin dans notre jardin, lorsqu’elle était toute petite ; peut-étre existe-
t-il encore d’ailleurs et ai-je tort de parler au passé ; les pins ne sont pas
comme les gens, ils restent longtemps sans changer. « Maman ! me dit-
elle, je me rappelle ce pin comme en réve, sosna kak so sna. » Elle a da
s’exprimer autrement ; il y a une confusion ; sosna est un mot béte ; en tout
cas, elle m’a dit a ce sujet quelque chose d’original, que je ne me charge
pas de rendre. D’ailleurs, j’ai tout oublié. Eh bien, au revoir, je suis tout
émue, c’est a perdre la téte. Alexéi Fiodorovitch, j’ai été folle deux fois et
Ion m’a guérie. Allez voir Lise. Réconfortez-la comme vous savez si bien
le faire. Lise, cria-t-elle en approchant de la porte, je t’amene ta victime,
Alexéi Fiodorovitch, il n’est nullement faché, je t’assure, au contraire, il
s’étonne que tu aies pu le croire.

— Merci maman?. Entrez, Alexéi Fiodorovitch. »

Aliocha entra. Lise le regarda d’un air confus et rougit jusqu’aux
oreilles. Elle paraissait honteuse et, comme on fait en pareil cas, elle
aborda aussitot un autre sujet auquel elle feignit de s’intéresser exclu-
sivement.

« Maman vient de me raconter, Alexéi Fiodorovitch, I’histoire de ces
deux cents roubles et votre mission... aupres de ce pauvre officier... Elle
m’a décrit cette scéne affreuse, comment on I’a insulté, et savez-vous,

1. Jeu de mot sur sosna : pin, et so sna : en réve.
2. En frangais dans le texte.
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bien que maman raconte fort mal... d’une facon décousue... j’ai versé des
larmes a ce récit. Eh bien, lui avez-vous remis cet argent, et comment ce
malheureux...

— Justement, je ne ’ai pas remis, c’est toute une histoire » répondit
Aliocha, qui parut, de son c6té, uniquement préoccupé de cette affaire;
pourtant Lise remarquait que lui aussi détournait les yeux et avait visi-
blement l'esprit ailleurs. Aliocha prit place et commencga son récit ; dés les
premiers mots, sa géne disparut et il captiva Lise a son tour. Encore sous
Pinfluence de la vive émotion qu’il venait de ressentir, il raconta sa vi-
site avec force détails impressionnants. Déja a Moscou, lorsque Lise était
encore enfant, il aimait a venir la trouver, soit pour raconter une récente
aventure, une lecture qui I’avait frappé, soit pour rappeler un épisode
de son enfance. Parfois ils révaient ensemble et composaient a eux deux
de véritables nouvelles, le plus souvent gaies et comiques. Ils revivaient
maintenant ces souvenirs, vieux de deux ans. Lise fut vivement touchée
de son récit. Aliocha lui peignit avec chaleur Ilioucha. Lorsqu’il eut décrit
en détail la scéne ou le malheureux avait foulé 'argent, Lise joignit les
mains et s’écria :

« Alors, vous ne lui avez pas donné 'argent, vous I’avez laissé partir !
Vous auriez di courir apres lui, le rattraper...

— Non, Lise, c’est mieux comme ¢a, fit Aliocha, qui se leva et se mit a
marcher, ’air préoccupé.

— Comment mieux, en quoi mieux ? IIs vont mourir de faim, mainte-
nant!

— IIs ne mourront pas, car ces deux cents roubles les atteindront de
toute facon. Il les acceptera demain, j'en suis stir. Voyez-vous, Lise, dit
Aliocha en s’arrétant brusquement devant elle, j’ai commis une erreur,
mais elle a eu un heureux résultat.

— Quelle erreur, et pourquoi un heureux résultat ?

— Voici pourquoi. Cet homme est un poltron, un caractere faible, un
brave cceur accablé. Je ne cesse de me demander ce qui I’a soudain poussé
a prendre la mouche, car, je vous l'assure, jusqu’a la derniére minute il
ne se doutait pas qu’il piétinerait I’argent. Eh bien, je crois discerner plu-
sieurs motifs a sa conduite. D’abord il n’a pas su dissimuler la joie que
lui causait la vue de argent. S’il avait fait des facons, comme d’autres en
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pareil cas, il se fat finalement résigné. Mais aprés avoir trop criment étalé
sa joie, force lui fut de regimber. Voyez-vous, Lise, dans de pareilles situa-
tions, la sincérité ne vaut rien. Le malheureux parlait d’une voix si faible,
si rapide, qu’il semblait tout le temps rire ou pleurer. Il a vraiment pleuré
d’allégresse... Il m’a parlé de ses filles, de la place qu’on lui donnerait dans
une autre ville, et aprés s’étre épanché il a eu soudain honte de m’avoir dé-
voilé son ame. Aussitot il m’a détesté. Il est de ces pauvres honteux, dont
la fierté est extréme. Il s’est offensé surtout de m’avoir pris trop vite pour
son ami ; aprés s’étre jeté sur moi pour m’intimider, il finit par m’étreindre
et me caresser a la vue des billets. Dans cette posture il devait ressentir
toute son humiliation, et c’est alors que j’ai commis une erreur grave. Je
lui ai déclaré que s’il n’avait pas assez d’argent pour se rendre dans une
autre ville, on lui en donnerait encore, que je lui en donnerais moi-méme,
de mes propres ressources. Voila ce qui I’a blessé : pourquoi venais-je,
moi aussi, a son secours ? Voyez-vous, Lise, rien n’est plus pénible pour
un malheureux que de voir tous les gens se considérer comme des bien-
faiteurs...; je I'ai entendu dire au starets! Je ne sais comment exprimer
cela, mais je ’ai souvent remarqué moi-méme. Et j’éprouve le méme sen-
timent. Mais surtout, bien qu’il ignorat jusqu’au dernier moment qu’il
piétinerait les billets, il le pressentait fatalement. Voila pourquoi il éprou-
vait une telle allégresse... Et voila comment, si ficheux que cela paraisse,
tout est pour le mieux.

— Comment est-ce possible ? s’écria Lise, en regardant Aliocha avec
stupéfaction.

— Lise, si au lieu de piétiner cet argent il ’avait accepté, il est presque
sir qu’arrivé chez lui, une heure apres, il elit pleuré d’humiliation. Et
demain, il serait venu me le jeter a la face, il I'etit foulé aux pieds, peut-
étre, comme tantdt. Maintenant au contraire il est parti en triomphe, bien
qu’il sache qu’« il se perd ». Donc rien n’est plus facile, a présent, que de le
contraindre a accepter ces deux cents roubles et pas plus tard que demain,
car il a satisfait a ’honneur, en piétinant 'argent. Mais il a un besoin
urgent de cette somme, et si fier qu’il soit encore, il va songer au secours
dont il s’est privé. Il y songera encore davantage cette nuit, il en révera;
demain matin peut-étre, il sera prét a accourir vers moi et a s’excuser.
C’est alors que je me présenterai : « Vous étes fier, vous ’avez montré;
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eh bien, acceptez maintenant, pardonnez-nous. » Alors il acceptera. »

C’est avec une sorte d’ivresse qu’Aliocha prononga ces mots : « Alors
il acceptera! » Lise battit des mains.

«Ah! c’est vrai, j’ai compris tout d'un coup ! Aliocha, comment savez-
vous tout cela ? Si jeune, et déja connaisseur du cceur humain. Je ne Pau-
rais jamais cru...

— Il importe de le convaincre qu’il est avec nous tous sur un pied
d’égalité, bien qu’il accepte de I’argent, poursuivit Aliocha avec exalta-
tion. Et non seulement sur un pied d’égalité, mais méme de supériorité...

— « Un pied de supériorité! » C’est charmant, Alexéi Fiodorovitch,
mais parlez, parlez!

— C’est-a-dire je me suis mal exprimé... en fait de pied... mais ¢a ne
fait rien... car...

— Mais ¢a ne fait rien