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Premiere partie

La Logeuse



CHAPITRE 1

femme agée, trés pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait da,
pour des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg et aller
vivre chez des parents, dans un petit village, sans méme attendre le pre-
mier du mois, date a laquelle expirait sa location. Le jeune homme, qui
restait jusqu’au bout du terme, payé d’avance, songeait avec regret a ce
logis qu’il allait devoir abandonner, et il en était triste. Cependant il était
pauvre et son logement était cher. Le lendemain, aprés le départ de sa lo-
geuse, il se coiffa de son bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles
de Pétersbourg les écriteaux collés aux portes cochéres des maisons, s’ar-
rétant de préférence devant les immeubles les plus sombres et les plus
populeux ou il avait plus de chance de trouver la chambre qui lui conve-
nait, chez de pauvres locataires.
Il y avait déja un bon moment qu’il était absorbé dans sa recherche,
quand, peu a peu, il se sentit envahi par des sensations neuves, presque

@ RDYNOV SE DECIDAIT enfin a changer de logement. Sa logeuse, une
(8
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inconnues. D’abord distraitement, négligemment, ensuite avec une vive
attention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le
mouvement, la nouveauté des choses, toute cette activité, ce train-train
de la vie courante qui ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé,
surmené, qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme
d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid chaud
acquis par son travail, son service ou d’autres moyens — toute cette prose,
terre a terre, éveillait en Ordynov, au contraire, une sensation douce,
joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues pales se couvrirent d’un léger
incarnat, ses yeux brillerent d’une nouvelle espérance, et, avec avidité, a
larges bouffées, il aspira lair froid et frais. Il se sentait extraordinairement
léger.

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans auparavant, il
avait obtenu un grade scientifique et, devenu libre autant que possible, il
était allé chez un vieillard que, jusqu’alors, il ne connaissait que de nom.
La on lavait fait attendre longtemps, jusqu’a ce que le valet de pied en
livrée etit daigné ’annoncer pour la deuxiéme fois. Enfin, il avait été in-
troduit dans un salon haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y en
a encore dans certaines vieilles demeures seigneuriales ou la vie semble
s’étre figée. Dans le salon, il avait apercu un vieillard a cheveux blancs,
chamarré de décorations, 'ami et le collégue de feu son peére et son tu-
teur. Le vieillard lui avait remis un peu d’argent. La somme était minime ;
c’était ce qui restait de I’héritage de ses aieux, vendu par autorité de jus-
tice, pour dettes. Ordynov avait pris cet argent d’un air indifférent, puis
avait dit adieu pour toujours a son tuteur et était sorti dans la rue. Cet
aprés-midi d’automne était froid et sombre. Le jeune homme était pensif
et une tristesse immense déchirait son cceur. Une flamme brillait dans ses
yeux ; il avait des frissons de fiévre. Il calculait, chemin faisant, qu’avec
Pargent qu’il venait de recevoir il pourrait vivre deux ans, ou trois, quatre
ans peut-étre, s’il ne mangeait pas toujours a sa faim. La nuit vint ; la pluie
commencait a tomber. Il loua le premier réduit qu’il trouva, et, une heure
apres, y était installé. La, il s’enferma comme dans un cloitre, renonca
complétement au monde, et, deux ans plus tard, il était devenu tout a fait
sauvage.

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait méme pas qu’il y eut une
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autre vie bruyante, agitée, changeante, attirante et toujours, tot ou tard,
inévitable. A vrai dire, malgré lui, il avait entendu parler de cette vie,
mais il 'ignorait et ne cherchait pas a la connaitre. Son enfance avait été
solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier par la passion la plus
profonde, la plus insatiable, par une de ces passions qui ne laissent pas
aux étres comme Ordynov la moindre possibilité pour une activité pra-
tique, vitale. Cette passion c’était la Science. En attendant elle rongeait sa
jeunesse d’un poison lent, délicieux ; elle troublait méme le repos de ses
nuits, et le privait de la nourriture saine et de Iair frais qui jamais ne pé-
nétrait dans son réduit. Mais Ordynov, dans I’engouement de sa passion,
ne voulait méme pas le remarquer. Il était jeune, et, pour le moment, il ne
demandait rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour tout ce qui était
de la vie extérieure, et le rendait incapable a jamais d’écarter les braves
gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas échéant. La science,
entre certaines mains, est un capital ; la passion d’Ordynov était une arme
tournée contre lui-méme.

C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de savoir, qui
Pavait dirigé vers les études auxquelles il s’était adonné jusqu’a ce jour,
qu’une sorte d’attirance inconsciente. Encore enfant, on le considérait
comme un original, car il ne ressemblait en rien a ses camarades. Il n’avait
pas connu ses parents. A cause de son caractére bizarre, de sa sauvage-
rie, il avait souffert beaucoup de la part de ses jeunes condisciples et cela
l’avait rendu encore plus sombre, si bien que, peu a peu, il s’était écarté
completement des hommes pour se renfermer en lui-méme.

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que maintenant, il n’y avait
eu d’ordre, de systéme. C’était comme le premier élan, la premiére ardeur,
la premiere fievre de l'artiste. Il s’était créé un systéme a son usage. Il y
avait réfléchi pendant des années, et en son dme se formait peu a peu
I'image encore vague, amorphe, mais divinement belle de I'idée, incarnée
dans une forme nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se déga-
ger de son ame, la faisait souffrir. Il en sentait timidement 1’originalité, la
vérité, la puissance. Sa créature voulait déja vivre par elle-méme, prendre
une forme, s’y fortifier ; mais le terme de la gestation était encore loin,
peut-étre tres loin, peut-étre était-il inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un étranger,
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comme un ermite sorti soudain de son désert de silence, dans la ville
bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et curieux. Mais il était
a tel point étranger a ce monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui,
qu’il n’avait pas méme ’'idée de s’étonner de ses sensations bizarres. Il pa-
raissait ne pas s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un sentiment
joyeux, une sorte d’ivresse, comme celle de ’affamé a qui, aprés un long
jetne, on donnerait a boire et a manger, naissait en lui. Il peut sembler
étrange qu’un événement d’aussi mince importance qu'un changement
de logis ait suffi a étourdir et & émouvoir un habitant de Pétersbourg, fiit-
ce Ordynov ; mais il faut dire que c’était peut-étre la premiére fois qu’il
sortait pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable d’errer dans les
rues, et il regardait tout en flaneur.

Fidele, méme maintenant, a son occupation habituelle, il lisait, dans le
tableau qui se découvrait merveilleux devant lui, comme entre les lignes
d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait pas une seule impression et, de
son regard pensif, il scrutait les visages des passants, observait attentive-
ment 'aspect de tout ce qui 'entourait, écoutait avec ravissement le lan-
gage populaire, comme s’il contrélait surtout les conclusions nées dans
le calme de ses nuits solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant
une idée, et, pour la premiére fois, il ressentit du dépit de s’étre enseveli
vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus vite, son pouls battait
plus fort et plus rapidement. L’esprit, opprimé par I'isolement, stimulé
seulement par l'effort exalté, travaillait maintenant avec rapidité, assu-
rance et hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il désirait s’in-
troduire d’une facon quelconque dans cette vie étrangére pour lui; car,
jusqu’a ce jour, il ne la connaissait, ou plutdt ne la pressentait, que par
I'instinct de lartiste. Son cceur battait malgré lui de I’angoisse de ’'amour
et de la sympathie. Il examinait avec plus d’attention les gens qui pas-
saient devant lui, mais tous étaient lointains, soucieux et pensifs... Peu
a peu le sentiment d’Ordynov se dissipait. Déja, la réalité 'oppressait et
lui imposait une sorte de crainte et de respect. Cet assaut d’impressions
jusqu’alors inconnues commencait a le fatiguer. Comme un malade qui
se léve joyeusement de son lit pour la premiére fois, et retombe frappé
par la lumieére et le tourbillon éclatant de la vie, de méme, Ordynov était
étourdi et fatigué par le bruit et la vivacité des couleurs de la foule qui
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passait devant lui. La tristesse et I'angoisse le gagnaient. Il commencgait a
avoir peur pour toute sa vie, pour son activité, méme pour ’avenir. Une
pensée nouvelle tuait son calme; tout a coup, il venait de se dire qu’il
était seul, que personne ne l'aimait et que lui-méme n’avait jamais eu
Poccasion d’aimer quelqu’un. Quelques passants auxquels, par hasard, il
avait adressé la parole en commengcant sa promenade, I’avaient regardé
d’une facon étrange, blessante. Il voyait qu’on le prenait pour un fou, ou
du moins pour un original des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout a
fait juste. Alors il se souvint que tout le monde était géné en sa présence,
toujours; dés son enfance, tous I’évitaient a cause de son caractere ren-
fermé, obstiné, et la compassion qui, parfois, se manifestait en lui était
pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et de tout cela il avait souffert,
étant enfant; alors qu’il ne ressemblait a aucun enfant de son age. Main-
tenant cela lui revenait et il constatait que, de tout temps, tous I’avaient
abandonné et fui.

Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se trouva
dans un quartier tres éloigné du centre de Pétersbourg. Apres un diner
trés sommaire dans un petit débit, il recommenca a errer par les rues,
traversa des places et arriva ainsi & une sorte de chemin bordé de palis-
sades jaunes et grises. Au lieu de riches constructions c¢’étaient mainte-
nant de misérables masures et des batiments d’usines immenses, mons-
trueux, rouges, noircis, avec de hautes cheminées. Tout alentour était dé-
sert et vide ; tout avait I’air sombre et hostile ; cela semblait du moins a
Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue ruelle il arriva a la petite
place de I’église paroissiale.

Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église était
presque vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées a I'’entrée. Un sa-
cristain, petit vieillard a cheveux blancs, éteignait les cierges. Les rayons
du soleil couchant traversaient en un large flot le vitrail étroit de la cou-
pole et éclairaient d’'une lumiére fulgurante 'un des autels. Mais leur
éclat diminuait peu a peu, et plus 'obscurité s’épaississait a I'intérieur
du temple, plus merveilleusement brillaient, par endroits, les icones do-
rées, éclairées par la lumiere vacillante des veilleuses et des cierges.

Saisi d’'une profonde angoisse et d’un étrange sentiment d’oppres-
sion, Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin le plus sombre



La logeuse et autres nouvelles Chapitre I

de I’église et s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit quand les pas
sourds, mesurés, de deux visiteurs retentirent sous les vottes. Il leva les
yeux et une curiosité inexprimable s’empara de lui a la vue des nouveaux
venus. C’était un vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute
taille, droit et bien conservé, mais trés maigre et d’une paleur maladive.
A son extérieur on pouvait le prendre pour un marchand d’une province
lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan noir doublé de fourrure,
évidemment un habit de féte, en dessous duquel paraissait un autre vé-
tement trés long, soigneusement boutonné du haut en bas. Le cou était
négligemment entouré d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un
bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe grise tombait sur sa poitrine,
et, sous des sourcils épais, brillait un regard fiévreux, hautain et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était merveilleu-
sement belle. Elle avait une belle pelisse courte, bleue, doublée de four-
rure rare. Sa téte était couverte d’un foulard de soie blanche attaché sous
le menton. Elle marchait les yeux baissés : une gravité pensive, émanant
de toute sa personne, se marquait nettement, tristement, sur le contour
délicieux de son visage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles.

Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose d’étrange.

Le vieillard s’arréta au milieu de I’église, s’inclina de tous cotés, bien
que I'église fit complétement déserte. Sa compagne fit de méme. Ensuite
il la prit par le bras et 'amena devant une grande image de la Vierge, sous
le vocable de laquelle était I’église, qui brillait prés de ’autel dans I’éclat
aveuglant des feux que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans I’église, salua le vieillard avec res-
pect. Celui-ci lui répondit d’'un signe de téte. La femme tomba a genoux
devant I'icdne. Le vieillard prit Pextrémité du voile attaché a 'icone et lui
en couvrit la téte. Un sanglot sourd éclata dans I’église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scéne, et impatient
d’en voir la fin. Deux minutes aprés, la femme releva la téte, et la lumiére
vive du lampadaire éclaira de nouveau son charmant visage. Ordynov
tressaillit et fit un pas en avant. Déja elle tendait sa main au vieillard et
tous deux sortirent lentement de I’église. Des larmes brillaient dans les
yeux de la jeune femme, des yeux bleus profonds, avec de longs cils qui
se détachaient sur la blancheur de son visage et ombraient ses joues pales.
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Un sourire éclairait ses lévres, mais le visage portait la trace d’une terreur
mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement contre le vieillard et
on voyait qu’elle tremblait toute d’émotion.

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et tenace, Ordynov
les suivit rapidement et, sur le parvis de I’église, leur coupa le chemin. Le
vieillard le regarda d’un air hostile et sévére. Elle aussi jeta un regard sur
lui, mais sans curiosité, distraitement, comme si une autre pensée loin-
taine I’absorbait.

Ordynov les suivit sans méme s’en rendre compte. Il faisait déja nuit.
Le vieillard et la jeune femme entrérent dans une grande rue large, sale,
pleine de petites boutiques diverses, de dép6ts de farine, d’auberges, et qui
menait tout droit hors de la ville. Dans cette rue, ils prirent une longue
ruelle étroite, fermée de chaque coté par des palissades et que terminait
I’énorme mur noirci d’'une grande maison de quatre étages, dont I’autre
issue donnait sur une grande rue populeuse. Ils étaient déja pres de la
maison quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un regard impa-
tient sur Ordynov. Le jeune homme s’arréta net, surpris lui-méme de sa
conduite. Le vieillard se retourna pour la seconde fois, comme pour s’as-
surer si la menace avait produit son effet. Ensuite ils entrérent tous deux,
lui et la jeune femme, dans la cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de fort mau-
vaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute une journée, de
s’étre fatigué sans raison et surtout d’avoir commis la sottise de prendre
pour une sorte d’aventure un incident plus que banal.

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toutefois son
instinct le portait a fuir tout ce qui pouvait le distraire, le détourner, I’ar-
racher de son monde intérieur, artistique. Maintenant, avec une certaine
tristesse, un certain regret, il pensait & son coin tranquille ; puis il ressen-
tit de angoisse ainsi que le souci d’une situation indécise, des démarches
a faire, et, en méme temps, il était irrité qu’une pareille misere put 'oc-
cuper. Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, tres tard déja,
a son logis. Avec étonnement, il remarqua qu’il avait failli passer devant
sa maison sans la reconnaitre. Machinalement, en hochant la téte pour
sa distraction qu’il attribuait a la fatigue, il monta l'escalier jusqu’a sa
chambre, sous les toits. Il alluma une bougie. Une minute apres, I'image
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de la femme sanglotant surgit, 1a, devant lui. Cette impression était si ob-
sédante, si forte, son cceur lui retracait avec un tel amour les traits doux et
calmes de son visage empreint d’un attendrissement mystérieux et d’ef-
froi, mouillé de larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins, que ses
yeux se voilérent, et il lui sembla que dans toutes ses veines coulait du
feu. Mais la vision s’effaca vite. Aprés la surexcitation la réflexion vint,
ensuite le dépit, puis une sorte de colére; aprés quoi, épuisé de fatigue,
sans se dévétir, il s’enveloppa dans ses couvertures et se jeta sur son lit...

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée; il se sentait irrité, dé-
primé. 1l s’habilla a la hate en s’efforcant de penser a ses soucis quoti-
diens, et, une fois dehors, dirigea ses pas du c6té opposé au chemin suivi
la veille. Enfin il trouva une chambre, quelque part dans le logement d’'un
pauvre Allemand, nommé Spies, qui vivait 1a avec sa fille, Tinichen. Spies,
apres avoir recu les arrhes, alla aussitt décrocher I’écriteau suspendu a
la porte cochére. Il avait loué a Ordynov surtout a cause de 'amour de
celui-ci pour la science, car lui-méme projetait de se mettre a I’étude tres
sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le soir méme. Il reprit
le chemin de sa demeure, mais, réflexion faite, soudain, se dirigea du c6té
opposé. Le courage lui revenait ; il sourit méme en pensant a sa curiosité.
Dans son impatience, le chemin lui semblait extrémement long. Enfin il
arriva a I'église ou il était entré la veille au soir. On chantait la messe. 11
choisit un endroit d’out il pouvait voir presque tous les fidéles. Mais ceux
qu’il cherchait n’étaient pas la. Aprés une longue attente il sortit, tout
rougissant. S’entétant a réprimer un sentiment qui 'envahissait malgré
lui, il essayait de toutes ses forces de changer le cours de ses pensées.
Ramené aux choses courantes de la vie, il s’avisa qu’il était temps de di-
ner, et, croyant en effet ressentir la faim, il entra dans le méme débit ou
il avait mangé la veille. Il ne se souvenait pas, par la suite, comment il
Pavait quitté.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et les ruelles po-
puleuses ou désertes et enfin il arriva a un endroit écarté qui n’était déja
plus la ville et ou s’étendait un champ jauni. Ce silence profond lui com-
muniqua une impression qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, et
il se ressaisit. C’était une de ces journées seches et froides comme il y
en a parfois a Pétersbourg, en octobre. Non loin de 1a il y avait une isba
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et, tout preés, deux meules de foin. Un petit cheval, aux cotes saillantes,
la téte baissée, la langue pendante, était 14 sans harnais, a c6té d’un petit
char a deux roues; il semblait songer a quelque chose. Un chien, en gro-
gnant, rongeait un os pres d’une roue brisée. Un enfant de trois ans, vétu
d’une simple chemise, tout en grattant sa téte blonde, regardait avec éton-
nement le citadin qui était la. Derriére I'isba commencaient les champs
et les potagers. A I'horizon, la ligne noire de la forét bordait le bleu du
ciel ; du coté opposé s’amoncelaient des nuages neigeux qui semblaient
chasser devant eux une bande d’oiseaux migrateurs, fuyant sans cris, sur
le ciel. Tout était silencieux et d’une tristesse solennelle, comme en une
sorte d’attente... Ordynov voulait aller plus loin, mais le désert commen-
cait a I'oppresser. Il retourna dans la ville, ou s’entendit tout a coup le
bruit sourd des cloches appelant les fideles au service vespéral. Il pressa
le pas et se retrouva bientot devant I’église qu’il connaissait si bien depuis
la veille.

La femme inconnue était déja la.

Elle était a genoux, a I'entrée méme, parmi la foule des fidéles. Or-
dynov se fraya un chemin a travers les mendiants, les vieilles femmes
en guenilles, les malades et les estropiés qui attendaient 'aumone a la
porte de I'église, et il vint se mettre & genoux a coté de son inconnue.
Leurs vétements se touchaient. Il entendait le souffle haletant qui sortait
de ses lévres, qui chuchotaient une priére ardente. Les traits de son visage
étaient, comme hier, bouleversés par un sentiment de piété infinie, et de
nouveau ses larmes coulaient et séchaient sur ses joues brillantes, comme
pour les laver de quelque crime terrible. L’endroit ot ils se trouvaient était
tout a fait sombre. Par instants seulement, le vent qui rentrait par la vitre
ouverte de la fenétre étroite, agitait la flamme qui éclairait alors d’une
lueur vacillante le visage de la jeune femme, dont chaque trait se gravant
dans la mémoire d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait le cceur
d’une douleur sourde, insupportable. Mais dans cette souffrance il y avait
une jouissance indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine tremblait, et, en
sanglotant, il inclina son front brilant sur les dalles froides de I’église. 11
n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de son cceur qui se mourait
dans une souffrance délicieuse.

Cette sensibilité extréme ainsi que cette pureté et cette faiblesse du
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sentiment étaient-elles développées par la solitude ? Cet élan du coeur
se préparait-il dans le silence angoissant, étouffant, infini, des longues
nuits sans sommeil, traversées par les aspirations inconscientes et les tres-
saillements de P’esprit impatient, ou tout simplement le moment était-il
venu, était-ce la minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par
une journée chaude, étouffante, tout a coup le ciel entier devient noir et
lorage éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et I'orage attache
des perles de pluie aux branches des arbres, fouette ’herbe des champs,
écrase sur le sol les tendres fleurs, pour qu’apres, aux premiers rayons du
soleil, tout, revivant de nouveau, acclame le ciel et lui envoie son encens
voluptueux et ’hymne de sa reconnaissance... Mais Ordynov ne pouvait
maintenant se rendre compte de ce qui se passait en lui. A peine avait-il
conscience d’étre...

Le service prit fin sans méme qu’il s’en apercit, et il se retrouva sui-
vant son inconnue a travers la foule qui s’amassait a la sortie. Par mo-
ments il rencontrait son regard étonné et clair. Arrétée a chaque instant
par la foule, elle se retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement sem-
blait grandir de plus en plus ; puis tout d’un coup, son visage s’empourpra.

A ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de la veille. 11
la prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau son regard mauvais
et moqueur et une colére étrange, subite, le mordit au coeur. Les ayant
perdus de vue dans obscurité, d’un effort violent, il s’élanga en avant et
sortit de I’église. Mais I’air frais du soir ne pouvait le rafraichir. Sa respi-
ration s’arrétait, se faisant de plus en plus rare ; son cceur se mit a battre
lentement et fortement, comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin
il s’apercut qu’il avait complétement perdu ses inconnus; il ne les aper-
cevait plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais dans la téte d’Ordynov,
venait de naitre 'idée d’un plan hardi, bizarre, un de ces projets fous qui,
en revanche, dans des cas pareils, aboutissent presque toujours.

Le lendemain, a huit heures du matin, il se rendit a la maison, du coté
de la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite, sale et puante, qui
était quelque chose comme la fosse a ordures de la maison.

Le portier occupé a quelque besogne dans la cour s’arréta, le menton
appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov de la téte aux pieds ;
puis il lui demanda ce qu’il désirait.

11
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Le portier était un jeune garcon de vingt-cing ans, d’origine tatare, au
visage vieilli, ridé, de petite taille.

— Je cherche un logement, répondit Ordynov nerveusement.

— Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il regardait Ordynov
comme s’il connaissait toute son histoire.

— Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit Ordynov.

— Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un air mystérieux.

—Etici?

— Ici non plus.

Le portier reprit sa pelle.

— Peut-étre m’en cédera-t-on une tout de méme ? insista Ordynov en
glissant dix kopecks au portier.

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la piéce, reprit de nouveau sa
pelle, et, apres un court silence, répéta qu’il n’y avait rien a louer.

Mais déja le jeune homme ne l'écoutait plus. Il montait sur les
planches pourries, jetées a travers une large flaque d’eau, conduisant a
la seule entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon noir, sale, comme
noyé dans cette eau bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre fabricant de cer-
cueils. Ordynov passa devant son atelier et, par un escalier glissant, en
colimacon, il monta a I’étage supérieur. En titonnant dans I'obscurité il
trouva une grosse porte mal équarrie, tourna le loquet et Uouvrit. Il ne
s’était pas trompé. Devant lui se tenait le vieillard qu’il connaissait et qui,
fixement, avec un étonnement extréme, le regarda.

— Que veux-tu ? dit-il brievement, presque chuchotant.

— Est-ce qu’il y a un logement ? demanda Ordynov, oubliant presque
tout ce qu’il voulait dire. Derriére I’épaule du vieillard, il aper¢ut son in-
connue.

Le vieux, sans répondre, se mit a refermer la porte en poussant avec
elle Ordynov.

— Il y a une chambre, fit tout & coup la voix douce de la jeune femme.

Le vieillard lacha la porte.

— J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit Ordynov en se précipitant
dans le logement et s’adressant a la belle.

12
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Mais il s’arréta étonné, comme pétrifié, dés qu’il eut jeté un regard
sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se déroulait une scéne muette
extraordinaire. Le vieux était pale comme un mort, on elit dit qu’il se
trouvait mal. Il regardait la femme d’un regard de plomb, immobile et
pénétrant. Elle, d’abord, palit aussi, mais ensuite tout son sang afflua a son
visage et ses yeux brillerent étrangement. Elle conduisit Ordynov dans
l'autre chambre.

Tout le logement se composait d’'une piéce assez vaste, divisée par
deux cloisons en trois parties. Du palier on entrait directement dans une
antichambre étroite, sombre ; en face était la porte menant évidemment
a la chambre des maitres. A droite, c¢’était la chambre a louer. Elle était
étroite et basse, avec deux petites fenétres également trés basses. Elle était
tout encombrée d’objets divers, comme il y en a dans chaque logement.
C’était pauvre, exigu, mais aussi propre que possible. Le mobilier consis-
tait en une simple table de bois blanc, deux chaises tres ordinaires et deux
bancs étroits, placés de chaque coté de la piéce, le long du mur. Une grande
icdne ancienne, a couronne dorée, était appendue dans 'angle et, devant
elle brilait une veilleuse. Un énorme et grossier poéle russe donnait, par
moitié, dans cette chambre et dans I’antichambre.

Evidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un pareil loge-
ment.

Ils commencérent a marchander, mais sans suite dans les idées, et se
comprenant a peine les uns les autres. A deux pas de la femme, Ordynov
entendait battre son cceur. Il voyait qu’elle tremblait toute d’émotion et
méme de peur. Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme déclara qu’il
s’installerait tout de suite et regarda le patron. Le vieillard était debout
devant la porte, toujours péle, mais un sourire doux, méme pensif, errait
sur ses lévres. Ayant rencontré le regard d’Ordynov, il fronga de nouveau
les sourcils.

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un coup d’une voix haute
et breve, en ouvrant a Ordynov la porte de ’antichambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné.

— Quies-tu?

— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je m’occupe de
mes affaires, dit-il sur le méme ton que le vieux.

13
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— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia Mourine, bourgeois. Cela
te suffit? Va...

Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau logement, non
moins étonné du changement que I’Allemand, qui déja commencait a
craindre, avec sa Tinichen, que le nouveau locataire ne leur jouét un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était arrivé, et ne
voulait pas le comprendre...

‘e\\\);
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cHAPITRE 11

‘,3 ‘:\‘\: E CEUR LUI battait tellement que sa vue se brouillait et la téte lui

> ~9Yr, tournait. Machinalement il se mit a ranger ses maigres effets
("N dans son nouveau logement. 11 ouvrit un paquet contenant dif-
férentes choses, puis une caisse de livres qu’il rangea sur la table, mais
bientdt ce travail méme lui pesa. A chaque instant brillait & ses yeux
I'image de la femme dont la rencontre avait ému et secoué tout son étre, et
tant de foi, tant d’enthousiasme irrésistible entraient dans sa propre vie
que ses pensées s’obscurcissaient et que son esprit sombrait dans ’an-
goisse et le tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans 'espoir d’apercevoir la
jeune femme. Mais Mourine entrouvrit a peine la porte, prit le papier, lui
dit : « Bon, vis en paix », et referma la porte. Un sentiment désagréable
s’empara d’Ordynov. Il ne savait pourquoi, mais la vue de ce vieillard
Poppressait. Dans son regard, il y avait quelque chose de méprisant et de
méchant. Toutefois le sentiment désagréable se dissipa bientdt. Depuis
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déja trois jours Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en comparai-
son du calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait
méme de le faire. Tout se confondait dans son existence. Il sentait confu-
sément que toute sa vie se brisait en deux. Une seule aspiration, une at-
tente unique, s’étaient emparées de tout son étre, et aucune autre pensée
n’avait prise sur lui.

Etonné, il retourna dans sa chambre. L3, prés du poéle, ot se préparait
la nourriture, une vieille femme, petite, ratatinée, travaillait. Elle était si
sale, vétue de guenilles si sordides que c’était pitié de la regarder. Elle avait
Pair méchant et, de temps en temps, marmonnait quelque chose entre ses
dents. C’était la femme de ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier
conversation avec elle, mais évidemment par malice, elle se renferma dans
le silence. Enfin I’heure du diner étant venue, la vieille retira du poéle la
soupe aux choux, des bouchées a la viande et porta cela aux maitres. Elle
servit la méme chose a Ordynov. Apres le repas un silence de mort régna
dans le logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages, tichant de com-
prendre ce qu’il avait lu déja plusieurs fois. Enervé, il jeta le livre et, de
nouveau, essaya de mettre en place différents objets. Enfin il se coiffa, mit
un manteau et sortit.

Dehors il flina au hasard, sans voir le chemin qu’il suivait, s’effor¢ant
tout le temps de concentrer autant que possible ses idées éparses et d’exa-
miner un peu sa situation. Mais cet effort ne faisait que lui causer de la
souffrance. Tour a tour, il avait froid et chaud, et, par moments, son coeur
se mettait a battre si fort qu’il devait s’appuyer contre un mur. « Non, la
mort est préférable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la lévre fiévreuse,
tremblante, sans méme penser a ce qu’il disait.

Il marcha tres longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était trempé jus-
qu’aux os et remarquant pour la premiere fois qu’il pleuvait a verse, il
retourna a la maison.

Non loin de chez lui, il apercut le portier. Il lui sembla que le Tatar
le regardait fixement et avec une certaine curiosité, mais quand il se vit
observé, il continua son chemin.

— Bonjour! dit Ordynov en le rejoignant. Comment t’appelle-t-on ?

— Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en découvrant ses
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dents.

— Tu es dans cette maison depuis longtemps ?

— Oui, depuis longtemps.

— Mon logeur est un bourgeois ?

— Bourgeois, s’il le dit.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est malade, il vit, prie Dieu, voila...

— Clest sa femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui vit avec lui.

— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.

Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant quelque chose,
lui ouvrit la porte qu’elle referma au verrou et s’installa sur le poéle ou
elle terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov alla chercher de la lumiére
et remarqua que la porte de la chambre des maitres était fermée a clé. 1
appela la vieille qui, la téte appuyée sur son coude, le regardait fixement
de dessus le poéle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire pres
de la serrure de la chambre des maitres. Sans lui rien dire elle lui jeta un
paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centiéme fois peut-étre, se mit
a ranger ses effets et ses livres. Mais peu a peu, sans comprendre ce qui
lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui sembla qu’il s’endormait. Par
moments, il revenait a lui et se rendait compte que son sommeil n’était
pas le sommeil mais une sorte de perte de conscience maladive et doulou-
reuse. Il entendit la porte s’ouvrir puis se fermer. Il devina que c’étaient
les maitres qui rentraient des vépres. Il lui vint en téte qu’il devait aller
chez eux chercher quelque chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il trébu-
cha et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu de la chambre.
Alors il perdit tout a fait connaissance. Quand il rouvrit les yeux, au bout
d’un long moment, il remarqua avec étonnement qu’il était couché sur
le méme banc, tout habillé, et qu’avec une tendresse attentive se pen-
chait vers lui un visage de femme merveilleusement beau, tout mouillé de
larmes douces et maternelles. Il sentit qu’on lui mettait un oreiller sous
la téte, qu'on I'enveloppait dans quelque chose de chaud et qu'une main
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douce caressait son front brilant. Il voulait dire merci; il voulait prendre
cette main, approcher de ses lévres séches, la mouiller de larmes et la
baiser éternellement.... Il voulait dire beaucoup de choses, mais quoi, il
ne le savait lui-méme. Il voulait mourir en ce moment. Mais ses mains
étaient comme du plomb et restaient inertes. Il lui paraissait qu’il était
devenu muet; il sentait seulement son sang battre dans toutes ses artéres
si fortement, comme pour le soulever de sa couche. Quelqu’un lui donna
de I'eau... Puis il perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, a huit heures. Le soleil jetait ses rayons dorés a
travers les vitres verdatres, sales, de sa chambre. Une sensation douce
enveloppait tous ses membres de malade. Il était calme, tranquille et in-
finiment heureux. Il lui semblait que quelqu’un était tout a I’heure a son
chevet. Il s’éveilla en cherchant attentivement autour de lui cet étre invi-
sible. Il elit tant désiré pouvoir embrasser un ami et dire, pour la premiére
fois : « Bonjour, bonjour, mon ami. »

— Comme tu as dormi longtemps! prononc¢a une douce voix de
femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, avec un sourire
séduisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui.

— Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, leve-toi. Pourquoi
te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est plus douce que le pain, plus belle
que le soleil. Léve-toi, mon ami, léve-toi...

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui semblait encore
réver.

— Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé ? Prends, cela te fera
du bien. J’ai été malade, moi aussi, et je sais.

— Oui, oui, donne-moi a boire, dit Ordynov d’une voix éteinte.

Il se leva. 1l était encore trés faible. Un frisson lui parcourut le dos;
tous ses membres étaient endoloris et comme brisés. Mais dans son cceur
il faisait clair et les rayons du soleil paraissaient I’animer d’une sorte de
joie solennelle. Il sentait qu'une nouvelle vie forte, invisible, commencait
pour lui. La téte lui tournait légérement.

— On t’appelle Vassili? demanda-t-elle. J’ai peut-étre mal entendu,
mais il me semble que le patron t’a nommé ainsi, hier.
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— Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu? dit Ordynov en s’ap-
prochant d’elle et se tenant a peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :

— Moi? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses grands yeux
bleus et clairs.

IIs se tenaient par la main.

— Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin.

— Je ne sais pas, répondit Ordynov.

Sa vue s’obscurcissait.

— Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, assez. Ne te tourmente
pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face du soleil. Reste ici bien tran-
quille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant que le jeune homme allait
faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir tout de suite ; tu auras
tout le temps de me voir.

Une minute apres, elle apporta du thé, le placa sur la table et s’assit
en face d’Ordynov.

— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la téte te fait mal ?

— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-étre me fait-elle
mal. Je ne veux pas... Assez! Assez! Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, tout
bouleversé, ayant enfin saisi la main de Catherine. Reste ici, ne t’en va pas.
Donne-moi encore ta main... Mes yeux se voilent. Je te regarde comme le
soleil, dit-il haletant d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles de
son ceeur, alors que des sanglots emplissaient sa gorge.

— Mon ami! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave créature ? Tu
es seul, seul ; tu n’as pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah ! maintenant ¢a va
mieux... Je me sens bien, maintenant, dit Ordynov en délire. Il voyait la
chambre tourner autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu personne... Comme
tu me regardes..., prononca-t-elle aprés un moment de silence.

—Eh bien!... quoi?...

— Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait! Sais-tu, tu me
regardes comme quand on aime... Moi, au premier mot, j’ai senti mon
ceeur battre pour toi. Si tu tombes malade, je te soignerai. Seulement ne
tombe pas malade. Non, quand tu seras guéri nous vivrons comme frére
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et sceur. Veux-tu ? Cest difficile d’avoir une sceur quand Dieu n’en a pas
donnée...

— Qui es-tu? D’ou viens-tu ? demanda Ordynov d’une voix faible.

— Je ne suis pas d’ici... Ami, que t’importe ? Sais-tu... On raconte que
douze fréres vivaient dans une forét sombre. Une jeune fille vint a s’égarer
dans la forét. Elle arriva chez eux, mit tout en ordre dans leur demeure et
étendit son amour sur tous. Les fréres vinrent et apprirent qu’une sceur
avait passé chez eux la journée. IIs ’appelérent. Elle vint vers eux. Tous
Pappelaient sceur, et elle était la méme avec tous. Tu connais ce conte ?

— Oui, je le connais, fit a voix basse Ordynov.

— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?

— Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov.

— Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais aussi la mort. C’est
bien de vivre, mais... Oh! te voila de nouveau tout péle...

— Oui, la téte me tourne...

— Attends, je t’apporterai mon matelas; il est meilleur que celui-ci,
et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu me verras
dans ton sommeil, ton mal passera... Notre vieille est malade, elle aussi...

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en temps, par-
dessus son épaule, un regard sur Ordynov.

— Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre.

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite, I'amena vers le
lit, le coucha et le borda.

— On dit que les livres gatent ’'homme, dit-elle en hochant pensive-
ment la téte. Tu aimes a lire les livres ?

— Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et serrant
fortement la main de Catherine, pour se rendre compte qu’il ne dormait
pas.

— Mon maitre a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit que ce sont
des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le montrerai plus tard.
Apreés tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans...

— Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle aprés un court silence. Sais-tu ...
J’ai peur, j’ai peur de tout, toujours...

Elle n’acheva pas et parut réfléchir a quelque chose.
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Ordynov porta sa main a ses lévres.

— Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient légérement em-
pourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en riant et lui tendant ses deux
mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur le front brilant d’Ordy-
nov, puis elle se mit a lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en
plus. Enfin elle s’assit a terre, prés du lit, et appuya sa joue contre celle
du jeune homme. Son souffle chaud frolait son visage...

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes brillantes tomber comme
du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il devenait de plus en plus faible. Il ne
pouvait déja plus soulever ses mains. A ce moment, un coup éclata dans la
porte; le loquet grinca ; Ordynov put encore distinguer la voix du patron
qui venait de rentrer dans la piece voisine. Ensuite il entendit comment
Catherine se levait et, sans se hater, ni écouter, prenait son livre ; puis il
vit comment, en partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout a coup, un
chaud et long baiser lui brila les lévres et il ressentit comme un coup de
couteau dans le cceur. Il poussa un faible cri et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commenca pour lui.

Par moments, en son esprit surgissait la conscience vague qu’il était
condamné a vivre dans un long réve infini, plein de troubles étranges, de
luttes et de souffrances stériles. Effrayé, il tachait de se révolter contre
la fatalité qui 'oppressait. Mais, au moment de la lutte la plus aigué, la
plus désespérée, une force inconnue le frappait de nouveau. Alors, il sen-
tait nettement comment, de nouveau, il perdait la mémoire, comment, de
nouveau, 'obscurité terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il s’y
jetait avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient des moments
d’un bonheur trop intense, écrasant, quand la vitalité augmente démesu-
rément en tout I’étre humain, quand le passé devient plus clair, retentit du
triomphe de la joie, quand on réve d’un avenir inconnu, quand un espoir
merveilleux descend sur ’ame comme une rosée vivifiante, quand on a le
désir de crier d’enthousiasme, quand on sent que la chair est impuissante
devant la multitude des impressions, que le fil de 'existence se rompt et
qu’en méme temps on acclame avec frénésie sa vie ressuscitée.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui était arrivé,
les derniers jours, repassait dans son esprit comme un tourbillon. Mais la
vision se présentait a lui sous un aspect étrange et mystérieux.
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Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et s’étonnait de ne
plus étre dans son ancien logis, chez son ancienne propriétaire. Il était
surpris que la vieille ne s’approchét pas comme elle le faisait toujours, a
Iheure tardive, vers le poéle a demi éteint qui éclairait d’une lueur faible,
vacillante, tout le coin sombre de la chambre, et qu’elle ne réchauffat pas,
comme d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au foyer mourant,
tout en bavardant et marmottant quelque chose, avec un regard seule-
ment de temps a autre, un regard étonné sur son étrange locataire qu’elle
jugeait un peu fou a cause de ses longues lectures.

A d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de logis, mais
comment cela s’était-il fait ? Il ne le savait pas, bien que pour le com-
prendre il tendit obstinément, violemment, toutes les forces de son es-
prit... Mais, ol, quoi, qu’appelait-il, qu’était-ce qui le tourmentait et je-
tait en lui cette flamme insupportable qui I’étouffait et briilait son sang ?
Cela, il lui était impossible de le savoir. De nouveau il ne se rappelait
rien. Souvent il saisissait avidement une ombre quelconque ; souvent il
entendait le bruit de pas légers prés de son lit et le murmure, comme une
musique, de paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle haletant,
humide, glissait sur son visage et tout son étre était secoué par 'amour.
Des larmes briilantes coulaient sur ses joues en feu, et soudain un baiser
long et tendre s’enfongait sur ses lévres. Alors toute sa vie s’éteignait dans
une souffrance infinie. Il semblait que toute I'existence, tout 'univers,
s’arrétaient, mouraient autour de lui pour des siécles entiers et qu'une
longue nuit de mille ans s’étendait sur lui...

Parfois il revivait les douces années de sa premiere enfance, avec leurs
joies pures, leur bonheur infini ; avec les premiers étonnements joyeux de
la vie ; avec la foule des esprits clairs qui sortaient de chaque fleur qu’il
arrachait, jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie, devant la petite
maison entourée d’acacias, qui lui souriait, du lac de cristal pres duquel
il restait assis des heures entiéres écoutant le murmure des vagues, ainsi
que le bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient de claires ré-
veries couleurs d’arc-en-ciel sur son petit berceau, tandis que sa mére,
penchée sur ce méme berceau, I'embrassait et 'endormait en chantant
une douce berceuse durant les nuits qui étaient longues et sereines. Mais,
tout a coup, un étre paraissait de nouveau, qui le troublait d’un effroi non
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plus enfantin, et versait dans sa vie le premier poison lent de la douleur
et des larmes. Il sentait vaguement que le vieillard inconnu tenait en son
pouvoir toutes ses années futures, et il tremblait et ne pouvait détacher
de lui ses regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il paraissait et
le menagait de la téte au-dessus de chaque buisson du bosquet ; il riait et
le taquinait, s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant, grimagant
et riant entre ses mains comme un méchant gnome malfaisant. 1l jaillis-
sait en grimacant de chaque mot de sa grammaire. Pendant son sommeil,
le méchant vieillard s’asseyait a son chevet... Il chassait la foule des es-
prits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de saphir autour de son
berceau. Il repoussait de lui, pour toujours, sa pauvre meére, et, pendant
une nuit entiere, il lui chuchota un long conte merveilleux, incompréhen-
sible pour un cceur d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur et d’'une
passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le méchant vieillard n’écoutait
ni ses sanglots, ni ses priéres et continuait a lui parler jusqu’a ce qu’il en
perdit connaissance.

Et Penfant s’éveillait homme. Des années entieres s’étaient écoulées
sans qu’il Pentendit. Tout d’un coup, il reconnait sa vraie situation, il
comprend qu’il est seul et étranger a tout 'univers. Il est seul parmi des
gens mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis qui s’assemblent et chu-
chotent dans les coins de sa chambre obscure, et font des signes de téte ala
vieille qui est assise aupres du feu, réchauffant ses mains débiles, et qui le
leur indique. Il était bouleversé, il voulait savoir ce qu’étaient ces hommes,
pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-méme était dans sa chambre. Il de-
vine qu’il est tombé dans un repaire de brigands ou il a été entrainé par
quelque force puissante, inconnue, sans avoir examiné auparavant qui
sont ces locataires et qui sont ces maitres. La crainte déja le saisit et, tout
d’un coup, au milieu de la nuit, dans 'obscurité, de nouveau il entend le
long récit a voix basse. C’est une vieille femme qui parle, doucement, en
hochant tristement sa téte blanche, devant le feu qui s’éteint. Et de nou-
veau I’horreur 'empoigne. Le conte s’anime devant lui, des visages et des
formes se précisent. Il voit que tout, a commencer par les songeries vagues
de enfance, toutes ses pensées, tous ses réves, tout ce qu’il a connu de la
vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce qu’il a oublié depuis longtemps
déja, il voit que tout s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous forme

23



La logeuse et autres nouvelles Chapitre II

d’images colossales, marche et danse en rond autour de lui. Des jardins
merveilleux naissent a ses yeux, des villes entiéres tombent en ruines,
des cimetieres lui renvoient leurs morts qui se mettent a vivre de nou-
veau. Des races, des peuples entiers apparaissent, grandissent et meurent
devant lui. Enfin maintenant, autour de son lit de malade, chaque pensée,
chaque réve s’incarnent comme au moment de la naissance et il réve non
avec des idées sans chair, mais avec des mondes entiers ; lui-méme tour-
billonne comme un grain de poussiére dans cet univers infini, étrange,
sans issue ; et toute cette vie, par son indépendance révoltée, le presse et
le poursuit de son ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussiére, sans aucune résurrection
possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans tout 'univers il n’y
avait pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un acces de désespoir, il
tendit toutes ses forces, cria et s’éveilla...

Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de lui régnait un silence
de mort dans une nuit profonde. Cependant il lui semble que quelque
part continue son conte merveilleux, qu'une voix rauque entame en ef-
fet une longue conversation sur le sujet qu’il connait. Il entend qu’on
parle de foréts sombres, de bandits extraordinaires, d’un jeune gaillard
courageux, vaillant, presque Stenka Razine lui-méme, d’ivrognes gais, de
haleurs, d’une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un réve ? Entend-il cela
réellement ?

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, sans remuer
un membre, dans un engourdissement d’épouvante. Enfin il se leva pru-
demment, constata avec joie que le terrible mal n’avait pas encore épuisé
toutes ses forces. Le délire s’évanouissait ; la réalité commencait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa conversation avec
Catherine et que, par conséquent, il ne s’était pas écoulé beaucoup de
temps depuis qu’elle 'avait quitté. Le feu de la décision coulait dans ses
veines. Par hasard, il toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans la
cloison le long de laquelle on avait installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit
de tout son corps et arriva ainsi a une fente par ol un mince rai de lumiére
filtrait dans sa chambre. Il appliqua I’ceil contre cette fente, et, retenant
son souffle, regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maitres, il y avait un lit devant
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lequel était placée une table couverte d’un tapis. De nombreux livres d’'un
grand format ancien, reliés, rappelant les livres liturgiques, étaient posés
sur la table. Dans un angle était appendue une icone, aussi ancienne que
celle de sa chambre, devant laquelle brilait une veilleuse. Le vieux Mou-
rine, malade, était couché sur le lit. Il paraissait torturé par la souffrance.
11 était pale comme un mort. Il était enveloppé d’une couverture de four-
rure. Un livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, preés du lit, était
allongée Catherine. Un de ses bras enlagait la poitrine du vieillard, et sa
téte était appuyée sur son épaule. Elle fixait sur lui des yeux attentifs,
enfantins, étonnés et semblait écouter avec une avidité extraordinaire ce
que lui racontait Mourine. Par moments, la voix du narrateur se haussait ;
son visage pale s’animait; il frongait les sourcils, ses yeux brillaient, et
Catherine paraissait palir de peur et d’émotion. Alors quelque chose res-
semblant a un sourire se montrait sur le visage du vieillard et Catherine
aussi commencgait a sourire doucement. Parfois des larmes paraissaient
dans ses yeux. Alors le vieillard lui caressait doucement la téte comme a
un enfant, et elle I’étreignait encore plus fortement de son bras nu, brillant
comme la neige, et, plus amoureusement encore, se penchait sur sa poi-
trine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son réve qui continuait ; méme
il en était slr; mais son sang affluait dans sa téte et les artéres de ses
tempes battaient si fortement qu’il avait mal.

11 lacha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, s’avanca comme
un somnambule, ne comprenant pas ’excitation qui flambait comme un
incendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’a la porte de son logeur et la
poussa violemment. Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le bruit,
il se trouva au milieu de la chambre.

I vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit, comment les yeux
du vieillard brillerent méchamment sous les sourcils froncés, et comment,
soudain, la rage déforma son visage. Puis le vieillard, sans le quitter des
yeux, chercha d’une main tremblante le fusil accroché au mur. Ordynov
vit ensuite briller le canon du fusil dirigé par une main peu sire, trem-
blante de fureur, contre sa poitrine... Le coup éclata. Un cri sauvage, qui
n’avait presque rien d’humain, y répondit, et, quand se fut dissipée la fu-
mée, un spectacle horrible frappa Ordynov.
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Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard. Mourine était
étendu sur le sol, le visage crispé, de ’écume sur ses lévres grimacantes.
Ordynov comprit que le malheureux avait une crise d’épilepsie. Avec Ca-
therine il se porta a son secours...

D
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cHAPITRE 111

2 \ RDYNOV PASSA UNE mauvaise nuit. Le matin il sortit de bonne
@ heure, malgré sa faiblesse et la fievre qui ne 'avait pas quitté.
¢ Dans la cour il rencontra encore le portier. Cette fois le Tatar, du
plus loin qu’il 'apercut, 6ta son bonnet et le regarda avec curiosité. En-
suite, il prit résolument son balai en jetant les yeux, de temps en temps,
sur Ordynov qui s’approchait lentement.
— Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? demanda celui-ci.
— Oui, j’ai entendu.
— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ?
— Clest toi qui as loué, c’est a toi de savoir ; moi je suis un étranger.
— Mais parleras-tu un jour! s’écria Ordynov hors de lui, en proie a
une irritation maladive.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. Tu les as effrayés. En bas
le fabricant de cercueils est sourd ; eh bien, il a tout entendu. Et sa femme,
qui est également sourde, a tout entendu aussi. Méme, dans I’autre cour,
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c’est loin pourtant, on a entendu aussi. Voila, j’irai chez le commissaire...

— J’irai moi-méme, dit Ordynov, et il se dirigea vers la porte cochére.

— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué... Monsieur, Monsieur,
attends !...

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha son bonnet.

— Eh bien?

— Situy vas, je préviendrai le propriétaire...

— Et puis, quoi ?

— Il vaut mieux que tu partes d’ici.

— Tun’es qu’un sot.

Ordynov voulut s’en aller.

— Monsieur ! Monsieur ! Attends... Et le portier porta de nouveau la
main a son bonnet et laissa voir ses dents.

— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme ? Chasser un
pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le permet pas.

— Ecoute... Prends cela... Qui est-il ?

— Quiilest?

— Oui.

— Je le dirai, méme sans argent.

Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite s’arréta et re-
garda Ordynov attentivement et avec importance.

— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec un brave
homme, a ta guise. Voila ce que je te dirai...

Et le Tatar regarda Ordynov d’une facon encore plus expressive, puis
se mit a balayer, comme s’il était faché. Enfin, prenant I’air d’avoir terminé
quelque affaire importante, il s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et,
avec une mimique expressive, prononga :

— Lui, voila ce qu’il est...

— Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il n’a pas d’esprit.

— Quoi?

— Oui; 'esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus mystérieux.
Il est malade. Il possédait un grand bateau, puis un second, puis un troi-
sieme ; il parcourait la Volga. Moi-méme j’en suis, de la Volga. Il avait
aussi une usine ; mais tout a brtilé. Et il n’a plus sa téte...
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— Il est fou?

— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un homme spirituel.
Il sait tout, il a lu beaucoup de livres et prédit aux autres toute la vérité...
Ainsi 'un vient et donne deux roubles; un autre, trois roubles, quarante
roubles. Il regarde le livre et voit toute la vérité. Mais argent sur la table ;
sans argent, rien...

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intéréts de Mourine, eut un rire
joyeux.

— Alors quoi! Il est sorcier ?

— Hum ! fit le portier en hochant la téte. Il dit la vérité. Il prie Dieu. Il
prie beaucoup... Et quelquefois cela le prend.

Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.

A ce moment, quelqu’un dans I'autre cour appela le portier, et un petit
vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il marchait d’un pas
indécis en toussotant et regardait le sol en marmonnant quelque chose. Il
semblait étre en enfance.

— Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota hativement le portier en
faisant un signe rapide de la téte a Ordynov ; et, ayant 6té son bonnet, il
s’élanca en courant au devant du vieillard.

Il sembla a Ordynov qu’il avait déja vu quelque part, récemment, ce
visage ; mais, se disant qu’il n’y avait a cela rien d’extraordinaire, il sortit
de la cour. Le portier lui faisait I’effet d’'un coquin et d’une crapule de la
pire espéce.

« Le vaurien, il avait I’air de marchander avec moi, pensa-t-il. Dieu
sait ce qui se passe ici! »

11 était déja dans la rue quand il prononca ces mots. Peu a peu, d’autres
idées l'accaparérent. L’impression était pénible. La journée était grise et
froide ; la neige tombait. Le jeune homme se sentait de nouveau brisé par
la fievre. 1l sentait aussi que le sol se dérobait sous ses pas. Soudain une
voix connue, un ténor doucereux, chevrotant, désagréable, lui souhaita le
bonjour.

— Jaroslav Ilitch ! fit Ordynov.

Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine d’années, vigou-
reux, aux joues rouges, pas trés grand, avec des petits yeux humides, gris,
souriants, et habillé... comme Iaroslav Ilitch était toujours habillé; et cet
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homme, de la facon la plus aimable, lui tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch juste un an aupa-
ravant, et d’'une facon tout a fait accidentelle, presque dans la rue. Cette
connaissance facile avait été favorisée, en dehors du hasard, par I'extraor-
dinaire penchant qui poussait Iaroslav Ilitch a chercher partout des étres
bons et nobles, essentiellement cultivés, et dignes, au moins par leurs ta-
lents et leurs bonnes maniéres, d’appartenir a la haute société. Bien que
Taroslav Ilitch fit doué, comme voix, d’un ténor trés doucereux, méme
dans la conversation avec ses amis les plus intimes, dans sa voix écla-
tait quelque chose d’extraordinairement clair, puissant et impérieux, qui
ne souffrait aucune contradiction et n’était peut-étre que le résultat de
I'habitude.

— Comment ? s’écria Iaroslav Ilitch, avec 'expression de la joie la plus
sincére et la plus enthousiaste.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua Iaroslav Ilitch, en haussant le ton de
plus en plus. Et je ne le savais pas! Mais nous sommes voisins! Je sers
ici, dans cet arrondissement. Il y a déja un mois que je suis de retour de
la province de Riazan. Ah! je vous tiens, mon vieil, mon noble ami !

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse.

— Sergueiev! cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez Tarassov et
qu’on ne touche pas sans moi aux sacs de blé... Et stimule un peu le portier
d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au bureau ; j’y serai dans une
heure...

Ayant donné hativement cet ordre a quelqu’un, le délicat Iaroslav
Iitch prit Ordynov sous le bras et 'emmena au restaurant le plus proche.

— Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas échangé
quelques mots en téte a téte, aprés une si longue séparation... Eh bien!
Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il presque avec respect en baissant
mystérieusement la voix. Toujours dans les sciences ?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, & qui venait une treés
bonne idée.

— C’est bien, Vassili Mihailovitch, c’est noble ! Iaroslav Ilitch serra for-
tement la main d’Ordynov. Vous serez 'ornement de notre société... Que
Dieu mette le bonheur sur votre chemin ! Mon Dieu! comme je suis heu-
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reux de vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé a vous ! Que de fois
je me suis dit : Ou est-il notre bon, noble et spirituel Vassili Mihailovitch !

IIs prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda des hors-
d’ceuvre, donna l'ordre d’apporter de ’eau-de-vie et, tout ému, regarda
Ordynov.

— J’ai beaucoup lu depuis vous, commencga-t-il d’une voix timide, un
peu obséquieuse ; j’ai lu tout Pouchkine...

Ordynov le regardait distraitement.

— Quelle extraordinaire description de la passion humaine! Mais,
avant tout, permettez-moi de vous exprimer ma reconnaissance. Vous
avez tant fait pour moi par la noblesse de I'inspiration, des belles idées...

— Pardon...

— Non, permettez, j’aime a rendre justice ; et je suis fier qu’au moins
ce sentiment ne soit pas éteint en moi.

— Pardon. Vous n’étes pas juste envers vous-méme, et moi, vraiment...

— Non, je suis tout a fait juste! objecta avec une chaleur extraordi-
naire Iaroslav Ilitch. Que suis-je prés de vous ? Voyons!!

— Mon Dieu...

— Oui.

Un silence suivit.

— Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec plusieurs personnes vul-
gaires, et j’ai adouci un peu la grossiéreté des habitudes... reprit Iaroslav
Ilitch, d’un ton assez timide et flatteur. Les moments de liberté que me
laisse mon service, je les passe la plupart a la maison. Le soir je lis quelque
bon livre et... je n’ai qu'un désir, Vassili Mihailovitch, me rendre un peu
utile a la Patrie...

— Je vous ai toujours tenu pour un homme trés noble, Iaroslav Ilitch...

— Vous versez toujours le baume... noble jeune homme.

Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov.

— Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu calmée.

— Je ne puis pas. Je suis malade.

— Malade ? C’est sérieux! Depuis longtemps ? Comment étes-vous
tombé malade? Voulez-vous que je vous dise... Quel médecin vous
soigne ? Voulez-vous que je prévienne notre médecin ? J’irai chez lui moi-
méme. C’est un homme trés habile...
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Taroslav Ilitch prenait déja son chapeau.

— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas... Je n’aime pas les mé-
decins...

— Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est ’homme le plus ha-
bile, reprit Iaroslav Ilitch suppliant. L’autre jour... Mais permettez-moi de
vous raconter cela, mon cher Vassili Mihailovitch... l'autre jour est venu
un pauvre serrurier. « Voila, dit-il, je me suis piqué le doigt avec un de
mes outils ; guérissez-moi. » Siméon Paphnoutitch voyant que le malheu-
reux est menacé de la gangréne décide de couper le membre malade. Il I’a
fait en ma présence. Et il a fait cela d’une facon si noble... c’est-a-dire si
remarquable, que, je vous I’assure, n’était de la pitié pour les souffrances
humaines, ce serait trés agréable a voir, rien que par curiosité... Mais ou
et comment étes-vous tombé malade ?...

— En changeant de logement... Je viens de me lever...

— Mais vous étes encore trés faible et vous ne devriez pas sortir...
Alors vous n’étes plus dans votre ancien logement ? Mais qu’est-ce qui
vous a décidé ?

— Ma logeuse a quitté Pétersbourg...

— Domna Savichna! Est-ce possible ? Une bonne vieille, vraiment
noble ! Savez-vous, je ressentais pour elle un respect presque filial. Dans
cette vie presque achevée brillait ce quelque chose de sublime du temps
de nos aieux et, en la regardant, on croyait voir revivre devant soi notre
vieux passé, avec sa grandeur ... c’est-a-dire... vous comprenez... quelque
chose de poétique... termina Iaroslav Ilitch, tout a coup timide et rouge
jusqu’aux oreilles.

— Oui, ¢’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de savoir oll vous demeurez maintenant ?

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.

— Je le connais... Un vieillard majestueux. J'ose dire que je suis
presque son sincére ami... Un noble vieillard.

Les lévres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque de la joie de I’atten-
drissement. Il demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et une pipe.

— Alors vous avez loué un appartement ?

— Non, j’ai loué une chambre.

— Chez qui ? Je connais peut-étre aussi...
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— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.

— Mourine, Mourine... permettez... C’est celui qui habite dans la cour
du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ?

— QOui, oui...

— Hum ! Vous vous y plaisez ?

— Mais je viens seulement de m’y installer.

— Hum! je voulais simplement dire... Hum !... D’ailleurs n’avez-vous
pas remarqué quelque chose de particulier ?

— Vraiment...

— Clest-a-dire... Je suis sir que vous vous y plairez, si vous étes
content de votre logement... Ce n’est pas ¢a que je veux dire. Mais,
connaissant votre caractére... comment avez-vous trouvé ce vieux bour-
geois ?...

— Il me fait 'effet d’'un homme malade...

— Oui... il est trés malade... Mais vous n’avez rien remarqué de parti-
culier ? Lui avez-vous parlé ?

— Treés peu. 1l est si peu sociable, si bilieux...

— Hum !... Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme trés malheureux,
dit-il aprés un court silence.

— Lui?

— Oui, malheureux, et, en méme temps, un homme bizarre et... trés
intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas... Excusez si j’ai parlé d’'un
tel sujet... mais j’étais curieux...

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais beaucoup sa-
voir qui il est. En somme, je demeure chez lui...

— Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois trés riche. Il était marchand,
comme vous 'avez probablement entendu dire. Par suite de diverses cir-
constances malheureuses il a perdu sa fortune. Dans une tempéte, des ba-
teaux qu’il avait, sombrérent. Son usine confiée, il me semble, a un proche
parent trés aimé qui la dirigeait, a été détruite dans un incendie, ou son
parent lui-méme trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes terribles !
Alors on raconte que Mourine est tombé dans I’abattement ; on a méme
craint pour sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un autre mar-
chand, également propriétaire de bateaux sur la Volga, il se montra tout a
coup sous un jour étrange, si inattendu, qu’on attribua cette scéne a une
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folie invétérée a laquelle, moi aussi, je suis porté a croire. J’ai entendu
raconter quelques-unes de ses bizarreries... Enfin, un beau jour, il advint
quelque chose de tellement extraordinaire, qu’on ne peut déja 'expliquer
autrement que par I'influence hostile du destin courroucé...

— Quoi ? demanda Ordynov.

— On dit que, dans un acces de folie maladive, il attenta a la vie d’'un
jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait extrémement. Quand il eut
recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié de cet acte, qu’il voulut se
tuer. C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui s’est
passé apreés cela, mais il est certain qu’il vécut quelques années sous pé-
nitence... Mais qu’avez-vous, Vassili Mihailovitch ? Mon simple récit ne
vous fatigue-t-il pas ?...

— Oh! non, je vous en prie... Vous dites qu’il vivait sous pénitence...
Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui, aucune autre personne
n’était mélée a cette affaire. D’ailleurs, je n’ai rien entendu de ce qui s’est
passé apres... Je sais seulement...

— Eh bien?...

— Je sais seulement... A vrai dire, je n’ai rien d’extraordinaire a ajou-
ter... Je veux dire seulement que si vous trouvez en lui quelque chose
d’étrange, qui sorte du train habituel des choses, cela tient tout simple-
ment aux malheurs qui 'ont assailli I'un apreés I'autre...

— Oui... Il est pieux, il est méme bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mihailovitch... Il a tant souffert... II me
semble qu’il est pur de ceeur...

— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant...

— Oh ! non, non... Cela je puis m’en porter garant... Je puis le jurer... Il
est en pleine possession de toutes ses facultés mentales. Il est seulement,
comme vous l'avez justement remarqué en passant, trés bizarre et... pra-
tiquant... C’est un homme trés raisonnable... Il parle bien, hardiment et
non sans ruse. On voit encore sur son visage les traces de sa vie orageuse
d’autrefois. C’est un homme curieux et qui a lu énormément.

— Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés.

— Oui, c’est un mystique.

— Comment ?
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— Mystique... Mais je vous le dis en secret... Encore un secret ; je vous
dirai que, pendant un certain temps, il a été trés surveillé... Cet homme
avait une terrible influence sur ceux qui venaient chez lui.

— Laquelle ?

— Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-vous... a cette époque il n’ha-
bitait pas encore ce quartier... Alexandre Ignatievitch, un homme tres res-
pectable, haut gradé et qui jouissait de estime générale, est allé chez lui,
par curiosité, avec un certain lieutenant. Ils arrivent chez lui, on les recoit,
et ’homme bizarre commence a les regarder trés attentivement, en plein
visage. C’était son habitude de regarder trés attentivement le visage, s’il
consentait a étre utile; au cas contraire il renvoyait les visiteurs et, 'on
dit méme, trés impoliment. Il leur demanda : « Que désirez-vous, Mes-
sieurs ? » — « Mais, votre talent peut vous en instruire, répondit Alexandre
Ignatievitch. Votre don peut vous renseigner sans que nous vous le di-
sions. » — « Entrez avec moi dans I’autre chambre », dit-il, et 13, il indiqua
précisément celui qui avait besoin de lui. Alexandre Ignatievitch ne ra-
contait pas ce qui lui était arrivé aprés, mais il sortit de la blanc comme
un mouchoir... La méme chose est arrivée avec une grande dame de la
haute société. Elle aussi est sortie de la, pale comme une morte, tout en
larmes, étonnée de ses prédictions et de son éloquence...

— C’est bizarre... Mais maintenant, il ne s’occupe pas de cela ?

— C’est interdit de la fagon la plus formelle. On cite des cas extraordi-
naires... Un jeune lieutenant, ’espoir et l'orgueil d’une famille aristocra-
tique, ayant souri en le regardant, il lui dit, trés faché : « Qu’as-tu a rire ?
Dans trois jours, voila ce que tu seras. » Et il croisa les bras, représentant
par ce geste un cadavre...

— Eh bien?

— Jen’ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est réalisée... Il a ce
don, Vassili Mihailovitch. Vous avez souri a mon récit... Je sais que vous
étes beaucoup plus instruit que moi. Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas un
charlatan. Pouchkine lui-méme parle de quelque chose de semblable dans
ses ceuvres.

— Hum! Je ne veux pas vous contredire...

— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul ?

— Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit sa fille...
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— Safille?

— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’avec lui vit une femme... Je
I’ai vue en passant... Mais je n’ai pas fait attention.

— Hum! C’est bizarre...

Le jeune homme devint pensif. Iaroslav litch s’attendrit. 11 était tou-
ché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez joliment quelque
chose d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux Vassili Mihai-
lovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout d’'un coup, il sursauta et en hate se
prépara.

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié!... Cher Vassili Mi-
hailovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous a réunis, mais il
est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous rendre visite dans votre
docte demeure ?

— S’il vous plait. J’en serai trés heureux. J'irai moi-méme vous voir,
aussitdt que je le pourrai...

— Est-ce possible! Vous m’obligeriez infiniment. Vous ne sauriez
croire quel plaisir vous m’avez fait !

IIs sortirent du restaurant, Sergueiev courait déja a leur rencontre.
Tres vite, il rapporta a Iaroslav Ilitch que Vilim Emelianovitch passerait
tout a I’heure. En effet, sur la Perspective se montrait une paire de magni-
fiques trotteurs attelés a une trés belle voiture ; surtout le cheval de volée
était remarquable.

Taroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de son meilleur ami,
toucha son chapeau et s’élanca au-devant la voiture. En route, deux fois,
il se retourna et salua de la téte Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude dans tous ses
membres, qu’il avait du mal 4 se trainer sur ses jambes. A grand-peine il
arriva a la maison. Sous la porte cochére il croisa de nouveau le portier,
qui avait suivi, sans rien en perdre, ses adieux avec Iaroslav Ilitch et, de
loin encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune homme passa
sans s’arréter. A la porte du logement il se heurta a un individu de petite
taille, a cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait de chez Mourine.

— Seigneur Dieu ! Pardonnez-moi mes péchés !... chuchotait ’homme,
qui bondit de c6té avec I’élasticité d’un bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal ?

36



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IIT

— Non... Je vous remercie... Oh ! Seigneur, Seigneur Dieu !...

Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque chose entre ses
dents, descendit lentement I’escalier. C’était le propriétaire de la maison
que le portier craignait tant. Alors seulement Ordynov se rappela qu’il
Pavait vu pour la premiére fois, ici méme, chez Mourine, le jour de son
emménagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son imagination, sa
sensibilité étaient tendues a 'extréme, et il résolut de ne pas se fier a ses
impressions. Peu a peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Sa poitrine
était oppressée d’un sentiment pénible, angoissant. Son cceur souffrait
comme s’il était tout blessé, et son ame était pleine de larmes refoulées,
intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait préparé et,
de nouveau il tendit l'oreille. Il entendait deux respirations : I'une, pé-
nible, maladive, entrecoupée ; 'autre, douce mais inégale aussi et trou-
blée, comme si, la-bas, la méme impulsion, la méme passion faisaient
battre les coeurs. Il percevait parfois le frolement de sa robe, le glissement
léger de ses pas doux et méme le bruit de son pied se répercutait dans son
cceur en une souffrance sourde mais agréable. Enfin il crut entendre des
sanglots, et puis, de nouveau, une priére. Il savait qu’elle était a genoux
devant I'icone, les mains jointes dans quelque désespoir terrible. Qui est-
elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle passion sans issue son coeur est-il
troublé ? Pourquoi souffre-t-il tant et s’épanche-t-il en de telles larmes
bralantes et désespérées ?

11 se mit a se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui avait dit ré-
sonnait encore a ses oreilles comme une musique ; et son coeur répondait
avec amour, par un coup sourd, douloureux, a chaque souvenir, a cha-
cune de ses paroles répétées religieusement... Pour un moment tout ce
qu’il avait vu en réve traversa son esprit; mais tout son coeur tremblait
quand renaissait dans son imagination 'impression de son souffle ardent,
de ses paroles et de son baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller a 'oubli...
Quelque part une pendule sonna... Il se faisait tard. La nuit venait.

Tout a coup il lui sembla que, de nouveau, elle se penchait sur
lui; qu’elle fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés de larmes
brillantes, de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs comme la coupole in-
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finie du ciel a I'heure chaude de midi. Son visage s’éclairait d’un tel calme
majestueux, son sourire promettait une telle béatitude, elle s’inclinait sur
son épaule avec une telle compassion, quun gémissement de bonheur
jaillit de sa poitrine affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quelque chose...
De nouveau son oreille était frappée d’une musique pénétrante; il res-
pirait avidement I’air chauffé, électrisé par son souffle tout proche. Dans
I’angoisse il tendit les mains, soupira et ouvrit les yeux...

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute péle d’effroi, tout
en larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui disait quelque chose, le
suppliait en joignant et tordant les mains. Il la prit dans ses bras. Elle
restait toute tremblante sur sa poitrine...
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CHAPITRE 1

— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout a fait éveillé et la
tenant encore fortement serrée dans ses bras brillants. Qu’as-tu, Cathe-
rine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait son visage en
feu sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pou-
voir parler, tremblant toute comme si elle avait peur.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononca-t-elle enfin, d’'une voix
presque imperceptible. Elle suffoquait et & peine pouvait articuler ses pa-
roles. Je ne me rappelle pas comment je suis venue ici, chez toi. Elle se
serra encore plus fortement contre lui et, comme mue par un sentiment
irrésistible, elle lui baisa les épaules, les bras, la poitrine, et enfin, dans
un mouvement de désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la
téte sur ses genoux.

Quand Ordynov, angoissé, parvint a la faire se relever et l'eit fait
asseoir prés de lui, son visage bralait de honte, ses yeux imploraient le
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pardon, et le sourire qui paraissait sur ses lévres faiblement s’efforcait
de vaincre la force irrésistible de la nouvelle impression. Elle paraissait
de nouveau effrayée de quelque chose : méfiante elle le repoussait de la
main, le regardait a peine et, la téte baissée, dans un chuchotement crain-
tif, elle répondait a ses questions par mots entrecoupés.

— Tu as eu peut-étre dans ton sommeil quelque cauchemar ? demanda
Ordynov, ou quelque vision terrible, dis? Il t’a peut-étre effrayée?... 11
délire, il n’a pas sa raison... Peut-étre a-t-il prononcé des choses que tu ne
devais pas entendre ?... A-t-il dit quelque chose ? Oui ?

— Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant avec effort son
émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui s’est tu tout le temps... Il ne m’a
appelée qu’une seule fois. Je me suis approchée de lui, je I’ai appelé, lui ai
parlé; il ne m’entendait pas. Il est trés mal. Que Dieu lui vienne en aide !
Alors ’angoisse m’a saisie au coeur, une angoisse épouvantable. J’ai prié
tout le temps, prié sans cesse et voila, ca m’a prise...

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... C’est hier que tu as eu peur...

— Non, je n’ai pas eu peur hier.

— Est-ce que cela arrive parfois ?

— Oui, cela arrive.

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait contre lui
comme un enfant.

— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas sans raison que
je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans raison qu’il m’était pénible de res-
ter seule, répéta-t-elle en lui serrant la main avec reconnaissance. Assez,
assez versé de larmes sur le malheur d’autrui! Garde-les pour le jour pé-
nible o tu seras seul a souffrir, ot il n’y aura personne avec toi. Ecoute...
Est-ce que tu as déja aimé ?

— Non... avant toi, je n’ai pas aimé...

— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?

Elle le regarda soudain avec étonnement; elle voulait dire quelque
chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis, tout a coup, son visage devint
rouge et a travers les larmes encore chaudes, oubliées sur ses cils, ses yeux
brillerent. On voyait quune question agitait ses lévres. Elle le regarda
deux fois, d’un air rusé, et ensuite, brusquement, elle baissa de nouveau
les yeux.
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— Non, je ne puis pas étre ton premier amour, dit-elle. Non, non,
répéta-t-elle en hochant la téte pensivement, tandis qu’un sourire éclai-
rait de nouveau son visage. Non ! fit-elle enfin en éclatant de rire. Ce n’est
pas moi qui puis étre ton amour...

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait soudain sur son
visage, une angoisse si désespérée se peignait sur tous ses traits, qu’Ordy-
nov fut saisi d’un sentiment de pitié incompréhensible, maladif, de com-
passion pour un malheur inconnu et, avec une souffrance indicible, il la
regarda.

— Ecoute ce que je vais te dire, prononca-t-elle d’une voix qui allait
au ceeur, en serrant dans ses mains les mains d’Ordynov et s’efforcant
d’étouffer ses sanglots. Ecoute-moi bien; écoute, ma joie! Domine ton
cceur et cesse de m’aimer comme tu m’aimes maintenant ; ce sera mieux
pour toi, et ton cceur deviendra plus léger et plus joyeux et tu te garderas
d’une ennemie redoutable et tu acquerras une sceur aimante. Je viendrai
chez toi si tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai pas honte de demeurer
prés de toi. Je suis restée avec toi deux jours, quand tu as été gravement
malade ! Reconnais en moi ta sceur ! Ce n’est pas en vain que j’ai prié ar-
demment la Vierge pour toi! Tu ne trouveras pas une autre sceur pareille.
Tu peux parcourir tout 'univers, tu ne trouveras pas un autre amour pa-
reil, si ton cceur demande I’amour. Je t’aimerai de tout mon cceur, comme
maintenant, et je t’aimerai parce que ton Ame est pure, claire, transpa-
rente, parce que, quand je t’ai regardé pour la premiere fois, j’ai reconnu
aussitot que tu es I'hote de ma demeure, ’hote désirable, et que ce n’est
pas par hasard que tu es venu chez nous. Je t’aime parce que, pendant que
tu regardes, tes yeux aiment et parlent de ton coeur. Et quand ils parlent,
alors je sais tout de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux don-
ner ma vie pour ton amour, ma liberté. Il me serait doux d’étre I'esclave
de celui que mon ceeur a trouvé... Ma vie n’est pas a moi, elle appartient
a un autre, et ma liberté est entravée ! Mais accepte une sceur, sois mon
frére, prends-moi dans ton cceur, quand de nouveau ’angoisse tombera
sur moi ; fais toi-méme que je n’aie pas honte de venir chez toi et de res-
ter assise avec toi une longue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu ouvert ton
ceeur ? Ta raison a-t-elle compris ce que je t’ai dit ?...

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda, posa sa main sur
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son épaule, et enfin, épuisée, se laissa tomber sur sa poitrine. Sa voix s’ar-
réta dans des sanglots passionnés; sa poitrine se soulevait fortement, et
son visage s’empourprait comme I'occident au soleil couchant.

— Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses yeux se voiler, tandis
que sa respiration s’arrétait. Ma joie... dit-il, ne sachant plus quels mots il
pronongait, ne les comprenant pas, et tremblant de la crainte de détruire
d’un souffle tout ce qui lui arrivait et qu’il prenait plut6t pour une vision
que pour la réalité, tellement tout était obscurci devant lui. Je ne sais pas...
je ne te comprends pas... je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire, ma
raison s’obscurcit, mon coeur souffre... ma reine...

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus fortement
contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brisé, étourdi par I’émotion,
il tomba a genoux. Des sanglots enfin s’échappérent de sa poitrine, et
sa voix, qui venait droit du cceur, vibrait comme une corde dans toute
Pamplitude de ’enthousiasme et d’un bonheur inconnu.

— Qui es-tu? Qui es-tu, ma chérie? D’ou viens-tu, ma colombe ?
prononca-t-il, en s’efforcant d’étouffer ses sanglots. De quel ciel es-tu
descendue ? C’est comme un réve qui m’enveloppe. Je ne puis croire a
ta réalité... Ne me fais pas de reproches... Laisse-moi parler, laisse-moi te
dire tout, tout! Depuis longtemps je voulais parler... Qui es-tu, qui es-tu,
ma joie ? Comment as-tu trouvé mon cceur ? Dis-moi, y a-t-il longtemps
que tu es ma sceur ? Raconte-moi tout de toi. Ou étais-tu jusqu’a ce jour ?
Dis-moi comment s’appelait 'endroit ou tu as vécu. Qu’as-tu aimé la-
bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui te rendait triste ? L’air
était-il chaud, la-bas ? Le ciel était-il pur ?... Quels étres t’étaient chers?
Qui t’a aimée avant moi? A qui, la-bas, s’est adressée ton ame pour la
premiére fois ? Avais-tu ta mére ? Etait-ce elle qui te caressait quand tu
étais enfant ? Ou, comme moi, es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi,
étais-tu toujours ainsi? A quoi révais-tu? A quoi pensais-tu? Lesquels
de tes réves se sont réalisés et quels furent les autres ? Dis-moi tout...
Pour qui ton cceur de vierge a-t-il battu pour la premiére fois et a qui
l’as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me faut donner en échange de ton cceur ?
Parle, ma chérie, ma lumiére, ma sceur ! Dis-moi comment je puis mériter
ton amour ?

Sa voix s’arréta de nouveau. Il baissa la téte, mais quand il leva les
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yeux, 'horreur le glaca ; ses cheveux se dressérent sur sa téte.

Catherine était assise, pdle comme une morte.

Immobile, elle regardait I’espace ; ses lévres étaient bleuatres, comme
celles d’'un cadavre, et ses yeux étaient pleins d’une souffrance muette,
terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas, un sanglot aigu jaillit
de sa poitrine et elle tomba devant I’icéne... Des paroles bréves, incohé-
rentes, s’échappaient de ses levres. Elle perdit connaissance. Ordynov,
tout bouleversé, la souleva et la déposa sur le lit. Il restait debout devant
elle, ne se rappelant rien. Une minute apres, elle ouvrit les yeux, s’assit
sur le lit, regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle I’attirait
vers soi, murmurait quelque chose entre ses lévres pales, mais la voix lui
mangquait. Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, briilant la main glacée
d’Ordynov.

— Que c’est pénible, pénible! Ma derniere heure vient, prononca-t-
elle enfin dans une angoisse d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui obéissait
pas; elle ne pouvait proférer une seule parole. Désespérée, elle regardait
Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se pencha vers elle, plus preés, écou-
tant... Enfin il lui entendit prononcer nettement ces mots :

— Je suis envottée... on m’a envoitée... On m’a perdue...

Ordynov leva la téte et, avec étonnement, la regarda. Une pensée af-
freuse traversa son esprit. Catherine vit son visage contracté.

— Oui, on m’a envoitée, continua-t-elle... Un méchant homme m’a
envoitée, lui. C’est lui mon assassin... Je lui ai vendu mon ame... Pour-
quoi, pourquoi as-tu parlé de ma mére ? Pourquoi as-tu voulu me tour-
menter ? Que Dieu te juge!

Un moment aprés, elle pleurait doucement. Le coeur d’Ordynov battait
et souffrait d’une angoisse mortelle.

— Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, mystérieuse, que quand
il mourra il viendra chercher mon 4me... Je suis a lui. J’ai vendu mon
ame... Il m’a tourmentée... Il a lu dans les livres... Tiens, regarde, regarde
son livre! Le voici! Il dit que j’ai commis un péché mortel... Regarde,
regarde...

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas remarqué comment il
se trouvait la. Machinalement il le prit. C’était un livre, écrit comme les
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anciens livres des vieux croyants qu’il avait eu ’'occasion de voir aupara-
vant. Mais maintenant il ne pouvait regarder, toute son attention concen-
trée sur autre chose. Le livre tomba de ses mains. Il enlaga doucement
Catherine en essayant de la ramener a la raison.

— Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec toi... Aie confiance en
moi, ma chérie, mon amour, ma lumiére...

— Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses mains. Je suis
toujours ainsi... J’ai peur de tout... Cesse, cesse, ne me tourmente plus,
autrement j’irai chez lui... commenca-t-elle un instant aprés, toute hale-
tante. Souvent il me fait peur avec ses paroles... Parfois il prend un livre,
le plus grand, et me fait la lecture... I lit toujours des choses si séveres, si
terribles ! Je ne sais ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les mots, mais la
peur me saisit et quand j’écoute sa voix, c’est comme si ce n’était pas lui
qui lisait, mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut adoucir. Alors mon
cceur devient triste, triste... il brille... C’est effrayant!...

— Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit Ordynov compre-
nant a peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi? Demande-le, je ne le sais moi-
méme... Et lui me dit tout le temps : « Prie Dieu, prie ! » Parfois je me léve
dans la nuit sombre et je prie longtemps, des heures entieres. Souvent j’ai
sommeil, mais la peur me tient éveillée, et il me parait alors que 'orage
se prépare autour de moi, que ¢a me portera malheur, que les méchants
me déchireront, me tueront, que les saints n’entendront pas mes priéres
et qu’ils ne me sauveront pas de la douleur effroyable... Toute ’ame se
déchire comme si le corps entier voulait se fondre en larmes... Je com-
mence a prier de nouveau et je prie jusqu’au moment ou la Sainte Vierge
de l'icéne me regarde avec plus de tendresse. Alors je me léve et je me
couche comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol, a genoux de-
vant 'icone. Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m’appelle, commence a
me caresser, me consoler, et alors je me sens si bien, tout devient léger
et n’importe quel malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du
pouvoir ! Sa parole est grande !

— Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se tordait les mains de
désespoir.

Catherine devint terriblement péle. Elle le regarda comme un condamné
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a mort qui n’espere plus sa grace.

— A moi? Je suis une fille maudite... ma mére m’a maudite... Jai fait
mourir ma propre mere !

Ordynov 'enlaca sans mot dire.

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu'un frisson parcourait tout le
corps de la jeune femme, et il lui semblait que son dme se séparait de son
corps.

— Je lai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs et la vision
de son passé... Depuis longtemps je voulais parler... Il me le défendait
avec des priéres, des reproches, des menaces... Parfois lui-méme ravive
mon angoisse, comme le ferait mon mortel ennemi... Et maintenant toutes
ces idées me viennent en téte, la nuit... Ecoute, écoute... C’était il y a
longtemps, trés longtemps, je ne me rappelle plus quand, mais cela me
semble étre d’hier... C’est comme un réve d’hier qui m’aurait rongé le
cceur toute la nuit. L’angoisse double la longueur du temps... Assieds-toi
ici, prés de moi, je te raconterai toute ma douleur. Que je sois maudite,
qu’importe ! Je te livre toute ma vie...

Ordynov voulut I’en empécher, mais elle joignit les mains en le priant
en grace de I’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble grandissant, elle
se mit a parler. Son récit était haché. Dans ses paroles grondait 'orage de
son ame. Mais Ordynov comprenait tout parce que sa vie était devenue
la sienne, ainsi que sa douleur, et parce que son ennemi se dressait déja
devant lui, grandissait a ses yeux a chacune de ses paroles et, comme
avec une force inépuisable, oppressait son coeur et riait de sa colére. Son
sang troublé affluait a son cceur et obscurcissait ses pensées. Le vieillard
méchant de son réve (Ordynov le croyait) était en réalité devant lui.

« C’était par une nuit comme celle-ci, commenca Catherine, seule-
ment plus orageuse. Le vent soufflait dans la forét comme je ne I'avais
jamais encore entendu souffler... Ou peut-étre est-ce parce que, de cette
nuit-1a, date ma perte !... Sous ma fenétre, un chéne fut brisé... Un men-
diant, un vieillard tout blanc qui vint chez nous, nous assura qu’il avait
vu ce chéne, quand il était encore enfant, et qu’il était alors aussi grand
qu’au moment ou le vent ’abattit...

» Cette méme nuit — je me rappelle tout comme si ¢’était maintenant —
les bateaux de mon peére furent détruits par la tempéte, et mon pére, bien
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que malade, se rendit aussitét au bord du fleuve, dés que les pécheurs
accoururent le prévenir, chez nous, a 'usine. Moi et ma mere nous res-
tames seules. Je somnolais. J’étais triste et pleurais amerement... Je savais
pourquoi... Ma mere venait d’étre malade, elle était pale, et me répétait
a chaque instant de lui préparer son linceul. Tout a coup, on frappa a la
porte cochére. Je bondis. Mon sang afflua & mon coeur. Ma mére poussa
un cri... Je ne la regardai pas... J’avais peur... Je pris la lanterne et allai
moi-méme ouvrir la porte... C’était [ui!..]J’eus peur. J’avais toujours peur
quand il venait chez nous. C’était ainsi dés mon bas age, d’aussi loin que
je me souvienne... A cette époque il n’avait pas encore de cheveux blancs ;
sa barbe était noire comme du goudron; ses yeux brillaient comme des
charbons, et, pas une seule fois, il ne m’avait regardée avec tendresse... Il
me demanda si ma mére était a la maison. J’ai refermé la porte et lui ai
répondu que mon pére n’était pas a la maison. « Je le sais », me dit-il, et,
tout a coup, il m’a regardée de telle fagon... C’était la premiére fois qu’il
me regardait ainsi. Je m’en suis allée; il restait immobile. « Pourquoi ne
vient-il pas ? » me disais-je... Nous entrames dans la chambre. « Pourquoi
m’as-tu répondu que ton pére n’était pas la quand je t’ai demandé si ta
mere y était ? » questionna-t-il. Je me tus...

» Ma mere était effrayée. Elle se jeta vers lui... Il 1a regardait a peine. Je
voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant ; la tempéte ’avait poursuivi
pendant vingt verstes... D’oll venait-il? Ma meére ni moi ne le savions
jamais. Nous ne ’avions pas vu depuis déja neuf semaines... Il 6ta son
bonnet et se débarrassa de ses moufles... Il ne priait pas les icones, ne
saluait pas les maitres du logis... Il s’assit prés du feu... »

Catherine passa la main sur son visage comme si quelque chose
Iétouffait. Mais, une minute apres, elle releva la téte et continua :

« Il se mit a parler a ma meére, en tatare. Ma mere savait cette langue;
moi je ne comprenais pas un mot. Parfois, quand il venait, on me ren-
voyait... Maintenant, ma meére n’osait pas dire un mot a son propre en-
fant... Le diable achéte mon ame et moi, contente, je regarde ma mere. Je
vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi... Ma mére se mit a pleurer... Il
saisit son couteau. Plusieurs fois déja, il lui était arrivé devant moi de sai-
sir un couteau quand il parlait a ma mére. Je me levai et me cramponnai
a sa ceinture... Je voulais lui arracher son couteau. Lui grince des dents,
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crie et veut me repousser... Il me donne un coup dans la poitrine, mais
ne me fait pas reculer. Je pensais que j’allais mourir sur place... Mes yeux
se voilérent. Je tombai sur le sol sans pousser un cri... et je regardai tant
qu’il me resta la possibilité de voir... Il 6ta sa ceinture, releva la manche
du bras qui m’avait frappée, prit son couteau et me le donna : « Coupe-le,
fais ce que tu veux, puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je me pros-
ternerai devant toi. » Je remis le couteau dans sa gaine... J’étouffais... Je
ne le regardais méme pas. Je me rappelle que j’ai souri sans desserrer les
lévres et que j'ai regardé sévérement les yeux tristes de ma mere... Ma
meére était assise, pale comme une morte... »

Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu a peu le
trouble de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus calme ; les sou-
venirs entrainaient la pauvre créature et dispersaient son angoisse sur
I'immensité du passé.

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau la lanterne
pour I'accompagner a la place de ma mére qui, quoique malade, voulait
le reconduire. Nous arrivimes a la porte cochére. Je me taisais. Il ouvrit
la porte et chassa les chiens. Je le regardai. Il 6ta son bonnet et s’inclina
profondément devant moi. Je le vois ensuite qui met la main dans son
gousset et en tire un petit écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre.
Je regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les offre : « J’ai une belle non
loin d’ici, me dit-il, c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est pas
a elle que je les remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les sous
tes pieds, si tu le veux, mais prends-les. » Je les pris mais ne les écrasai
pas. C’elit été trop d’honneur... Je les pris comme un serpent, sans dire
pourquoi je les prenais. Je retournai dans la chambre et les mis sur la
table, devant ma mére.

» Ma mére resta un moment sans mot dire, toute péle, comme si elle
avait peur de me parler, puis : « Qu’est-ce que c’est, ma petite Cathe-
rine ? » Et moi je répondis : « C’est pour toi que ce marchand les a appor-
tées... Moi j'ignore... » Je la regardai. Elle fondit en larmes : « Ce n’est pas
pour moi, Catherine, ce n’est pas pour moi, méchante fille. Ce n’est pas
pour moi. » Je me rappelle avec quelle tristesse elle prononca ces paroles.
Comme si son cceur se fendait. Je levai les yeux... Je voulais me jeter a
ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla : « Eh bien, si ce n’est pas
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pour toi, c’est probablement pour mon pére. Je les lui donnerai quand
il rentrera. Je lui dirai que des marchands sont venus et ont laissé cette
marchandise... » Alors ma mére se mit a sangloter : « Je lui dirai moi-
méme quels marchands sont venus et pour quelle marchandise... Je lui
dirai de qui tu es, fille batarde !... Désormais tu n’es plus ma fille! Tu es
une vipere. Tu es une fille maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient sans
larmes comme si tout était mort en moi! J’allai dans ma chambre et, toute
la nuit, j’écoutai la tempéte et pensai...

» Cing jours s’écoulérent. Vers le soir du cinquiéme jour mon pére
arriva, les sourcils froncés, I’air courroucé. Mais en route la maladie I’avait
brisé. Je regarde : son bras était bandé. Je compris que son ennemi s’était
trouvé en travers de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi. Je
savais tout. Il ne dit pas un mot a ma mere, ne s’informa pas de moi, et
convoqua tous les ouvriers. Il donna 'ordre d’arréter le travail a 1'usine,
et de garder la maison du mauvais ceil. A ce moment mon coeur m’avertit
qu’un malheur menagcait notre maison. Nous restions dans lattente. La
nuit passa. Encore une nuit d’orage ; et le trouble envahissait mon ame.
J ouvris ma fenétre. Mon visage briilait, mes yeux étaient pleins de larmes,
mon coeur était en feu. J’étais tout entiére comme un brasier ; j’avais envie
de m’en aller loin, au bout du monde, 1a ou nait 'orage. Ma poitrine se
gonflait... Tout & coup, trés tard, je dormais, ou plutét j’étais dans une
sorte de demi-sommeil, quand j’entendis frapper a ma fenétre : « Ouvre ! »
Jeregarde... Un homme est monté jusqu’a ma fenétre a I’aide d’une corde.
Je le reconnus aussitdt. JJouvris ma fenétre et le laissai entrer dans ma
chambre. C’était lui /Il n’enleva pas son bonnet. I s’assit sur un banc, tout
essoufflé, pouvant a peine respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me
mis dans un coin. Je me sentais palir...

» Le pére est a la maison? » « Oui. » « Et la mére? » « La mére
aussi. » « Tais-toi, maintenant. Tu entends ? » « J’entends. » « Quoi? »
« Le vent sous la fenétre. » « Eh bien, ma belle, veux-tu tuer ton ennemi,
appeler ton pere et perdre mon adme ? Je me soumets a ta volonté. Voici
une corde ; lie-moi si le cceur te dit de venger ton offense. » Je me taisais.
« Eh bien quoi! parle, ma joie. » « Que faut-il ?... » « Il me faut éloigner
mon ennemi, dire adieu & mon ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te
saluer bien bas... » Je me mis a rire et je ne sais moi-méme comment ces
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paroles impures entrérent dans mon cceur : « Laisse-moi donc, ma belle,
aller en bas et saluer le maitre de la maison. » Je tremblais toute, mes
dents claquaient, mon cceur était en feu... J’allai lui ouvrir la porte et le
laissai pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je dis : « Reprends
tes perles et ne me donne plus jamais de cadeau. » Et je lui jetai ’écrin... »

Catherine s’arréta pour respirer un peu. Tantét elle frissonnait et de-
venait pale, tant6t tout son sang affluait a ses joues. Au moment ou elle
s’arréta son visage était en feu, ses yeux brillaient a travers ses larmes, un
souffle lourd faisait trembler sa poitrine. Mais, tout a coup, elle redevint
péle et sa voix, toute pénétrée de tristesse, reprit :

« Alors je suis restée seule et c’était comme si la tempéte grondait
autour de moi... Soudain, j’entendis des cris... Les ouvriers de 'usine ga-
lopaient dans la cour... On criait : « L’usine briile ! » Je me cachai dans un
coin. Tous s’enfuyaient de la maison... Je restais seule avec ma mére. Je
savais que la vie ’abandonnait : depuis trois jours elle était sur son lit de
mort. Je le savais, fille maudite ! Tout a coup, dans ma chambre éclata un
cri faible, comme celui d’un enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout
devint calme. Je soufflai la chandelle. J’étais glacée. Je cachai mon visage
dans mes mains. J’avais peur de regarder. Soudain, j’entends un cri pres
de moi. Des gens accouraient de I'usine. Je me penchai a la fenétre. Je
vis mon pére mort qu’on rapportait et j’entendis les gens dire entre eux :
« Il est tombé de I'escalier dans la chaudiere bouillante. C’est comme si le
diable I'y avait poussé! » Je me suis serrée contre le lit. J’attendais, qui,
quoi, je ne sais. Je me souviens que, tout a coup, ma téte devint lourde ;
la fumée me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma perte fiit proche.
Soudain, je me sentis soulevée par les épaules... Je regarde autant que je
puis... Lui! Tout brilé. Son habit est chaud et sent la fumée. « Je suis venu
te chercher, ma belle. J’ai perdu mon 4me pour toi! J’aurai beau prier, je
ne me ferai jamais pardonner cette nuit maudite, & moins que nous ne
priions ensemble! » Et il a ri, le maudit! « Montre-moi par ou passer
pour que les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris par la main et le
conduisis. Nous traversimes le corridor. J’avais les clefs ; jouvris la porte
de la réserve et lui indiquai la fenétre. Cette fenétre donnait sur le jardin.
Il me prit dans ses bras puissants et sauta avec moi par la fenétre... Nous
nous mimes a courir. Nous courimes longtemps. Nous apercevions une
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forét épaisse et sombre... Il tendit oreille : « On nous poursuit, Catherine,
on nous poursuit! On nous poursuit, ma belle, mais ce n’est pas le mo-
ment de se rendre ! Embrasse-moi pour ’amour et le bonheur éternels ! »
« Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du sang, ma chérie ? Mais
C’est parce que j’ai tué vos chiens qui aboyaient. Partons ! » De nouveau
nous nous mimes a courir. Tout d’un coup, nous voyons dans le chemin
le cheval de mon pére. Il avait arraché son licol et s’était enfui de I’écurie,
pour se sauver des flammes. « Monte avec moi, Catherine, Dieu nous a
envoyé du secours! » Je me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas? Je ne
suis ni un paien, ni un diable, je ferai le signe de la croix, si tu veux. » Il se
signa. Je m’assis sur le cheval et, me serrant contre lui, je m’oubliai sur sa
poitrine, comme dans un réve... Quand je revins a moi, nous étions preés
d’un fleuve, large, large... Il me descendit de cheval, descendit lui-méme
et alla vers les roseaux. Il avait caché la son bateau. « Adieu donc, mon
brave cheval, va chercher un nouveau maitre ; les anciens t’ont quitté ! »
Je me jetai sur le cheval de mon pére et 'embrassai tendrement. Ensuite
nous sommes montés dans le bateau. Il prit les rames et bientdt nous per-
dimes de vue la rive. Quand nous fiimes ainsi éloignés, il abandonna les
rames et regarda tout autour.

» Bonjour, dit-il, ma mere, riviére nourrice du monde, et ma nourrice !
Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon absence ? Est-ce que mes marchan-
dises sont intactes ? » Je me taisais et baissais les yeux. Mon visage était
rouge de honte. « Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la promesse de
garder et chérir ma perle inestimable... Eh bien, dis au moins un mot,
ma belle ! Eclaire ton visage d’un sourire ! Comme le soleil, chasse la nuit
sombre... » Il parle et sourit. Je voulais dire un mot... J’avais peur. Je me
tus. « Eh bien, soit! répondit-il a ma timide pensée. On ne peut rien ob-
tenir par la force. Que Dieu te garde, ma colombe. Je vois que ta haine
pour moi est la plus forte... » Je ’écoutais. La colére me saisit et je lui dis :
« Oui, je te hais, parce que tu m’as souillée pendant cette nuit sombre et
que tu te moques encore de mon cceur de jeune fille... » Je dis et ne pus
retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut, mais me regarda de telle fagon
que je tremblai comme une feuille. « Ecoute, ma belle », me dit-il, et ses
yeux brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une parole vaine que je
te dirai ; c’est une grande parole que je te donne. Tant que tu me donneras

51



La logeuse et autres nouvelles Chapitre I

le bonheur je serai le maitre, mais si, a un moment, tu ne m’aimes plus,
inutile de parler, fais seulement un signe du sourcil, regarde-moi de ton
ceil noir, et je te rendrai ton amour avec la liberté. Sache seulement, ma
fiere beauté, que ce sera la fin de mes jours! » Et toute ma chair sourit a
ces paroles... »

Ici Pémotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira et vou-
lait continuer quand, soudain, son regard brillant rencontra le regard en-
flammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut dire quelque chose,
mais le sang lui monta au visage. Elle cacha son visage dans ses mains et
Penfouit dans les oreillers. Ordynov était troublé au plus profond de lui-
méme. Une émotion pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait toutes
ses fibres, comme un poison, et grandissait a chaque mot du récit de Ca-
therine. Un désir sans espoir, une passion avide et douloureuse possé-
daient ses pensées, troublaient ses sentiments, et, en méme temps, une
tristesse profonde, infinie, oppressait de plus en plus son cceur. Par mo-
ments il voulait crier a Catherine de se taire, il voulait se jeter a ses pieds et
la supplier avec des larmes de lui rendre ses anciennes souffrances, son
sentiment pur d’auparavant. Il avait pitié de ses larmes séchées depuis
longtemps. Son coeur souffrait. Il n’avait pas compris tout ce qu’avait dit
Catherine, et son amour avait peur du sentiment qui troublait la pauvre
femme. Il maudissait a ce moment sa passion. Elle I’étouffait et il sentait
comme du plomb fondu couler dans ses veines au lieu de sang.

— Ah! mon malheur n’est pas en ce que je viens de te raconter, reprit
tout a coup Catherine, en relevant la téte. Ce n’est pas en cela qu’est ma
souffrance, mon tourment ! Que m’importe que ma mére m’ait maudite a
sa derniére heure! Je ne regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce
que cela me fait de m’étre vendue a 'impur et de porter, pour un moment
de bonheur, le péché éternel! Ce n’est pas en cela qu’est mon malheur,
qu’est ma souffrance !... Non, ce qui m’est pénible, ce qui me déchire le
ceeur, c’est d’étre son esclave souillée, c’est que ma honte me soit chére,
c’est que mon coeur ait du plaisir a se rappeler sa douleur comme si ¢’était
de la joie et du bonheur. Voici ou est mon malheur : de ne pas ressentir
de colere pour l'offense qui m’a été faite!...

Un souffle chaud, haletant, brilait ses lévres. Sa poitrine s’abaissait
et se soulevait profondément et ses yeux brillaient d’une indignation in-
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sensée... Mais, a ce moment, tant de charme était répandu sur son visage,
chaque trait était empreint d’une telle beauté, que les sombres pensées
d’Ordynov s’évanouirent comme par enchantement. Son coeur aspirait a
se serrer contre son coeur, a s’'oublier avec elle dans une étreinte folle et
passionnée et méme a mourir ensemble. Catherine rencontra le regard
troublé d’Ordynov et lui sourit d’une telle facon qu’un double courant de
feu briila son cceur. A peine s’il s’en rendait compte lui-méme.

— Aie pitié¢ de moi! Epargne-moi! lui chuchota-t-il, en retenant sa
voix tremblante.

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et le regarda de
si prés dans les yeux que leurs souffles se confondaient.

— Tu m’as perdu! Je ne connais pas ta douleur, mais mon ame s’est
troublée... Qu’est-ce que cela me fait si ton cceur pleure ! Dis-moi ce que
tu désires et je le ferai. Viens avec moi. Allons, ne me tue pas... Ne me fais
pas mourir !...

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur ses joues brii-
lantes. Elle voulait interrompre, le prendre par la main, dire quelque
chose, et ne trouvait pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses lévres et un rire perca a
travers ce sourire.

— Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te raconterai
encore... Seulement m’écouteras-tu ? Ecoute ta sceur... Je voudrais te ra-
conter comment j’ai vécu un an avec lui... non, je ne le ferai pas...

» Une année s’écoula... Il partit avec ses compagnons sur le fleuve.
Moi je restai chez sa mére, a attendre. Je attends un mois, un autre... Un
jour, je rencontre un jeune marchand. Je le regarde... et je me rappelle les
années passées... « Ma chére amie », dit-il, aprés deux mots de conversa-
tion avec moi, « je suis Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous
avaient fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu oublié ? Rappelle-toi...
Je suis de votre village!... » « Et que dit-on de moi chez nous? » « Les
gens disent que tu as oublié la pudeur des jeunes filles, que tu t’es liée
avec un bandit », me répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que tu
as pensé de moi ? » « J’avais beaucoup a dire... (son coeur se troublait)... Je
voulais dire beaucoup... mais maintenant que je t’ai vue, tu m’as perdu,
dit-il. Achete aussi mon ame, prends-la, piétine mon cceur, raille mon
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amour, ma belle. Je suis maintenant orphelin ; je suis mon maitre et mon
ame est a moi. Je ne ’ai vendue a personne... » Je me mis a rire. Il me
parla encore plusieurs fois... Il resta tout un mois dans le village... Il avait
abandonné son commerce, congédié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais
pitié de ses larmes d’orphelin... Et voila qu’une fois, le matin, je lui dis :
« Alexis, attends-moi, la nuit venue, prés du ponton... Nous irons chez toi.
Jen ai assez de cette vie! » La nuit vint, je préparai mon paquet... Tout
d’un coup, je regarde... C’est mon maitre qui rentre, tout a fait a I'im-
proviste. « Bonjour! Allons, il y aura de l'orage, il ne faut pas perdre de
temps. » Je le suivis. Nous arrivimes au bord du fleuve. Nous regardons.
Il y a la une barque avec un batelier, on dirait qu’il attend quelqu’un...
« Bonjour, Alexis! Que Dieu te vienne en aide! Quoi? tu t'es attardé
au port... Tu te héates d’aller rejoindre les bateaux... Emmeéne-nous, moi
et ma femme... J’ai laissé ma barque la-bas et ne puis aller a la nage! »
« Assieds-toi », dit Alexis. Et toute mon 4me eut mal quand j’entendis sa
voix. « Assieds-toi avec ta femme ; le vent est bon pour tous et dans ma
demeure il y aura place pour vous. » Nous nous sommes assis. La nuit
devenait sombre; les étoiles se cachaient; le vent soufflait; les vagues
s’enflaient. Nous nous sommes éloignés a une verste de la rive. Tous trois
nous gardions le silence... « Quelle tempéte! dit mon maitre. C’est du
malheur cette tempéte ! Je n’ai encore jamais vu la pareille sur ce fleuve !
C’est lourd pour notre barque; elle ne pourra pas nous porter tous les
trois! » « Ouli, elle ne pourra pas nous porter tous les trois... dit Alexis.
C’est donc qu’un de nous est de trop... » Sa voix tremblait comme une
corde. « Eh quoi! Alexis, je t’ai connu tout petit enfant ; j’étais comme un
frére avec ton pere. Dis-moi, Alexis, est-ce que tu pourrais gagner la rive
a la nage, ou périrais-tu? » « Je n’y arriverai pas... Non, je n’y arriverais
pas et périrais dans le fleuve... » « Ecoute maintenant, toi, Catherine, ma
perle inestimable ! Je me rappelle une nuit pareille, seulement la vague ne
montait pas comme maintenant et les étoiles brillaient, la lune éclairait...
Je veux te demander si tu ne I’as pas oubliée ?... » « Je m’en souviens »,
répondis-je. « Alors, si tu ne 'as pas oubliée, tu n’as pas oublié non plus ce
qui fut promis... Comment un brave garcon enseigna a sa belle le moyen
de reconquérir sa liberté... Hein ? » « Non, je ne I’ai pas oublié », dis-je, ni
morte, ni vive. « Tu ne I’as pas oublié ! Alors voila, maintenant la barque
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est trop chargée ; pour I'un de nous le moment est venu... Alors parle, ma
belle ; parle, ma colombe ; dis ta parole douce... »

» Je ne I’ai pas prononcée », chuchota Catherine en palissant... Elle
n’acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque.

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. Il était a peine
vétu, une couverture de fourrure jetée sur lui, pale comme un mort. Il les
fixait d’un ceil presque fou. Catherine de plus en plus pale le regardait
aussi, comme hypnotisée.

— Viens chez moi, Catherine, prononca le vieillard d’une voix a peine
perceptible ; et il sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans 'espace comme si le
vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout a coup, le sang em-
pourpra ses joues pales. Ordynov se rappela leur premiere rencontre.

— Alors, a demain, mes larmes! dit-elle presque en souriant. A de-
main. Rappelle-toi ou je me suis arrétée... : « Choisis un des deux, ma
belle... Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te rappelleras ?... Tu at-
tendras une nuit ? ajouta-t-elle en posant les mains sur les épaules d’Or-
dynov et le regardant avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas... Il est fou! chuchota
Ordynov, qui tremblait pour elle.

— Catherine ! appela la voix derriére la cloison.

— Quoi? Tu penses qu’il me tuera? demanda Catherine en riant.
Bonne nuit, mon cceur, mon pigeon, mon frére, dit-elle en appuyant sa
téte contre sa poitrine, tandis que, tout d’un coup, des larmes coulaient de
ses yeux. Ce sont les derniéres larmes. Dors donc, mon chéri, tu t’éveille-
ras demain pour la joie. Elle Pembrassa passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant a genoux de-
vant elle et tAichant de la retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la téte en souriant et sortit de la
chambre.

Ordynov entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et écouta,
mais aucun son ne lui parvenait.

Le vieux se taisait ou, peut-étre, était-il de nouveau sans connais-
sance...
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Ordynov voulait aller prés d’elle, mais ses jambes chancelaient... Il se
sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit.
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cHAPITRE 11

UAND IL S’EVEILLA, il fut longtemps avant de se rendre compte
de I'heure. Etait-ce I'aube ou le crépuscule ? Dans sa chambre il
faisait toujours noir. Il ne pouvait définir exactement combien

de temps il avait dormi, mais il sentait que son sommeil avait été ma-

ladif. 11 passa la main sur son visage, comme pour chasser les réves et
les visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le pied sur le parquet

il eut la sensation que son corps était brisé ; ses membres las refusaient

d’obéir. La téte lui faisait mal et tout tournait autour de lui. Son corps

tantot frissonnait de froid, tantdt devenait briilant. Avec la conscience, la

mémoire revenait aussi et son coeur tressaillit quand, en un moment, il

revécut en pensée toute cette nuit. Son coeur battait si fort a cette évoca-

tion, ses sensations étaient si vives, si fraiches, qu’il semblait que, depuis
le départ de Catherine, il s’était écoulé non pas de longues heures, mais
une minute. Ses yeux n’étaient pas encore secs, ou peut-étre étaient-ce
des larmes nouvelles, jaillies comme d’une source de son 4me ardente!
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Et, chose étonnante, ses souffrances lui étaient méme douces, bien qu’il
sentit sourdement, par tout son étre, qu’il ne supporterait pas un choc
pareil. A une certaine minute il eut comme la sensation de la mort, et il
était prét a 'accueillir telle qu'une visiteuse désirable. Ses nerfs étaient
si tendus, sa passion bouillonnait si impétueusement avec une telle ar-
deur, son ame était pleine d’un tel enthousiasme que la vie, exacerbée
par cette tension, paraissait préte a éclater, a se consumer en un moment,
et disparaitre pour toujours.

Presque au méme instant, comme en réponse a son angoisse, en ré-
ponse a son coeur frémissant, résonna la voix connue - telle cette musique
intérieure qui chante en ’dAme de chaque homme aux heures de joie et de
bonheur - la voix grave et argentine de Catherine. Tout prés, a son chevet
presque, commencait une chanson d’abord douce et triste... La voix tan-
tot montait, tantot descendait et s’éteignait ; tantot elle éclatait comme
le trille du rossignol et, toute frémissante de passion, s’épandait en une
mer d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis, comme les
premiéres minutes du bonheur de 'amour. Ordynov distinguait méme les
paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes, et exprimaient un sen-
timent naif, calme, pur et clair. Mais il les oubliait et n’entendait que les
sons. A travers les paroles naives de la chanson, il entendait d’autres pa-
roles, dans lesquelles bouillonnait toute 'aspiration de son propre ceeur,
et qui répondaient a sa passion. Tantot c’était le dernier gémissement du
coeur meurtri par I’amour, tantét la joie de la liberté, la joie de 'esprit qui
a brisé ses chaines et s’envole clair et libre dans 'océan infini de ’amour.
Tantdt il entendait les premiers serments de 'amante avec ses priéres,
ses larmes, son chuchotement mystérieux et timide ; tantét le désir d’une
bacchante fiére et joyeuse de sa force, sans voiles, sans mystére, s’ébattant
SOUS Ses yeux griseés...

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit. La chanson
s’arréta aussitot.

— Bonjour, mon aimé, prononcait la voix de Catherine. Léve-toi, viens
chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous t’attendons, moi et mon
maitre ; nous sommes des braves gens... Nous sommes soumis a ta vo-
lonté... Eteins la haine par 'amour... Dis une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre a son premier appel et se rendit presque
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inconsciemment chez ses logeurs. La porte s’ouvrit devant lui et, clair
comme le soleil, brilla le sourire de sa belle logeuse. A ce moment il ne
vit et n’entendit qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa joie, se
fondirent dans son cceur en 'image claire de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous nous sommes vus, dit-
elle en lui serrant la main. La seconde, a présent, s’éteint. Regarde par la
fenétre... Ce sont comme les deux aurores de I'amour d’une jeune fille,
ajouta en souriant Catherine : La premiére empourpre son visage sous le
coup de la premiére honte, lorsque son ceeur solitaire se met a battre pour
la premieére fois; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa premiére
honte, briile comme la flamme, oppresse sa poitrine et fait monter a ses
joues le sang vermeil... Entre, entre dans notre maison, bon jeune homme.
Pourquoi restes-tu sur le seuil ? Sois le bienvenu, le maitre te salue...

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main d’Ordynov
et P'introduisit dans la chambre. La timidité s’emparait de son coeur. Toute
la flamme qui incendiait sa poitrine tout d’un coup paraissait s’éteindre.
Confus, il baissa les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle était si mer-
veilleusement belle qu’il craignait que son coeur ne plt supporter son
regard briilant. Jamais encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et la
gaieté pour la premiere fois éclairaient son visage et avaient séché les
tristes larmes sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il
avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un sourire triomphant,
fixait ses yeux clairs sur son visage assombri par le trouble et la passion.

— Leve-toi dong, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot de bienve-
nue a notre hote... Un hote, c’est comme un frére ! Léve-toi donc, vieillard
orgueilleux, salue, prends la main blanche de ton hote et fais-le asseoir
devant la table!

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte seulement main-
tenant de la présence de Mourine. Les yeux du vieillard, comme éteints
par 'angoisse de la mort, le regardaient fixement. Avec un serrement de
cceur Ordynov se rappelait ce regard qu’il avait vu briller, comme main-
tenant, sous les longs sourcils froncés par 'émotion et la colére. La téte
lui tournait un peu... Il regarda autour de lui et seulement alors comprit
tout. Mourine était encore couché sur son lit. Il était presque compleéte-
ment habillé comme s’il s’était déja levé et était sorti le matin. Son cou
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était entouré comme avant d’un foulard rouge : il était chaussé de pan-
toufles. Son mal, évidemment, était passé, mais son visage était encore
effroyablement pale et jauni. Catherine s’était assise preés du lit, le bras
appuyé sur la table, et regardait silencieusement les deux hommes. Le
sourire ne quittait pas son visage. Il semblait que tout se faisait selon son
ordre.

— Oui, C’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant sur le lit.
Tu es mon locataire... Je suis coupable envers toi, Seigneur... Je t’ai of-
fensé récemment quand j’ai joué avec le fusil... Mais qui savait que tu as,
toi aussi, des crises d’épilepsie... Avec moi cela arrive... ajouta-t-il d’une
voix rauque, maladive, en froncant les sourcils et détournant les yeux. Le
malheur vient sans frapper a la porte et s’introduit comme un voleur. J’ai
méme failli lui planter un couteau dans la poitrine a elle, ajouta-t-il en
faisant un signe de téte dans la direction de Catherine... Je suis malade et
la crise vient souvent... Assieds-toi; tu es le bienvenu!

Ordynov le regardait toujours, fixement.

— Assieds-toi donc! Assieds-toi! s’écria le vieux d’une voix impa-
tiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, a elle. Vous vous plaisez
comme si vous étiez amants...

Ordynov s’assit.

— Vois-tu quelle sceur tu as! continua le vieillard en riant et laissant
voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-vous, mes amis ! Eh
bien, Monsieur! ta sceur est-elle jolie ?... Dis, réponds... Regarde comme
ses joues brillent. Mais regarde donc ! Admire la belle... Fais voir que ton
cceur soufre...

Ordynov fronga les sourcils et regarda le vieillard avec colére. Celui-ci
tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouillonnait dans la poitrine
d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait deviner un ennemi mortel. Ce-
pendant il ne pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La raison lui
refusait son aide.

— Ne regarde pas ! prononga une voix derriére Ordynov.

Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas! te dis-je. Si c’est le démon qui te
pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Catherine. Et tout d’'un
coup se campant derriere lui, elle lui ferma les yeux avec ses mains, mais
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elle les retira aussitdt et s’en couvrit le visage : la rougeur de ses joues
transparaissait a travers ses doigts. Elle 6ta ses mains et, toute rouge, es-
saya de rencontrer directement et sans géne leurs sourires et leurs regards
curieux. Mais les deux hommes demeuraient graves en la regardant : Or-
dynov, avec I'étonnement de I’amour, comme si, pour la premiére fois,
une beauté aussi terrible avait percé son cceur; le vieillard, avec atten-
tion et froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage pile; seules ses
lévres bleuies tremblaient légérement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle se mit a ranger
les livres, les papiers, 'encrier, tout ce qui se trouvait sur la table, et les
posa sur la tablette de la fenétre. Sa respiration était devenue plus rapide,
saccadée et, par moments, elle aspirait profondément, comme si son coeur
était oppressé. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lourdement, telle une
vague. Elle baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues comme
de fines aiguilles.

— Une reine! fit le vieillard.

— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout son corps.

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce regard brilla
pour une seconde comme un éclair, avide, méchant, froid et méprisant.
Ordynov voulait s’en aller, mais il se sentait comme cloué au sol par une
force invisible. Il s’assit de nouveau. Parfois il se serrait les mains pour
controler son état de veille, car il lui semblait qu'un cauchemar I’étran-
glait, qu’il était le jouet d’un réve douloureux, maladif. Mais, chose éton-
nante, il ne désirait pas s’éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un coffre d’ou
elle sortit un tapis richement brodé de soie claire et d’or et en couvrit
la table. Ensuite elle prit dans 'armoire une cave a liqueurs ancienne,
en argent massif, ayant appartenu a son arriére-grand-pére, et la placa
au milieu de la table; puis elle prépara trois coupes d’argent, une pour
I’héte, une pour le convive et une pour elle. Apres quoi, d’un air pensif,
elle regarda le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher a qui ? dit-elle. Si quelqu’un n’a pas de
sympathie pour I'autre, celui-la m’est cher et il boira sa coupe avec moi...
Quant a moi, vous m’étes chers tous deux, comme des proches. Alors
buvons ensemble pour ’'amour et pour la paix !...
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— Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit le vieillard
d’une voix altérée. Verse, Catherine !

— Et toi... Veux-tu que je te verse ?... demanda Catherine en regardant
Ordynov.

Sans mot dire, Ordynov avanca sa coupe.

— Attends... Si quelqu’un a un désir quelconque, qu’il soit réalisé!
prononga le vieillard en levant sa coupe.

IIs choqueérent leurs coupes et burent.

— Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit Catherine en
s’adressant au maitre. Buvons si ton cceur est tendre pour moi! Bu-
vons au bonheur vécu; saluons les années passées ; saluons le bonheur
et 'amour ! Ordonne donc de verser si ton coeur brile pour moi ...

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y tremper les levres,
dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa coupe.

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au fond. Pour-
quoi vivre avec de tristes pensées, vieillard ? Cela ne peut que faire souf-
frir le coeur ! Les pensées naissent de la douleur; la douleur appelle les
pensées et quand on est heureux on ne pense plus! Bois, vieillard, noie
tes pensées dans le vin !

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’un coup, ma colombe
blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi, Monsieur, permets-moi de te
demander si tu as du chagrin ?

— Sij’en ai, je le cache en moi-méme, murmura Ordynov sans quitter
des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine. Moi, pendant longtemps,
je ne me connaissais pas, mais avec le temps j’ai tout appris, et me suis
tout rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le passé...

— Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le vieillard
pensivement. Ce qui est passé est comme le vin qui est bu... A quoi sert
le bonheur passé... Quand un habit est usé il faut le jeter...

— Il en faut un neuf! dit Catherine en éclatant de rire, tandis que
deux grosses larmes, pareilles a des diamants, pendaient a ses cils. Tu as
compris, vieillard... Regarde, j’ai enseveli dans ta coupe mes larmes...

— Et ton bonheur, I’as-tu acheté par beaucoup de chagrin ? fit Ordy-
nov, et sa voix tremblait d’émotion.
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— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de bonheur a vendre,
dit le vieillard. De quoi te méles-tu ?

Et soudain il se mit a rire méchamment en regardant avec colére Or-
dynov.

— Je T’ai acheté ce que je 'ai acheté, repartit Catherine... Aux uns cela
paraitrait bien cher, aux autres trés bon marché... L'un veut tout vendre
et ne rien perdre ; ’autre ne promet rien, mais le cceur obéissant le suit...
Et toi, ne fais pas de reproches & un homme, ajouta-t-elle en regardant
tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au
bonheur de ta fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand
elle t’a connu pour la premiére fois... Léve ta coupe !

— Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en prenant le vin.

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi auparavant te dire
quelque chose...

Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement, avec des
yeux ardents et passionnés, regardait le vieillard. Une décision étrange
brillait dans son regard ; tous ses mouvements étaient calmes, ses gestes
saccadés, inattendus et rapides. Elle était comme en feu. Mais sa beauté
paraissait grandir avec I’émotion et ’animation. Ses levres entrouvertes
montraient deux rangées de dents blanches comme des perles. Le bout de
sa tresse, enroulée trois fois autour de sa téte, tombait négligemment sur
Poreille gauche ; une sueur légeére perlait a ses tempes.

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne soit obs-
curci. Voici ma main blanche! Ce n’est pas en vain que les hommes de
chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris dans les livres et tu connais
tous les signes magiques! Regarde, vieillard, et dis-moi mon triste sort.
Seulement, prends garde, ne mens pas! Eh bien, dis, est-ce que ta fille
sera heureuse ? Ou ne lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu sur elle
le mauvais sort? Aurais-je mon coin chaud ou je vivrai heureuse, ou,
comme un oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma vie parmi
les braves gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et qui m’aime et qui pré-
pare contre moi le mal ?... Dis, est-ce que mon jeune coeur ardent vivra
longtemps seul, ou trouvera-t-il celui a 'unisson duquel il battra pour la
joie, jusqu’au nouveau malheur ?... Devine dans quel ciel bleu, au-dela
de quelle mer, et dans quelle forét habite mon faucon... M’attend-il avec
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impatience, m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bient6t de m’aimer ?... Me
trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en méme temps, dis-moi pour la der-
niére fois, vieillard, si nous resterons ensemble longtemps dans notre mi-
sérable demeure a lire des livres sataniques ?... Dis-moi si le moment vien-
dra que je pourrai te dire adieu et te remercier de m’avoir nourrie et narré
des histoires... Mais prends garde, dis toute la vérité... Ne mens pas; le
moment est venu'!

Son animation croissait au fur et a mesure qu’elle parlait, mais, tout
d’un coup, I’émotion brisa sa voix, comme si un tourbillon emportait son
cceur. Ses yeux brillaient, sa lévre supérieure tremblait un peu. Elle se
penchait a travers la table vers le vieillard et, fixement, avec une attention
avide, regardait ses yeux troublés.

Ordynov percut tout a coup les battements de son cceur, quand elle
cessa de parler... Il poussa un cri d’enthousiasme en la regardant et voulut
se lever du banc. Mais le regard rapide, furtif du vieillard le cloua de nou-
veau sur place. Un mélange étrange de mépris, de raillerie, d’inquiétude,
d’impatience et en méme temps de curiosité méchante, rusée, brillait dans
ce regard furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir Ordynov et qui,
chaque fois, remplissait son cceur de dépit et de colére impuissante.

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard regardait Ca-
therine. Son ceeur était meurtri, mais aucun muscle de son visage ne tres-
saillait. I sourit seulement quand elle eut terminé.

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon petit oiseau a
peine sorti du nid ! Verse-moi donc plus vite a boire dans cette coupe pro-
fonde. Buvons d’abord pour la paix... autrement quelque ceil noir impur
gaterait mes souhaits... Satan est puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pale. Ses yeux
étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fiévreux et la teinte
bleuétre du visage présageaient pour bientdt un nouvel accés du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe brouillait de plus
en plus les yeux d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé, n’en pouvait
supporter davantage. Sa raison se troublait, son inquiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu’il faisait ni
comment apaiser son émotion croissante, et son sang coulait encore plus
rapide dans ses veines. Il était comme en délire et pouvait a peine saisir,
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en tendant toute son attention, ce qui se passait autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table.

— Verse, Catherine! s’écria-t-il. Verse encore, méchante fille! Verse
jusqu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’a la mort !... Verse encore, verse,
ma belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si peu?... Tu penses que je n’ai pas
remarqué...

Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov n’entendit point.
Le vieillard ne la laissa pas achever. Il la saisit par la main, comme s’il
n’avait plus la force de retenir tout ce qui oppressait sa poitrine. Son vi-
sage était pale, ses yeux tantdt s’obscurcissaient, tantdt brillaient avec
éclat, ses levres pales tremblaient, et d’'une voix dans laquelle s’entendait
parfois une joie étrange, il lui disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la vérité. Je suis
sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine! Ton cceur d’or t’a dit la vé-
rité... Mais tu n’as pas compris une chose : que ce n’est pas moi, sorcier,
qui t’apprendrai la raison! Ta téte est comme un serpent rusé bien que
ton cceur soit plein de larmes. Tu trouveras toi-méme ta voie, et tu glis-
seras entre le malheur. Parfois tu pourras vaincre par la raison, et 1a ou
la raison ne sera pas suffisante, tu étourdiras par ta beauté. Enerve I'es-
prit, brise la force et méme un cceur de bronze se fendra... Si tu auras des
malheurs, de la souffrance ? La souffrance humaine est pénible, mais au
cceur faible le malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle, sera comme
un trait sur le sable : il sera lavé par la pluie, séché par le soleil, emporté
par le vent!... Attends, je te dirai encore... Je suis sorcier... De celui qui
t’aimera tu seras I’esclave. Toi-méme donneras ta liberté en gage et ne la
reprendras pas... Mais tu ne pourras pas cesser a temps d’aimer ; tu se-
meras un grain et ton séducteur récoltera ’épi tout entier... Mon doux
enfant, ma petite téte dorée, tu as caché dans ma coupe une de tes larmes
pareille & une perle, mais tu I’as regrettée ! Tu as versé encore une cen-
taine de larmes ! Mais tu ne dois pas regretter cette larme, cette rosée du
ciel. Car elle te reviendra, plus lourde encore, cette larme semblable a une
perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit d’amere souffrance, ce-
pendant qu'une pensée impure commencera de te ronger. Alors, sur ton
cceur briilant, pour cette larme, tombera celle d’un autre, une larme de
sang, ardente comme du plomb fondu; elle brilera ton sein blanc jus-

65



La logeuse et autres nouvelles Chapitre II

qu’au sang et jusqu’au triste et sombre lever d’une journée maussade, tu
te débattras dans ton lit en laissant couler ton sang vermeil et tu ne gué-
riras pas de ta fraiche blessure jusqu’a l’aurore suivante. Verse encore,
Catherine, verse, ma colombe ! Verse, pour mes conseils sages!... Et tu
n’as pas besoin d’en savoir davantage... Inutile de gaspiller en vain les
paroles...

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots semblaient préts a
jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et but avidement une nouvelle
coupe; il frappa encore, de sa coupe, la table. Son regard trouble brilla
encore une fois.

— Vis comme tu veux vivre! s’écria-t-il. Ce qui est passé est passé!
Verse encore... Verse pour que ma téte tombe, pour que toute mon dme
soit meurtrie... Verse, pour que je dorme de longues nuits et perde tout a
fait la mémoire. Verse, verse encore, Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait étre engourdie et ne bou-
geait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa téte s’inclinait... Pour
la derniére fois il fixa un regard terne sur Ordynov, et méme ce regard
s’éteignit. Enfin ses paupiéres tombeérent comme du plomb. Une péleur
mortelle se répandit sur son visage ; ses levres remuérent encore quelques
instants et tremblerent comme s’il eit fait effort pour prononcer quelque
chose. Soudain, une grosse larme suspendue a ses cils tomba et coula len-
tement sur sa joue pale...

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en chancelant, fit un pas
vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le regardait pas, on ett dit
qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas...

Elle aussi avait I’air de perdre conscience, et elle semblait absorbée par
une seule pensée, une seule idée. Elle s’abattit sur la poitrine du vieillard
endormi, passa son bras blanc autour de son cou, et comme s’ils ne fai-
saient qu’un seul et méme étre, elle fixait sur lui son regard enflammé. Elle
paraissait ne pas sentir qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna
la téte vers le jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard long et
pénétrant. Il semblait qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste, dou-
loureux, parut sur ses lévres...

— Va-t-en! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es pas mon
ami !

66



La logeuse et autres nouvelles Chapitre II

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore fixa sur lui son
regard. On et dit qu’elle épiait chaque battement de son cceur, qu’elle
caressait du regard son sommeil, qu’elle avait peur de respirer et qu’elle
retenait son coeur embrasé... Et il y avait tant d’admiration amoureuse
dans tout son étre, que le désespoir, la rage et la colére saisirent soudain
Ordynov.

— Catherine ! Catherine ! 'appela-t-il, en lui serrant brutalement la
main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle tourna la téte et re-
garda Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu’il sentit ses jambes
fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le vieillard endormi, et, de nou-
veau, le regarda d’un air froid et méprisant.

— Quoi ? Il te tuera !... prononca Ordynov, plein de rage.

Un démon, semblait-il, lui chuchotait a 'oreille qu’il I’avait comprise.

— Je t’achéterai a ton maitre, ma belle, si tu as besoin de mon dme ! Il
ne te tuera pas...

Le sourire silencieux qui glagait Ordynov ne quittait pas le visage de
Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, a tatons, il décrocha du mur un cou-
teau précieux appartenant au vieillard. L’étonnement parut sur le visage
de Catherine, mais, en méme temps, la colére et le mépris se reflétérent
dans ses yeux avec une intensité redoublée. Ordynov avait mal en la re-
gardant... Une force obscure poussait sa main... Il tira le couteau de sa
gaine... Catherine, immobile, retenant son souflle, le suivait des yeux...

Il regarda le vieillard.

A ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement ouvrait les yeux
et le regardait en souriant. Leurs yeux se rencontrérent. Pendant quelques
minutes, Ordynov le fixa, immobile... Soudain, il lui sembla que tout le
visage du vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial, éclatait enfin dans
la chambre. Une pensée noire, hideuse, se glissait dans sa téte comme un
serpent... Il tremblait... Le couteau lui échappa des mains et tomba avec
bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d'un cauchemar
sombre et pénible... Le vieillard, trés pale, se leva lentement du lit. Avec
rage il repoussa du pied le couteau dans un coin de la chambre. Catherine
était pale comme une morte, immobile... Une souffrance sourde, insup-

67



La logeuse et autres nouvelles Chapitre II

portable, se peignait sur son visage. Avec un cri qui fendait ’ame, presque
évanouie, elle tomba aux pieds du vieillard.

— Alexis! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine oppressée.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa fortement contre
lui. Elle cacha sa téte sur le sein du vieillard et alors, par tous les traits de
son visage, il eut un rire si triomphant et si terrible que 'horreur saisit
Ordynov. La ruse, le calcul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie de
son pauvre coeur déchiré, Ordynov entendait tout cela dans ce rire.

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il s’enfuit.
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cHAPITRE 111

B ‘:\‘: E LENDEMAIN, A huit heures du matin, Ordynov pale, ému, non
~¥-{ encore remis du trouble de la veille, frappait 4 la porte de Iaro-
(NS slav Ilitch. Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il recula
d’étonnement, puis s’arréta comme pétrifié sur le seuil en voyant Mou-
rine dans la chambre. Le vieillard était plus pale encore qu’Ordynov ; il
paraissait se tenir a peine sur ses jambes, terrassé par le mal. Cependant
il refusait de s’asseoir malgré I'invitation réitérée de Iaroslav Ilitch, tout
heureux d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, mais, presque au méme
moment, sa joie s’évanouit et une sorte de malaise le prit soudain, a mi-
chemin de la table et de la chaise voisine. Evidemment, il ne savait que
dire, que faire ; il se rendait compte de I'inconvenance qu’il y avait a fumer
sa pipe dans un pareil moment, et, cependant, si grand était son trouble,
qu’il continuait a fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et méme avec une cer-
taine fanfaronnade.
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Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard furtif sur Mou-
rine. Quelque chose rappelant le méchant sourire de la veille, dont le sou-
venir faisait frissonner et indignait encore Ordynov, glissa sur le visage
du vieillard. D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le visage avait re-
pris son expression la plus calme et la plus impénétrable. Il salua trés bas
son locataire...

Toute cette scéne réveilla enfin la conscience d’Ordynov. Il regarda
fixement Iaroslav Ilitch, désirant lui faire bien comprendre 'importance
de la situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et se sentait géné.

— Entrez, entrez donc, prononga-t-il enfin. Entrez, mon cher Vassili
Mihailovitch. Faites-moi la joie de votre visite et honorez de votre pré-
sence tous ces objets si ordinaires... Et, de la main, Iaroslav Ilitch indiquait
un coin de la chambre. Il était rouge comme une pivoine, et si troublé, si
géné, que la phrase pompeuse s’arréta court, et, avec fracas, il avanca une
chaise au milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch ? Je voulais... deux minutes
seulement...

— Que dites-vous la ? Vous, me déranger, Vassili Mihailovitch ? Mais,
veuillez accepter du thé, s’il vous plait... Qui est de service ?... Je suis str
que vous ne refuserez pas un autre verre de thé ? Mourine fit signe de la
téte qu’il ne refusait pas.

Taroslav Ilitch commanda au policier qui venait d’entrer, sur un ton
des plus sévéres, trois verres de thé, et, ensuite, vint s’asseoir prés d’Or-
dynov. Pendant quelques minutes il ne cessa de tourner la téte comme un
petit chat de faience, tantdt a droite, tant6t & gauche, de Mourine vers
Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. Sa situation était excessivement
désagréable. Evidemment il voulait dire quelque chose, selon lui quelque
chose de trés délicat, au moins pour 'un des deux, mais, malgré tous ses
efforts, il lui était impossible de prononcer un mot...

Ordynov aussi avait I'air géné. A un moment tous deux commen-
cerent a parler en méme temps... Le taciturne Mourine, qui les observait
avec curiosité, lentement ouvrit la bouche, laissant voir toutes ses dents...

— Je suis venu vous dire, commenca Ordynov, que, par suite de cir-
constances tres désagréables, je me vois forcé de quitter votre apparte-
ment et...
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— Comme c’est bizarre !... P'interrompit tout d’un coup Iaroslav Ilitch.
Jétais hors de moi d’étonnement quand ce respectable vieillard m’a an-
noncé, ce matin, votre décision. Mais...

— I vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov étonné en re-
gardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.

— Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me trompe peut-étre... mais
je puis vous jurer sur ’honneur que dans les paroles de ce respectable
vieillard il n’y avait pas 'ombre d’offense pour vous...

Taroslav Ilitch rougit et maitrisa avec peine son émotion.

Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du trouble du maitre
de la maison, fit un pas en avant.

— Voici, Votre Seigneurie, commenca-t-il en saluant poliment Ordy-
nov, vous savez vous-méme, Monsieur, que moi et ma femme serions heu-
reux de tout notre cceur, et n’aurions pas osé dire un mot... Mais, Mon-
sieur, vous le savez, vous voyez quelle est ma vie... Vous voyez que je suis
presque mourant...

Mourine caressa de nouveau sa barbe.

Ordynov se sentait défaillir.

— Oui, oui... Je vous I’avais bien dit, il est malade. C’est un malheur...
J’ai voulu le dire en frangais. Mais pardonnez-moi, je ne m’exprime pas
librement dans cette langue... C’est-a-dire...

— Oui... Oui, c’est-a-dire...

Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent I'un 'autre un petit salut, en res-
tant assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit aussitot :

— D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnéte homme... il m’a dit
que la maladie de cette femme...

Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard interrogateur sur Mourine.

— C’est-a-dire, notre patronne...

Iaroslav Ilitch n’insista pas.

— Oui, lalogeuse... c’est-a-dire votre ancienne logeuse... dit-il, s’adres-
sant a Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme malade... Il dit qu’elle vous
dérange dans vos travaux... Et lui-méme... Vous m’avez caché une cir-
constance trés importante, Vassili Mihailovitch...

— Laquelle ?
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— Avec le fusil... prononca-t-il presque chuchotant, et d’'une voix ou
percait, avec I'indulgence, une ombre de reproche. Mais, reprit-il hative-
ment, je sais tout. Il m’a tout raconté. Vous avez agi noblement en lui
pardonnant son crime involontaire envers vous... Je vous le jure, j’ai vu
des larmes dans ses yeux !

Taroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il s’agita sur sa
chaise, tout ému.

— Moi... c’est-a-dire, Monsieur... nous... Votre Seigneurie, moi et la
patronne, nous prions Dieu pour vous, commenca Mourine en s’adressant
a Ordynov, tandis que Iaroslav Ilitch, ayant enfin dominé son trouble, le
regardait fixement. Mais vous le savez vous-méme, Monsieur, c’est une
femme malade, sotte... moi, je me tiens a peine...

— Mais je suis prét, dit Ordynov impatient. Assez, je vous prie... Tout
de suite méme, si vous voulez...

— Non, Monsieur. Nous sommes trés contents de vous. Mourine s’in-
clina trés bas. Moi, Monsieur, je voulais vous dire tout de suite la chose :
elle, Monsieur, elle est presque une parente... c’est-a-dire une parente
éloignée... Elle est ainsi depuis '’enfance... Une téte exaltée... Elle a grandi
dans la forét, comme une paysanne, parmi les haleurs et les ouvriers
d’usine et voila... tout d’'un coup leur maison a briilé... Sa meére a péri
dans I'incendie, son pére aussi, soi-disant... Et elle vous racontera des his-
toires... Moi je ne m’en méle pas... Mais je dois vous dire que des médecins
de Moscou l'ont examinée, c’est-a-dire, Monsieur, qu’elle est compléte-
ment folle. Voila ! Moi seul suis avec elle, et elle avec moi. Nous vivons,
prions Dieu... et espérons. Mais je ne la contredis jamais...

Ordynov avait le visage tout bouleversé. Iaroslav Ilitch regardait tan-
tot 'un, tantdt I'autre de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la téte avec
importance. Elle est ainsi; sa téte est si folle qu’il faut toujours a son
cceur un amoureux quelconque, son bien-aimé... Et moi, Monsieur, j’ai
vu... pardonnez-moi mes paroles stupides... continua Mourine en saluant
et essuyant sa barbe, j’ai vu comment elle allait chez vous, et que vous,
Votre Seigneurie, vouliez unir votre sort au sien...

Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec reproche. Or-
dynov avait peine a se tenir sur sa chaise.
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— Non, Monsieur... c’est-a-dire... ce n’est pas cela... Moi, Monsieur,
je suis un simple paysan... Nous sommes vos serviteurs, ajouta-t-il en
saluant trés bas, et nous prierons Dieu pour vous, ma femme et moi.
Quant a nous, que nous ayons de quoi manger, soyons bien portants, et
nous sommes satisfaits... Vous le savez vous-méme, Monsieur... Ayez pi-
tié de nous. Parce que qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore
un amant ? Pardonnez-moi ce mot grossier... Vous étes un gentilhomme,
Votre Excellence, un jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le sa-
vez, c’est une enfant, une enfant sans raison... le péché est vite arrivé. Elle
est robuste, moi je suis toujours malade... Mais quoi !... C’est déja le diable
qui s’en méle... Moi, je lui raconte des histoires... Oui, Monsieur, moi et
ma femme prierons Dieu pour vous, sans cesse! Et qu’est-ce que cela
peut faire a Votre Excellence ? Elle est jolie, soit, mais elle n’est aprés tout
qu’une paysanne, une femme simple, mal lavée, sotte, bonne pour moi,
un paysan... Ce n’est pas une femme pour vous, Monsieur... Et comme
nous prierons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina trés profondément. Il resta ainsi longtemps, sans
se redresser, et essuyant sa barbe sur sa manche.

Iaroslav Ilitch ne savait que faire.

— Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me parlait d’'un
malentendu quelconque qui existe, parait-il, entre vous. Je n’ose le croire,
Vassili Mihailovitch... J’ai entendu dire que vous étes encore malade,
s’interrompit-il rapidement et trés ému en remarquant le trouble d’Or-
dynov.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda brusquement Ordynov a
Mourine.

— Que dites-vous, Monsieur !... Nous ne sommes pas des vendeurs
du Christ !... Pourquoi nous offensez-vous, Monsieur ? Vous devriez avoir
honte... Est-ce que moi ou ma femme vous avons fait quelque tort... Ex-
cusez...

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il a loué une chambre
chez vous... Ne sentez-vous pas que, par votre refus, vous l'offensez, inter-
vint laroslav Ilitch, croyant de son devoir de montrer & Mourine I’étran-
geté et 'indélicatesse de son acte.

— Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous, Monsieur... Est-ce que
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nous sommes fautifs envers vous ? Nous avons tout fait pour vous étre
agréables... Je vous en prie, Monsieur... Quoi ? Est-ce que nous sommes
des infideles ?... Qu’il vive, partage notre nourriture de paysans, a sa
santé! Nous n’eussions rien dit... pas un mot... Mais le diable s’en est
mélé!... Moi, je suis malade, ma femme aussi est malade... Que faire ?
Nous serions trés heureux... de tout notre coeur... Mais nous prierons Dieu
pour vous, moi et ma femme !

De nouveau Mourine salua trés bas. Une larme parut dans les yeux de
Iaroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec enthousiasme.

— Quel noble trait de caractére! Quelle sainte hospitalité garde le
peuple russe!

Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de haut en bas.

— Et moi, Monsieur... c’est cela, précisément, ’hospitalité, dit Mou-
rine. Savez-vous : je pense maintenant que vous feriez bien de rester chez
nous encore un jour, dit-il a Ordynov. Je n’aurais rien contre cela... Mais
ma femme est malade. Ah! si je n’avais pas ma femme! Si j’étais seul!
Comme je vous aurais soigné! Je vous aurais guéri! Je connais des re-
medes... Vraiment, peut-étre resterez-vous quand méme un jour de plus
chez nous...

— En effet, n’y aurait-il pas un reméde quelconque ? commenca laro-
slav Ilitch. Mais il n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav Ilitch des pieds a la téte...
Sans doute c’était 'homme le plus honnéte et le plus noble, mais, main-
tenant, il comprenait tout. Il faut avouer que sa situation était difficile.
11 voulait, comme on dit, éclater de rire. En téte a téte avec Ordynov -
deux amis pareils — sans doute, Iaroslav Ilitch n’y et pu tenir et aurait
été pris d’un accés de gaieté immodéré. En tout cas c’eiit été fait noble-
ment, et, le rire éteint, il aurait serré cordialement la main d’Ordynov. Il
se serait efforcé de le convaincre sincérement que le respect qu’il a pour
lui en est augmenté et, qu’en tout cas, il I’excuse ; car, somme toute, c’est
la jeunesse... Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant dans une
situation trés embarrassante : il ne savait ou se mettre.

— Le remeéde ? dit Mourine, dont tout le visage s’anima a la question
de Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, dans ma sottise de paysan, voici ce que
je dirai, continua-t-il en s’avancant d’un pas. Vous lisez trop de livres,
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Monsieur. Je dirai que vous étes devenu trop intelligent. Comme on dit
chez nous : paysans, votre esprit a dépassé la raison...

— Assez ! interrompit séverement Iaroslav Ilitch.

— Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, Iaroslav Ilitch. Je vien-
drai vous voir sans faute, promit-il en réponse a l'invitation de Iaroslav
Ilitch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu, adieu !

— Adieu, Votre Seigneurie! Adieu, Monsieur !... Ne m’oubliez pas...
Venez quelquefois nous voir...

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un fou.

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience se figeait. Il
sentait sourdement que le mal I’étouffait. Mais un désespoir glacial enva-
hissait son 4me, et il ne ressentait plus qu'une douleur sourde qui I’étouf-
fait et lui déchirait la poitrine. A ce moment il eit voulu mourir. Ses
jambes fléchissaient sous lui, et il s’assit pres d’une palissade sans faire
attention, ni aux gens qui passaient, ni a la foule qui commencait a faire
cercle autour de lui, ni aux appels et aux questions de ceux qui 'entou-
raient. Mais soudain, parmi les voix, Ordynov percut celle de Mourine. Il
leva la téte. Le vieux, avec peine, s’était frayé un chemin jusqu’a Iui. Son
visage péle était grave et pensif. Ce n’était déja plus 'homme qui se mo-
quait grossiérement de lui chez Iaroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine
le prit sous le bras et le fit sortir de la foule...

— Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant de c6té Or-
dynov. Ne t’attriste pas, Monsieur, s’écria-t-il ensuite... Tu es jeune, il ne
faut pas désespérer...

Ordynov ne répondit pas.

— Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment trés faché... Mais tu as
tort... Chacun doit garder son bien...

— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas connaitre
vos secrets... Mais elle, elle!... prononcga-t-il, et des larmes abondantes
coulérent de ses yeux. Il les essuya avec sa main. Son geste, son regard, le
tremblement de ses leévres bleuies, tout faisait pressentir en lui la folie.

— Je te Pai dit, répondit Mourine en frongant les sourcils. Elle est
folle... Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu n’as nul besoin de
le savoir... Seulement, telle qu’elle est, elle est a moi. Je I'aime plus que
ma vie et ne la donnerai a personne. Comprends-tu maintenant ?
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Une flamme brilla pour un moment dans les yeux d’Ordynov.

— Mais pourquoi, moi... pourquoi suis-je comme si j’avais perdu la
vie ? Pourquoi mon cceur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je ne le sais
pas, prononga-t-il enfin. Les femmes, ce n’est pas 'abime de la mer... On
peut finir par les comprendre... Mais elles sont rusées. C’est vrai, Mon-
sieur, qu’elle a voulu me quitter pour aller avec vous, continua-t-il pen-
sif. Elle en avait assez du vieux... Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu
prendre !... Vous lui avez plu beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un
autre... Moi, je ne la contredis en rien... Si elle m’avait demandé du lait
d’oiseau, je lui en aurais procuré... J’aurais fabriqué moi-méme un oiseau
donnant du lait, s’il n’en existe pas de pareil... Elle est vaniteuse, elle réve
de liberté, mais elle ne sait pas elle-méme de quoi son cceur souffre... Il
vaut mieux que les choses restent ce qu’elles sont... Hé! Monsieur, tu es
trop jeune! Ton coeur est encore chaud... FEcoute, Monsieur, un homme
faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, il viendra de lui-méme
et rendra tout, méme si tu lui donnes la moitié de I'univers. Donne la li-
berté a un homme faible, il la ligotera lui-méme et te la rapportera. Pour
un ceeur naif la liberté ne vaut rien... On ne peut pas vivre avec un ca-
ractere pareil... Je te dis tout cela parce que tu es trés jeune... Qu’es-tu
pour moi ? Tu es venu, tu es parti... Toi ou un autre, c’est la méme chose.
Je savais depuis le commencement ce qui arriverait. Mais il ne faut pas
contredire... On ne doit faire aucune objection si I'on veut garder son
bonheur... Tu sais, Monsieur, on dit seulement, comme ¢a, que tout ar-
rive, continuait a philosopher Mourine. Quand on est faché on saisit un
couteau, ou méme on s’élance, les mains vides, et ’on tache de déchirer
la gorge de son ennemi... Mais qu’on te mette ce couteau dans la main, et
que ton ennemi découvre sa poitrine devant toi, alors, tu recules...

IIs entrérent dans la cour. De loin, le Tatar aper¢ut Mourine et 6ta
devant lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux sur Ordynov.

— Quoi! La mere est-elle a la maison ? s’écria Mourine.

— A la maison.

— Dis-lui d’aider a transporter ses effets... Et toi aussi donne un coup
de main !

IIs monteérent I’escalier. La vieille qui servait chez Mourine et qui était,
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en effet la mére du portier, rassembla les objets du locataire et en fit un
grand paquet.

— Attends, je vais t’apporter encore quelque chose qui t’appartient et
qui est resté la-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute apres il revenait et tendait a Ordy-
nov un coussin brodé, celui-1a méme que Catherine lui avait donné quand
il était malade.

— Clest elle qui te envoie, dit Mourine. Et maintenant, va-t’en, et
prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il & mi-voix ; autrement ca
irait mal...

On voyait que Mourine n’avait pas U'intention d’offenser son locataire,
mais quand il jeta sur lui un dernier regard, malgré lui, une expression de
colere et de mépris se peignit sur son visage. Il referma la porte, presque
avec dégott, derriere Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez I’Allemand Spies. Ti-
nichen poussa un « Ah! » en le voyant. Aussitét elle s’informa de sa santé
et ayant appris de quoi il s’agissait, immédiatement elle s’employa a le
soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil a son locataire qu’il se disposait
précisément a aller remettre I’écriteau sur la porte cochere, car c’était
juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la location payée d’avance. Le
vieux ne laissait jamais échapper l'occasion de vanter I'exactitude et la
probité germaniques.

Le méme jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit qu’au bout de
trois mois.

Peu a peu il revint a la santé et commenca a sortir. La vie, chez ’Alle-
mand, était monotone et tranquille. L’Allemand n’avait pas un caractére
difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on désirait qu’elle fut. Mais,
pour Ordynov, la vie semblait avoir perdu a jamais sa couleur! Il deve-
nait réveur, irritable, sa sensibilité était maladive et, imperceptiblement,
une hypocondrie tres sérieuse, maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entiéres il n’ouvrait pas ses livres. L’avenir lui
paraissait sombre. Ses ressources touchaient a la fin, et il ne faisait rien,
ne se préoccupait pas du lendemain. Parfois, son ardeur ancienne pour
la science, sa fiévre d’autrefois, les images du passé créées par lui, réap-
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paraissaient, mais ne faisaient qu’étouffer son énergie. La pensée ne se
transformait pas en action. La création s’arrétait. Il semblait que toutes
ces images prenaient expreés des proportions gigantesques, dans ses réves,
pour railler I'impuissance de leur propre créateur. Aux heures de tristesse,
involontairement il se comparait a ce disciple du sorcier qui, ayant volé
la parole magique de son Maitre, ordonne au balai d’apporter de I'eau et
s’y noie, parce qu’il a oublié comment dire : assez.

Peut-étre une idée originale, entiére, s’éveillerait-elle en lui ; peut-étre
deviendrait-il un des maitres de la science ! Jadis, du moins, il croyait ; la
foi sincére, c’est déja le gage de I’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait
de se moquer de soi-méme, de sa confiance aveugle, et il n’avancait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier I’esquisse d’'une
ceuvre sur laquelle il fondait des espérances sans bornes. Cet ouvrage se
rapportait a I'histoire de 'Eglise, et les conclusions les plus hardies étaient
sorties de sa plume. Maintenant, il vient de relire ce plan; il y réfléchit,
le modifie, I’étudie, cherche et, enfin, le rejette sans rien construire sur
les débris. Mais quelque chose de semblable au mysticisme commencgait
a envahir son dme. Le malheureux sentait ses souffrances et demandait a
Dieu sa guérison. La femme de ménage de I’Allemand, une vieille femme
russe tres pieuse, racontait avec plaisir que leur locataire priait et restait
deux heures entiéres prostré sur le seuil de I’église.

Il ne soufflait mot a personne de ce qui lui était arrivé ; mais, par mo-
ments, surtout a ’heure du crépuscule, quand le son des cloches lui rap-
pelait sa premiére rencontre avec elle, la tempéte s’élevait dans son ame
blessée. Il se rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui avait agité
sa poitrine quand il s’était agenouillé pres d’elle, n’écoutant que le batte-
ment de son ceeur timide, et les larmes d’enthousiasme, de joie, répandues
sur le nouvel espoir qui traversait sa vie. Alors la souffrance de I’amour,
de nouveau, briilait dans sa poitrine, alors son coeur souffrait ameérement,
passionnément, et il semblait que son amour grandit avec sa tristesse.

Souvent des heures entiéres, oubliant soi-méme et toute sa vie, ou-
bliant tout au monde, il restait a la méme place, seul, triste, hochant déses-
pérément la téte et murmurant : « Catherine, ma colombe chérie, ma sceur
solitaire ! »

Une pensée affreuse commencait a le torturer ; elle le poursuivait de
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plus en plus fréquemment, et, chaque jour, se transformait pour lui en
certitude, en réalité. Il lui semblait que la raison de Catherine était in-
tacte, mais que Mourine aussi avait dit vrai en I’appelant coeur faible. Il
lui semblait qu’un secret la liait au vieux, mais que Catherine, ignorante
du crime, était passée, colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne
le savait pas; mais il voyait qu’une tyrannie profonde, inéluctable pesait
sur la malheureuse créature sans défense, et son coeur se troublait et se
remplissait d’une indignation impuissante. Il lui semblait qu’on montrait
perfidement aux yeux de ’ame, qui a recouvré la vue, sa propre chute,
qu’on martyrisait un pauvre cceur « faible », qu’on lui expliquait la vérité
a tort et a travers, qu’on le maintenait a dessein dans la cécité quand cela
était nécessaire, que l'on flattait astucieusement son cceur impétueux et
troublé et que I’on coupait ainsi, peu a peu, les ailes d’'une ame aspirant a
la liberté mais incapable de révolte ou d’un élan libre vers la vie...

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut reconnaitre
que ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il choisissait de préférence
pour ses promenades ’heure du crépuscule et les endroits éloignés et dé-
serts. Par un soir triste, pluvieux, dans une vilaine petite rue, il rencontra
Taroslav Ilitch.

Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables étaient plus
ternes, et toute sa personne portait la marque du désenchantement. Il cou-
rait pour une affaire quelconque, ne souffrant pas de retard. Il était tout
trempé, tout sale, et une goutte de pluie pendait d’une fagon fantastique
a son nez, trés convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il avait
laissé pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi ’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir son vieil
ami, frappérent Ordynov. C’est curieux. Ils blessérent méme son cceur,
qui, jusque la, n’avait pas eu besoin de compassion. Enfin ’homme qu’il
avait connu autrefois, simple, débonnaire, naif — disons méme, ouverte-
ment, un peu béte, mais sans prétention — lui était plus agréable. II est
désagréable, en revanche, quand un homme béte et que nous avons aimé
en raison méme, peut-étre, de sa bétise, se met soudain a étre intelligent.
Oui, c’est vraiment trés désagréable ! Mais la méfiance avec laquelle il
avait d’abord regardé Ordynov s’effaca aussitot, et il engagea tres amica-
lement la conversation. Il commenca par dire qu’il avait beaucoup a faire,
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ensuite qu’il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient vus; mais, tout d’'un
coup, leur conversation, prit une tournure étrange. Iaroslav Ilitch se mit
a parler de la fausseté des hommes, en général, de la fragilité des biens
de ce monde, de la vanité des vanités. Avec une indifférence marquée, il
parla de Pouchkine, et de certains bons amis communs, avec aigreur. En-
fin il fit allusion a la fausseté de ceux qui se disent des amis alors que la
véritable amitié n’existe pas et n’a jamais existé. En un mot Iaroslav Ilitch
était devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse s’emparait de lui,
comme s’il ensevelissait son meilleur ami...

— Ah! Imaginez-vous... Jallais oublier de vous raconter... dit tout a
coup laroslav Ilitch, comme s’il venait de se rappeler quelque chose de tres
intéressant. Il y a du nouveau! Je vous le dis en secret... Rappelez-vous la
maison ou vous logiez.

Ordynov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous que, derniérement, on a découvert dans
cette maison une bande de voleurs... c’est-a-dire des contrebandiers, des
escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi! On a arrété les uns, on
poursuit encore les autres... On a donné les ordres les plus sévéres. Et,
le croiriez-vous... Vous vous rappelez le propriétaire de la maison, un
homme trés vieux, respectable, 'air noble...

— Eh bien?

— Fiez-vous aprés cela a 'humanité! C’était lui le chef de toute la
bande!

Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce fait banal
pour condamner toute I’humanité ; ¢’était dans son caractére.

— Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda Ordynov d’une voix trés
basse...

— Ah! Mourine! Mourine!... Non, c’est un vieillard respectable...
noble... Mais, permettez... vous venez de jeter une nouvelle lumiere.

— Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ?

Le cceur d’Ordynov bondissait d’impatience.

— D’ailleurs... Comment dites-vous... fit Iaroslav Ilitch en fixant ses
yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait. Mourine ne pouvait
pas étre parmi eux... trois semaines avant I’événement il est parti avec sa

80



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IIT

femme, dans son pays... Je I’ai appris par le portier... vous vous rappelez,
ce petit Tatar...
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Troisieme partie

Un coeur faible
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Traduction : Michel Forstetter.

Union Bibliophile de France, Paris.

Un Coeur Faible (Slaboé Serdtsé) a paru dans « Les Annales de la Pa-
trie » en février 1848, t. LVI.
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EUX JEUNES AMIS, tous deux fonctionnaires dans la méme ad-

ministration, habitaient ensemble au troisiéme étage d’un im-
» meuble. IIs se nommaient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et Vas-
sia Choumkov... L’auteur se sent évidemment obligé d’expliquer au lec-
teur pourquoi I'un de ses protagonistes est désigné par son véritable pré-
nom, tandis que l'autre n’a droit qu’a un diminutif. Il croit devoir le faire,
ne serait-ce que pour éviter qu’on lui reproche de se conduire de facon par
trop désinvolte ; mais, dans ce cas, il lui faudrait préciser d’abord le grade,
puis 'age, le titre, la situation et méme le caractere de chacun... Comme,
d’autre part, de trop nombreux écrivains ont coutume de débuter préci-
sément de cette maniére, ’auteur de la présente nouvelle prend la liberté
d’entrer directement dans I’action (ceci étant sans doute, et selon I'avis
de certains, la preuve d’un amour-propre exagéré). Aprés ce préambule
donc, il commence son récit.

A la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers six heures
du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se réveilla et regarda
son ami a travers ses paupiéres mi-closes. Il vit que l'autre était vétu de
son meilleur complet et d’'une chemise extraordinairement propre. Ceci
évidemment lintrigua. « Pourquoi donc Vassia s’est-il ainsi accoutré ?
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pensa-t-il. Mais c’est vrai, il n’a pas diné a la maison! » Entre temps,
Choumkov alluma la bougie, et Arkadi Ivanovitch comprit aussitot que
son ami s’apprétait a le réveiller a 'improviste.

En effet, Vassia toussota a plusieurs reprises, fit deux fois le tour de
la chambre et, pour finir, laissa tomber - tout a fait par hasard - sa pipe
qu’il venait de bourrer, dans un coin prés du poéle. Arkadi Ivanovitch rit
intérieurement.

— Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il.

— Arkacha, tu ne dors pas?

— Je ne saurais Paffirmer, mais il me semble que non.

— Oh! Arkacha! Bonjour, mon cher ami! Eh bien! mon bon... Eh
bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce que j’ai a te dire !

— Aussi je ignore complétement. Mais approche donc !

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation. Il s’approcha tout
de suite, sans se méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier, cependant, d’un
geste adroit, le saisit aux poignets, le retourna, le jeta sur le lit et I'y main-
tint dans une position incommode, ce qui manifestement ’amusa fort.

— Ah! je te tiens a présent ! cria-t-il ; je te tiens!

— Arkacha, Arkacha! que fais-tu, voyons ? Lache-moi, de grace, tu
vas abimer mon habit!...

— Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ? Pourquoi as-tu été
assez confiant pour te laisser prendre ? Raconte ! Ou as-tu été ? Ou as-tu
diné?

— Arkacha, lache-moi, pour I'amour de Dieu!

— Ou as-tu diné ?

— Mais c’est justement ce que je veux te raconter !

— Alors, raconte !

— Mais lache-moi d’abord !

—Eh bien ! non, je ne te lacherai pas avant que tu m’aies tout raconté !

— Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est impossible, tout a fait im-
possible ! criait Vassia qui, peu robuste, essayait en vain de se dégager des
mains puissantes de son adversaire. Il y a certains sujets...

— Quels sujets ?

— Eh bien! il y a certains sujets qu'on ne peut aborder dans une po-
sition pareille sans risquer de perdre toute sa dignité. Cela te paraitra
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ridicule... et pourtant, il s’agit d’'une affaire importante.

— Au diable, I'importance ! Que vas-tu encore inventer ? Raconte-moi
plutdt ce que tu as a me dire d’'une facon amusante. Quant aux choses
importantes, je n’y tiens pas ! Sinon, ol est I’amitié ? Dis-moi plutédt : que
fais-tu de 'amitié ? Allons!

— Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas possible !

— Et moi, je n’en veux pas entendre parler !

— Eh bien! Arkacha, commenga Vassia, couché au travers du lit et
s’efforcant de parler avec le plus de solennité possible, je te le dirai peut-
étre, Arkacha ; seulement...

— Alors, de quoi s’agit-il enfin ?

— Eh bien! je me suis fiancé !

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva Vassia comme
on souléve un enfant, bien que Vassia ne fat pas de petite taille, mais, au
contraire, plutot élancé, quoique assez maigre ; puis il se mit a le promener
sur ses bras, d’'un bout de la chambre a 'autre, tout en faisant semblant
de le bercer.

— Et si je te mettais dans les langes, mon beau fiancé ? répétait-il de
temps en temps.

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et se refusait a ou-
vrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu’il avait sans doute poussé la
plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il sur ses pieds, au milieu de
la piece, et il 'embrassa sur la joue de la fagon la plus cordiale.

— Tu n’es pas faché, Vassia ?

— Ecoute-moi, Arkacha...

— C’était en 'honneur du Nouvel An'!

— Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou? Combien
de fois I'ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas du tout spirituel ! Crois-moi : pas
spirituel du tout!

— Mais tu ne m’en veux pas ?

— Non, certes. Me suis-je jamais faché contre quelqu’un ? Tu m’as fait
de la peine, voila tout...

— Je t’ai fait de la peine ? Comment ?

— Mais oui! J’allais vers toi, comme vers un ami, le coeur débordant,
pour m’épancher, pour te raconter mon bonheur...
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— Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia d’un ton aigre,
car il était vraiment un peu faché.

— Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha... Non, voyez-vous ca?
Voila qu’il le dit et qu’il a les larmes aux yeux ! Allons, Vassia, mon petit
Vassiouk ! Est-ce vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit a 'embrasser de nouveau.

— Comprends-tu a présent ce qui m’arrive ? dit Vassia. Je sais que tu
es bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi tout joyeux, ’dme radieuse, et
tu me forces a te révéler mon bonheur, couché a travers le lit, gigotant, au
mépris de toute dignité ! Evidemment, Arkacha, ¢’était comique, continua
Vassia en souriant ; et cependant a cet instant méme, je ne m’appartenais
plus, dans un certain sens; aussi ne pouvais-je minimiser cette affaire...
Encore un peu, tu m’aurais demandé son nom ? Eh bien! je te jure que je
me serais plutot laissé tuer que de te répondre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia? Si tu me 'avais
annoncé plus tot, je n’aurais certes pas fait le fou! s’écria Arkadi Ivano-
vitch, sincérement désolé.

— Allons, allons, ne te fiche pas! je ne t’en veux nullement... Tu sais
bien que c’est toujours a cause de mon bon cceur... Aussi m’est-il trés
pénible de n’avoir pu te le dire comme je 'aurais voulu, te raconter tout
calmement, te mettre au courant d’une maniére convenable... Vraiment,
Arkacha, je t’aime tant que si je ne t’avais pas, je ne me serais sans doute
pas marié... Peut-étre méme n’existerais-je pas du tout!...

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature était des plus
sensibles, riait et pleurait a la fois. Vassia faisait de méme. Tous les deux
s’embrassérent, oublieux de leur petite querelle.

— Mais a présent, raconte-moi tout! Comment cela s’est-il produit,
Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis étonné, abasourdi méme !...
Est-ce vrai ? N’as-tu rien inventé ? Mais si ! Dieu m’est témoin que tu plai-
santes ! criait Arkadi Ivanovitch, en jetant un regard méfiant sur Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la confirmation du ferme projet
de se marier aussi vite que possible, il se jeta sur le lit et se mit, de joie, a
faire de telles cabrioles que les murs en tremblaient.

— Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se calmant.
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— Vraiment, mon vieux, je ne sais par ou commencer...

Tous les deux se regardaient, émus et joyeux.

— Qui est-ce, Vassia ?

— Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix tremblante de bonheur.

— Non! Vraiment ?

— Mais oui! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours que Dieu fait?
Puis j’ai cessé de les mentionner et, toi, tu n’as rien remarqué... Oh! Ar-
kacha, quelle peine j'avais a te cacher la vérité! Mais j'avais une peur
terrible de la dire; je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler... et
cependant je l’aime, Arkacha!... Mon Dieu, oui, je I'aime... Voici donc
I'histoire, commencga-t-il, en s’arrétant, vaincu par I’émotion. Il y a un an,
elle avait encore un fiancé ; mais on I’a envoyé quelque part en province,
en service commandé. Je I’ai connu, moi... enfin, n’en parlons plus, ¢’était
un homme quelconque... Le voila donc qui n’écrit plus du tout et qui dis-
parait tout a fait. On attend, on attend, et on se demande ce que cela si-
gnifie... Soudain - il y a quatre mois environ - le voila qui revient marié,
et ne parait pas chez eux une seule fois!... C’est ignoble! C’est dégoi-
tant! Et personne pour prendre leur défense !... Elle a beaucoup pleuré,
la pauvrette ; quant & moi, voila longtemps que je suis amoureux d’elle!
Que dis-je ? Je I’aime depuis toujours ! Je me suis donc mis a la consoler ;
j allais souvent la voir... Bref, je ne sais pas moi-méme comment cela est
arrivé. Seulement elle aussi s’est éprise de moi. Il y a huit jours, je n’ai plus
su me retenir, j’ai fondu en larmes et je lui ai tout dit, c’est-a-dire que je
I’aimais... En un mot, tout... « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis préte
a vous aimer, m’a-t-elle répondu, mais je suis une pauvre fille, ne vous
moquez pas de moi. Je n’ose méme plus laisser naitre ce sentiment... »
Comprends-tu, mon vieux ? Comprends-tu ?... Ainsi avons-nous engagé
notre parole. Puis je me suis mis & réfléchir, a chercher un moyen pour
I’annoncer a sa meére ? Elle m’a dit : « Ce sera difficile ; attendez encore un
peu; c’est qu’elle a peur !... Peut-étre refusera-t-elle de vous accorder ma
main. » Et elle s’est mise a pleurer. Moi, alors, sans rien lui dire, je me suis
ouvert a la vieille dame. Ca s’est passé aujourd’hui. Lisanka s’est jetée a
genoux devant elle, et moi aussi... Eh bien! elle nous a donné sa béné-
diction... Arkacha, mon ami, nous allons habiter ensemble ! Non, jamais
pour rien au monde, je ne me séparerai de toi !
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— J'ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours pas a croire que
C’estvrai! Je te jure que je n’y parviens pas !... Il me semble toujours que...
Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ? Comment cela se fait-il que je
n’en aie rien su ? Car il faut que je te confesse, Vassia, que moi-méme j’ai
eu parfois I'idée de me marier... Mais du moment que tu te maries, toi,
peu m’importe ! Sois heureux, mon petit, sois heureux !

— Si tu savais, mon vieux, combien mon cceur est léger et quelle dou-
ceur je ressens dans I’ame! dit Vassia ému, en se levant et en arpentant
la piéce. Tu ressens la méme chose, n’est-ce pas? Evidemment, nous vi-
vrons, de facon assez modeste mais nous serons quand méme heureux. Et
ce n’est pas une chimere ! Notre bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce sera
la réalité pure!

— Ecoute-moi, Vassia !...

— Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrétant devant Arkadi
Ivanovitch.

— J’ai une idée... Mais j’ai un peu peur de te la communiquer. Excuse-
moi, mais il faut que tu dissipes mes doutes. De quoi, comment vivras-tu ?
Certes, je suis enchanté d’apprendre que tu te maries, je ne me tiens pas
de joie... Mais comment vivras-tu ?

— Oh! mon Dieu! En voila une question, Arkacha! répondit Vas-
sia, en contemplant Néfédévitch d’un air étonné. Que t’arrive-t-il, mon
vieux ? La mére elle-méme n’a pas hésité plus de deux minutes, lorsque
je lui ai expliqué clairement la situation. Demande-moi plutét comment
elles ont vécu jusqu’a présent ! Cing cents roubles par an, pour trois per-
sonnes, voila tout leur revenu! C’est tout ce qu’a laissé le pere en mou-
rant. Elle, la vieille dame et le petit frére, dont il faut encore payer 1’école,
vivent de cet argent. Eh bien ! ils vivent quand méme ! Toi et moi sommes
des capitalistes a c6té d’eux ! Pour moi, j’arrive, avec de la chance, a ga-
gner mes sept cents roubles par an!

— Excuse-moi, Vassia... Je te jure que c’est toujours la crainte de voir
les choses ne pas s’arranger qui me pousse... Mais comment se fait-il que
tu comptes sept cents ?... Moi, je n’en vois que trois cents.

— Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu oublié ?

— Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est pas une affaire
stire ! Ce n’est pas comme les trois cents roubles d’appointements fixes ou
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chaque rouble est comme un ami fidéle. Julian Mastakovitch, certes, est
un homme éminent ; j’ai beaucoup de respect pour lui, je le comprends,
bien qu’il occupe une situation aussi importante... Je ’'aime méme, parce
qu’il t’aime, toi, et qu’il te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait
pu lexiger en service commandé et en charger n’importe quel fonction-
naire... Mais conviens-en, Vassia... écoute-moi... je ne plaisante pas. Cer-
tainement, on ne saurait trouver a Pétersbourg quelqu’un dont I’écriture
puisse se comparer a la tienne... Je suis prét a te I’accorder ; déclara Néfé-
dévitch, plein d’enthousiasme, mais si — ce qu’a Dieu ne plaise - tu ne lui
conviens plus, ou s’il n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il n’a plus rien
a t'offrir, ou s’il te remplace par quelqu’un d’autre ?... Enfin, Dieu sait ce
qui peut arriver... Bref, aujourd’hui il y a Julian Mastakovitch, mais de-
main il se peut qu’il n’y ait plus rien, mon cher Vassia!

— Ecoute, Arkacha! 1l se pourrait aussi bien que le plafond s’écroule
sur nos tétes...

— Evidemment, évidemment... Je ne dis pas...

— Ecoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus recours a mes ser-
vices ? Je m’acquitte de mon travail avec zéle... D’autre part, il est si bon,
Arkacha! Il m’a donné aujourd’hui méme cinquante roubles en argent !

— Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ?

— Pas du tout! C’est de sa poche. « Voila cinq mois que tu n’as rien
touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends ca. Je te remercie, je suis content... »
Voila ses propres paroles ; puis il a ajouté : « Ce n’est pas pour rien quand
méme que tu me fais ce travail ! » Les larmes me sont venues aux yeux,
Arkacha... Mon Dieu!

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?

— Non... pas encore.

— Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ?

— Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien; il me reste encore deux
jours. J’ai le temps...

— Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien écrit ?

— Allons! voila que tu me regardes avec un air si navré que mon
cceur se retourne dans la poitrine ! Eh bien! qu’est-ce que cela fait? Tu
me déprimes chaque fois par tes manieres ! Raisonne un peu : qu’y a-t-il
de si effrayant ? Je terminerai le tout, je te le jure...
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— Et si tu ne termines pas? s’écria Arkadi en se levant d’'un bond.
Et lui, qui t’a accordé une gratification, aujourd’hui méme ! Et toi, qui te
maries... Oh! oh!

— Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria Choumkov a son tour ; je
me mets au travail tout de suite... Ce n’est rien, te dis-je!

— Comment se fait-il que tu I’aies négligé, Vassioutka ?

— Oh! Arkacha, pouvais-je rester collé a ma chaise ? Avais-je 'esprit
a cela? Au bureau méme, je tenais a peine en place, tant mon cceur bat-
tait!... Mais a présent, je te le jure : je travaillerai toute la nuit, et puis la
nuit prochaine, et celle d’aprés-demain, et je terminerai le tout.

— T’en reste-t-il encore beaucoup ?

— De gréce, ne me dérange pas, tais-toi!...

Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des pieds et s’y
assit ; bientét il voulut se lever de nouveau, mais il n’en fit rien, de peur
de déranger son ami; cependant, il tenait a peine en place. Son émotion
était grande ; apparemment, la nouvelle du mariage ’avait complétement
bouleversé ; son enthousiasme ne s’était pas encore évanoui. Il jeta un
regard sur Choumkov ; 'autre le regarda aussi, lui sourit, le menaga du
doigt, puis fixa les papiers en froncant les sourcils d’une facon terrible
(comme si 'intensité du travail et son succes méme en dépendaient es-
sentiellement).

On avait 'impression que lui aussi n’était pas encore parvenu a mai-
triser son émotion; il prenait une autre plume, s’agitait sur sa chaise,
changeait de position et se remettait & écrire. Mais sa main tremblait et
se refusait a le servir.

— Arkacha, je leur ai parlé de toi! s’écria-t-il soudain, comme s’il s’en
fat souvenu a 'instant méme.

— Non! s’exclama l'autre ; et moi qui voulais justement te poser la
question !

— C’est vrai! Mais je te raconterai tout plus tard ! Par Dieu! c’est ma
faute !... Voila que j'oublie complétement que je me suis promis de ne rien
te dire tant que je n’aurai pas recopié quatre feuilles. Mais j’ai pensé tout
a coup a toi et a elle... Tu sais, mon vieux, je ne parviens pas & me mettre
au travail... Tout le temps, je dois penser a vous tous!

Et Vassia sourit. Il y eut un silence.
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— Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria Choumkov en frap-
pant la table, et il en prit une autre.

— Vassia ! Ecoute-moi! Juste un mot...

— Eh bien! fais vite. C’est la derniére fois...

— Te reste-t-il encore beaucoup ?

— Oh! mon vieux! fit Vassia, et son visage se contracta, comme s’il
ne pouvait y avoir de question plus terrible ni plus assommante. Ne m’en
parle pas; il en reste une quantité formidable...

— Sais-tu I'idée que j’ai?...

— Laquelle ?

— Mais non, continue a écrire...

— Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ?

— Il est six heures passées, Vassiouk !

Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de I'ceil malicieusement ; tou-
tefois, il paraissait un peu intimidé, ne sachant pas comment Vassia pren-
drait la chose.

— Eh bien? fit celui-ci, pale d’impatience, en cessant d’écrire et en
regardant son ami droit dans les yeux.

— Eh bien! sais-tu ce qu’on va faire ?...

— Mais quoi, enfin ? Parle, par la grace de Dieu!

— Voila : tu es énervé, tu n’as pas l'air de pouvoir en abattre beau-
coup... Attends, laisse-moi finir... Ecoute ! insista Néfédévitch en se le-
vant d’un bond et en coupant la parole a Vassia. Avant tout, il faut, que
tu te calmes et que tu rassembles tes esprits. Ai-je raison ?

— Arkacha, Arkacha! cria Vassia en repoussant son fauteuil ; je te jure
que je travaillerai toute la nuit! Je t’en donne ma parole !

— Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras a ’aube...

— Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au monde !

— Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir; il faut du reste que
tu dormes un peu, disons de cinq heures & huit heures. A huit heures, je
te réveillerai. Demain, c’est féte. Tu t’assoiras et tu écriras tout le jour...
Puis, a la nuit, tu... Mais combien te reste-t-il & faire ?

— Voici !

Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, lui montra le cahier.

— FEcoute, mon vieux, mais ce n’est pas une affaire!...
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— Mon cher, il y en a encore, la-bas, dit Vassia en jetant sur Néfédé-
vitch un regard éperdu, comme si autorisation de sortir dépendait du
bon plaisir de son ami.

— Combien y en a-t-il ?

— Deux... petites feuilles...

— Qu’importe ! Ecoute-moi ! Nous aurons largement le temps de ter-
miner tout cela. Par Dieu ! nous aurons le temps...

— Arkacha!

— Vassia ! Nous sommes aujourd’hui a la veille du Nouvel An; ce soir,
tout le monde est en famille ; nous seuls sommes des orphelins, des soli-
taires... Dis ! Vassinka !

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants...

— Bien, Arkacha! C’est décidé!

— Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire seulement une
chose... Ecoute-moi bien !

Mais Arkadi s’arréta, la bouche ouverte, débordant d’enthousiasme et
incapable de terminer sa phrase. Vassia avait posé ses deux mains sur les
épaules de son ami; il le fixait en remuant les lévres, comme s’il voulait
achever ce que Iautre ne parvenait pas a dire.

— Eh bien! fit-il enfin.

— Présente-moi, ce soir!

— Arkadi! Allons prendre le thé la-bas ! Sais-tu ? On ne restera méme
pas jusqu’a minuit, on s’en ira plus tot! s’écria Vassia, au comble du ra-
vissement.

— C’est-a-dire qu’on y restera deux heures, ni plus, ni moins!

— Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai terminé!...

— Vassiouk !

— Arkadi!

Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré a quatre épingles. Quant
a Vassia, il n’avait eu qu’a se donner un léger coup de brosse, car, trop
pressé de se mettre au travail, il était resté dans son habit de sortie.

IIs sortirent dans la rue et marchérent d’un pas allégre, 'un plus
joyeux que l'autre. Ils avaient un long chemin devant eux, de la Péters-
bourgskaia Storona & Kolomna. Arkadi Ivanovitch avancait a grands pas,
Pair énergique, de sorte que sa démarche seule trahissait tout le plaisir
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qu’il ressentait a la vue de Vassia, de plus en plus heureux. Vassia ne faisait
pas d’aussi grandes enjambées, mais tout en se hatant il conservait un air
de grande dignité. Arkadi Ivanovitch ne 'avait jamais vu auparavant en
si bonne forme. A cet instant, il ressentait pour lui un respect particulier ;
un certain défaut physique, que le lecteur ignore encore (Vassia était un
peu déhanché), avait depuis toujours suscité chez Arkadi Ivanovitch une
tendre compassion ; mais aujourd’hui, ce léger défaut augmentait encore
sa sympathie attendrie, sentiment dont Vassia, évidemment, se montrait
digne a tous les égards. Arkadi Ivanovitch était si heureux qu’il aurait
volontiers éclaté en sanglots ; cependant, il se contenait.

— Ou vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court! s’écria-t-il en remar-
quant que son ami s’apprétait a prendre la Perspective Voznessenski.

— Tais-toi, Arkacha, tais-toi...

— Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par ici!

— Arkacha, sais-tu? commenca Vassia, ’air mystérieux, d’une voix
que I’émotion faisait trembler ; sais-tu que je voudrais faire un petit ca-
deau a Lisanka ?...

— Quel cadeau?

— Voila, mon vieux : il y a ici la boutique de M™ Leroux, une char-
mante boutique...

— Eh bien?

— Clest un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet... Aujourd hui
méme, j’en ai vu un, ravissant! Je me suis renseigné. On m’a dit que ce
modele s’appelait « Manon Lescaut »... C’est une merveille! Il y a des
rubans cerise... Si ce n’est pas trop cher... Et puis, méme si c’est cher,
Arkachal...

— Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poétes ! Allons-y !

IIs presserent le pas et, quelques minutes plus tard, entrérent dans le
magasin.

Une Frangaise aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint a leur ren-
contre. A peine avait-elle jeté un regard sur ses clients, qu’elle parut tout
de suite aussi gaie et heureuse qu’eux, plus heureuse méme, si I'on peut
s’exprimer ainsi. Dans son enthousiasme, Vassia était prét a embrasser
M™¢ Leroux.
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— Arkacha, dit-il & mi-voix, ayant promené son regard sur les chefs-
d’ceuvre coiffant de petits supports et alignés sur la table immense du
magasin, quelles merveilles !... Et celui-la! Et ce bonbon, le vois-tu ?

Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui qu’il s’ap-
prétait a acheter d’abord ; car il avait remarqué de loin et dévoré des yeux
un autre bonnet, splendide celui-la, plus beau que tous les autres, et qui
se trouvait a Pautre bout du comptoir. Il le regardait avec un tel air de
convoitise qu'on aurait dit qu’il craignait que quelqu’un ne s’avisat de
le dérober ou que le petit bonnet ne s’envolat de lui-méme, uniquement
pour jouer un tour a Vassia.

— D’aprés moi, voici le plus beau ! dit Arkadi Ivanovitch en indiquant
un bonnet.

— Bravo, Arkacha! Ce choix fait honneur a ton gott! Je commence
méme 3 ressentir pour toi un respect tout particulier, s’écria Vassia, qui
se permit cette petite ruse innocente envers son ami ; ton petit bonnet est
ravissant. Mais viens voir par ici!

— Ah! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute.

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, I'enleva du champignon
de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout seul, trop content de trou-
ver un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque tous ses rubans, ses ruches et
ses dentelles froufroutérent joyeusement, un cri admiratif dilata la puis-
sante poitrine d’Arkadi Ivanovitch. M™ Leroux elle-méme — qui pendant
la procédure du choix avait conservé toute sa dignité et tous ses avantages
en matiere de bon goiit et qui ne s’était tue que par indulgence - gratifia
a présent Vassia d’un grand sourire approbateur ; tout en elle, son regard,
son geste et son sourire méme confirmaient ’excellence de ce choix ; tout
disait : « Oui, vous avez deviné juste et vous étes digne du bonheur qui
vous attend... »

— Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de I'ceil, dans son petit coin ?
s’écria Vassia, en transposant soudain tout son amour sur le petit bonnet.
Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit filou ?

Et il Pembrassa, c’est-a-dire qu’il embrassa l'air qui entourait, de
peur d’abimer son trésor.

— Clest ainsi que la vraie vertu se cache toujours a nos yeux ! ajouta
Arkadi, citant pour rire une phrase qu’il avait lue ce matin méme dans un
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journal réputé pour son esprit. Eh bien ! Vassia, est-ce qu’on y va ?

— Bravo, Arkacha! Tu fais méme de l'esprit aujourd’hui! Tu feras
fureur, comme ils disent, parmi les dames ! Je te le prédis, moi !... Madame
Leroux, Madame Leroux !...

— Que désirez-vous, Monsieur ?

— Chére Madame Leroux !

M™ Leroux accueillit 'enthousiasme de Vassia. Elle prit un air indul-
gent.

— Vous ne me croirez pas, mais je vous adore a cet instant... Permettez-
moi de vous embrasser !

Et Vassia embrassa la patronne du magasin.

Décidément, il fallait, dans cette situation, observer toute sa dignité
pour ne pas déchoir en présence d’un pareil chenapan ! J’affirme du reste
qu’il faut surtout avoir cette amabilité gracieuse, innée, avec laquelle M™®
Leroux accueillit 'enthousiasme de Vassia. Elle 'excusa et se remit tout
de suite, avec autant d’esprit que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment
se facher contre Vassia ?

— Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci?

— C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et en souriant
de nouveau.

— Et celui-la. Madame Leroux ? demanda Arkadi Ivanovitch en indi-
quant I'objet de son choix.

— Celui-la, huit roubles en argent.

— Permettez, permettez, Madame Leroux ! Dites vous-méme, je vous
en prie, lequel des deux est le plus beau, le plus gracieux, le plus char-
mant ?

— L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi, c’est plus
coquet.

— Eh bien! je le prends !

M™ Leroux saisit une feuille de papier extraordinairement fin, enve-
loppa le bonnet et fixa le papier avec une épingle; on aurait dit que la
feuille qui contenait 'objet choisi était devenue plus légére qu’avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en respirant a
peine ; puis il salua M™ Leroux, lui fit encore un compliment trés bien
tourné et sortit du magasin.

96



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IIT

— Je suis un viveur, Arkacha! Je suis né pour étre un viveur ! s’écria-t-
il en riant d’un petit rire nerveux a peine perceptible, et en faisant maints
détours pour éviter les passants qu’il paraissait suspecter tous de lui vou-
loir froisser son précieux bonnet.

— Ecoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et sa voix eut
une intonation a la fois tendre et solennelle ; Arkadi, je suis si heureux, si
heureux !

— Vassinka ! Et moi donc, mon cher!

— Non, Arkacha! Je sais certes que tu m’es infiniment attaché... Mais
tu ne peux pas ressentir la centiéme partie de ce que je ressens a cet ins-
tant. Mon coeur déborde de joie ! Arkacha! Je suis indigne de tant de bon-
heur!... Je le sens, je le sais, disait-il d’'une voix sourde, en maitrisant a
peine son émotion ; dis-moi, par quoi l'ai-je mérité ? Regarde autour de
nous : que de gens, que de larmes, que de souffrances, que de journées
mornes, sans fétes! Et moi, je suis aimé par une jeune fille délicieuse!...
Mais toi-méme tu vas la voir a 'instant. Tu sauras apprécier son noble
ceeur. Je suis né dans un milieu humble, mais a présent j’ai un grade et un
revenu indépendant, mon salaire ! Je suis né avec un défaut physique, je
suis un peu déhanché et, cependant, tu vois, elle m’aime comme je suis!
Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, si aimable, si bien inten-
tionné a mon égard! Il s’est approché et m’a dit : « Eh bien! Vassia (je
te jure qu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant les vacances ? » Et il
ari. « Non, Votre Excellence, ai-je répondu, j’ai a faire... » Et puis je me
suis enhardi et j’ai ajouté : « Mais il se peut que je m’amuse aussi un peu,
Votre Excellence. » Dieu m’est témoin que j’ai répondu cela! C’est alors
qu’il m’a donné de ’argent et qu’il m’a adressé encore quelques mots. J'ai
fondu en larmes, mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu me retenir et je
crois que lui aussi a été touché. Il m’a tapoté I’épaule et m’a dit : « Sois
toujours aussi sensible qu’a présent, Vassia, sache toujours apprécier... »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une larme.

— Et puis, continua Vassia, voila ce que je voulais te dire encore, Ar-
kadi... Jamais je ne te I’ai dit... Arkadi, ton amitié me comble! J’en suis
si heureux que je sens que sans toi je n’aurais pu vivre sur cette terre...
Non, non, ne dis rien, Arkacha ! Permets-moi de te serrer la main et de te
re... mercier !
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Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi s’apprétait a embrasser
Vassia, mais comme ils traversaient la chaussée, le cri d’un cocher reten-
tit soudain tout prés d’eux et ils se précipitérent, effrayés, vers le trottoir.
Arkadi Ivanovitch en fut méme assez content. En effet, le débordement de
Vassia ne lui semblait excusable qu’en raison des circonstances extraordi-
naires. Quant a lui, il se sentait mal a I’aise. Il se rendait compte combien
peu il avait fait pour Vassia jusqu’a ce jour. Il s’était méme senti confus
lorsque Vassia I’avait remercié pour de pareilles vétilles! Cependant, ils
avaient encore toute la vie devant eux!... Arkadi Ivanovitch poussa un
soupir d’allégresse...

Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en était qu’on avait
commencé par prendre le thé. Et cependant, il arrive souvent qu’une per-
sonne d’age soit plus perspicace que la jeunesse. Et quelle jeunesse ! Li-
sanka affirmait, en effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne viendra pas, maman,
mon coeur me le dit. » Quant a la maman, elle répétait toujours que son
ceeur, a elle, disait juste le contraire; qu’il viendrait sirement, qu’il ne
pourrait tenir en place, qu’il accourrait, que d’ailleurs les bureaux étaient
fermés et qu’on était a la veille du Nouvel An! Méme en ouvrant la porte,
Lisanka ne s’attendait pas a le voir. Elle n’en crut pas ses yeux et les ac-
cueillit en haletant, le coeur battant & se rompre comme un oiseau captif,
et rouge comme une cerise (a laquelle du reste elle ressemblait beaucoup).

Dieu! quelle surprise agréable! Quel oh! joyeux s’envola de ses pe-
tites levres. « Trompeur! Chéri! » s’écria-t-elle en se jetant au cou de
Vassia... Mais imaginez son étonnement et sa confusion a la vue d’Arkadi
Ivanovitch qui se tenait derriere Vassia, timide et comme désireux de se
cacher. Il faut remarquer a cette occasion qu’il manquait d’assurance en
présence des femmes, qu’il en manquait beaucoup et qu’une fois méme...
Mais on en parlera plus tard. Mettez-vous cependant a sa place et vous
verrez que sa timidité n’avait rien de ridicule. Il était 1, debout dans I’an-
tichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa houppelande, de son bonnet
de fourrure et de son passe-montagne, qu’il s’était empressé du reste d’en-
lever tant bien que mal; enfin, il avait la gorge entourée d’un cache-nez
jaune, tricoté, extrémement laid et que, par-dessus le marché il avait noué
dans le dos ! Il fallait se débarrasser de tout cela, s’en défaire au plus vite,
se présenter d’'une maniére avantageuse, car il n’existe pas d’étre humain
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qui ne veuille se présenter de la facon la plus favorable. Et, cependant, il
y avait Vassia ! Vassia, 'insupportable, ’agacant, bien que toujours gentil
et trés bon, mais quand méme cruel, insupportable !

— Voici, Lisanka, voici mon Arkadi! criait-il ; comment le trouves-tu ?
C’est mon meilleur ami ; embrasse-le, Lisanka, puisque je te le dis ! Quand
tu le connaitras mieux, tu 'embrasseras de ton propre gré!

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment Arkadi Ivanovitch
devait-il réagir ? Lui, qui n’avait encore détaché son foulard qu’a moitié !
Je vous assure que parfois, 'enthousiasme débordant de Vassia me rend
confus; certes, c’est une preuve de bon ceeur... et cependant on se sent
géné, ennuyé méme !

Enfin, tous les deux entrerent. La vieille dame se montra extrémement
heureuse de faire la connaissance d’Arkadi Ivanovitch ; elle avait tant en-
tendu parler de lui, elle... Mais elle ne réussit pas a terminer sa phrase.
Un cri joyeux qui retentit dans la chambre lui coupa la parole. Dieu, que
c’était beau !

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son papier de soie;
elle joignait ses petites mains d’un air touchant, candide, et souriait aux
anges... Mon Dieu, pourquoi M™® Leroux n’avait-elle pas de bonnet en-
core plus beau 2 offrir a ses clients ?

Allons donc! Ou pourriez-vous trouver un bonnet plus beau ? Cela
dépasse vraiment toute mesure ! Je parle trés sérieusement, moi! Une pa-
reille ingratitude de la part de ces amoureux me fache un peu, me chagrine
méme ! Rendez-vous compte vous-méme ; que peut-il y avoir de plus ra-
vissant que cet amour de petit bonnet ? Mais regardez vous-méme ! Non,
mes reproches sont superflus. Ils sont déja de mon avis. Ce n’était qu’'une
aberration passagére, un brouillard, une erreur de jugement... Je suis tout
prét a le leur pardonner... Regardez plutét (excusez-moi, c’est toujours
du bonnet que je parle) : le voila, en tulle léger, avec son ruban cerise, re-
couvert de dentelle et passé entre la calotte et les ruches ; et derriére, en-
core deux rubans longs et larges, qui tombent sur la nuque et descendent
jusque sur le cou... Il faut seulement mettre le bonnet un peu en arriére,
en dégageant le front... Mais regardez donc !... Allons, vous ne regardez
pas, a ce que je constate. Je crois que cela vous est égal... Du reste, votre
attention semble étre attirée d’un autre coté. Vous regardez deux grandes
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larmes qui, pareilles a deux perles, brillent soudain dans deux yeux noirs
et veloutés; elles tremblent un instant sur les longs cils, puis tombent
doucement sur ce tulle aérien qui compose 'ceuvre d’art de M™¢ Leroux...
Mais, de nouveau, je suis prét a me facher ! Car ces deux larmes n’étaient
guére pour le bonnet ! Non, décidément, d’aprés moi, il faut offrir un pa-
reil cadeau sans passion, a téte reposée ! C’est alors seulement qu’on est
capable de Papprécier a sa juste valeur... Je confesse d’ailleurs que, pour
moi, il y va surtout du bonnet!...

On s’assit. Vassia prit place a coté de Lisanka, et la vieille femme a c6té
d’Arkadi Ivanovitch. La conversation s’engagea et Arkadi Ivanovitch fut
tout a fait a la hauteur de la situation. Je lui rends justice avec plaisir. On
ne se serait pas attendu a tant d’a-propos de sa part. Aprés quelques mots
sur Vassia, il se mit a parler d’une fagon excellente de Julian Mastakovitch,
leur bienfaiteur. Il en parla si bien et d’'une maniere si intelligente qu’au
bout d’une heure le théme n’était pas encore épuisé.

11 fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi Ivanovitch
expliquait certaines particularités de Julian Mastakovitch, qui se rappor-
taient directement ou indirectement a Vassia. Aussi la vieille femme était-
elle tout a fait enchanté; elle-méme le confessa a Vassia. Elle ’appela a
Pécart et lui déclara que son ami était un jeune homme excellent, des plus
aimables, et surtout si solide et si sérieux ! Vassia fut si content qu’il eut
toutes les peines du monde a ne pas partir d’'un grand éclat de rire joyeux.
Il se souvint comment, une demi-heure auparavant, le « tres solide » Ar-
kacha l’avait bousculé sur son lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de I'ceil et invita Vassia a la suivre dou-
cement dans la piece a coté. Il faut reconnaitre que, ce faisant, elle jouait
un mauvais tour a sa Lisanka. Elle la trahissait, certes, par sa bonté, car
elle avait résolu de montrer a Vassia, en cachette, le cadeau que Lisanka lui
avait préparé pour le Nouvel An. C’était un portefeuille, cousu de perles
fines et d’or, et orné d’un dessin ravissant; d’un c6té, on voyait un cerf
bondissant, trés beau et trés ressemblant ; de 'autre coté, il y avait le por-
trait d’'un général illustre, également beau et trés ressemblant. Je ne parle
pas de Penthousiasme de Vassia.

En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne perdaient pas
non plus leur temps. Lisanka s’approcha d’Arkadi Ivanovitch, saisit ses
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deux mains et le remercia chaleureusement. Arkadi Ivanovitch finit par
comprendre qu’il s’agissait une fois de plus de son cher Vassia. Lisanka
paraissait tres émue. Elle avait entendu dire qu’Arkadi Ivanovitch était
si dévoué a son fiancé, qu’il 'aimait tant et en prenait si bien soin, en le
guidant a chaque pas par ses sages conseils, qu’elle, Lisanka, ne pouvait
s’empécher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle espérait qu’Arkadi Iva-
novitch I'aimerait elle aussi, ne fiit-ce qu’en lui réservant une faible part
de l’attachement qu’il avait pour Vassia. Puis elle commenca a le ques-
tionner, voulant savoir si Vassia prenait soin de sa santé ; elle manifesta
quelques craintes quant a son caractére par trop ardent et quant a I'igno-
rance des hommes et de la vie dont il faisait preuve ; elle déclara que, plus
tard, elle avait 'intention de veiller sur lui religieusement, de le protéger
et de le choyer et qu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch non seule-
ment ne les quitterait pas, mais qu’il viendrait habiter avec eux.

— Nous trois ne ferons qu’un! s’écria-t-elle naivement, au comble de
I'enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on essaya de les re-
tenir, mais Vassia déclara d’un air décidé que c’était impossible. Arkadi
Ivanovitch confirma que c’était exact. On voulut naturellement connaitre
la raison de leur refus, et 'on apprit ainsi sans tarder qu’il y avait une
affaire, confiée a Vassia par Julian Mastakovitch, affaire pressée, terrible-
ment importante, qu’il fallait terminer aprés-demain matin, et que non
seulement le travail n’était pas encore achevé, mais qu’on I’avait comple-
tement négligé. En entendant cela, la maman poussa un grand cri; quant
a Lisanka, elle parut franchement effrayée. Inquiete, elle se mit a presser
Vassia de partir. Du reste, le dernier baiser n’en perdit rien ; bien qu’il fat
plus court, son ardeur ne s’en trouva pas réduite.

A peine dehors, les deux amis commencérent a se confier mutuelle-
ment leurs impressions; cela d’ailleurs était normal. Arkadi Ivanovitch
était amoureux fou de Lisanka! Et & qui pouvait-il le dire mieux qu’a
ce veinard de Vassia? Ainsi fit-il; sans se géner le moins du monde, il
confessa tout a Vassia. Celui-ci rit beaucoup et s’en montra enchanté ; il
remarqua méme que cela était tres bien ainsi, et qu’a présent leur amitié
croitrait encore.

— Tum’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; je 'aime autant que
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toi; elle sera mon ange gardien, comme le tien, car votre bonheur rejaillira
sur moi et me réchauffera moi aussi. Elle sera pour moi la maitresse de
la maison, et mon bonheur reposera dans ses mains. Qu’elle me dirige,
comme elle te dirigera, toi ! Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié
pour elle ne feront qu’une ; vous étes tous deux inséparables pour moi. A
partir d’aujourd’hui, j’ai deux étres a chérir, au lieu d’un seul...

Arkadi se tut, vaincu par I’émotion, et Vassia se sentit bouleversé
jusqu’au fond de ’Ame. A vrai dire, il ne se serait jamais attendu a une
pareille déclaration de la part d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier ne savait
guére parler et se montrait toujours rigoureusement hostile a toute es-
péce de réveries. Or a présent, il s’était mis a réver, et de la fagon la plus
radieuse et la plus optimiste.

— Tu verras comme je vous protégerai et combien je prendrai soin
de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le fil de son discours; d’abord je
serai le parrain de tous tes enfants... et puis, Vassia, il faudra se préoccu-
per de I'avenir !... Il faudra acheter des meubles, louer un appartement et
prendre soin qu’il y ait trois petites chambres, deux pour vous et une pour
moi. Sais-tu, Vassia, je me mettrai a la recherche dés demain. Je regarderai
partout ou il y a des petits avis collés aux portes cocheres. Trois... non,
deux chambres suffisent ; il ne nous en faut pas plus... Je crois méme, Vas-
sia, que j’ai dit aujourd’hui des bétises : nous aurons assez d’argent ! Et
comment donc ! Dés que j’ai vu son regard, j’ai compris tout de suite que
ce que nous avons nous suffira amplement !... Tout pour elle ! Oh ! comme
nous allons travailler, tous les deux! Vraiment, Vassia, on peut courir
le risque de payer 'appartement vingt-cinq roubles. Car I’appartement,
mon vieux, c’est 'essentiel ! De belles chambres... cela rend ’homme gai
et optimiste ! Et puis, Lisanka sera notre caissiére : pas un kopeck de gas-
pillé ! Crois-tu que je mettrai jamais le pied chez le marchand de vin ? Pour
qui me prends-tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y aura une augmentation,
des récompenses, puisque nous travaillerons avec zele ; oh! comme des
beeufs qui labourent la terre ! Imagine-toi seulement (et la voix d’Arkadi
Ivanovitch faiblit, brisée par I’émotion), imagine-toi que, soudain, nous
ayons chacun trente ou vingt-cinq roubles de gratification !... A chaque
supplément, ce sera tant6t un petit bonnet, tantdt une écharpe ou des
bas, que sais-je encore ?... Il faut absolument qu’elle me tricote un fou-
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lard ; regarde le mien, quelle horreur! Jaune, effiloché... Il m’a joué en-
core un mauvais tour aujourd’hui, celui-la! D’ailleurs, toi aussi, Vassia,
tu as fait des tiennes! Vraiment, tu as bien choisi le moment pour me
présenter, sans attendre que j’aie enlevé mon licol!... Au reste, cela n’a
pas d’importance... Remarque que je prends toute ’argenterie sur moi!
En effet, je dois vous faire un cadeau, c’est mon devoir, c’est une ques-
tion d’honneur ... Quant a ma gratification, elle ne se fera pas attendre ;
ce n’est quand méme pas a Skorohodov qu’on lattribuera ! Penses-tu !...
D’ailleurs, cette cigogne ne manquera pas de me la verser en temps voulu.
Moi, mon vieux, je vous acheterai des cuillers d’argent, de bons couteaux
(pas en argent, mais bons, solides) et un gilet... C’est-a-dire que le gilet
sera pour moi, car je serai ton garcon d’honneur ! Seulement, a présent,
tiens-toi bien ! Tu n’auras qu’a bien te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui
et demain, et toute cette nuit, je serai derriére toi avec un baton ; je te cre-
verai au travail ! Il faut le terminer, il faut le terminer au plus vite, mon
vieux ! Aprés quoi, on s’en ira de nouveau pour la soirée et I’on sera heu-
reux tous les deux!... On jouera au loto! On passera les soirées ainsi...
Oh'! que ce sera bon!... Diable ! Que c’est dommage que je ne puisse t’ai-
der dans ton travail! Combien j’aurais voulu te le reprendre en entier,
Pécrire pour toi!... Pourquoi aussi n’avons-nous pas la méme écriture ?

— Oui, fit Vassia, oui! Il faut se presser! je pense qu’il est déja onze
heures... Il faut se presser... au travail !

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-la, tantdt avait souri tant6t avait
essayé d’interrompre les épanchements de son ami par une remarque
joyeuse — bref, avait témoigné d’un complet enthousiasme - se tut sou-
dain, devint muet et se mit presque a courir pour arriver plus vite chez lui.
On aurait dit que brusquement une pensée sinistre s’était abattue comme
un bloc de glace sur sa téte briilante et que son ceeur s’était douloureuse-
ment serré.

Arkadi Ivanovitch en ressentit de 'inquiétude ; a ses questions em-
pressées, Vassia ne répondait guere, se contentant d’'un mot ou d’une
simple exclamation qui, parfois, ne se rapportait pas au sujet.

— Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin : est-il possible que
tu te fasses tant de soucis ?

— Allons, mon vieux, assez bavardé!... répliqua Vassia d’un ton
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quelque peu irrité.

— Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ; moi-méme j’ai constaté
qu’il t’arrivait de recopier beaucoup plus de pages dans un laps de temps
plus court... Qu’est-ce que cela te fait ? Tu as un véritable don pour cela!
Si c’est absolument nécessaire, on peut méme accélérer I’écriture. Que
diable! Il ne s’agit pas de préparer un texte calligraphié!... Tu y arrive-
ras bien ... Certes, il se peut que tu sois un peu énervé a présent, un peu
distrait, et que le travail te paraisse plus dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer quelque chose
entre les dents, et tous les deux atteignirent leur maison dans un état
d’énervement considérable.

Vassia se mit aussitot au travail. Arkadi Ivanovitch se tint coi; il se
déshabilla en silence et se coucha, tout en ne quittant pas Vassia des yeux.
Il se sentait envahi par une sorte de terreur. « Qu’a-t-il? » se deman-
dait Arkadi en regardant le visage pale de Vassia, ses yeux étincelants,
ses mouvements empreints d’'une inquiétude fébrile. « Sa main tremble...
Diable ! Ne ferais-je pas mieux de lui conseiller de prendre du repos pen-
dant deux heures ? Un peu de sommeil le calmera siirement. »

Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par hasard du coté
de son ami et, abaissant les paupiéres, reprit aussitot sa plume.

— Ecoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi Ivanovitch, ne crois-tu
pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as lair tout a fait fiévreux...

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irrité méme, et ne dit rien.

— Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?

Brusquement Vassia parut changer d’avis.

— Et si 'on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il.

— Pourquoi faire ?

— Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je ne dormirai pas.
Jécrirai tout le temps. Mais j’aurais volontiers soufflé un peu en prenant
un verre de thé ; ainsi me serais-je débarrassé de ma nervosité.

— Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est justement ce que
je voulais te proposer! Je m’étonne que 'idée ne m’en soit pas venue...
Mais Mavra ne se lévera pour rien au monde. Impossible de la réveiller a
cette heure-ci!

— Oui, c’est vrai...
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— Qu’importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se levant d’un bond de
son lit; je mettrai le samovar, moi ! Je ne suis pas un novice, quand méme !

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du samovar. Pendant
ce temps, Vassia continuait a écrire. S’étant habillé en hate, Arkadi Iva-
novitch courut chez le boulanger afin que Vassia pt se sustenter conve-
nablement pour la nuit. Un quart d’heure apreés, le samovar fumait sur la
table. Ils se verserent du thé ; mais la conversation n’arrivait pas a s’en-
gager. Vassia semblait distrait.

— Oui, dit-il brusquement, comme revenu a lui ; demain, il faudra aller
apporter ses veeux...

— Tu n’en as nullement besoin.

— Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia.

— Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !... Ne t’en fais pas...
Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, a ta place, j’aurais travaillé jusqu’a
cinq heures; puis je me serais couché. Sinon, de quoi auras-tu lair de-
main ? Je t’aurais réveillé a huit heures juste...

— Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit Vassia, & moitié
convaincu.

— Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.

— Cependant je crains quand méme...

— Mais que crains-tu ?

— Evidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais pour Julian
Mastakovitch... C’est mon bienfaiteur, Arkacha... S’il remarquait que ce
n’est pas moi qui ai signé !

— §’il remarquait... Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk! Comment
pourrait-il s’en rendre compte ? Tu sais bien que je peux signer ton nom
en imitant parfaitement ton écriture; je ferai le méme paraphe, je te le
jure, tout a fait le méme !... Personne ne remarquera rien, je te le garan-
tis!

Sans répondre, Vassia vida son verre en hate. Puis il secoua la téte
d’un air de doute...

— Vassia, mon vieux ! Si seulement nous réussissions !... Mais qu’as-
tu, Vassia ? Tu sais que tu me fais peur ! Je ne me coucherai pas, Vassia ; je
ne pourrais pas m’endormir. Montre-moi ce qu’il te reste encore a faire...
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Vassia lui jeta un tel regard que le coeur d’Arkadi Ivanovitch se serra
et qu’il ne put remuer la langue.

— Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Arkadi, je crois que j’irai quand méme féliciter Julian Mastakovitch.

— Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant son ami d’'un
air inquiet. Ecoute-moi, Vassia, accélére un peu ton écriture, reprit-il ; je
te jure que ce n’est pas pour te donner un mauvais conseil. Combien de
fois Julian Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il aimait le plus dans ton
écriture, c’est qu’elle était tres lisible ! Voyons! Il n’est pas comme Sko-
ropléhine qui exige une vraie calligraphie lisible et belle a la fois !... Tout
simplement, pour pouvoir escamoter la feuille d’une facon ou d’une autre
et la porter ensuite a ses enfants, afin qu’ils s’exercent en la recopiant.
Comme si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers d’exercices!
Quant a Julian Mastakovitch il n’exige et ne répéte qu’une chose : que ce
soit lisible, lisible !... Alors pourquoi te tracasses-tu ? Vraiment, Vassia, je
ne sais plus que dire... Je crains méme... Voyons, ta tristesse me déprime
affreusement !

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, exténué, il se laissa retom-
ber sur sa chaise.

Arkadi s’affaira :

— Veux-tu de I'eau ? Vassia ! Vassia !

— Laisse donc, fit 'autre en lui serrant la main ; je n’ai rien; je suis
tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne sais moi-méme pourquoi.
Parlons plutdt d’autre chose... Ne me rappelle pas...

— Calme-toi, Vassia, pour I'amour de Dieu, calme-toi! Tu termineras
ton travail, je te le jure... Et méme si tu ne le terminais pas, ou serait le
malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit d’un crime !

— Arkadi, prononga Vassia, et il regarda son ami avec une expression
telle que I’autre tressaillit, car jamais encore il n’avait vu Vassia en proie
a une si grande inquiétude ; Arkadi, si j’étais seul, comme auparavant...
Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... Je ressens constamment le dé-
sir de te confier, de te confesser tout, comme a un ami... Mais pourquoi
t’inquiéterai-je ?... Vois-tu, Arkadi, dans la vie, les uns ont recu beaucoup,
tandis que les autres, tels que moi, ne sont appelés qu’a remplir leur pe-
tite tache. Dis-moi, si 'on exigeait de toi une preuve de ta gratitude, de ta
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reconnaissance, et si tu étais cependant incapable de t’exécuter ?

— Vassia, décidément, je ne te comprends plus!

— Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia a voix basse, comme s’il
se parlait a lui-méme ; mais si je ne suis pas en état d’exprimer tout ce que
je ressens, cela a lair... cela, Arkadi, me fait 'impression d’étre en effet
un ingrat et c’est ce qui me tue.

— Allons, que dis-tu la ? Voyons, crois-tu vraiment que toute ta gra-
titude doive consister a livrer ta copie dans le délai prévu ? Observe-toi,
Vassia! Que dis-tu la ? Est-ce ainsi qu’on exprime sa reconnaissance ?

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux grands ouverts,
comme si cet argument inattendu eiit mis fin a ses doutes. Il sourit méme,
mais tout de suite son visage reprit son expression pensive.

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que toutes les terreurs
étaient dissipées et dans I'inquiétude qui avait suivi, comme un signe dé-
montrant que son ami avait pris une résolution nouvelle et meilleure, s’en
réjouit extrémement.

—Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par hasard tu te réveilles,
jette un regard sur moi. Ce serait un malheur si je venais a m’endormir.
Et maintenant, je me mets au travail... Arkacha!

—Qu'y a-t-il?

— Non, ce n’est rien... Je voulais seulement...

Vassia s’installa sur sa chaise et se tut. Arkadi se coucha. Ni I'un ni
l'autre n’avaient prononcé un mot sur ceux de Kolomna. Sans doute, tous
deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir « fait bombance » & contre-
temps. Peu apres, Arkadi s’endormit, en se tracassant toujours au sujet de
Vassia. A son grand étonnement, il ne se réveilla qu’a sept heures passées.
Vassia dormait sur sa chaise, la plume a la main ; il était pale et fatigué. La
chandelle avait brailé jusqu’au bout. A la cuisine, Mavra s’affairait autour
du samovar.

— Vassia, Vassia! s’écria Arkadi, effrayé, a quelle heure t’es-tu en-
dormi ?

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de sa chaise.

— Oh! fit-il, voila que je me suis endormi quand méme !

Il se précipita vers ses papiers, mais tout était en ordre ; il n’y avait ni
taches d’encre, ni taches de graisse de la chandelle.
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— Je crois m’étre endormi vers six heures, dit Vassia ; comme il fait
froid la nuit ! On boira du thé et puis je reprendrai mon travail...

— T’es-tu remis un peu ?

— Oui, ca va mieux a présent !

— Bonne année, mon vieux Vassia !

— Bonjour, mon vieux... Bonne année, a toi aussi.

Ils s’embrassérent. Le menton de Vassia tremblait, il avait les larmes
aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait rien. Il ressentait une grande amer-
tume. Tous les deux prirent leur thé en hate...

— Arkadi! J’ai décidé d’aller moi-méme chez Julian Mastakovitch...

— Mais lui n’en saura rien ...

— Ma conscience m’y pousse, mon vieux.

— Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu t’épuises!
Voyons!... Quant a moi, mon vieux, je ferai un saut la-bas...

—Ouca?

— Chez les Artémiev. Je leur présenterai mes meilleurs veeux, et les
tiens.

— Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je resterai a la maison
et toi tu iras... c’est une excellente idée ! En effet, cela va de soi, puisque
je travaille, et que ce n’est pas parce que je les néglige!... Attends un
moment, je te donnerai un mot a remettre la-bas.

— Prends ton temps, mon vieux! Je ferai d’abord ma toilette, je me
raserai, je brosserai mon habit... Eh bien ! mon vieux Vassia! Tu verras
bien que nous serons contents et heureux ! quand méme ! Embrasse-moi,
mon vieux !

— Oh'! si ¢’était vrai, mon ami ...

Une voix enfantine retentit sur le palier.

— Est-ce ici qu'habite Monsieur le fonctionnaire Choumkov ?

— Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit Mavra, en laissant entrer
le visiteur.

— Qu’est-ce qu’il y a? Qui est-ce ? s’écria Vassia en se précipitant
dans I’antichambre ; Petenka, c’est toi ?

— Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai ’honneur de vous souhaiter une
bonne et heureuse année, dit un gentil petit garcon brun, agé d’environ
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dix ans, aux cheveux bouclés ; ma sceur vous envoie ses souvenirs, et ma-
man aussi. Ma sceur m’a chargé de vous embrasser de sa part...

Vassia souleva le petit émissaire en lair et colla un long baiser en-
thousiaste sur ses léevres qui ressemblaient beaucoup a celles de Lisanka.

— Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia.

Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains puissantes et tendre-
ment affectueuses d’Arkadi Ivanovitch.

— Mon chéri, veux-tu du thé ?

— Merci beaucoup. Nous avons déja déjeuné. On s’est levé tot ce ma-
tin. Maman et ma sceur sont allées a I'église. Ma sceur m’a lavé, habillé et
coiffé pendant deux heures ; elle m’a recousu mes pantalons, parce que je
les ai déchirés hier dans la rue, avec Sachka; on a joué dans la neige, on
s’est jeté des boules...

— Tiens, tiens!

— Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller chez vous; puis
elle m’a embrassé cent fois et m’a dit : « Va chez Vassia, félicite-le et
demande-lui s’il est content, s’il a bien dormi et encore... » oui, que je
demande encore si I’affaire est terminée, qui vous a..., mais je ’ai noté sur
un petit bout de papier, s’interrompit le garcon, et ayant tiré une feuille
de sa poche, il lut : « ... qui vous a préoccupé ».

— Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera! N'oublie pas de lui dire
que je terminerai absolument, ma parole d’honneur !

— Oui... Oh! j'oubliais presque ! Ma sceur vous envoie un petit mot et
un cadeau... Encore un peu, joubliais de vous les remettre !

— Mon Dieu ! Ot les as-tu, mon chéri ? Ou sont-ils ? C’est ¢ca ?... Ecoute
donc, mon vieux, ce qu’elle m’écrit, la petite chérie ; tu sais qu’hier j’ai vu
la-bas un portefeuille qui m’était destiné. Il n’est pas encore tout a fait
terminé. Alors elle m’écrit : « Je vous envoie une méche de mes cheveux ;
quant a Pautre cadeau, vous l'aurez un peu plus tard. » Regarde, mon
vieux !

Et Vassia, fou de joie, lui montra une meéche de cheveux noirs, admi-
rables ; il 'embrassa et la mit dans sa poche, prés du ceeur.

— Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette boucle, dit Ar-
kadi Ivanovitch d’un air décidé.
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— Etnous aurons un roti de veau et de la cervelle pour demain. Maman
veut faire des biscuits... Mais il n’y aura pas de gruau, dit le petit garcon,
ayant hésité un peu, et ne sachant comment terminer son bavardage.

— Dieu! quel gentil garcon! s’écria Arkadi Ivanovitch. Décidément,
Vassia, tu es le plus heureux des mortels !

Le petit visiteur but son thé, recut un petit mot a remettre, fut em-
brassé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne humeur comme il était
venu.

— Eh bien! vieux, tu vois que tout s’arrange a merveille! déclara
joyeusement Arkadi Ivanovitch. Ne te chagrine pas, ne te décourage pas
surtout ! En avant ! Termine ton ouvrage, Vassia! A deux heures je serai
de retour. J'irai chez eux, puis chez Julian Mastakovitch...

— Au revoir, vieux, au revoir l... Oh! si seulement... Eh bien! vas-y,
mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant a moi, c’est décidé : je n’irai pas chez
Julian Mastakovitch...

— Au revoir.

— Attends, mon vieux ! Dis-leur... Bref, dis-leur tout ce que tu juge-
ras bon; embrasse-la... Tu me raconteras tout aprés, mon vieux, tu me
décriras comment c’était.

— Allons, cela va sans dire! Au reste, je le sais maintenant ; c’est ton
bonheur qui t’a bouleversé a un tel point... C’est 'inattendu... Depuis hier,
tu n’es pas dans ton assiette. Tu ne t’es pas encore libéré de tes impres-
sions d’hier. Mais a présent, c’est fini ! Remets-toi, mon vieux Vassia ! Au
revoir, au revoir !

Les amis se séparérent enfin. Toute la matinée Arkadi Ivanovitch fut
distrait ; il ne pensait qu’a Vassia. Il connaissait sa nature faible et irritable.
« Oui, ce bonheur I’a complétement bouleversé, c’est un fait, se disait-il a
part soi. Mon Dieu ! il m’a rendu triste, moi aussi! Et dire qu’'un homme
est capable de faire une tragédie de n’importe quoi!... Quelle héte fébrile,
et pourquoi ?... Non, il faut le sauver, il faut le sauver absolument! »
se répétait Arkadi, sans remarquer que lui-méme, en son for intérieur,
semblait avoir grossi de petits ennuis domestiques, apparemment insi-
gnifiants, jusqu’a en faire une catastrophe.

Ce n’est qu’a onze heures qu’il pénétra dans la loge de I'huissier de
Julian Mastakovitch pour ajouter son humble nom a la colonne impo-
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sante des noms de personnages de qualité qui recouvraient une grande
feuille toute tachée d’encre. Mais quel ne fut pas son étonnement, lors-
qu’il apercut, un peu au-dessus de la sienne, la signature autographe de
Vassia Choumkov. Il se sentit tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans
sa téte? » se demanda-t-il, de plus en plus rouge d’inquiétude. Ses es-
pérances radieuses avaient disparu. Il comprit qu'un malheur menagait ;
mais ou et comment allait-il éclater ?

Il arriva a Kolomna dans un état d’esprit morose ; d’abord, il semblait
distrait, mais aprés avoir parlé a Lisanka, il sortit les larmes aux yeux, car
il eut franchement peur pour Vassia. Il se précipita en courant chez lui,
mais sur la glace de la Neva, il se heurta, nez a nez, a Choumkov. Celui-ci
courait également.

— Ou vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch.

Vassia s’arréta, comme si on I’avait surpris en flagrant délit.

— Je... Je suis sorti pour faire un tour.

— Tu n’as pas pu tenir en place, hein? Tu allais a Kolomna? Oh!
Vassia, Vassia !... Et puis, pourquoi es-tu allé chez Julian Mastakovitch ?
Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste découragé et dit :

— Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi... Je...

— Allons, allons, Vassia! Je sais, moi, ce que c’est. Calme-toi! De-
puis hier, tu es ému, bouleversé. Et comment ne le serait-on pas, a ta
place ? Tout le monde t’aime, tous sont aux petits soins avec toi, ton tra-
vail avance et tu le termineras, tu le termineras siirement, je te le jure!
Tu te fais des idées, tu as de vagues appréhensions, que sais-je...

— Non, ce n’est rien.

— Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déja été dans un pareil état, lorsque
tu as obtenu ta nomination ; fou de joie et de reconnaissance, tu t’es mis a
rectifier ton écriture plus que de coutume, et huit jours durant, tu n’as fait
que gacher ton travail ! A présent, il t’arrive exactement la méme chose.

— Oui, oui, Arkadi! Mais a présent, c’est tout a fait différent...

— Comment ¢a, différent ? Que dis-tu 1a ? Il se peut méme que I’affaire
ne soit pas du tout urgente et cependant tu t’épuises...

— Non, non, cela n’a pas d’importance... Eh bien ! rentrons !

— Tu ne vas pas chez eux ?
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— Non, mon vieux ! Puis-je me présenter la-bas avec une mine pa-
reille ? J’ai changé d’idée. C’est parce que tu n’étais pas la que je n’ai pu
tenir en place. Mais a présent que tu rentres, je me remettrai a écrire.
Allons-y!

IIs marcheérent quelque temps en silence. Vassia se hatait.

— Eh bien! tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ? fit Arkadi
Ivanovitch.

— Ah! oui! comment était-ce, Arkacha ?

— Vassia, tu me fais peur!

— Non, non, ce n’est rien... Raconte-moi tout, veux-tu? dit Vassia
d’une voix implorante, comme s’il voulait éviter des explications fasti-
dieuses.

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en contemplant
Vassia, il ne savait plus de quel c6té se tourner.

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite a Kolomna, parut
réveiller Vassia. Celui-ci devint méme bavard. Ils dinérent tous les deux.
La vieille maman avait bourré les poches d’Arkadi Ivanovitch de biscuits
et, en les croquant, les amis se ragaillardirent. Aprés le diner, Vassia pro-
mit de faire un petit somme pour pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea
effectivement. Dans la matinée, quelqu’un, dont on ne pouvait pas refuser
Pinvitation, avait prié Arkadi Ivanovitch de venir prendre le thé chez lui.
Les amis se séparérent. Arkadi résolut de rentrer aussi vite que possible,
a huit heures, si cela était faisable. Les trois heures que dura son absence
lui parurent plus longues que trois années. Enfin, il parvint a se libérer
et courut a la maison. En pénétrant dans la chambre, il vit qu’il n’y avait
pas de lumieére, Vassia n’était pas la. Il questionna Mavra. Mavra répondit
qu’il avait écrit tout le temps et ne s’était pas couché, qu’ensuite il avait
marché dans la chambre, de long en large, et que plus tard, il y avait en-
viron une heure, il était parti précipitamment, en disant qu’il serait de
retour dans une demi-heure. « Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera, dis-
lui, ma vieille, que je suis allé faire une petite promenade », m’a-t-il répété
trois ou quatre fois ; c’est ainsi que Mavra termina son récit.

« Il est chez les Artémiev! » pensa Arkadi Ivanovitch en hochant la
téte.

Une minute plus tard, il se leva d’'un bond de sa chaise. Un espoir avait
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brillé dans son cceur. « Tout simplement, il a terminé ! se dit-il ; apres quoi,
n’y tenant plus, il a couru la-bas... Mais non, il m’aurait attendu... Je vais
jeter un coup d’ceil sur son travail. »

Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de Vassia. Le travail
avancait et il semblait que la fin fat proche. Arkadi Ivanovitch voulut
continuer ses recherches, quand Vassia entra brusquement...

— Ah! tues la? s’écria-t-il effrayé.

Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser des questions a Vas-
sia. Celui-ci se mit, lui aussi, a feuilleter ses papiers, en baissant les yeux.
Enfin, leurs regards se croiserent. Celui de Vassia avait une expression si
tragique, si implorante, qu’Arkadi tressaillit. Son coeur débordait de pitié.

— Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu’as-tu ? s’écria-t-il en s’élan-
cant vers son ami et en le serrant dans ses bras. Explique-toi franchement !
Je ne te comprends plus, je ne comprends pas ta tristesse ! Qu’as-tu, mon
pauvre martyr ? Dis-moi tout, ne me cache rien. Il n’est pas possible que
cela seul...

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une parole. Sa gorge
était serrée, il manquait d’air.

— Allons, allons, Vassia! Et si tu ne finissais pas, quel malheur y
aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce qui te tracasse ! Sais-tu que
pour toi, je... Ah! mon Dieu! répétait-il en marchant de long en large
et en saisissant tantdt un objet, tant6t un autre, comme s’il cherchait un
reméde immédiat pour Vassia. Demain, j’irai moi-méme chez Julian Mas-
takovitch et je le prierai, je ’adjurerai de t’accorder encore un jour de
délai. Je lui expliquerai tout, tout, si seulement c’est cela qui te tracasse a
tel point...

— Que Dieu t’en préserve! s’écria Vassia en blémissant. Il tenait a
peine sur ses jambes.

— Vassia, Vassia !

Le jeune homme revint a lui; ses lévres tremblaient; il voulut dire
quelque chose, mais n’en fit rien et serra seulement la main d’Arkadi d’un
geste nerveux, convulsif. Sa main était froide. Arkadi se tenait devant lui,
en proie a une angoisse atroce. De nouveau Vassia le regarda bien en face.

— Vassia! Eh bien! qu’as-tu, mon pauvre Vassia? Tu me déchires le
cceur, mon cher, mon pauvre ami !
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Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra contre Arkadi.

— Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il; je t’ai trompé ! Pardonne-moi.
J’ai abusé de ton amitié...

— Quoi, Vassia? Qu’y a-t-il donc? demanda Arkadi, completement
terrifié.

— Voici!

Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros cahiers, semblables
a celui qu’il recopiait, et il les lanca un & un sur la table.

— Qu’est-ce ?

— Cest le travail que je dois avoir terminé aprés-demain. Je n’en ai
méme pas fait le quart! Surtout, ne me demande pas comment cela est
arrivé, continua Vassia, en abordant lui-méme la question qui le tracas-
sait. Arkadi, mon ami! Je ne sais pas ce qui m’a pris! J’ai ’air de sortir
d’un songe. J’ai perdu trois semaines entieres. J’allais tous les jours... chez
elle... Mon cceur se déchirait... J’étais torturé... par 'incertitude... et je ne
pouvais pas écrire. Je n’y pensais méme pas. Je ne me suis réveillé qu’a
présent, quand le bonheur s’annonce pour moi...

— Vassia! prononca Arkadi Ivanovitch d’un air décidé Vassia, je te
sauverai! Je comprends tout. C’est trés sérieux. Je te sauverai, moi!
Ecoute-moi bien : pas plus tard que demain j’irai chez Julian Mastako-
vitch... Ne hoche pas la téte! Ecoute-moi plutot! Je lui conterai tout.
Permets-moi de le faire... Je lui expliquerai tout, je pousserai jusqu’'au
bout! Je lui dirai comment tu t’assassines, comment tu te tracasses.

— Sais-tu que tu m’assassines des a présent ? fit Vassia glacé d’horreur.

Arkadi Ivanovitch palit, mais se ressaisit tout de suite et éclata de rire.

— Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n’as-tu pas honte ? Fcoute-
moi; je vois que je te fais de la peine. Je te comprends, voyons! Je sais
ce qui se passe en toi. Que diable ! Voila cinq ans que nous habitons en-
semble ! Tu es bon, délicat, mais si faible, si désespérément faible ! Lisa-
véta Mikhailovna elle-méme I’a déja remarqué. Par-dessus le marché, tu
es un réveur, ce qui n’est pas fameux non plus! En y allant de ce pas,
mon vieux, on risque de devenir fou, pour de bon. Ecoute ! Je sais bien,
moi, ce que tu voudrais. Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian Mas-
takovitch ne se tienne pas de joie et méme qu’il organise un bal, parce
que tu te maries... Attends un peu! Voila que tu fais la grimace, parce
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que déja tu t’es offensé pour Julian Mastakovitch! Eh bien! laissons-le
de coté. Moi-méme, du reste, je le respecte tout autant que toi! Mais tu
ne me prouveras pas le contraire, et tu ne m’empécheras pas de penser
que, d’apres toi, il ne devrait plus y avoir de malheureux sur cette terre,
du moment que tu te maries... Conviens-en, mon vieux, que tu voudrais
que moi, ton meilleur ami, je devienne soudain un capitaliste et dispose
de cent mille roubles; que tous ceux qui se détestent entre eux dans ce
bas monde se réconcilient, s’embrassent au beau milieu de la rue et, sans
doute, viennent ensuite te rendre visite ici méme... Mon cher, mon bon
ami, je ne me moque pas de toi, nullement, mais c’est ainsi; voila long-
temps que tu m’exposes des théories semblables, avec plusieurs variantes.
Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout le monde le devienne, d’'un
jour a 'autre. Tu souffres d’étre heureux tout seul ! Aussi fais-tu un effort
prodigieux pour te rendre digne de ton bonheur; sans doute, serais-tu
prét a accomplir un acte d’héroisme, rien que par acquit de conscience !...
Soit, je comprends que tu sois prét a te torturer moralement, pour te pu-
nir d’avoir soudain failli la ou il fallait faire preuve de zéle, de métier...,
ou, pour employer ton propre terme, de « reconnaissance » ! L’idée te
tracasse affreusement que Julian Mastakovitch fera la grimace ou méme
qu’il se fachera en apprenant que ses espérances a ton sujet n’étaient pas
fondées. Tu souffres a la pensée que tu devras entendre des reproches
de la bouche de celui que tu considéres comme ton bienfaiteur, et que
tu devras les entendre dans un moment ou ton cceur déborde de joie et
ou toi-méme tu ne sais plus a qui tu pourrais manifester ta gratitude !...
N’ai-je pas raison ? N’est-ce pas ainsi ?

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise a trembler, se tut et respira
fortement.

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un sourire jouait sur ses
levres.

On aurait dit que 'ombre d’un espoir venait de glisser sur son visage.

— Alors, écoute-moi bien! reprit Arkadi, encouragé par ce résultat;
il ne faut pas que Julian Mastakovitch cesse de se montrer bienveillant
envers toi. N’est-ce pas cela, mon cher ami ? La question n’est-elle pas1a ?
Et si c’est ainsi, continua-t-il en se levant, je me sacrifierai, moi... Demain,
je me rendrai chez Julian Mastakovitch... surtout, ne me contredis pas!
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Car, Vassia, tu as une tendance a faire de ta faute un vrai crime ! Or Julian
Mastakovitch est magnanime et miséricordieux ; et, du reste, il n’est pas
du tout comme toi! Il nous écoutera tous les deux, mon vieux Vassia, et
il nous tirera d’affaire... Eh bien! es-tu plus tranquille a présent ?

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi.

— Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; c’est une affaire entendue :
je n’ai pas terminé, eh bien! tant pis! Je suis en retard et voila tout. Tu
n’as pas besoin de te déranger. J’irai moi-méme et j'expliquerai tout... A
présent, je suis tranquille, je suis complétement rassuré. Seulement, n’y
va pas... Ecoute-moi.

— Vassia, mon cher! s’écria Arkadi d’un air joyeux; je n’ai parlé
comme je I’ai fait qu’en me basant sur tes propres dires. Je suis content que
tu aies retrouvé tes esprits. Souviens-toi cependant que je suis toujours
avec toi, quoi qu’il arrive. Je vois que I'idée de me voir parler a Julian Mas-
takovitch t’effraie... Eh bien! je ne lui parlerai pas, c’est toi-méme qui lui
diras tout. Voyons, tu iras demain... Ou plutét non, tu resteras ici a écrire,
tandis que j’irai, moi, me renseigner au bureau sur cette affaire : est-elle
ou non tres urgente ? faut-il absolument que le travail soit livré a une
date fixe et quelles seraient les conséquences d’un retard éventuel ? Puis
je reviendrai le plus vite possible pour te le dire... Tu vois, il y a déja un
espoir ! Imagine-toi que l'affaire ne presse pas... Alors, on pourrait méme
s’en tirer a bon compte. Il se peut que Julian Mastakovitch ne la réclame
pas, et alors tout est sauvé.

Vassia secoua la téte d’un air de doute ; cependant il regardait toujours
son ami avec une expression de gratitude.

— Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si fatigué, que je
n’ai nulle envie d’y penser. Parlons d’autre chose, veux-tu ? D’ailleurs, je
préfere ne pas travailler pour I'instant, je ne recopierai qu'une ou deux
pages, pour parvenir a un alinéa. Ecoute-moi! Voila longtemps que je
veux te demander comment tu es parvenu a me connaitre si bien ?

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains d’Arkadi.

— Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu ne m’aurais pas
posé pareille question...

— Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que... j’ignore pourquoi tu
m’aimes tellement. Sais-tu méme, Arkadi, que ton attachement m’a fait
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horriblement souffrir ? Sais-tu que, souvent surtout le soir, a ’heure du
coucher, lorsque je pense a toi (parce que je pense toujours a toi au mo-
ment de m’endormir), je me sens prét a pleurer et mon cceur frémit parce
que... parce que... Enfin, parce que tu as tant de sympathie pour moi et
que je ne peux pas épancher mon cceur et te prouver ma reconnaissance...

—Eh bien ! Vassia, a présent, tu vois toi-méme ce que tu es ! Calme-toi
donc. Te voila de nouveau tout ému, bouleversé ! remarqua Arkadi, dont
I’ame tressaillit au souvenir de la scéne qui s’était produite la veille, dans
la rue.

— Allons, mon vieux, tu demandes que je sois calme... mais je n’ai
jamais été aussi calme et heureux qu’a présent!... Je voudrais tant te ra-
conter tout, mais j’ai toujours peur de te faire de la peine... Tu te fais
continuellement des soucis & mon sujet et tu cries, et tu me fais peur...
Regarde, méme a présent, je tremble, sans savoir pourquoi... Voila ce que
je voudrais te dire : il me semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas
moi-méme... et quant aux autres, je ne les connais et ne les comprends que
depuis hier. Mon vieux, jusqu’a ce jour, je ne comprenais pas, je n’ap-
préciais pas... Mon cceur était sec. Ecoute-moi : voild comment cela est
arrivé : jamais je n’ai pu faire du bien a personne, parce que je n’en ai pas
été capable !... Mon extérieur méme manque d’agrément... Et cependant,
tout le monde est si bon pour moi! Toi le premier, je le sais ! Quant a moi,
je n’ai été capable que de me taire!...

— Allons, Vassia, voyons !

— Eh bien! quoi, Arkacha? Ce n’est rien..., 'interrompit Vassia en
parvenant a peine a articuler les mots, tant les larmes I’étouffaient. Hier, je
t’ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais toi-méme qu’il est sévére, plutdt
sombre et que plusieurs fois méme il t’a réprimandé ; or, hier, avec moi,
il a eu I'idée de plaisanter, de faire preuve de gentillesse, de manifester la
bonté de son cceur, cette bonté qu’il cache sagement aux autres...

— Eh bien! Vassia, cela démontre seulement que tu es digne de ton
bonheur...

— Oh'! Arkacha ! Comme j’aurais voulu pouvoir terminer ce travail !...
Non, je ruinerai mon bonheur ! J’en ai le pressentiment !... Mais non pas a
cause de ceci, s’interrompit-il, ayant remarqué qu’Arkadi louchait du c6té
de la pile de cahiers de cent pouds qui se dressait sur la table ; ce n’est rien,
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ce n’est que du papier... des balivernes! C’est une affaire réglée... Arka-
cha, j’ai été chez elle, aujourd’hui... Mais je ne suis pas entré. J’avais le
ceeur gros, plein d’amertume! Je suis resté quelque temps debout devant
la porte. Elle jouait du piano et j’ai écouté. Vois-tu, Arkadi, je n’ai pas osé
entrer..., termina-t-il 4 voix basse.

— Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si étrange...

— Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes tremblent ; c’est
parce que j’ai veillé cette nuit. Oui, j'ai des étincelles vertes devant les
yeux... C’est la que...

Il montra son ceeur et perdit connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, Arkadi voulut prendre des mesures énergiques.
Il s’apprétait a le mettre au lit de force. Mais Vassia protesta violemment. Il
pleurait, se tordait les mains, voulait absolument terminer les deux pages.
Afin de ne pas trop le contrarier, Arkadi lui permit de s’approcher de la
table.

— Voila, dit Vassia en s’asseyant a son bureau ; voila, j’ai une idée... Il
y a de lespoir.

Il sourit a Arkadi et son visage pale parut s’éclairer effectivement
d’une lueur d’espérance.

— Voila ce que j’ai décidé, continua-t-il ; aprés-demain, je ne lui ap-
porterai qu’une partie ; quant au reste, j’inventerai quelque chose, je dirai
que les papiers ont briilé, qu’ils ont été mouillés, que je les ai égarés... bref,
que je n’ai pas pu terminer. Car je ne puis mentir... Je lui expliquerai tout
moi-méme... Sais-tu ? Je lui raconterai tout, je dirai que voila, je n’ai pas
pu... Je lui parlerai de mon amour ; lui-méme s’est marié il n’y a pas long-
temps. Il me comprendra! Cela va sans dire que je parlerai calmement,
respectueusement ; il verra mes larmes, il sera touché...

— Evidemment, vas-y, vois-le et explique-toi... Mais les larmes sont
inutiles. Pourquoi pleurer ? Je t’assure, Vassia, que tu me fais horriblement
peur.

— Oui, oui, j’irai... Mais a présent, laisse-moi écrire, laisse-moi écrire,
Arkacha. Je ne ferai de mal a personne. Seulement, laisse-moi écrire !

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus confiance en
Vassia. Vassia était capable de faire n’importe quoi... Demander pardon
pourquoi, et comment ? En réalité, il ne s’agissait pas de cela. Il s’agissait
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du fait que Vassia n’avait pas rempli ses obligations et qu’il se sentait
coupable envers lui-méme. Il se sentait ingrat envers le sort, déprimé et
bouleversé par son propre bonheur, dont il se considérait indigne ; enfin,
il ne cherchait qu’un prétexte pour dévier de ce c6té-ci; mais, en réalité,
il n’était pas encore revenu de sa surprise d’hier. « C’est bien cela! se dit
Arkadi Ivanovitch. 11 faut le réconcilier avec lui-méme. Il est en train de
prononcer sa propre oraison funébre. »

Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi Ivanovitch résolut
de se rendre chez Julian Mastakovitch sans trop tarder, dés le lendemain,
pour tout lui raconter.

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de nouveau, pour méditer
encore une fois sur 'affaire. Il ne se réveilla qu’a 'aube.

— Ah'! diable! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté un regard sur Vassia, qui
écrivait toujours.

Arkadi s’élanca, ’entoura de ses deux bras et le conduisit de force
vers le lit. Vassia souriait. Ses paupiéres tombaient de fatigue. Il pouvait
a peine parler.

— J’ai eu moi-méme 'intention de me coucher, dit-il. Sais-tu, Arkadi,
que j’ai une idée ? Je terminerai mon travail. J’ai accéléré I’écriture. Mais
je ne pouvais plus tenir debout. Réveille-moi a huit heures...

Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant dans le sommeil.

— Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en s’adressant a la bonne qui
apportait le thé, il demande qu’on le réveille dans une heure. Garde-toi
bien de le faire! Qu’il dorme dix heures de suite s’il le veut; as-tu com-
pris ?

— Oui, j’ai compris, Monsieur.

— Ne prépare pas de diner et ne fais pas de bruit. Surtout, ne fais
pas de bruit! S’il me demande, dis-lui que je suis allé au bureau. M’as-tu
compris ?

— Oui, j'ai compris, Monsieur... Qu’il se repose autant qu’il veut,
qu’est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil du maitre me fait plaisir,
et je garde bien ce qui appartient aux maitres. Quant a la tasse que j’ai
cassée hier et pour laquelle vous m’avez grondée, ce n’est pas moi, c’est
la chatte Machka qui I’a cassée ; seulement, je n’ai pas eu I'ceil sur elle et
lorsque je I’ai chassée, ¢’était trop tard.
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— Chut... tais-toi!

Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra a la cuisine, lui réclama la clé et
Ienferma a double tour. Puis il partit & son bureau. En route, il se de-
mandait comment il ferait pour se présenter chez Julian Mastakovitch ;
n’était-ce pas trop audacieux de sa part? Il pénétra dans son bureau et
demanda d’un air timide si Son Excellence était 1a. On lui répondit qu’elle
n’y était pas et qu’elle n’y serait pas de la journée. D’abord Arkadi Ivano-
vitch voulut se rendre a son domicile privé, mais il conclut tout de suite
que si Julian Mastakovitch n’était pas venu au bureau, cela voulait dire
qu’il avait a faire chez lui. Il resta donc dans son service. Le temps lui parut
interminable. Il essaya de se renseigner discrétement sur l'affaire confiée
a Choumkov, mais personne n’était au courant. On savait seulement que
Julian Mastakovitch voulait bien le charger de certains travaux spéciaux,
dont tout le monde, du reste, ignorait le caractére. Dans I’antichambre,
un scribe I'arréta et lui dit que Vassili Pétrovitch Choumkov était venu
vers une heure et qu’il avait demandé si lui, Arkadi Ivanovitch, et Julian
Mastakovitch étaient 1a. A cette nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé d’in-
quiétude, prit un fiacre et se fit conduire a la maison.

Choumkov était la. Il arpentait la piéce, en proie a une excitation
fiévreuse. Ayant jeté un regard sur Arkadi Ivanovitch, il parut se cal-
mer ; tout au moins, il s’empressa de cacher sa nervosité. Sans dire un
mot, il s’assit et reprit son travail. Il semblait éviter les questions de son
ami, qui 'importunaient parce que, selon toutes les apparences, lui-méme
avait pris une décision et s’était juré de la garder secréte, ne pouvant
plus compter sur 'amitié. Arkadi en fut douloureusement impressionné
et son cceur se serra d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le
seul qu’il possédat) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia des yeux. Ce-
pendant Vassia se taisait toujours. Il continuait a écrire, sans relever la
téte. Plusieurs heures s’écoulérent ainsi. Les souffrances d’Arkadi deve-
naient intolérables. Enfin, vers onze heures, Vassia leva la téte et regarda
Arkadi d’un ceil morne et immobile. Arkadi attendit, mais plusieurs mi-
nutes s’écoulérent, et Vassia se taisait toujours.

— Vassia! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas. Vassia! répéta-t-il
en se levant prestement. Qu’as-tu? Que t’arrive-t-il ? s’exclama-t-il en
s’approchant de son ami.

120



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IIT

Vassia releva la téte et le fixa de nouveau d’un regard stupide, immo-
bile.

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué d’horreur. Il saisit la
carafe d’eau, souleva la téte de Vassia, lui versa de ’eau sur le crane, lui
humecta les tempes, lui frotta les mains. Vassia revint a lui.

— Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se maitrisait plus ;
Vassia, ne te laisse pas sombrer, souviens-toi! Souviens-toi!...

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le visage de Vassia
avait une expression angoissée et douloureuse. Il se frotta le front puis
porta les mains a sa téte, comme s’il craignait qu’elle n’éclatét.

— Je ne sais pas ce que j’ai! finit-il par dire. Je crois que je me suis
surmené. Eh bien ! ¢a va! ¢a va! Allons, Arkadi, ne te fais pas de mauvais
sang, allons! répéta-t-il, exténué, en lui lancant un regard triste. Inutile
de t'inquiéter ! A quoi bon ?

— Comment, c’est toi a présent qui me consoles ? cria Arkadi dont
le ceeur saignait de pitié. Couche-toi, Vassia, continua-t-il ; dors un peu,
veux-tu? Ne me torture pas inutilement. Tu reprendras ton travail plus
tard.

— Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia; oui, je me coucherai; oui,
c’est cela! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu terminer d’un seul coup, mais a
présent, j’ai changé d’avis... oui...

Arkadi I'entraina vers le lit.

— Ecoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une fois pour toutes,
prendre une résolution concernant cette affaire. Dis-moi ce que tu as dé-
cidé.

— Oh'! fit Vassia en faisant un geste faible de la main et en détournant
la téte.

— Allons, Vassia, il faut que tu prennes une décision ! Je ne veux pas
étre ton assassin; je ne peux plus me taire. Je sais que tu ne pourras pas
t’endormir, si tu ne prends pas une décision ferme.

— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d’un ton énigma-
tique.

« Il cede », pensa Arkadi Ivanovitch.

— Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi de ce que je t’ai
dit. Demain, je te sauverai, demain, je déciderai de ton sort... Mais pour-
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quoi parler de sort ? Tu m’as fait tellement peur, Vassia, que je commence
a employer tes propres expressions. De quel sort s’agit-il ? Ce ne sont que
des bagatelles, des vétilles! Tu ne voudrais pas perdre la sympathie, di-
sons les bonnes graces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce pas ? Eh bien!
tu ne les perdras pas! Tu verras! Je...

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais Vassia 'interrompit.
Il se souleva, jeta les bras autour du cou d’Arkadi Ivanovitch et ’embrassa.

— Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne parlons plus de ces choses.

Puis il se tourna de nouveau du c6té du mur.

« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-il ? Il est tout a fait hors
de lui; qu’a-t-il décidé de faire ? Il va se perdre. »

Arkadi le regardait d’un air désolé.

« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses s’arrangeraient peut-étre.
Ses soucis disparaitraient avec la maladie, et apres on pourrait tres bien
arranger I’affaire. Mais je divague. Oh ! mon Dieu! »

Cependant Vassia paraissait s’endormir. Arkadi Ivanovitch s’en ré-
jouit. « C’est un bon signe », se dit-il. Il résolut de le veiller toute la nuit.
Le sommeil de Vassia était agité. A chaque instant, il tressaillait, se retour-
nait, rouvrait les yeux. Enfin la fatigue prit le dessus; vers deux heures
du matin, il parut sombrer dans un profond sommeil. Arkadi Ivanovitch
s’endormit alors sur sa chaise, le bras appuyé sur la table.

Il fit un réve étrange et inquiétant. Il lui semblait qu’il ne dormait
pas et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais, chose bizarre, il avait
Iimpression que Vassia jouait la comédie et qu’il cherchait méme a le
tromper. Soudain, il se levait, en silence et glissait vers le bureau sur la
pointe des pieds, tout en 'observant du coin de I’ceil.

Une douleur intense étreignait alors le coeur d’Arkadi; il était triste et
dépité de voir que Vassia n’avait pas confiance en lui et qu’il lui cachait
ses pensées. Il voulait 'arréter, le réprimander, le remettre de force au
lit... Alors Vassia poussait un cri, un dernier soupir et ce n’était qu'un
cadavre qu’il emportait vers la couche. Une sueur froide mouillait le front
d’Arkadi, son cceur battait a se rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia était assis
devant lui a sa table et écrivait.

Croyant encore réver, Arkadi regarda vers le lit. Vassia n’y était plus.
Arkadi se leva d’'un bond, encore sous I'impression pénible de son cauche-
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mar. Vassia ne broncha pas. Il continuait a écrire. Soudain Arkadi s’aper-
cut avec horreur que Vassia promenait sur le papier une plume séche et
qu’il tournait les pages blanches. I se dépéchait affreusement de les rem-
plir, comme si c’était la la maniere la plus efficace de faire son travail.
« Non, ce n’est pas une crise nerveuse! » se dit Arkadi Ivanovitch en
frissonnant.

— Vassia, Vassia! Réponds-moi! s’écria-t-il en prenant son ami par
I’épaule.

Mais Vassia se taisait toujours et continuait a tracer sur le papier des
signes invisibles avec une plume sans encre.

— Enfin, j’ai réussi a accélérer mon écriture, dit-il, sans lever le regard.

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume.

Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa retomber son bras et
leva les yeux sur Arkadi; il se frotta le front d’un geste triste, découragé,
comme s’il essayait d’enlever un poids énorme qui écrasait tout son étre ;
puis il abaissa la téte lentement, d’un air pensif.

— Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch.

Quelques instants s’écoulérent avant que Vassia le regardat. Ses
grands yeux bleus étaient remplis de larmes, son doux visage exprimait
une souffrance indicible... Il chuchotait quelque chose.

— Quoi? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers lui.

— Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait Vassia. Que leur ai-
je fait ?

— Qu’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria Arkadi en se tordant les
bras d’un geste désespéré.

— Pourquoi veut-on m’embrigader dans ’armée ? dit Vassia en regar-
dant son ami droit dans les yeux. Pourquoi ? Quel est mon crime ?

Les cheveux se dresserent sur la téte d’Arkadi. Il ne voulait pas en
croire ses oreilles; il se tenait penché sur son ami, en proie au désespoir
le plus violent.

Il revint a lui une minute plus tard. « Ce n’est que passager ! » se dit-il,
livide, les lévres tremblantes. Il s’habilla fébrilement, car il voulait courir
chez un médecin. Soudain Vassia ’appela. Arkadi se précipita vers lui et
I’embrassa comme une mere dont on veut enlever ’enfant...
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— Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis a personne ! Tu m’entends bien ?
C’est ma faute. Aussi faut-il que moi seul j’en subisse les conséquences...

— Allons, allons, Vassia ! Reviens a toi, remets-toi !

Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses se mirent a couler
Sur ses joues.

— Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle responsable, la pauvrette ?...
prononga-t-il d’une voix étouffée, navrante. C’est mon péché a moi, c’est
mon péché...

11 se tut pendant quelques instants.

— Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! chuchota-t-il en hochant
sa pauvre téte.

Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur.

— Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant remarqué le mouvement
d’Arkadi. Allons-y, mon vieux, je suis prét! Accompagne-moi!

Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un ceil triste et méfiant.

— Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie ! Attends-moi ici. Je reviens
tout de suite, répétait Arkadi en perdant la téte et en saisissant sa cas-
quette pour aller chercher le médecin.

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et obéissant, mais une
décision désespérée brillait dans son regard. Arkadi revint sur ses pas; il
prit le canif ouvert qui tramait sur la table, jeta un dernier coup d’ceil sur
le malheureux et sortit en courant.

11 était pres de huit heures. Depuis quelque temps, la lumiere du jour
éclairait la chambre.

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis une heure, mais
tous les médecins dont il apprenait I’adresse par les concierges qu’il inter-
rogeait étaient partis, les uns a leur service, les autres pour leurs affaires.
Un médecin, cependant, était en train de recevoir ses malades. Il ques-
tionna son domestique longuement, pour savoir de la part de qui et pour
quelle affaire Néfédévitch se présentait chez lui; il voulut méme qu’on
lui décrivit son visiteur matinal. Finalement, il déclara qu’il avait trop a
faire, qu’il ne pouvait venir et qu’il fallait transporter les malades de cette
catégorie a ’hopital.

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait nullement a une pa-
reille solution, planta la tous les médecins et s’élanca a la maison, trem-
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blant pour Vassia. Il pénétra en courant dans son appartement. Mavra,
comme si rien n’était, cassait du bois pour allumer le poéle. Il entra dans
la chambre. Vassia avait disparu. Il était sorti.

« Ou est-il, le malheureux ? Ou a-t-il pu aller ? » se demandait Arkadi,
glacé d’horreur. Il se mit a questionner Mavra, mais la bonne femme ne
savait rien. Elle ne ’avait méme pas entendu sortir. Néfédévitch se préci-
pita chez les gens de Kolomna. Dieu sait pourquoi, il eut 'idée que Vassia
pouvait s’y trouver.

Il y arriva vers neuf heures et demie. La-bas, on ignorait tout. Arkadi,
hagard, effrayé, commenca par demander si Vassia était la.

La vieille femme faillit se trouver mal et dut s’asseoir sur le canapé. Li-
sanka, toute tremblante, se mit a le questionner. Mais qu’y avait-il a dire ?
Arkadi Ivanovitch inventa vite une histoire a laquelle personne évidem-
ment ne voulut croire, puis il repartit comme il était venu, laissant tout le
monde dans un état de tristesse et d’inquiétude indicibles. Il courut a son
bureau, pour ne pas arriver trop en retard et pour y faire son rapport afin
qu’on avist. En route, I'idée lui vint que Vassia pouvait se trouver chez
Julian Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y avait pensé méme
avant d’aller a Kolomna. En passant en fiacre, devant la maison de Son
Excellence, il avait voulu s’arréter ; mais tout de suite, il s’était ravisé et
avait continué sa route. Il résolut de se renseigner d’abord a son bureau.
Sila-bas il n’y avait rien, il se présenterait chez Son Excellence, ne fit-ce
que pour faire son rapport sur Vassia. Il fallait en effet que le rapport fut
présenté a quelqu’un.

Deés I’antichambre, il se vit entouré par ses collégues, pour la plupart
du méme grade que lui. Tous se mirent a le questionner sur ce qui était
arrivé a Vassia, En méme temps, tous lui apprirent que Vassia était devenu
fou et que sa folie consistait a se croire désigné pour étre versé dans un
bataillon disciplinaire, et ceci pour avoir négligé son travail.

Arkadi Ivanovitch répondait a tout le monde ou, pour mieux dire,
ne répondait & personne en particulier. Il n’avait qu'un seul désir, celui
d’entrer dans les bureaux. En passant par les divers services, il apprit que
Vassia se trouvait chez Julian Mastakovitch, que tout le monde y était et
qu’Esper Ivanovitch s’y était rendu également. Il hésita un moment. Quel-
qu’un parmi les hauts fonctionnaires lui demanda ou il allait et ce qu’il
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désirait. Il dit quelque chose en mentionnant Vassia et se dirigea droit vers
le cabinet du grand chef. La voix de Julian Mastakovitch arrivait jusqu’a
lui.

— Ou allez-vous ? demanda quelqu’un devant la porte.

Déja il se préparait a rebrousser chemin, quand il apercut le pauvre
Vassia a travers la porte entrebaillée. Alors, il poussa le battant et se fau-
fila non sans peine dans la piéce. Une atmospheére trouble et confuse y ré-
gnait : Julian Mastakovitch paraissait extrémement contrarié. Tous ceux
qui avaient un grade élevé I'entouraient; tous discutaient sans parvenir
a prendre une décision. Vassia restait a ’écart. Le coeur d’Arkadi se serra
lorsqu’il le vit dans cet état. Vassia, blanc comme un linge, se tenait trés
droit, la téte relevée, les jambes resserrées, les mains a la couture du pan-
talon, comme se tiennent les recrues en présence d’'un supérieur. Il re-
gardait Julian Mastakovitch dans les yeux. On remarqua tout de suite la
présence de Néfédévitch. Quelqu’un qui savait que les deux amis habi-
taient ensemble en fit part a Son Excellence. On conduisit Arkadi vers le
chef. S’apprétant a répondre aux questions que lui posait Julian Mastako-
vitch, il le regarda et vit que son visage exprimait une compassion sincére.
Alors il fut pris d’un tremblement et se mit a sangloter comme un enfant.
Il fit méme davantage : il s’élanca, saisit la main du grand chef et la porta
a ses lévres en la baignant de ses larmes. Julian Mastakovitch lui-méme
fut obligé de retirer sa main rapidement, de faire un léger mouvement et
de dire : « Allons, mon cher, allons ! Je vois que tu as bon cceur. » Arkadi
sanglotait et lancait a tout le monde des regards suppliants. Il lui sem-
blait que tous étaient comme les fréres de son pauvre Vassia, que tous
souffraient et se chagrinaient a cause de lui.

— Mais comment cela lui est-il arrivé ? demanda Julian Mastakovitch ;
pourquoi est-il devenu fou ?

— C’est par re-re-reconnaissance..., bredouilla Arkadi Ivanovitch, ne
pouvant pas en dire davantage.

Tous s’étonnérent en entendant cette réponse. Tout le monde trouva
qu’il était étrange, inoui méme, qu'un homme pit perdre Uesprit par re-
connaissance. Arkadi s’expliqua comme il put.

— Mon Dieu, quel malheur ! finit par remarquer Julian Mastakovitch ;
et dire que I’affaire que je lui avais confiée n’était ni importante, ni pres-
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sée! Voila un homme qui s’est perdu pour rien!... Eh bien! qu'on 'em-
meéne!...

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau a Arkadi Ivanovitch,
lui posant plusieurs questions.

— Il prie qu’on n’en dise rien a une jeune fille, fit-il en montrant Vassia.
S’agit-il de sa fiancée ?

Arkadi donna quelques explications. Pendant ce temps Vassia parais-
sait en proie a une idée obsédante. On aurait dit qu’il faisait un effort
prodigieux pour se souvenir d’'une chose trés importante, indispensable
méme a cet instant. Parfois, il laissait errer son regard triste sur les as-
sistants, comme s’il espérait que quelqu’un lui rappellerait ce qu’il avait
oublié. Ses yeux s’arrétérent sur Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir pa-
rut illuminer son visage il fit un pas en avant du pied gauche, avanca
de trois pas, de la facon la plus correcte et claqua méme du talon droit,
comme font les soldats lorsqu’ils s’approchent de I'officier qui les a appe-
lés. Tous attendaient ce qui allait suivre.

— Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis faible et petit de
taille et inapte au service militaire, dit-il d’une voix saccadée.

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la piéce sentirent leur coeur
se resserrer ; Julian Mastakovitch lui-méme, bien qu’il fit d’un caractére
fort, ne put retenir une larme. « Emmenez-le », dit-il, en faisant un geste
de la main.

— C’estle front ! dit Vassia & mi-voix ; il fit demi-tour & gauche et sortit
de la piéce.

Tous ceux que son sort intéressait se précipiterent a sa suite. Arkadi
suivit les autres. On fit asseoir Vassia dans la salle d’attente, et I’'on s’oc-
cupa de son ordre d’admission a ’hdpital et de la voiture qui devait 'em-
menetr.

Vassia se taisait ; il paraissait extrémement préoccupé. Il saluait ceux
qu’il reconnaissait d’une légére inclination de téte, comme s’il prenait
congé d’eux. A chaque instant, il regardait la porte, dans 'attente du mo-
ment ou on lui dirait qu’il était temps de partir. Un cercle étroit de gens
Pentourait. Tous hochaient la téte, tous le plaignaient. Plusieurs étaient
vivement impressionnés par son histoire, qui soudain avait fait le tour du
bureau. Les uns discutaient, les autres plaignaient et louaient Vassia ; on
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disait que c’était un jeune homme si calme, si modeste, qu’il promettait
beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait a s’instruire, a parachever son
éducation. « C’est par ses propres moyens qu’il est parvenu a sortir d’'une
condition trés humble ! » remarqua quelqu’un. On soulignait d’un air at-
tendri la bienveillance dont Son Excellence avait toujours fait preuve a
son égard. Certains se mirent a expliquer pourquoi Vassia avait eu 'idée
fixe qu’on 'embrigaderait dans I'armée, pour s’étre mal acquitté de son
travail. On disait que le pauvre garcon appartenait, par sa naissance, a
la classe taillable, et qu’il s’était vu attribuer le premier grade de fonc-
tionnaire uniquement grace a l'intervention de Julian Mastakovitch. Ce
dernier, en effet, avait su reconnaitre en lui les indices d’un vrai talent
ainsi qu’une docilité et une gentillesse extraordinaires... Bref, on parlait
et on discutait beaucoup. Parmi les personnes les plus émues, on remar-
quait surtout un collegue de Vassia Choumkov, un tout petit bonhomme,
d’une taille fort au-dessous de la moyenne. Ce n’était plus un tout jeune
homme ; il pouvait avoir atteint la trentaine. Il était pale comme un mort ;
il tremblait de tous ses membres et souriait d’un air étrange ; peut-étre
parce que n’importe quel événement terrible ou n’importe quelle affaire
scandaleuse remplit le coeur des témoins d’effroi et en méme temps d’un
plaisir étrange. A chaque instant, il courait d’un bout a I'autre du groupe
qui se pressait autour de Choumkov et, comme il était petit, il se dressait
sur la pointe des pieds, prenait par le bouton tant6t I'un, tantét autre de
ses collegues (parmi ceux qu’il avait le droit d’aborder) et répétait qu’il sa-
vait, lui, comment cela s’était produit ; que ce n’était pas du tout si simple
que ¢a, mais que c’était une affaire assez compliquée et qu’on ne pouvait
pas laisser les choses telles quelles. Puis il se dressait de nouveau sur la
pointe des pieds et chuchotait quelques mots a I'oreille de son auditeur,
apres quoi il hochait plusieurs fois la téte et courait plus loin.

Enfin, tout se termina, le gardien et 'infirmier de I’hopital parurent;
ils s’approcheérent de Vassia et lui dirent qu’il était temps de partir. Il se
leva prestement, s’agita et les suivit, tout en regardant autour de lui. Il
cherchait quelqu’un des yeux. « Vassia, Vassia! » s’écria Arkadi Ivano-
vitch en sanglotant. Vassia s’arréta et Arkadi réussit a se frayer un chemin
jusqu’a lui. Ils s’étreignirent une derniére fois... C’était un spectacle na-
vrant. Quel malheur chimérique faisait couler leurs larmes ? Et pourquoi
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pleuraient-ils ? Ou était ce malheur ? Et pourquoi ne parvenaient-ils pas
a se comprendre ?

— Tiens, prends ¢a, prends ¢a ! Garde-moi ¢a ! répétait Choumkov en
fourrant un petit papier plié dans la main d’Arkadi. Ils me I’enléveront.
Apporte-le-moi plus tard. Apporte-le-moi... Conserve-le pour moi...

Vassia ne put terminer. On I'appela. 11 descendit I’escalier d’un pas
rapide en saluant tout le monde et en inclinant la téte. Le désespoir était
peint sur son visage. Enfin on s’installa dans la voiture et 'on partit.

Arkadi déplia en hate le petit papier. C’était la boucle noire de Lisa
que Choumkov portait toujours sur lui. Des larmes ameres jaillirent des
yeux d’Arkadi. « Oh! pauvre Lisa!... »

A la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de Kolomna. Inutile
de dire ce qui s’y passa! Méme le petit Pétia, qui ne comprenait guére ce
qui venait d’arriver au bon Vassia, se retira dans un coin, se couvrit le
visage de ses mains et se mit a pleurer a fendre le cceur.

Le soir tombait déja lorsque Arkadi prit le chemin du retour. Parvenu
au bord de la Neva, il s’arréta un instant et fixa d’'un regard intense le
ciel lointain, en aval du fleuve. La-bas, I’air opaque, le brouillard terne et
glacial s’embrasérent soudain aux derniéres flammes de I’aube vespérale.
La nuit descendait sur la ville, et la Néva, saisie par les glaces, bosselée,
striée de bourrelets de neige dure, reflétait sur toute son énorme éten-
due les derniers rayons du soleil, dans le jeu étincelant d’innombrables
paillettes de givre.

La température était tombée a vingt degrés au-dessous de zéro... Une
buée blanche entourait les chevaux fourbus et les hommes qui marchaient
d’un pas rapide. L’air compact résonnait au moindre bruit. Au-dessus des
toits de toutes les maisons qui longeaient les quais, de hautes colonnes
de fumée s’élevaient dans le ciel froid, comme autant de géants fabuleux.
Elles s’emmeélaient en route, se séparaient de nouveau ; on aurait dit que
d’autres édifices surgissaient dans I’atmosphere, superposant une nou-
velle ville a I’ancienne... Il semblait que le monde - avec tous ses habi-
tants, les puissants et les faibles et leurs habitations, taudis des pauvres
et palais fastueux des grands de cette terre — ressemblait a cette heure
du soir a un mirage fantastique, a un réve, condamné a disparaitre a son
tour, a se diluer en fumée dans le ciel bleu et sombre.
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Une idée étrange surgit soudain dans P’esprit du camarade, désormais
solitaire, du pauvre Vassia. Il tressaillit ; un sang plus chaud parut affluer
a son coeur, agité par un sentiment puissant, inconnu jusqu’a ce jour. Il
lui sembla qu’a présent il venait de comprendre toute cette angoisse et
saisir la raison méme pour laquelle son pauvre Vassia était devenu fou
de n’avoir pu supporter son bonheur. Ses lévres tremblérent, une flamme
brilla dans ses yeux ; il palit et il eut I'impression d’avoir acquis brusque-
ment, a cet instant méme, la connaissance d’une vérité nouvelle...

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaieté d’antan. Son apparte-
ment lui était devenu hostile, et il en avait pris un autre. Il ne voulait ni ne
pouvait plus aller chez ceux de Kolomna. Deux ans plus tard, il rencontra
Lisanka a I’église. Elle était déja mariée. Une nourrice la suivait, avec un
poupon sur les bras, On se dit bonjour, mais on évita pendant quelque
temps de parler du passé. Lisa déclara que, grace a Dieu, elle était heu-
reuse, quelle n’était plus dans la géne, que son mari était un brave homme
et qu’elle aimait... Mais, soudain, au beau milieu de la phrase, ses yeux
se remplirent de larmes, sa voix se brisa; elle se détourna et se pencha
vers un pilier de ’église, pour cacher sa douleur...
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Quatrieme partie

Le bouffon
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Traduit du russe par Georges d’Ostoya et Gustave Masson
Paris, Nelson, Editeurs, 1926.
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f:? E REGARDAIS L'HOMME. Son aspect avait quelque chose de telle-
@s ment singulier que, rien qu’en le voyant, on se sentait pris d’une

© irrésistible envie de rire — ce qui m’arriva d’ailleurs. Autre re-
marque aussi : les yeux minuscules de ce petit monsieur viraient sans
cesse dans tous les sens, et lui-méme subissait a un tel point 'influence
magnétique des regards étrangers, qu’il semblait deviner instinctivement
Pattention qui pesait sur lui. Il se retournait aussit6t, examinant le géneur
avec inquiétude. Sa mobilité perpétuelle le faisait positivement ressem-
bler a une girouette.

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien qu’il diit aux mo-
queries dont il était I’objet, ses plus siirs moyens d’existence, car il était
le bouffon de tout le monde : son occupation principale, ¢’était de rece-
voir des chiquenaudes morales et méme physiques, selon la société dans
laquelle il se trouvait.

Les bouffons volontaires n’excitent méme plus la pitié. Je remarquai
cependant que cet homme ridicule n’était pas un pitre professionnel et
qu’il restait en lui quelque chose d’élevé. Son air de géne, la crainte per-
pétuelle et maladive qui le dominait, pouvaient militer en sa faveur.

Il me semblait que son désir de se montrer serviable vint d’une bonne
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nature et le menat plus que des calculs matériels. Il permettait avec un
certain plaisir qu'on se moquét de lui, qu’on lui rit au nez, mais, en méme
temps, je aurais juré, son coeur saignait a la pensée que ses auditeurs
riaient ainsi, méchamment, non de ce qu’il racontait, mais de sa person-
nalité méme, de son coeur, de sa téte, de son extérieur, de sa chair et de
son sang.

Je suis persuadé qu’a ces moments-la il sentait tout le grotesque de sa
situation, mais toute protestation mourait dans sa gorge, bien que, chaque
fois, on la sentit naitre noblement en lui. Encore une fois, je suis convaincu
que le contraste venait d’un reste de dignité, d’une sensibilité profonde
et discréte et non de la triste perspective d’étre chassé a coups de pied et
de ne pouvoir emprunter quelque argent a ses auditeurs : le personnage,
en effet, empruntait constamment ; il sollicitait sans honte le salaire de
ses grimaces et de son abaissement. Il se sentait le droit d’agir ainsi, ses
facéties ne tendant qu’a cette unique fin.

Mais, mon Dieu! quel emprunt c’était! et quel air se croyait-il obligé
de prendre! Je n’aurais jamais pu supposer, avant de 'avoir vu, qu'un
aussi petit espace que I’était cette figure ridée, anguleuse et ravinée, pat
étre le théatre de tant de grimaces différentes, et, a la fois, de sensations
aussi étranges, d’impressions aussi désespérées, car, que n'y voyait-on
pas ? La honte, une fausse arrogance, la colére avec ses rougeurs subites,
la timidité, la sollicitation du pardon d’avoir dérangé, la conviction de sa
propre valeur en méme temps que celle de sa nullité, tout cela passait sur
ce visage le temps d’un éclair.

Depuis six ans qu’il cherchait a se faire une place dans le monde sous
I’égide du Seigneur, il n’avait pu arriver a se composer une figure digne
des moments intéressants ou se négociait 'emprunt. Bien entendu il n’au-
rait jamais pu descendre trop bas et se perdre : son cceur était bien trop
chaud et trop mouvant pour cela! Je dirai mieux : ¢’était, selon moi, un
homme des plus honnétes et des plus nobles de la création. Seule, une pe-
tite faiblesse le rabaissait : il était toujours prét, au premier signe, a faire
une petite lacheté, de bon ceeur et sans calcul, uniquement pour faire plai-
sir a son prochain. Bref, ¢’était ce qu’on appelle vulgairement une chiffe.

Ce qu’il y avait de plus drole en lui, c’est qu’il était habillé comme
tout le monde, ni mieux, ni pis que les autres, toujours propre, non sans
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quelque recherche, et manifestant au surplus une tendance a présenter
une allure solide et pleine de gravité.

Cette apparence extérieure, et en méme temps cette crainte intérieure
qui semblait toujours le torturer, de méme que ce besoin de s’humilier
sans cesse, constituaient un contraste qui amenait a la fois le rire et la
compassion.

Encore un trait de son caracteére : le drole avait de I’amour-propre et
parfois, si aucun danger ne le menagait, il manifestait quelque grandeur
d’ame. Il fallait voir comme il savait arranger méme un de ses protec-
teurs quand celui-ci dépassait les bornes permises. Le cas se présentait
rarement, mais alors il ne ménageait rien et faisait preuve vraiment de
quelque héroisme.

Bref, c’était un martyr, dans le sens exact du mot, mais un martyr
inutile et, pour cela méme, tout a fait ridicule.

Une discussion générale ayant surgi, je vis soudain mon dréle monter
précipitamment sur la table, criant pour rétablir le silence et demandant
la parole.

— Ecoutez, me dit I'héte, il raconte parfois des choses trés curieuses...
Vous intéresse-t-il ?

Je fis de la téte un signe affirmatif et je me mélai a la foule.

La vue de ce monsieur habillé convenablement, et qui hurlait debout
sur une table, provoqua I’étonnement de certains et le rire des autres.

— Je connais Théodore Nikolaievitch! Je le connais mieux que per-
sonne, criait-il. Permettez-moi de raconter une histoire extraordinaire !...

— Racontez, racontez !

— Ecoutez, alors. Je commence, messieurs. C’est une histoire bien ex-
traordinaire...

— Tant mieux, tant mieux !

— Une histoire humoristique...

— Trés bien ! Parfaitement ! Au fait !

— C’est un épisode de la vie de votre humble serviteur...

— Pourquuoi, alors, dites-vous que c’est une histoire humoristique ?

— Et un peu tragique, par-dessus le marché.

— Ah!..
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— Bref, c’est a cette histoire que vous devez la chance inestimable de
m’entendre aujourd’hui. Oui, c’est bien a cause d’elle que je me trouve
aujourd’hui dans votre si intéressantesociété.

— Sans calembours !

— Cette histoire...

— Enfin, cette histoire — terminez, je vous prie, au plus vite votre pro-
logue, — cette histoire colitera sans doute quelque chose, insinua un mon-
sieur blond et jeune.

Et, mettant la main a sa poche, il en sortit son porte-monnaie, tout en
faisant mine de chercher son mouchoir.

— Cette histoire, mes petits messieurs, empécha la réussite de mon
mariage...

— Mariage !... une épouse !... Polzounkoff voulait se marier !...

— J’avoue que je serais bien aise de voir M™® Polzounkoff.

— Permettez-moi de vous demander quel était le nom de celle qui
aurait pu devenir M™® Polzounkoff, piaffa un jeune homme qui cherchait
a se rapprocher du conteur.

— Donc, messieurs, voici le premier chapitre de mon histoire. C’était
il y a six ans de cela, au printemps, le 31 mars, retenez la date, la veille...

— Du premier avril! cria un petit monsieur frisé.

— Vous étes vraiment perspicace. C’était le soir. Au-dessus de la petite
ville de N... les téneébres s’épaississaient, mais la lune avait des velléités
de se montrer... enfin tout était poétique a souhait. C’est alors que, dans
le crépuscule qui s’attardait, je sortis de mon petit logement, apreés avoir
dit au revoir a feu ma pauvre grand’'meére, ma grand 'meére qui restait ren-
fermée. (Excusez-moi d’employer cette expression a la mode que je viens
d’entendre chez Nicolas Nikolaievitch. Ma grand’mére était, en effet, en-
tierement renfermée : elle était aveugle, muette, sourde, béte, tout ce que
vous voudrez...) J’avouerai que j’étais tout tremblant, car je me préparais
a aborder une grande affaire ; mon coeur battait la chamade comme celui
d’un petit chat qu’une main osseuse souléve par la peau du cou.

— Excusez, monsieur Polzounkoff. Que désirez-vous nous dire ? Veuillez
abréger, s’il vous plait, et conter simplement.

— A vos ordres, dit Polzounkoff, visiblement géné. J’entrai donc dans
la maison de Théodore Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi un collégue,
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plus encore : un chef. On m’annonga et on m’introduisit dans son cabinet
que je vois encore. Il faisait sombre et on n’apportait point de bougie. Je
regarde, et voila que Théodore Nikolaievitch entre dans la piéce. Tous
deux, nous restons dans les ténébres. Alors, messieurs, il advint entre
nous une chose étrange. C’est-a-dire... non... il n’y avait 1a rien d’étrange ;
c’est simplement comme tout ce qui arrive dans la vie. Je sortis de ma
poche un rouleau de papiers. Il fit de méme. Mais ses papiers, a lui, étaient
des billets de banque...

— Des billets de banque ?

— Oui, et nous échangeédmes nos papiers.

— Je parie qu’il était un peu question de chantage dans cette affaire,
dit un monsieur jeune, élégamment vétu.

— Chantage ? chantage ? Ah! monsieur, si, un jour, vous faites votre
service dans une administration de I’Etat, vous verrez comme il vous sera
loisible de chauffer vos mains au foyer de la patrie. Elle est notre mére,
nous sommes ses enfants : aussi sommes-nous, tant que nous le pouvons,
pendus a son sein nourricier.

Un rire général emplit la piece.

— Croyez-moi, cependant, messieurs : je n’ai jamais accepté de pots-
de-vin, s’écria le conteur en lancant un regard méfiant sur I’assistance.

Une nouvelle explosion de joie couvrit les paroles de Polzounkoft.

— Je vous assure, messieurs...

Il s’arréta, regardant ses auditeurs. L’expression de sa figure était bi-
zarre : sans doute I'idée lui venait-elle qu’il était encore le moins malhon-
néte parmi toute cette honnéte compagnie... Néanmoins son visage resta
grave jusqu’a ce que les rires se fussent apaisés.

— Ainsi, reprit Polzounkoff, je n’ai jamais accepté de pots-de-vin. Mais
cette fois-ci, cependant, j’eus la faiblesse de prendre I’argent que me remit
un homme habitué a cette maniére de régler certaines histoires. J’avais
entre les mains quelques petits papiers assez compromettants pour Théo-
dore Nikolaievitch.

— Vous voulez dire qu’il vous les a rachetés ?

— Parfaitement.

— Et combien vous a-t-il donné ?
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— Il m’a donné... N’importe lequel d’entre vous, messieurs, aurait
pour cette somme vendu sa conscience, et avec toutes ses variantes en-
core... si cette conscience avait pu valoir quelque monnaie, bien entendu...
Et cependant, voyez-vous, jeus a ce moment-la 'impression qu'on me
versait de ’eau bouillante sur le crane. Je vous assure que je ne savais
plus exactement ce qui se passait en moi, je n’étais ni mort ni vif, mes
jambes flageolaient, mes lévres tremblaient ; j’avais bien envie de deman-
der pardon, tellement je me sentais en faute, écrasé devant Théodore Ni-
kolaievitch.

— Vous a-t-il pardonné, enfin ?

— Mais je n’ai pas demandé le pardon... Je dis simplement ce qui se
passait en moi a cet instant. J’ai un cceur chaud, savez-vous. Je voyais
qu’il me regardait.

« — Vous n’avez donc pas la crainte du Seigneur tout-puissant, Joseph
Michaelovitch ? me dit mon chef...

« Que fallait-il faire en cette occurrence? J’écartais les bras, par
convenance, et, la téte sur ’épaule, j’articulai péniblement :

« — Pourquoi voulez-vous que je ne craigne pas le jugement de Dieu,
Théodore Nikolaievitch ?

« Je répéte que c’était par convenance, uniquement, et, en moi-méme,
je sentais 'envie de me cacher sous terre.

« — Apreés avoir été si longtemps 'ami de notre famille, un fils
presque ! et qui sait encore ce que le destin nous réservait, Ossip Michae-
lovitch ! Et voila que vous me menacez de dénonciation!... A qui se fier
apres cela ?...

« Et voila qu’il recommence a me faire de la morale :

« — Non, dites-moi, aprés cela, ce que je dois penser des hommes,
Ossip Michaelovitch ?

« Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en penser? » Je sentais
une étreinte a la gorge, ma voix tremblait et, connaissant ma faiblesse de
caractere, je saisis vivement mon chapeau.

« — Voyons, ou allez-vous, Ossip Michaelovitch ?... Est-il possible que
vous me poursuiviez ainsi de votre haine ? que vous ai-je donc fait ?...

« — Théodore Nikolaievitch, Théodore Nikolaievitch !
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« J'étais devenu mou comme du sucre fondu et le petit paquet de
billets de banque était lourd & ma poche, lourd & ma conscience, et sem-
blait crier : « Brigand que tu es ! Ingrat ! Maudit ! » On efit dit que ce mince
rouleau pesait cinq pouds... (Ah! s’il avait en réalité pesé cinq pouds!)

« —Je vois, dit Théodore Nikolaievitch, je constate votre repentir... Al-
lons, ne pleure plus ! Allons, tu as péché et tu te repens. Allons ! Il se peut
que je te remette dans le droit chemin... Peut-étre méme que mes pauvres
pénates arriveront a réchauffer votre coeur, je ne dirai pas endurci, votre
coeur égaré ...

« Me prenant par la main, messieurs, il me conduisit au sein de sa
famille. Je sentais le froid me saisir ; je tremblais, en songeant a la figure
que j’allais faire devant, car il faut vous dire, messieurs, qu’il s’agissait
d’une affaire assez délicate.

— Nest-ce point la que se trouvait M™ Polzounkoff ? interrogea sou-
dain un ironiste.

— Ou plutdt Marie Théodosievna. Cependant, il ne lui a pas été donné
de porter le nom que vous avez bien voulu prononcer, cet honneur ne lui
a pas été dévolu. Car, voyez-vous, Théodore Nikolaievitch avait raison de
dire que j’étais considéré dans sa maison a I’égal d’un fils. Il en avait été
ainsi six mois auparavant, au moment ou Michel Maximovitch Dvigailoff
était encore en vie. Mais la Volonté Supréme avait abrégé son séjour en
ce monde sans qu’il et eu le temps de faire un testament...

— Houl!...

— Parfaitement! et moi, je suis resté avec un zéro en poche. Car le
monsieur défunt était, je le savais (bien qu’on ne m’eit jamais laissé entrer
dans sa maison), le défunt, vous dis-je, était un homme tres riche et me
considérait, non sans quelque raison, comme son fils.

— Ah! Ah!

— Oui, il en avait été ainsi, et cet événement malheureux pour moi fut
cause que, dans la maison de Théodore Nikolaievitch, les nez s’allongérent
indéfiniment, et qu’on me tint rigueur a la suite de cette déconvenue.

« Je remarquais tout cela, je le constatais, m’efforcant de paraitre in-
différent, quand soudain, pour mon malheur (ou peut-étre pour mon bien,
qui sait ?), un officier de la remonte arriva dans notre ville. Un officier de
la remonte a pour métier de courir sans cesse, un métier de cavalier, quoi,
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qui ne lui permet pas de séjourner ; et cependant, il s’incrusta si bien chez
Théodore Nikolaievitch que j’en fus fort marri.

« Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes que j’abordai la
question devant mon futur beau-pére : « Et ci, et ¢a ? dis-je, et pourquoi
voulez-vous, Théodore Nikolaievitch, me faire ainsi de la peine ? Pourtant
je suis déja presque votre gendre. » C’est 13, mes chers messieurs, qu’il
me sortit une réponse ! C’était vraiment un poéme en douze chants, et
en vers. On ’'aurait écouté la bouche béante d’enchantement! On est 13,
Poreille tendue comme un imbécile, cependant qu’il se défile comme une
anguille ! Un talent, vous dis-je, un don!

« Alors, je commencai mes manceuvres aupres de la fille : je lui ap-
portais des romances, des bonbons; je m’efforcais de paraitre amusant,
je faisais des calembours, je poussais des soupirs, disant que mon cceur
se consumait d’amour! et des larmes, et des déclarations! La bétise de
I’homme est vraiment infinie, vous en savez quelque chose. Je n’avais pas
regardé mon acte de naissance et j’oubliais que j’avais trente ans déja. On
se moquait visiblement de moi.

« Alafin, la colére me saisissant a la gorge, je pris la résolution de ne
pas remettre les pieds dans leur maison. Je pensais, me remémorant des
faits, des racontars ; je réfléchis, et cette idée d’'une dénonciation me vint
a Lesprit. Une petite lacheté, quoi! je Pavoue. Et cependant, il y en avait
des précisions dans mon petit rapport, des preuves capitales méme !

« Et ce rapport, échangé contre des billets, m’avait rapporté quinze
cents roubles or.

— Mais c’était une véritable extorsion de fonds.

— Oui, si vous voulez. Mais comme je vous l’ai dit, c’est a un habitué
du procédé que je faisais rendre gorge. Et, franchement, on ne peut, dans
ce cas-1a, considérer la chose comme un délit. Dong, je continue.

« Vous vous rappelez sans doute que Théodore Nikolaievitch m’avait
entrainé au salon et que j’étais plus mort que vif. Toute la famille vint a ma
rencontre avec des airs sinon fachés, tout au moins pleins de tristesse...
Tous paraissent abattus, et pourtant la gravité se peint sur leurs figures.
Quelque chose de paternel : on dirait le retour de I’enfant prodigue. On
me fait asseoir a la table de thé, et moi, messieurs, j’avais en moi comme le
bouillonnement d’un samovar, cependant que mes pieds étaient glacés...

140



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IIT

Je me sens tout petit, tout malheureux... La noble épouse de mon chef
m’adresse la parole, me tutoyant : « On dirait que tu es maigri, pauvre
garcon. — Oui, je ne suis pas bien portant, Marie Fominichna... » Ma voix
tremblait, et, elle, la canaille, comme si elle avait attendu ce moment, me
sortit cette remarque : « On voit que c’est la conscience qui n’est pas
en ordre, cher Ossip Michaelovitch! Les repas pris chez nous te pésent
sans doute sur le cceur ! Ce sont mes larmes de sang qui te tombent sur
la conscience! » C’est comme je vous le dis! Elle racontait tout cela en
versant du thé. Elle était si calme, si douce : on n’eiit jamais dit qu’au
marché elle savait crier plus fort que toutes les commeres. Voila comme
elle était, notre chére conseillére.

« Et puis, pour mon malheur, c’est Marie Théodosievna, la fille, qui
apparait & son tour avec toute son innocence, un peu pale et les yeux
rougis. Et moi, imbécile, qui croyais étre cause de ces larmes! Plus tard,
j'appris qu’elle avait en effet longuement pleuré, mais pour cette autre
raison bien simple : T'officier de la remonte avait pris ses jambes a son
cou et ne donnait plus signe de vie ! Par la suite, les parents, ayant appris
les dessous de I'affaire, avaient voulu étouffer cette histoire, bien que la
famille menacét de s’augmenter.

« Aussitot que je 'apercus, j’eus le désir de me cacher sous terre et, du
regard, je cherchai mon chapeau, mais quelqu’un I’avait déja caché; j’au-
rais voulu me sauver téte nue, mais on avait pris la précaution de fermer
la porte, et alors commenceérent des rires, des amitiés, des clignements
d’yeux, qui finirent par me remettre un peu : ma bien-aimée, s’asseyant
au piano, chanta mon air favori. « Allons, dit Théodore Nikolaievitch, tout
est oublié, viens dans mes bras! » Le coeur 1éger, je me précipitai vers lui
et je pleurai dans son gilet. « O mon bienfaiteur, mon pére! » criai-je,
et des larmes, des larmes brilantes, coulaient le long de ma figure. Mon
Dieu! si vous aviez vu cette sceéne. Lui, pleurait; sa femme aussi, et ma
petite Marie, et tout le monde... Il y avait méme une petite blonde, ve-
nue je ne sais d’ol, qui pleurnichait aussi... De tous les coins, des gosses
sortirent et se mirent a piailler... Combien de larmes ! que d’attendrisse-
ments ! Un fils prodigue, je vous dis, ou bien un soldat qui revient de la
guerre.

« Puis, ce fut une vraie réception : on apporta des gateaux, on organisa
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des jeux de société. « Oh! que j’ai mal! disait-elle. - Qu’est-ce qui vous
fait mal? — Le cceur. » Elle rougit, la pauvrette. Le vieux et moi, nous
btimes du punch, et me voila tout 4 fait a mon aise...

« Quand je retournai chez ma pauvre grand’mere, la téte me tournait.
Je réveillai la vieille et, tout joyeux, je lui contai 'histoire de mon bon-
heur. « T’a-t-il donné de I'argent, le brigand ? — Oui, grand’mére, il m’en
a donné. Le bonheur est a notre porte ! »

« Ce soir-1a, assis sur mon lit, je songeai encore a toute cette joie nou-
velle. « Demain, me dis-je, c’est le premier avril : quelle belle journée,
et amusante ! » Je songeais, je songeais, et enfin une idée drole me vint
a 'esprit. Je me levai, j’allumai la bougie et, riant tout seul, je m’assis a
mon bureau.

« Savez-vous, messieurs, ce que c’est qu'un homme heureux ? Vous
allez le voir. Ma joie fut cause que je me précipitai les yeux fermés dans
le malheur. J’entrai de plain-pied dans la boue! Quel sale caractére j’ai,
pourtant ! On me dévalise de presque tout, et moi, de bon ceeur, j offre le
reste! Allons, prenez cela aussi! Il me flanque une gifle, et moi je tends
lautre joue ; comme a un chien, il me tend un appét, et moi, de tout cceur,
je me précipite pour embrasser tout le monde. Vous voyez, c’est comme
maintenant : vous vous moquez de moi, vous chuchotez entre vous; je le
vois bien ; quand je vous aurai ouvert mon ceeur, vous me ridiculiserez, et
cependant, tout en le sachant, je vous en raconte ; pourtant personne ne
m’y force, mais je vous prends comme mes fréres, mes amis les meilleurs...
Hé!..»

Le rire qui montait peu a peu avait fini par couvrir la voix du conteur
qui semblait maintenant pris d’un véritable accés d’extase. Il s’arréta, ses
regards parcoururent I’assistance, et soudain, comme emporté par un ou-
ragan, fit le geste de laisser tout aller a ’abandon et se mit a rire comme
les autres, trouvant sans doute sa situation bien dréle. Puis, il se remit a
conter.

— J’eus de la peine a m’endormir cette nuit-1a. Devinez ce que j’avais
inventé, messieurs? J’ai honte, maintenant, de avouer. Un peu ivre,
j'avais écrit tout la nuit, et quelles bétises !

« Le matin, je m’habillai, je frisai mes cheveux et, bien pommadé, vétu
d’un habit neuf, je m’en allai chez Théodore Nikolaievitch, mon papier a
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la main. Il me regut lui-méme et m’étreignit contre son gilet paternel.
Mais moi, gravement, je reculai d’un pas. La situation m’amusait. « Non,
dis-je, Théodore Nikolaievitch, lisez d’abord ceci. »

« Savez-vous ce qu’il y avait sur ce papier ? Je donnais ma démission.
Ma signature figurait bel et bien au bas avec tous mes grades et mes titres :
voyez ce que j’avais inventé. Je n’aurais jamais rien pu trouver de plus
intelligent. C’est le premier avril, me disais-je, je vais faire semblant d’étre
toujours faché, leur laisser entendre que je ne veux plus de leur fille, que
largent est trés bien dans ma poche et que, mon avenir étant assuré, je
donne ma démission. Ne voulant plus servir sous un tel chef, je passe
dans un autre service et, de la, je ferai partir une nouvelle dénonciation.
(Mon idée avait été de jouer le role d’un vil personnage.) Vous comprenez,
messieurs : la veille, j’étais rentré dans leur cceur, et, a cause de cela, je
voulais donner libre cours a ce que je regardais comme une plaisanterie
familiére, je voulais me moquer du cceur paternel de Théodore...

« Aussitot qu’il eut pris connaissance du papier que je lui tendais, sa
figure changea. « Qu’est-ce donc, Ossip Michaelovitch ? » demanda-t-il.
Et moi, comme un imbécile : « Poisson d’avril ! Théodore Nikolaievitch. »
Jétais absolument comme un gamin, vous dis-je : c’est comme si, caché
derriere le fauteuil de la grand’'mére, j’avais voulu l'effrayer en hurlant
dans son oreille. Oui!... j’ai honte de raconter tout cela...

— Allons, allons, continuez !

Des voix s’élevaient de tous cotés.

— Cela en fit du bruit, messieurs. On criait que j’étais un espiégle, un
gamin, que je leur avais fait peur. C’était doux, mes amis, et si familier que
j’en eus honte, me disant : « Comment peuvent-ils recevoir un pécheur
pareil dans un lieu aussi sacré! »

« — Oh! mon cher! s’écria soudain M™ la conseillere, m’en as-tu fait
une peur! j’en tremble encore ! J’ai couru vite voir Marie pour lui dire :
« Regarde donc ce qu’il fait, ton Ossip ! » J’ai eu des remords de t’avoir
recu si mal hier soir. J’en étais toute navrée. »

« Je fus sur le point de tomber a genoux devant elle. Les larmes re-
commencerent, et des embrassades, et des plaisanteries a n’en plus finir.
Théodore Nikolaievitch, lui aussi, s’était mis de la partie, et voulut nous
servir un poisson d’avril de sa facon : « Un oiseau d’or est arrivé avec un
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bec en diamant, et, dans ce bec, il tenait une lettre. » Il se moquait de moi.
Tout le monde se mit a rire, et la joie était générale... Pff!... j’ai méme
honte de vous raconter cela!...

« Maintenant, messieurs, nous approchons de la fin. Nous avions ainsi
vécu une journée, deux... une semaine ; j’étais considéré comme un fiancé
en titre. On commanda les alliances, on allait fixer le jour du mariage,
mais on ne voulait pas publier les bans tout de suite, car on attendait
un inspecteur qui devait venir de Pétersbourg. Comme ce fonctionnaire
retardait mon bonheur, je I’attendais avec une impatience fébrile. « Ah!
si on pouvait s’en débarrasser au plus vite ! » me disais-je.

« Profitant de ce désarroi, Nikolaievitch m’avait mis toutes ses af-
faires sur les bras : comptes, rapports, vérifications des livres, additions.
Le désordre dans la comptabilité était terrible. Partout des erreurs et des
trous. Allons, travaillons un peu pour notre beau-peére ! Celui-ci semblait
souffrant et, chaque jour, sa santé paraissait plus précaire. Quand a moi,
je devins sec comme une allumette, tant je travaillais sans prendre un
moment de repos.

« Enfin, tout fut terminé a temps et, le jour fatal, je vis soudain arriver
chez moi un messager. « Venez vite, me dit-il, Théodore Nikolaievitch est
au plus mal. » Je cours, jarrive et je vois mon Théodore Nikolaievitch
tout entouré de linges, des pansements vinaigrés sur la téte, poussant des
«ah! » et des « oh! »

« = O mon cher ! qu’allons-nous devenir, me dit-il. Je vais mourir et &
qui laisserai-je toute ma famille, tous mes petits enfants ?

« La femme était la avec les enfants, Marie était en pleurs. Moi aussi,
a leur vue, je versai des larmes. Il les fit sortir alors, me dit de fermer la
porte, et nous restames tous les deux en téte a téte.

« — J’ai une priére a te faire, me dit-il.

« — Que désirez-vous ?

« — Voila, mon cher enfant. Sur mon lit de mort, j’ai un aveu a te faire :
il manque de I’argent a la caisse, et déja j’y ai mis du mien. Je suis tres
peiné de penser que des gens malveillants te disent du mal de moi... On
t’avait trompé, vois-tu, et, depuis ce temps-la, le malheur a blanchi ma
téte. L'inspecteur va arriver et ce pauvre Matvieieff a sept mille roubles
en moins. C’est 2 moi qu’on va demander de rendre des comptes, car que
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peut-on trouver chez Matvieieff ? Il est déja assez malheureux sans cela,
et on ne peut pas en toute justice... ’aime mieux qu’on me rende seul
responsable.

« — Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle 4me !

« —Je ne veux pas prendre de I'argent de ma fille, car sa dot est sacrée.
J’ai bien quelque argent a moi, mais il est placé, et comment faire pour
réaliser au plus vite ...

« Je ne pus me retenir davantage et me voila & genoux devant lui.

« — O mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai méconnu, je vous ai méses-
timé. Des malveillants m’ont inspiré d’écrire cette maudite dénonciation.
Pardonnez-moi, et reprenez votre argent !

« Il me regardait, les larmes aux yeux.

« — C’est cela que j’attendais de toi, mon fils. C’est comme cela que je
veux te connaitre. Je t’avais pardonné naguere en voyant les larmes de ma
fille, maintenant c’est mon cceur tout entier qui t’absout. Tu as cicatrisé
les blessures de mon ame et je te bénis pour I'éternité !

« Il m’avait béni, messieurs. Et moi, je m’empressai de courir a la mai-
son pour lui rapporter la somme.

« — Prenez, mon pére, il n’y manque que cinquante roubles que j’ai
employés pour mes besoins.

« — Cela ne fait rien, me dit-il. Ecris donc une demande antidatée, sol-
licitant une avance de cinquante roubles sur tes appointements. Ainsi, je
ferai le nécessaire devant les supérieurs, je leur dirai que je t’avais avancé
cet argent.

« Qu’en pensez-vous, messieurs ?... Cette demande, je I’ai bien écrite.

— Alors, comment tout cela a-t-il fini ? demanda quelqu’un.

— Cela s’était terminé par la remise de ce malheureux papier. Le len-
demain, je regois un avis avec un cachet officiel, je regarde : c¢’était ma
démission ! On m’y disait de préparer mes comptes, de les rendre, et de
m’en aller ou je voudrais.

— Comment ?

— Et moi aussi, je criai comme vous : Comment ? Les oreilles me tin-
taient, mon cceur tressaillait et aussitot je courus chez Théodore Nikolaie-
vitch. La conversation s’engagea immédiatement.

« — Qu’est-ce que tout cela ? demandai-je.
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« = Que voulez-vous dire ?

« — Mais ma démission.

« — Quelle démission ?

« —Lavoila!

« — Mais oui... en effet... c’est une démission.

« — Mais je ne I’ai jamais demandée.

« — Comment ! mais vous I’avez pourtant signée du premier avril !

« Imbécile ! je lui avais laissé le papier.

« — Théodore Nikolaievitch ! est-ce bien vous que mes yeux regardent
en ce moment ?

« — Moi? parfaitement! et puis aprés? Je regrette beaucoup, mon-
sieur, que le désir vous soit venu d’abandonner si vite le service. Un jeune
homme devrait vouloir servir, mais vous, monsieur, votre cerveau est ou-
vert a tous les vents. Soyez rassuré en ce qui concerne le certificat. Je vous
en ferai un bon : vous avez fait tout ce qu’il faut pour le mériter.

« — Mais, c’est une plaisanterie, Théodore Nikolaievitch, et si je vous
ai donné ce papier, ¢’était par jeu, pour vous faire rire.

« — Ah! c’était une plaisanterie ? Et depuis quand peut-on plaisanter
avec les choses du service ? Sachez, monsieur, que des plaisanteries pa-
reilles vous méneront un de ces jours en Sibérie. En attendant, au revoir,
monsieur. Je n’ai plus le temps de causer avec vous : U'inspecteur est ar-
rivé, les devoirs du service avant tout ; et, si vous aimez a faire des plaisan-
teries, moi, j’ai des affaires sérieuses. Je vous le répeéte, vous pouvez comp-
ter sur un bon certificat... Ah! il faut que j’ajoute que je viens d’acheter
une maison. Nous allons ’aménager un de ces jours, et je compte bien ne
pas vous voir a la pendaison de la crémaillére. Bon voyage, monsieur !

« Je courus chez moi. J'arrivai prés de ma grand’mére en criant :
« Nous sommes perdus ! grand’mére. » Elle se mit a hurler, sans savoir, et,
dans le méme temps, nous voyons le serviteur de Théodore Nikolaievitch
qui arrive, porteur d’une cage ou sautillait un étourneau : ¢’était moi qui
en avais fait cadeau a ma fiancée. On me renvoyait le tout avec ce billet :
Poisson d’avril.

— Qu’y a-t-il eu par la suite ?

— Par la suite, que voulez-vous qu’il y ait eu?... Je rencontrai un jour
Théodore Nikolaievitch, et j’étais tout disposé a lui lancer ses vérités a la
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figure et a lui reprocher sa lacheté.

— Etalors?
— Jen’ai pas pu y arriver!
1848.

N
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Cinquieme partie

L’arbre de Noél et le
mariage
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Traduit du russe par E. Halperine-Kaminsky
Paris, Société Francaise d’Editions, Nelson.
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% ES JOURS-CL, J’AI vu un mariage... ou plutdt non; je vous parle-
rai de Parbre de Noél. La cérémonie que je viens de voir était
splendide : elle m’a beaucoup plu, mais ’autre féte avait été bien
plus intéressante encore ; et vous verrez pourquoi ce mariage m’a rappelé
I’arbre de Noél.

Dong, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais a une féte donnée
a Poccasion de Noél. Le personnage qui m’avait invité était un homme
d’affaires important, disposant de capitaux, de protections et de relations.
De sorte que cette réunion de bambins n’était, au fond, qu'un prétexte
choisi par les parents afin de discuter des questions d’intéréts comme par
hasard et de facon inattendue.

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais passé ma soirée un peu a
Iécart de ces débats, m’occupant surtout a regarder et observer.

Aussi ne fus-je pas long a remarquer un autre invité qui, tout comme
moi, semblait étre tombé au milieu de cette féte d’'une maniére assez in-
tempestive. C’était un individu de haute taille, maigre, tres sérieux et vétu
avec élégance. Il paraissait cependant loin de toute joie, car aussitot qu’il
se fit retiré dans un coin, sa bouche cessa de sourire tandis que ses sour-
cils noirs et fournis se froncaient d’une facon inquiétante.
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On voyait qu’en dehors de 'héte il ne connaissait personne dans la
salle et que, tout en s’ennuyant, il avait décidé de jouer jusqu’au bout son
r6le d’homme heureux.

Jappris plus tard que c’était un provincial qu’une grosse affaire avait
appelé dans la capitale. Comme il était porteur d’une lettre de recomman-
dation pour notre hote, celui-ci le protégeait, sans aucune espéce d’exa-
gération, et, par politesse, ’avait invité a sa soirée enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de cigares et
personne ne lui ayant parlé, — on avait peut-étre reconnu l'oiseau a son
plumage, — mon homme était obligé, pour se donner une contenance, de
lisser sans cesse ses favoris, d’ailleurs vraiment beaux. Mais il le faisait
avec tant d’application qu’on aurait pu croire que les favoris étaient venus
au monde d’abord et qu’ensuite on avait désigné ce monsieur pour les
lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part a la joie familiale du
brasseur d’affaires, pére de cinq beaux petits garcons bien nourris, mon
attention se fixa sur un autre monsieur d’un genre totalement différent.

T

C’était un dignitaire et on 'appelait Julian Mastakovitch. Ainsi qu’on
pouvait le constater de prime abord, on le traitait en invité de marque : il
se trouvait étre vis-a-vis de ’hote, dans les mémes rapports que celui-ci
avec ’homme aux favoris.

Les maitres de la maison ne cessaient de I’accabler de mille et mille
prévenances. On le soignait, on le faisait boire et on amenait vers lui
nombre de gens pour les lui présenter. Je remarquai méme que ’hote
eut des larmes aux yeux lorsque, a la fin de la soirée, Julian Mastako-
vitch daigna émettre 'affirmation qu’il n’avait, depuis longtemps, passé
de moments aussi agréables.

11 me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver face a face
avec un personnage aussi important. Aussi, apres avoir admiré les en-
fants, je me retirai dans un petit salon et je me réfugiai derriére un massif
de plantes, qui occupait prés de la moitié de la piéce.

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune importance aux recom-
mandations de leurs gouvernantes, ne voulaient certes en rien ressembler
aux grandes personnes. IIs me parurent étre tres gentils ; en quelques mi-
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nutes, a peine, ils dépouillérent tout ’arbre de ses bonbons et ses frian-
dises. Puis ils s’employeérent activement a démolir les jouets, avant méme
d’apprendre a qui chacun de ceux-ci était destiné.

Un petit garcon aux cheveux bouclés et aux yeux noirs me parut par-
ticuliérement agréable : décidé a tout prix a me tuer avec son fusil de
bois, il me poursuivit jusqu’a ma cachette. Mais, celle qui attirait le plus
mon attention fut sa sceur, dgée de onze ans, belle comme un amour, si-
lencieuse et pale avec de grands yeux réveurs. Elle avait sans doute été
offensée par quelque bambin, car s’étant réfugiée dans le petit salon ou
je me trouvais, elle s’y cantonna dans un coin pour s’occuper de sa pou-
pée. J’avais entendu des invités désigner un riche négociant comme étant
son peére ; un autre prétendait qu’elle aurait bien trois cent mille roubles
de dot. Comme je regardais le groupe qui s’intéressait particuliérement
a ce dernier renseignement, mon regard tomba sur Julian Mastakovitch.
Celui-ci, les mains derriére le dos et la téte penchée sur le c6té, écoutait
attentivement le bavardage de ces messieurs.

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des hotes en ce qui concerne
la distribution des cadeaux aux enfants. La fillette qui, déja, avait trois
cent mille roubles de dot, recut la plus belle poupée de la collection et
ainsi de suite : la valeur du jouet diminuant en proportion de la moindre
importance pécuniaire des parents. Enfin le dernier des heureux fut un
petit gamin de dix ans, maigre, roussétre, la figure couverte de taches
de son : il recut un petit livre de rien du tout, dont le texte parlait de la
grandeur de la nature, de larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait
pas méme la moindre image.

Je ne fus pas long a apprendre que le petit était fils de l'institutrice des
enfants de mon héte, pauvre veuve qui n’avait que ce garconnet craintif
et hébété.

Il était vétu d’une malheureuse petite blouse de nankin et, quand il
eut pris possession de son cadeau, il erra longuement autour des autres
jouets; on voyait son envie de s’amuser avec les autres enfants, mais il
n’osait le faire, se rendant sans doute compte de sa situation inférieure.

Jaime beaucoup observer les enfants et je trouve que ce qu’il y a de
plus curieux en eux ce sont justement ces premiéres manifestations de
leur vie indépendante. Je remarquai donc que le petit garcon roussétre,
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enthousiasmé par la vue des jouets destinés aux autres enfants et parti-
culiéerement par le théatre ou il voulait peut-étre jouer un role, était par-
faitement décidé a accomplir quelques petites platitudes. Souriant, inter-
pellant les autres enfants, il donna sa pomme a un petit gros qui portait
déja un mouchoir rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa méme
pas de servir de monture a 'un de ses camarades a seule fin de ne pas
se voir éloigné du théatre. Mais malgré toutes ces concessions, il recut
bientdt une tripotée d’un gargon plus grand que lui. Cependant n’osant
point pleurer, car sa mére, I'institutrice, arrivait et lui ordonnait de ne
pas empécher les enfants de jouer. Aprés une longue pose dans la porte,
il rejoignit la petite fille qui, trés bonne sans doute, ne le chassa point et
tous deux s’appliqueérent activement a vétir la belle poupée.
-;.

Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, derriére le massif
de plantes, j’étais occupé a écouter la conversation du petit garcon et de
la fillette a trois cent mille roubles de dot, quand, soudain, je vis entrer
Julian Mastakovitch. Celui-ci, profitant de la bataille qui venait d’éclater
entre les enfants dans le grand salon, s’était, lui aussi, réfugié dans le petit.
Je venais de I'apercevoir causant longuement avec le papa du futur riche
parti et il restait songeur, ayant I’air de compter sur ses doigts.

— Trois cents... trois cents, murmurait-il. Onze... douze... treize...
etc.... Seize ! cela fait cinq ans. Admettons quatre du cent... cing fois douze
cela ferait soixante... de ces soixante, admettons que dans cinq ans tout
cela fasse quatre cent mille, oui... mais cette canaille ne préte certaine-
ment pas a quatre du cent ! Huit et méme dix, s’il vous plait! Donc, cinq
cent mille au bas mot... le restant en chiffons.

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha et voulut déja
quitter la piéce quand soudain son regard tomba sur la petite fille. J’étais
sans doute bien dissimulé par les plantes car il ne me vit point, mais je vis
aussitot une singuliére agitation se peindre sur ses traits. Etait-ce le calcul
qui agissait ou bien autre chose ? mais il se frotta les mains avec satisfac-
tion et au moment ou il lancait un regard décisif sur la future fiancée, son
agitation grandit encore.

Avant de se diriger vers I’endroit ou se trouvaient les deux enfants, il
inspecta les alentours d’un rapide coup d’ceil. Puis, marchant sur la pointe
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des pieds, comme s’il s’était senti en faute, Julian Mastakovitch s’appro-
cha du petit couple. Un sourire doucereux fleurissant sa figure ronde, il
se baissa pour déposer un tendre baiser sur la téte de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas a cette attaque brusquée, poussa un cri
de surprise.

— Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ? chuchota-t-il.

Tout en se retournant encore une fois il tapota la joue de '’enfant.

— Nous jouons...

Julian Mastakovitch langa au garconnet un coup d’ceil dépourvu
d’aménité.

— Avec lui?

Puis s’adressant au petit chevalier servant :

— Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il d’un ton sévére.

Voyant que, silencieux, le garconnet ne le quittait pas des yeux, de
guerre lasse, Julian Mastakovitch inspecta a nouveau les alentours et s’in-
clinant vers la petite fille :

— C’est une poupée que vous avez 13, n’est-ce pas, chére petite enfant ?

— Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement se sentait mal a son
aise.

— Et savez-vous, chére enfant, avec quoi est faite votre poupée ?

— Non, je ne sais pas, répondit-elle la téte baissée.

— Avec des chiffons, petite chérie...

Ici, Julian Mastakovitch lanca de nouveau au petit gargon un dur re-
gard.

— Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.

Les deux enfants se serrerent I'un contre l'autre : ils ne voulaient
certes pas se séparer.

— FEt savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de cette poupée ?
questionna Julian Mastakovitch d’une voix plus basse.

— Je ne sais pas.

— Clest parce que vous étes une enfant trés gentille.

Ce disant, le dignitaire, dont I’émoi n’était plus a dissimuler, regarda
tout autour de lui et, baissant de plus en plus la voix qui maintenant trem-
blait :
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— M’aimerez-vous, chére petite fille, si je viens rendre visite a vos
parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore une fois embrasser la fillette, mais
le petit garcon roussatre, voyant que celle-ci était sur le point de pleurer,
la prit par le bras et se mit lui-méme a sangloter comme par compassion.

Mon personnage devint rouge de coleére.

— Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en rejoindre tes camarades.

— Non, il ne faut pas qu’il s’en aille! Partez vous-méme, s’écria la
petite a travers ses larmes. Laissez-le, laissez-le.

T

Un bruit a la porte ayant fait tressaillir, Julian Mastakovitch se re-
dressa, mais, plus effrayé encore que lui, le petit garcon cherchait déja a
gagner la porte. Il s’en allait doucement, en frolant les murs. Pour ne pas
éveiller de soupcons le dignitaire jugea bon de quitter, lui aussi, le petit
salon. Il était rouge comme une écrevisse et s’étant, en passant, regardé
dans la glace, il parut tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il
se pouvait que, le calcul sur les doigts I’ayant séduit, il eiit agi comme un
gamin en voulant aborder I'objet de ses réves qui ne pouvaient devenir
réalité que dans cinq ans seulement.

Je suivis ’homme respectable dans la salle a manger ou je vis un spec-
tacle étrange : pourpre de colére, Julian Mastakovitch cherchait a effrayer
le garconnet, qui ne savait plus ou se cacher.

— Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en, indigne, tu voles des
fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, va-t’en, je te dis!

Terrorisé, le petit se décida a une action désespérée : il tenta de se
dissimuler sous la table. Mais son persécuteur ayant sorti de sa poche un
long mouchoir de batiste, le secouait sous la table en essayant d’atteindre
le délinquant.

I nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch était un homme
bien nourri, tout rouge de figure, petit, avec un ventre rond sur des cuisses
trés grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. Enfin, possédé
par un sentiment de colére et — qui sait ? — de jalousie peut-étre, il était
devenu autant dire enragé.
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N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire homérique. C’est alors que Ju-
lian Mastakovitch, qui venait seulement de m’apercevoir, se sentit visi-
blement trés géné, malgré sa dignité, d’autant plus que ’hote apparaissait
dans la porte d’en face. Le gamin, sorti de dessous la table, essuyait ses
genoux. Quant a Julian Mastakovitch il s’empressait de porter a son nez
le mouchoir qu’il tenait par un coin.

Etonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans une situation aussi
étrange, ’amphitryon nous regarda d’un ceil inquiet; mais aussitot en
homme qui connait la vie, il profita de 'occasion qui le rapprochait du
dignitaire.

— Et voici le petit garconnet, dit-il en désignant le petit rouquin ; c’est
de lui que j’ai eu I'honneur de vous entretenir...

— Ah, ah! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas encore revenu de
son émotion.

— Clest le fils de notre institutrice, continua l’autre, en employant
un ton de solliciteur, pauvre veuve d’un fonctionnaire honnéte ; et voila
pourquoi... Julian Mastakovitch, s’il était en votre pouvoir...

— Ah!... non, non, interrompit vivement le petit homme rond ; non,
renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en avait une, il y a déja dix can-
didats ayant plus de droits que lui. Trés navré, trés navré...

— C’est dommage, dit I'héte. C’est un petit garcon trés gentil, silen-
cieux, obéissant...

— Un petit polisson, je crois, répondit Julian Mastakovitch la bouche
tordue dans un rictus mauvais ; va-t’en, qu’est-ce que tu as a rester 1la?
Va-t’en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me lan¢a un coup d’ceil in-
quiet.

Quant a moi, sentant qu’il m’était impossible de paraitre indifférent,
j'éclatai de rire dans la figure de ’homme rondelet, ce que voyant celui-ci
se retourna pour demander a I’h6te quel était cet étrange jeune homme.

IIs murmurérent quelques mots entre eux et sortirent.

A mon tour, je retournai au salon. Le grand homme, flanqué de I’héte
et de ’hotesse, entouré des peres et des meres de famille, parlait avec em-
phase a une dame devant laquelle on I’avait amené. Celle-ci tenait par la
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main la petite fille avec qui, dix minutes auparavant, Julian Mastakovitch
avait eu la scéne décrite ci-dessus.

Maintenant il se répandait en compliments sur la beauté, les talents
et la bonne éducation de I'’enfant. La mere écoutait tout cela les larmes
aux yeux. Je vis aussi que les lévres du pére tremblaient dans un sourire
ému, tandis que notre amphitryon ne pouvait pas cacher la joie que lui
causaient ces épanchements. Les invités eux-mémes se joignaient a cet
enthousiasme et les jeux des enfants avaient cessé pour ne pas déranger
la conversation. Jusqu’a 'air de la salle qui paraissait saturé de respect.

Jentendis que la mére de 'enfant, émue jusqu’au fond de 1’ame par
les compliments qui lui avaient été prodigués, invitait en termes choisis le
grand homme a bien vouloir honorer leur maison de sa précieuse amitié.
Julian Mastakovitch répondit avec une émotion sincére et les invités se
répandirent aussitot en d’infinis éloges de ’hote, de ’hotesse, du négo-
ciant, de sa femme, de leur petite fille et surtout de Julian Mastakovitch.

— Ce monsieur est-il marié ? demandai-je aussitot a I'un des convives
qui se trouvait le plus prés de Julian Mastakovitch.

L’homme rondelet qui avait sans doute entendu ma question, me me-
sura d’'un regard mauvais.

— Non, répondit mon voisin, tres vexé de cette question qu’il estimait
indélicate, et que j’avais lancée avec intention.

T

Or, il y a quelques jours, je passais devant I’église, quand mon at-
tention fut attirée par un grand rassemblement de voitures. Une foule
stationnait sur la place. On parlait d'un grand mariage. La journée était
sombre, la neige tombait imperceptiblement. Pris de curiosité je pénétrai
dans le temple et du regard je recherchai le fiancé : ¢’était un petit homme
rond, bien nourri, pourvu d’'un ventre proéminent et portant de nom-
breuses décorations. Il courait, se démenait, donnait des ordres. Enfin, un
murmure s’éleva parmi I’assistance : on venait d’introduire la fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et mon regard tomba
sur une beauté splendide, a I’aurore de son printemps. Elle était cependant
pale et triste. Son regard distrait errait sur ’entourage et il me sembla que
ses yeux étaient rouges de pleurs. La pureté antique de ses traits donnait
a sa beauté un aspect indiciblement solennel. Mais percant a travers cette
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sévérité et cette tristesse, quelque chose d’enfantin et d’infiniment naif
semblait demander grace.

Ce regard ayant réveillé en moi des souvenirs imprécis, je me promet-
tais déja de rechercher qui était le fiancé, quand soudain je reconnus en
celui-ci le brave Julian Mastakovitch que je n’avais pas revu depuis cinq
ans. Puis mon regard retourna vers la jeune fille et...

Mon Dieu !... sans chercher a voir davantage je me précipitai vers la
sortie, poursuivi par le vague murmure de la foule entassée.

— La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot... sans compter les
chiffons !... entendis-je.

Une fois dans la rue je songeai :

— Le calcul avait été juste !...

1848.
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Sixieme partie

Krotkaia'

1. Krotkaia, la douce, la benine. Cette ceuvre a été publiée dans Le Journal d’un écrivain
dont Th. Dostoiewski était I'unique rédacteur. En quelques lignes qui précédent la partie de
l’avant-propos que nous traduisons, Dostoiewski s’excuse auprés de ses lecteurs de remplir
un numéro entier avec ce récit au lieu et place de la matiére ordinaire de sa revue. Il ajoute
que l'idée de Krotkaia I’a singuliérement hanté et qu’il a passé tout le mois a I’écrire.
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Récit fantastique

Traduit par P. Halpérine.

=)
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... Et maintenant quelques mots sur ce récit.

f:?' E L’AI QUALIFIE de fantastique mais je le considére comme réel, au
@s plus haut degré. La forme seule est en effet fantastique et il me
© semble nécessaire d’expliquer d’abord pourquoi.
Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non plus de simples notes. Ima-
ginez un mari en présence du cadavre de sa femme étendu sur une table.
C’est quelques heures apres le suicide de cette femme, qui s’est jetée par
la fenétre. Le mari est dans un trouble extréme et n’a pu encore rassem-
bler ses pensées. Il marche a travers 'appartement et s’efforce d’éluci-
der cet événement, « de concentrer ses pensées sur un point unique ».
De plus c’est un hypocondriaque incurable, de ceux qui pensent a haute
voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il a lui-méme Paffaire et tiche-t-il
de se I'expliquer. Malgré le semblant d’esprit de suite de ses paroles, il
se contredit souvent, dans la logique et dans les sentiments. Et il se jus-
tifie, et il accuse sa femme; il se perd dans des explications accessoires
ou 'on sent les rudesses de la pensée et du coeur, en méme temps qu’un
sentiment profond. Peu a peu le fait s’éclaircit effectivement pour lui et il
réussit « a concentrer ses pensées sur un point unique ». La série des sou-
venirs qu’il provoque finit par ’amener inéluctablement a la vérité : cette
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vérité éléve son esprit et son cceur. A la fin le ton méme du récit s’éloigne
du désordre du commencement. La vérité apparait au malheureux claire
et précise, du moins a ses yeux.

Voila le théme. La durée de ce récit intermittent et embrouillé est, on
le comprend, de plusieurs heures : il s’adresse tantot a lui-méme, tan-
tét a quelque auditeur invisible, ou a un juge. C’est ainsi d’ailleurs que
les choses se passent réellement. Si un sténographe avait pu entendre
cet homme et noter tout ce qu’il aurait dit, le récit serait peut-étre plus
inégal, moins travaillé que chez moi, mais, a ce qu’il me semble, I’ordre
psychologique pourrait rester le méme. C’est donc la supposition de notes
sténographiques, mises ensuite par moi en ordre, que je considére dans
ce conte comme fantastique. Dans une certaine mesure cette maniére de
procéder n’est point nouvelle en art : Victor Hugo, par exemple, dans
son chef-d’ceuvre Le dernier jour d’un condamné, a employé une méthode
presque identique : quoiqu’il n’ait pas introduit un sténographe, il a admis
une impossibilité plus grande encore en supposant au condamné a mort
le loisir d’écrire les impressions de son dernier jour, et méme celles de sa
derniére heure, et plus encore celles de sa derniére minute. Mais si Victor
Hugo n’avait pas préétabli cette supposition fantaisiste, cette ceuvre qui
est la plus réaliste, la plus vraie de toutes celles qu’il a données, n’existe-
rait pas.
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CHAPITRE 1

... Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : je m’approche et je la
regarde a chaque instant; mais demain ? on me la prendra, que ferai-je
alors tout seul ? Elle est a présent dans cette chambre, étendue sur ces
deux tables ; demain la biére sera préte, une biére blanche... ; blanche... en
gros de Naples... du reste il ne s’agit pas de cela... Je marche, je marche
toujours... je veux comprendre. Voila déja six heures que je le veux et je

ne puis parvenir a concentrer mes pensées sur un seul point. Mais c’est
que je marche toujours, je marche, je marche... Voila comment c’est ar-
rivé, procédons par ordre : Messieurs, je ne suis pas un romancier, vous
le voyez, mais qu’est-ce que cela fait ? je vais tout raconter, comme je le
comprends. Oh oui! je comprends tout, trop bien, et c’est 14 mon mal-
heur?

OILA... SI vOUs voulez savoir, c’est-a-dire si je commence par le
commencement, elle venait tout simplement engager chez moi
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des effets pour publier dans le Golos* un avis par lequel elle fai-
sait savoir qu'une gouvernante cherchant une place consentirait a s’ex-
patrier, ou a donner des lecons a domicile etc., etc. C’était tout-a-fait au
commencement, je ne la remarquai pas, elle venait comme les autres et
tout allait pour elle comme pour les autres. Puis je commencai a la distin-
guer. Elle était mince, blonde, d’une taille au-dessus de la moyenne. Avec
moi elle paraissait génée, comme honteuse; je pense qu’elle devait étre
ainsi avec toutes les personnes qu’elle ne connaissait pas; elle ne s’occu-
pait certainement pas de moi; elle devait voir en moi non point ’homme,
mais D'usurier. Aussitdt I'argent recu, elle s’en allait. Et toujours silen-
cieuse. Les autres discutent, supplient, marchandent pour recevoir plus;
elle, non,... ce qu’on lui donnait... Il me semble que je m’embrouille... Ah
oui; ce sont ses gages qui éveillerent mon attention tout d’abord : des
boucles d’oreille en argent doré, un méchant petit médaillon : tout cela
ne valait pas vingt kopecks. Elle le savait bien, mais on voyait a son air
combien ces objets lui étaient précieux, et en effet c’était tout ’héritage
paternel et maternel, je ’ai su aprés. Une seule fois je me suis permis de
sourire en voyant ce qu’elle apportait. C’est-a-dire... voyez-vous, je ne
fais jamais cela, j’ai avec mon public des maniéres de gentilhomme : peu
de paroles, poli, sévere « sévére, sévére et encore sévere ». Mais une fois
elle avait osé apporter le reste (c’est littéralement comme je vous le dis)
le reste d’une camisole en peau de liévre - je ne pus me contenir et je me
laissai aller a 1acher une plaisanterie... Mon petit pére, quelle rougeur ! ses
yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils jetérent ! Et pas un mot : elle
prit sa guenille et sortit. C’est alors surtout que je la remarquai et je me
mis a réver un peu de ce coOté... c’est-a-dire précisément, d’'une maniére
particuliére... Oui, je me rappelle encore une impression..., c’est-a-dire, si
vous voulez, 'impression principale, la synthése de tout : elle était terri-
blement jeune, si jeune, qu’on ne lui aurait pas donné plus de quatorze
ans. Cependant elle avait alors seize ans moins trois mois. Au reste ce
n’est pas cela que je voulais dire, ce n’est pas la qu’est la synthese.
Elle revint le lendemain.
J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette camisole chez Dobronra-

1. Le Golos (la Voix) journal qui paraissait a Saint-Pétersbourg.
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voff et chez Mozer, mais ils n’acceptent que de l'or, ils n’ont pas méme
voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris un camée qui ne valait
presque rien et, en y réfléchissant ensuite, j’ai été étonné d’avoir fait cela :
je ne prends aussi que des objets d’or et d’argent et, a elle, j’ai pris un ca-
mée ? Pourquoi? Ce fut ma seconde pensée ayant trait a elle, je me le
rappelle.

La fois suivante, c’est-a-dire en revenant de chez Mozer, elle m’ap-
porta un porte-cigare d’ambre, un bibelot comme-ci comme-¢a, pour un
amateur, mais qui pour moi ne valait rien, car chez nous il n’y a que l'or.
Comme elle venait apres I’échauffourée de la veille, je la recus sévere-
ment.

Ma sévérité consiste a accueillir froidement les gens. Pourtant en lui
remettant deux roubles, je ne me retins pas de lui dire d’'un ton irrité :
« C’est seulement pour vous; Mozer ne vous prendra pas ces choses-la. »
Et, je soulignais surtout les mots pour vous, précisément dans un certain
sens. ]’ étais méchant. En entendant ce pour vous, elle rougit de nouveau,
mais elle ne dit rien, elle ne jeta pas ’argent, elle 'emporta. — C’est que la
misere ! Et comme elle rougit! Je compris que je ’avais blessée. Et quant
elle sortit, je me demandai tout a coup : « ce triomphe sur elle, vaut-il
bien deux roubles? » Hé, hé, hé! Je me le rappelle, c’est justement cette
question que je me posai : « Cela vaut-il deux roubles ? cela les vaut-il ? »
Et tout en riant, je résolus la question dans le sens affirmatif. J’étais tres
gai alors. Mais je n’agissais pas a ce moment par suite d’'un sentiment
mauvais; je le faisais expres, avec intention; je voulais I'éprouver, car
quelques nouvelles pensées a son sujet surgirent inopinément dans mon
cerveau. Ce fut la troisieme fois qu’il me vint a propos d’elle des pensées
particuliéres.

... Eh bien, cC’est a partir de cet instant-1a que ¢a a commencé. J’ai
pris aussitot des renseignements sur sa vie, sur sa situation et j'attendis
impatiemment sa visite.

Javais le pressentiment qu’elle reviendrait bient6t. En effet elle repa-
rut et je lui parlai alors avec politesse et amabilité. J’ai été bien élevé et
j'ai des formes... Hum... J’ai compris a cette époque qu’elle était bonne
et douce. Les bons et les doux ne résistent pas longtemps, et, quoiqu’ils
n’ouvrent pas volontiers leur coeur devant vous, il leur est impossible
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d’éviter une conversation. Ils sont sobres de réponses, mais ils répondent
quand méme, et plus vous allez, plus vous obtenez, si vous ne vous fa-
tiguez pas. Mais on comprend que cette fois-la elle ne m’a rien donné a
entendre. C’est aprés que jai su I’histoire du Golos et tout le reste. A cette
époque elle s’annoncait de toutes ses forces dans les journaux : d’abord,
cela va sans dire, ¢’était avec faste : « une gouvernante... partirait aussi en
province ; envoyer les conditions sous enveloppe », puis : « consentirait
a tout ; donnerait des lecons, ou serait demoiselle de compagnie ; gérerait
un intérieur, soignerait une malade, ferait des travaux de couture, etc.,
etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle ne demandait pas tout
cela a la fois, mais chaque nouvel avis accentuait la note et, a la fin, déses-
pérée, elle ne sollicitait plus que du « travail pour du pain ». Non, elle ne
trouva pas de place.

Je me décide alors a I’éprouver une derniére fois : je prends tout a
coup le Golos du jour et je lui montre une annonce : « Une jeune personne,
orpheline de pére et de mére, cherche une place de gouvernante aupres de
petits enfants, de préférence chez un veuf dgé. Peut aider dans le ménage ».

— Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce soir, la per-
sonne trouvera certainement une place. Voila comment il faut faire des
annonces.

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetérent des flammes;
elle tourna le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste j'étais déja str d’elle et je n’avais
rien a craindre ; personne ne prendrait ses porte-cigares ; les porte-cigares
d’ailleurs lui manquaient aussi. Elle reparut le troisiéme jour toute pale
et bouleversée. — Je compris qu’il était arrivé quelque chose chez elle, et
en effet. Je vous dirai tout a ’heure ce qui était arrivé ; maintenant je
vais seulement rapporter comment je me suis soudainement montré chic
et comment j’ai gagné du prestige. C’est une idée qui me vint & 'impro-
viste... Voici l'affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida a ’apporter)... Ah...
écoutez ! écoutez. Cela commence, car jusqu’a présent je ne faisais que
m’embrouiller... C’est que je veux tout me rappeler, chaque menu détail,
chaque petit trait...

Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne puis y parvenir... ah,
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voila les petits détails, les petits traits...

L’image de la Vierge... La Vierge avec 'enfant Jésus; une image de
famille, vieille, la garniture en argent doré — « cela vaut... six roubles cela
vaut. » Je vois que I'image lui est tres chere : elle engage tout, le cadre, la
garniture. Je lui dis : Il vaut mieux laisser seulement la garniture ; I'image,
vous pouvez la remporter ; ¢a ira bien sans cela.

— Est-ce que c’est défendu ?

— Non, ce n’est pas défendu, mais peut-étre vous méme...

— Eh bien, dégarnissez.

— Savez-vous, je ne la dégarnirai pas; je la mettrai par la avec les
miennes - dis-je aprés réflexion — sous cette lampe d’image * (j’avais tou-
jours cette lampe allumée, depuis I'installation de mon bureau d’engage-
ments), et, puis prenez tout simplement dix roubles.

— Je n’ai pas besoin de dix roubles; donnez m’en cinqg; je dégagerai
stirement.

— Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut cela, ajoutai-je en
remarquant de nouveau |’étincellement de ses yeux. Elle ne répondit pas.
Je lui donnai cinq roubles.

— II ne faut mépriser personne... J’ai été moi-méme dans une situa-
tion critique et pire encore, et si vous me voyez a présent une telle occu-
pation... C’est qu’apres tout ce que j’ai eu a souffrir...

— Vous vous vengez de la société ! hein ? interrompit-elle tout a coup
avec un sourire trés ironique mais naif aussi (c’était banal, car comme elle
ne me portait aucun intérét particulier, le mot n’avait guere le caractere
d’une offense). Ah ! Ah! ai-je pensé, voila comme elle est, c’est une femme
a caractere, une émancipée.

— Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié sérieux : « Moi je
suis une fraction de cette fraction de I’étre qui veut faire le mal et qui fait
le bien. »

Elle me regarda aussit6t, avec une attention ou subsistait de la curio-
sité enfantine :

2. 1l s’agit ici d’un usage russe qui consiste a laisser une lampe allumée au-dessus
d’images pieuses.
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— Attendez ; quelle est cette pensée-1a ? Ou I’avez-vous prise ? j’ai en-
tendu cela quelque part...

— Ne vous cassez pas la téte. C’est ainsi que Méphistophélés se pré-
sente a Faust. Avez-vous lu Faust ?

— Pas... attentivement.

— C’est-a-dire que vous ne I’avez pas lu. Il faut le lire. Je vois encore a
vos lévres un pli ironique. Ne me supposez pas, je vous en prie, assez peu
de gotit pour vouloir blanchir mon réle d’usurier en me donnant pour un
Méphistophélés. Un usurier est un usurier. C’est connu.

— Vous étes étrange... je ne voulais pas dire...

Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’attendait pas a trouver en
moi un lettré, elle ne le dit pas, et je compris qu’elle le pensait. Je I’avais
vivement intriguée.

— Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier ot I'on ne puisse
faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne fais, je suppose, que
le mal, mais...

— Certainement on peut faire le bien dans tous les états, répliqua-t-
elle avec vivacité en cherchant & me pénétrer du regard. Oui, dans tous
les états, fit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout! Et, je veux le dire, elle avait
cette jeunesse, cette jeunesse charmante qui, lorsqu’elle exprime une
idée intelligente, profonde, laisse transparaitre sur le visage un éclair de
conviction naive et sincere, et semble dire : voyez comme je comprends et
pénétre en ce moment *. Et on ne peut pas dire que ce soit 1a de la fatuité,
comme la notre, c’est le cas qu’elle fait elle-méme de I'idée concue, 'es-
time qu’elle a pour cette idée, la sincérité de la conviction, et elle pense
que vous devez estimer cette idée au méme degré. Oh la sincérité ! C’est
par la qu’on subjugue. Et que c’était exquis chez elle !

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle sortit, j’étais décidé. Le
méme jour j’ai pris mes derniers renseignements et j’ai connu en détail
tout le reste de sa vie. Le passé, je le savais par Loukeria, domestique de

3. Nous ne pouvons nous empécher de remarquer, en traduisant ce passage d une ceuvre
d’ailleurs si remarquable & d’autres égards, combien ses considérations de psychologie gé-
nérale parfois mises par I'auteur dans la bouche du mari semblent déplacées, et peu vrai-
semblables en présence du cadavre de la femme.
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sa famille, que j’avais mise dans mes intéréts peu auparavant. Le fond
de sa vie était si lamentable que je ne comprends pas comment, dans une
pareille situation, elle avait pu garder la force de rire, la faculté de curiosité
qu’elle a montrée en parlant de Méphistophéles. Mais, la jeunesse ! — C’est
cela précisément que je pensais alors avec orgueil et joie, car je voyais
de la noblesse d’ame dans ce fait que, bien qu’elle fut sur le bord d’un
abime, la grande pensée de Geethe n’en étincelait pas moins a ses yeux.
La jeunesse, méme mal a propos, est toujours généreuse. Ce n’est que
d’elle que je parle. Le point important est que déja je la regardais comme
mienne, que je ne doutais pas de ma puissance, et savez-vous que cela
donne une volupté surhumaine de ne pas douter ?

Mais ou vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais a concentrer mes
réflexions... vite, vite, mon Dieu! je m’égare, ce n’est pas cela !
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. ON HISTOIRE QUE j'ai pu connaitre, je la résumerai en quelques
mots. Son pére et sa mere étaient morts depuis longtemps, trois
ans avant qu’elle se mit a vivre chez ses tantes, femmes désor-
données, pour ne pas dire plus. L’une, veuve, chargée d’'une nombreuse
famille (six enfants plus jeunes les uns que les autres), l'autre vieille fille
mauvaise. Toutes les deux mauvaises. Son pére, employé de I’état, simple

commis, n’était que noble personnel *; cela m’allait bien. Moi j’apparte-
nais a une classe supérieure.

Ex-capitaine en second, d’un régiment a bel uniforme, noble hérédi-
taire, indépendant, etc. Quant & ma maison de prét sur gages, les tantes
ne pouvaient la regarder que d’un bon ceil. Trois ans de servitude chez
ses tantes ! Et cependant elle trouva le moyen de passer ses examens, elle
sut s’échapper de cet impitoyable besogne quotidienne pour passer des

1. Litchni dvorianine, noblesse personnelle adhérente a la fonction et non transmissible.
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examens. Cela prouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi,
pourquoi voulais-je me marier ? D’ailleurs, il n’est pas question de moi...
ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Elle donnait des lecons aux enfants de
la tante, raccommodait le linge, et méme, malgré sa poitrine délicate, la-
vait les planchers. On la battait, on lui reprochait sa nourriture et, a la
fin, les vieilles tentérent de la vendre. Pouah! Je passe sur les détails dé-
goutants. Elle m’a tout raconté en détail depuis. Tout cela fut épié par
un gros épicier du voisinage. Ce n’était pas un simple épicier, il possé-
dait deux magasins. Ce négociant avait déja fait fondre deux femmes : il
en cherchait une troisiéme. Il crut avoir trouvé : « Douce, habituée a la
misére, voila une meére pour mes enfants », se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en mariage et fit
des ouvertures aux tantes... Et puis il avait cinquante ans. Elle fut ter-
rifiée. C’est sur ces entrefaites qu’elle se mit & venir chez moi, afin de
trouver argent nécessaire a des insertions dans le Golos. Elle demanda
a ses tantes un peu de temps pour réfléchir. On lui en accorda, trés peu.
Mais on 'obsédait, on lui répétait ce refrain : « Nous n’avons pas de quoi
vivre nous-mémes, ce n’est pas pour garder une bouche de plus a nour-
rir. » Je connaissais déja toutes ces circonstances, mais ce n’est que ce
matin-1a que je me suis décidé. Le soir, I’épicier apporte pour cinquante
kopecks * de bonbons;; elle est avec lui. Moi, j’appelle Loukéria de sa cui-
sine, et je lui demande de lui dire tout bas que je 'attends a la porte, que
j'ai quelque chose de pressant a lui communiquer. J’étais trés content de
moi. En général, ce jour-l3, j’étais terriblement content de moi.

Ala porte cocheére, devant Loukéria, je lui déclarai, a elle déja éton-
née de mon appel, que j’avais I’honneur, et le bonheur... Ensuite, afin de
lui expliquer ma maniére d’agir, et pour éviter qu’elle s’étonnat de ces
pourparlers devant une porte : « Vous avez affaire a un homme de bonne
foi, qui sait ou vous en étes. » Et je ne mentais pas, j’étais de bonne foi.
Mais laissons cela. Non seulement ma requéte était exprimée en termes
convenables, telle que devait ’adresser un homme bien élevé, mais elle
était originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une faute de
le confesser ? Je veux me faire justice et je me la fais; je dois plaider le

2. Environ un franc vingt-cing.
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pour et le contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé aprés avec délices,
quoique ce soit béte : Je lui avouais alors, sans honte, que j’avais peu de
talents et une intelligence ordinaire, que je n’étais pas trop bon, que j’étais
un égoiste bon marché (je me rappelle ce mot, je 'avais préparé en route et
j'en étais fort satisfait), et qu’il y avait peut-étre en moi beaucoup de cotés
désagréables, sous tous les rapports. Tout cela était débité avec une sorte
d’orgueil. On sait comment on dit ces choses-la. Certes, je n’aurais pas eu
le mauvais golit de commencer, apres celle de mes défauts, la nomencla-
ture de mes qualités, par exemple en disant : Si je n’ai pas ceci ou cela, j’ai
au moins ceci et cela. Je voyais qu’elle avait bien peur, mais je ne la ména-
geais pas ; tout au contraire, comme elle tremblait, j’appuyais davantage.
Je lui dis carrément qu’elle ne mourrait pas de faim, mais qu’il ne fallait
pas compter sur des toilettes, des soirées au théatre ou au bal, sinon plus
tard, peut-étre, quand j’aurais atteint mon but. Ce ton sévére m’entrai-
nait moi-méme. J’ajoutai, comme incidemment, que si j’avais adopté ce
métier de préteur sur gages, c’était dans certaines circonstances, en vue
d’un but particulier. J’avais le droit de parler ainsi : les circonstances et le
but existaient réellement.

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le premier a exécrer ce mé-
tier de préteur sur gages, mais bien qu’il soit ridicule de se parler a soi-
méme mystérieusement, il est bien vrai que je me vengeais de la société.
C’était vrai! vrai! vrai! De sorte que, le matin ou elle me raillait en sup-
posant que je me vengeais de la société, c’était injuste de sa part. C’est
que, voyez-vous, si je lui avais nettement répondu : « Hé bien, oui, je me
venge de la société », elle aurait ri de moi, comme un autre matin, et ¢’au-
rait été en effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen d’allusions vagues,
en lancant une phrase mystérieuse, il se trouva possible de surexciter son
imagination. D’ailleurs je ne craignais plus rien alors. Je savais bien que
le gros épicier lui semblerait en tous cas plus méprisable que moi, et que,
la, sous la porte cochére, j’avais ’air d’un sauveur ; j’en avais conscience.
Ah, les bassesses, voila ce dont on a aisément la conception !... Apres tout,
était-ce donc vraiment une bassesse ? Comment juger un homme en pa-
reil cas ? Ne ’aimais-je pas déja, alors ?

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot de mes bien-
faits, au contraire ; oh ! au contraire : « C’est moi qui suis votre obligé et
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non vous mon obligée. » Jai dit cela tout haut, sans pouvoir m’en em-
pécher. Et ¢’était peut-étre béte, car je la vis froncer le sourcil. Mais en
somme j’avais gagné la partie : Attendez encore... puisque je dois remuer
toute cette boue, il me faut rappeler une derniere saleté, je me tenais droit,
a cette porte, et il me montait au cerveau des fumées : « Tu es grand,
élancé, bien élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie figure. »
Voila ce qui me passait par la téte... Il va sans dire que, sur place, a la porte
méme, elle me répondit oui. Mais... mais je dois ajouter qu’elle réfléchit
assez longtemps, avant de répondre oui. Elle était si pensive, si pensive,
que j'eus le temps de lui dire : « hé bien! » Et je ne pus méme me passer
de le lui dire avec un certain chic : « hé bien donc » avec un donc.

— Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on y lisait son dme.
Et moi je me sentais offensé : « Est-ce possible, pensais-je, qu’elle hé-
site entre moi et ’épicier. » Ah, alors je ne comprenais pas encore ! je ne
comprenais rien, rien du tout! jusqu’a aujourd’hui, je n’ai rien compris!
Je me rappelle que, comme je m’en allais, Loukeria courut aprés moi et
me jeta rapidement : « Que Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez
notre chére demoiselle. Mais ne le lui dites pas, elle est fiere. »

Fiére, soit, jaime bien les petites fiéres, les fieres sont surtout pri-
sables quand on est certain de les avoir conquises, hé ? Oh bassesse, mal-
adresse de ’homme ! Que j’étais satisfait de moi ! Imaginez-vous que, tan-
dis qu’elle restait pensive sous la porte avant de me dire le oui, imaginez-
vous que je lisais avec étonnement sur ses traits cette pensée : « Si j’ai
le malheur a attendre des deux co6tés, pourquoi ne choisirais-je pas de
préférence le gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue de coups
jusqu’a me tuer. »

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une telle pensée ?

Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout! Je viens de dire
qu’elle pouvait avoir cette pensée : Quel sera le pire des deux mal-
heurs ? Qu’y a-t-il de plus mauvais a prendre, le marchand ou 'usurier
de Geethe ? Voila la question !... Quelle question ? Et tu ne comprends pas
méme cela, malheureux ! Voila la réponse sur la table. Mais encore une
fois, pour ce qui est de moi, je m’en moque... qu’importe, moi ?... Et au fait,
suis-je pour quelque chose la-dedans, oui ou non ? Je ne puis répondre. 11
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vaut mieux aller me coucher, j’ai mal a la téte.
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cHAPITRE 111

6? E N’AI PAS dormi. Comment aurais-je pu dormir ? le sang battait
@ dans mes tempes avec furie. Je veux me replonger dans ces fanges.

¢ Quelle boue!... De quelle boue aussi je I'ai tirée... Elle aurait di le
sentir, juger mon acte a sa juste valeur !... Plusieurs considérations m’ont
amené a ce mariage : je songeais par exemple que j’avais quarante et un
an et qu’elle en avait seize. Le sentiment de cette inégalité me charmait.
C’était doux, trés doux.

Jaurais voulu, toutefois, faire un mariage a I’anglaise, devant deux té-
moins seulement, dont Loukeria, et monter ensuite en wagon, pour aller
a Moscou peut-étre, ol j’avais justement affaire, et ou je serais resté deux
semaines. Elle s’y est opposée, elle ne I’a pas voulu et j’ai été obligé d’al-
ler saluer ses tantes comme les parents qui me la donnaient. J’ai méme
fait a chacune de ces espéces un présent de cent roubles et j’en ai promis
d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas 'humilier par la bassesse de ces
détails. Les tantes se sont faites tout sucre. On a discuté la dot : elle n’avait
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rien, presque littéralement rien, et elle ne voulut rien emporter. J’ai réussi
a lui faire comprendre qu’il était impossible qu’il n’y elt aucune dot, et
cette dot, c’est moi qui I’ai constituée, car qui I'aurait pu faire ? mais il
ne s’agit pas de moi... Je suis arrivé a lui faire accepter plusieurs de mes
idées, afin qu’elle fat au courant, au moins. Je me suis méme trop haté,
je crois. L’important est que, dés le début, malgré sa réserve, elle s’em-
pressait autour de moi avec affection, venait chaque fois tendrement a
ma rencontre et me racontait, toute transportée, en bredouillant (avec le
délicieux balbutiement de I'innocence), son enfance, sa jeunesse, la mai-
son paternelle, des anecdotes sur son pere et sa mere. Je jetais de 'eau
froide sur toute cette ivresse. C’était mon idée. Je répondais a ses trans-
ports par un silence, bienveillant, certes... mais elle sentit vite la distance
qui nous séparait et ’énigme qui était en moi. Et moi je faisais tout pour
lui faire croire que j’étais une énigme! c’est pour me poser en énigme
que j’ai commis toutes ces sottises ! d’abord la sévérité : c’est avec mon
air sévére que je I'ai amenée dans ma maison. Pendant le trajet, dans mon
contentement, j’ai établi tout un systéme. Et ce systéme m’est venu tout
seul a la pensée. Et je ne pouvais pas faire autrement, cette maniére d’agir
m’était imposée par une force irrésistible. Pourquoi me calomnierais-je,
apres tout ? C’était un systéme rationnel. Non, écoutez, si vous voulez
juger un homme, faites-le en connaissance de cause... Ecoutez :
Comment faut-il commencer ? car c’est trés difficile. Entreprendre de
se justifier, 1a nait la difficulté. Voyez-vous, la jeunesse méprise 'argent,
par exemple, je pronai 'argent, je préconisai 'argent; je le préconisai
tant, tant, qu’elle finit par se taire. Elle ouvrait les yeux grand, écoutait,
regardait et se taisait. La jeunesse est généreuse, n’est-ce pas ? du moins
la bonne jeunesse est généreuse, et emportée, et sans grande tolérance ;
si quelque chose ne lui va pas, aussitot elle méprise. Moi, je voulais de la
grandeur, je voulais qu’on inoculat au coeur méme de la grandeur, qu’on
I'inoculat aux mouvements méme du cceur, n’est-ce pas? je choisis un
exemple banal : Comment pouvais-je concilier le prét sur gages avec un
semblable caractére ? Il va sans dire que je n’ai pas procédé par allusion
directe, sans quoi j'aurais eu l’air de vouloir me justifier de mon usure.
Jopérais par 'orgueil. Je laissais presque parler mon silence. Et je sais
faire parler mon silence; toute ma vie, je l'ai fait. J’ai vécu des drames
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dans mon silence. Ah, comme j’ai été malheureux. Tout le monde m’a jeté
par-dessus bord, jeté et oublié, et personne, personne ne s’en est douté !
Et voila que tout a coup les seize ans de cette jeune femme surent re-
cueillir, de la bouche de laches, des détails sur moi, et elle s’imagina qu’elle
connaissait tout. Et le secret, pourtant, était caché au fond de la conscience
de ’homme ! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien dit, rien
jusqu’a hier... Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par orgueil. Je voulais qu’elle
devinat, sans mon aide, et non d’apres les racontars de quelques droles;
je voulais qu’elle devindt elle-méme cet homme et qu’elle le comprit! En
I’amenant dans ma maison, je voulais arriver a son entiére estime, je vou-
lais la voir s’incliner devant moi et prier sur mes souffrances... je valais
cela. Ah j’avais toujours mon orgueil ; toujours il me fallait tout ou rien, et
C’est parce que je ne suis pas un admetteur de demi-bonheurs, c’est parce
que je voulais tout, que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me disais : « mais
devine donc et estime-moi! » Car vous admettez que si je lui avais fourni
des explications, si je les lui avais soufflées, si j’avais pris des détours, si je
lui avais réclamé son estime, ¢’aurait été comme lui demander 'auméne...
Du reste... du reste, pourquoi revenir sur ces choses-la!

Stupide, stupide, cent fois stupide ! je lui exposai nettement, durement
(oh oui, durement), en deux phrases, que la générosité de la jeunesse est
une belle chose, mais qu’elle ne vaut pas un demi-kopeck. Et pourquoi ne
vaut-elle rien, cette générosité de la jeunesse ? Parce qu’elle ne lui cotte
pas cher, parce qu’elle la posséde avant d’avoir vécu. Tous ces sentiments-
la sont, pour ainsi dire, le propre des premiéres impressions de ’existence.
Voyez-vous donc a la tache. La générosité bon marché est facile. Donner
sa vie, méme, colte si peu, il n’y a dans vos sacrifices que du sang qui
bout et du débordement de forces. Vous n’avez soif que de la beauté de
Pacte, dites-vous ? oh que non pas! Choisissez donc un dévouement dif-
ficile, long, obscur, sans éclat, calomnié, ou soit beaucoup de sacrifice et
pas une gloire, oh! vous qui rayonnez en vous-méme, vous qu’on traite
d’infame, tandis que vous étes le meilleur homme de la terre, hé bien,
tentez cet héroisme : Vous reculerez ! Et moi je suis resté sous le poids de
cet héroisme toute ma vie... Elle batailla d’abord, avec acharnement ; puis
elle en arriva par degrés au silence, au silence complet. Ses yeux seuls
écoutaient, de plus en plus attentifs et grands, grands de terreur. Et... et,
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de plus, je vis poindre un sourire défiant, fermé, mauvais. C’est avec ce
sourire-la que je I’ai amenée dans ma maison. Il est vrai qu’elle n’avait
plus d’autre refuge.
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cHAPITRE IV

UI A COMMENCE le premier ?
Personne. Ca a commencé tout seul, dés le début. J’ai dit que je
lavais séverement accueillie chez moi; cependant les premiers
jours, je me suis adouci. Durant nos fiangailles je 'ai avertie qu’elle aurait
a recevoir les objets mis en gages et a faire les préts. Elle n’a élevé aucune
objection (remarquez-le) ; méme, elle s’est mise au travail avec ardeur...
L’appartement et le mobilier n’ont pas été changés. Deux piéces, une
grande salle divisée en deux par le comptoir, et une chambre, pour nous,
qui servait de chambre a coucher. Le meuble était modeste, plus modeste
encore que chez les tantes. Ma vitrine a images saintes avec sa lampe,
se trouvait dans la salle ou était le bureau; dans l'autre piéce, ma bi-
bliothéque, quelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit,
chaises, tables. Je donnai encore a entendre a ma fiancée que les dépenses
de la maison, c’est-a-dire la nourriture pour moi, pour elle et pour Lou-
kéria (j’avais pris cette derniére avec nous) ne devait pas dépasser un
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rouble par jour’. « Il me faut amasser trente mille roubles en trois ans,
autrement ce ne serait pas gagner de argent. » Elle ne fit point résis-
tance et jJaugmentai de moi-méme de trente kopecks nos frais de table.
De méme pour le théatre. J’avais dit 4 ma fiancée que nous n’irions pas
au théatre et cependant je décidai ensuite que nous le ferions une fois
par mois, et que nous nous paierions des places convenables, des fau-
teuils. Nous y sommes allés ensemble trois fois ; nous avons vu La Chasse
au bonheur et la Périchole, il me semble... mais qu'importe, qu’importe...
Nous y allions sans nous parler, et sans parler nous revenions : Pourquoi,
pourquoi ne nous étre jamais rien dit ?

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de discussion, et pourtant
c’était déja le silence.

Je me rappelle... Elle me regardait a la dérobée, et moi, m’en aper-
cevant, je redoublais de mutisme. C’est de moi, il est vrai, que venait le
silence, et non d’elle... Une ou deux fois elle fit la tentative de me serrer
dans ses bras. Mais comme ces transports étaient maladifs, hystériques, et
que je n’appréciais que des joies vraies, ou il y etit de ’estime réciproque,
j'accueillis froidement ces démonstrations. Et j’avais raison : le lendemain
de chacun de ces élans, il y avait des brouilles, non pas précisément des
brouilles, mais des acces de silence et, de sa part, des airs de plus en plus
provocants.

« L’insoumission, la révolte », voila ce qu’on voyait en elle. Seulement
elle était impuissante. Oui, ce doux visage devenait de plus en plus provo-
cant. Je commencais a lui paraitre répugnant. Oh, j’ai étudié cela. Quant
a étre hors d’elle, certes elle ’était souvent... Comment, par exemple, se
fait-il qu’au sortir d’un taudis ou elle lavait les planchers, elle se soit si
vite dégotitée d’un autre intérieur pauvre ?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté, c’était de I’éco-
nomie, et quand il le fallait, j’admettais méme du luxe, par exemple pour
le linge, pour la tenue. J’avais toujours pensé qu'un mari soigné devait
charmer une femme. Du reste elle n’avait rien contre la pauvreté, c’était
contre l'avarice. « Nous avions certes chacun notre but et un caractére
fort. » Elle refusa tout a coup, d’elle-méme, de retourner au théatre et

1. Deux francs cinquante.
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le pli ironique de sa bouche se creusa davantage... Et, moi, mon silence
augmentait, augmentait...

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était I’affaire du prét
sur gages, n’est-ce pas ? Permettez, je savais qu'une femme, a seize ans,
ne peut pas se résigner a une entiére soumission envers un homme. La
femme n’a pas d’originalité, c’est un axiome ; encore aujourd’hui c’est
resté un axiome pour moi. Il n’importe qu’elle soit couchée 1a, dans cette
chambre, une vérité est une vérité, et Stuart Mill lui-méme n’y ferait rien.
Et la femme qui aime, oh la femme qui aime ! méme les vices, méme les
crimes d’un étre aimé, elle les déifie. Cet étre aimé ne saurait trouver pour
ses propres fautes autant d’excuses qu’elle en trouvera. C’est généreux,
mais ce n’est pas original. C’est ce manque d’originalité qui a perdu les
femmes. Et qu’est-ce que ¢a prouve, je le répéte, qu’elle soit 1a sur la table ?
Est-ce donc original d’y étre ? Oh! oh!

Ecoutez, jétais alors presque convaincu de son amour, elle m’entou-
rait, elle se jetait a mon cou, n’est-ce point parce qu’elle aimait ou voulait
aimer ? Ouli, c’est bien cela, elle désirait ardemment aimer, elle cherchait
I’amour et, le mauvais de mon cas, c’était que je n’avais pas commis de
crime qu’elle etit a glorifier. Vous dites : « usurier » et tous disent, usurier,
et puis, apreés ? il y avait des raisons pour que I'un des plus généreux des
hommes devint usurier. Voyez-vous, messieurs, il y a des idées... C’est-
a-dire, voyez-vous, que si ’on exprime une certaine idée par des paroles,
ce sera alors terriblement béte. J’aurais honte... et pourquoi ? Pour rien.
Parce que nous sommes tous de la drogue et que nous sommes incapables
de supporter la vérité. Ou bien je ne sais plus... je disais tout a ’heure :
« le plus généreux des hommes » ; il y a 1a de quoi rire, et pourtant c’est
vrai, ¢’était vrai, c’est la vérité vraie. Oui, j’avais le droit alors de vouloir
assurer mon avenir et de créer cette maison : « Vous m’avez repoussé,
vous, les hommes; vous m’avez chassé par vos silences méprisants; a
mes aspirations passionnées vous avez répondu par une offense mortelle
pesant sur ma vie entiére : j’avais donc le droit de construire un mur entre
vous et moi, de rassembler ces trente mille roubles et de finir ma vie dans
un coin, en Crimée, au bord de la Mer Noire, sur une montagne, au mi-
lieu des vignes, dans mes propriétés acquises au prix de ces trente mille
roubles, et surtout loin de vous tous, sans amertume contre vous, avec
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un idéal dans ’ame, avec une femme aimante prés du cceur, avec une fa-
mille, si Dieu I’avait permis, et en faisant du bien & mon prochain. » J’ai
bien fait de garder tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu de plus stupide
que de le lui raconter tout haut ? Et voila la cause de mon orgueilleux si-
lence, voila pourquoi nous restions en face 'un de autre sans ouvrir la
bouche. Qu’aurait-elle pu comprendre ? seize ans, la premiére jeunesse...
que pouvait-elle entendre a mes justifications, a mes souffrances ? Chez
elle, de la droiture, I'ignorance de la vie, de jeunes convictions gratuites,
I’aveuglement a courte vue d’un « cceur d’or »... Le pire de tout, c’était la
maison de prét sur gages, voila. (Y faisais-je donc tant de mal, dans cette
maison et ne voyait-elle pas que je me contentais de gains modérés) ? Ah'!
La vérité est terrible sur la terre ! ce charme, cette douceur céleste qu’elle
avait, ¢’était une tyrannie, une tyrannie insupportable pour mon dme, une
torture ! je me calomnierais, si j’omettais cela, ne ’aimais-je pas ? Pensez-
vous que je ne I’aimais pas ? Qui peut dire que je ne I’aimais pas ? C’a été,
voyez-vous, une ironie, une ironie perfide de la destinée et de la nature !
Nous sommes des maudits ; la vie humaine est universellement maudite !
La mienne plus que tout autre! Moi, je comprends maintenant mon er-
reur !... Il y avait des obscurités... Non, tout était clair, mon projet était
clair comme le ciel : « Me renfermer dans un silence sévére, orgueilleux,
me refuser toute consolation morale. Souffrir en silence. » Et j’ai exécuté
mon plan ; je ne me suis point menti 8 moi-méme ! « Elle verra elle-méme
apres, pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle n’a pas su s’en aper-
cevoir maintenant, mais quand elle le découvrira plus tard, si jamais elle
le découvre, elle 'appréciera dix fois plus, et, tombant a genoux, elle join-
dra les mains. » Voila quelle était mon idée. Mais justement j’ai oublié ou
omis quelque chose. Je n’ai pu arriver a rien... mais assez, assez... A qui
maintenant demander pardon ? c’est fini, fini... Courage, homme ! garde
ton orgueil : ce n’est pas toi qui es le coupable !

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la contempler face
a face : c’est elle qui a eu tort, c’est elle qui a eu tort !...
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ONC, LES PREMIERES disputes vinrent de ce qu’elle voulut avoir,
sans controle, le maniement de 1’argent, et coter les objets ap-
portés en gage a un trop haut prix. Elle daigna deux fois me

quereller a ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. C’est ici qu’apparut la

veuve du capitaine.

Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un médaillon qu’elle
tenait de son mari. Un souvenir, vous comprenez. Je donnai trente roubles.
La vieille se mit a geindre et a supplier qu’on lui gardat son gage. — Cela
va sans dire que nous le gardions. Puis, cinq jours apres, elle revient et
demande a échanger le médaillon contre un bracelet valant & peine huit
roubles. Je refuse, cela va sans dire. Il est probable qu’a ce moment elle vit
quelque chose dans les yeux de ma femme, car elle vint en mon absence
et ’échange se fit.

Je le sus le jour méme : je parlai avec fermeté et jemployai le rai-
sonnement. Elle était assise sur le lit, pendant mes représentations, elle

183



La logeuse et autres nouvelles Chapitre V

regardait le plancher et y battait la mesure du bout du pied, geste qui lui
était habituel ; son mauvais sourire errait sur ses lévres. Je déclarai alors
froidement, sans élever la voix, que argent était a moi, que j’avais le droit
de voir la vie a ma facon. Je rappelai que le jour ou je 'avais introduite
dans mon existence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante et, imaginez-
vous, dans sa fureur contre moi, elle se mit a trépigner. Une béte féroce.
Un acces. Une béte féroce prise d’acces. L’étonnement me figea sur place.
Je ne m’attendais pas a une telle incartade. Je ne perdis pas la téte et, dere-
chef, d’une voix calme, je Pavertis que je lui retirais le droit de se méler de
ma maison. Elle me rit au nez, et quitta appartement. Elle n’avait pas le
droit de sortir de chez moi, et d’aller sans moi nulle part. C’était un point
convenu entre nous dés nos fiangailles. Je fermai mon bureau et m’en fus
chez les tantes. J’avais rompu toutes relations avec elles depuis mon ma-
riage ; nous n’allions pas chez elles, elles ne venaient pas chez moi. Il se
trouva qu’elle était venue avant moi chez les tantes. Elles m’écoutérent
curieusement, se mirent a rire et me dirent : « C’est bien fait. » Je m’at-
tendais a leurs railleries. J’achetai aussitdt pour cent roubles, vingt-cing
comptant, les bons offices de la plus jeune des tantes. Deux jours apres,
cette femme arrive chez moi et me dit : « Un officier, nommé Efimovitch,
votre ancien camarade de régiment, est mélé a tout ceci. » Je fus tres
étonné. Cet Efimovitch était 'homme qui m’avait fait le plus de mal dans
I'armée. Un mois auparavant, sans aucune honte, il était venu deux fois a
la maison, sous prétexte d’engager. Je me rappelai que, lors de ces visites,
il s’était mis a rire avec elle. Je m’étais alors montré et, en raison de nos
anciennes relations, je lui avais interdit de remettre les pieds chez moi.
Je n’y avais rien vu de plus, je n’y avais vu que I'impudence de 'homme.
Et la tante m’informe qu’ils ont déja pris rendez-vous et que c’est une de
ses amies, Julia Samsonovna, veuve d’un colonel, qui s’entremet. « C’est
chez elle que va votre femme. »

Jabrége T'histoire. Cette affaire m’a colté trois cents roubles. En
quarante-huit heures nous concliimes un marché par lequel il était en-
tendu qu’on me cacherait dans une chambre voisine, derriére une porte,
et que, le jour du premier rendez-vous, j’assisterais a 'entretien de ma
femme et d’Efimovitch. La veille de ce jour-13, il y et entre nous une
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scéne courte, mais trés significative pour moi. Elle rentra le soir, s’assit
sur le lit, et me regarda ironiquement en battant la mesure avec son pied
sur le tapis. L’idée me vint subitement que, dans ces derniers quinze jours,
elle était entiérement hors de son caractére, on peut méme dire que son
caractére semblait retourné comme un gant : j’avais devant moi un étre
emporté, agressif, je ne veux pas dire éhonté, mais déséquilibré et assoiffé
de désordre. Sa douceur naturelle la retenait pourtant encore. Quand une
semblable nature arrive a la révolte, méme si elle dépasse toute mesure,
on sent bien 'effort chez elle, 'on sent qu’elle a de la peine a avoir raison
de son honnéteté, de sa pudeur. Et c’est pour cela que de telles natures
vont plus loin qu’il n’est permis, et qu’on n’en peut croire ses yeux en les
voyant agir. Un étre dépravé par habitude ira toujours plus doucement.
Il fera pis, mais, grace a la tenue et au respect des convenances, il aura la
prétention de vous en imposer.

— Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce que vous avez
eu peur de vous battre ? me demanda-t-elle a brile-pourpoint. Et ses yeux
étincelérent.

— C’est vrai; par décision de la réunion des officiers on m’a demandé
ma démission que, d’ailleurs, j'étais déja résolu a donner.

— On vous a chassé comme un lache ?

— Oui, ils m’ont jugé lache. Mais ce n’est pas par lacheté que j’ai refusé
de me battre; c’est parce que je ne voulais pas obéir a des injonctions
tyranniques et demander satisfaction quand je ne me sentais pas offensé.
Sachez, ne pus-je m’empécher d’ajouter, sachez que I’action de s’insurger
contre une telle tyrannie, et en subir toutes les conséquences, demande
plus de courage que n’importe quel duel.

Je n’ai pu retenir cette phrase, par ou je me justifiais. Elle n’attendait
que cela, elle n’espérait que cette nouvelle humiliation. Elle se mit a rica-
ner méchamment.

— Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu les rues de Saint
Pétersbourg en mendiant des kopecks, et que vous couchiez sous des
billards ?

— J’ai couché aussi dans les maisons de refuge du Cennaia *. Oui, c’est

1. Sorte de place, a Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve I'entrée de maisons d’hos-
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vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma vie aprés ma sortie du régi-
ment, mais point de chutes honteuses. J’étais le premier a hair mon genre
d’existence. Ce n’était qu’une défaillance de ma volonté, de mon esprit,
provoquée par ma situation désespérée. C’est le passé...

— Maintenant, vous étes un personnage, un financier ! Toujours I'al-
lusion aux préts sur gages. Mais j’ai pu me contenir. Je voyais qu’elle avait
soif de m’humilier encore et je ne lui en ai plus fourni le prétexte. Bien a
propos un client sonna et je passai dans le bureau. Une heure apres, elle
s’habilla tout a coup pour sortir, et, s’arrétant devant moi, elle me dit :

— Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre mariage ?

Je ne répondis pas et elle s’en alla.

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre et j’écoutais derriére
une porte arrét de ma destinée. J’avais un revolver dans ma poche. Toute
habillée, elle était assise devant une table et Efimovitch se tenait pres
d’elle et faisait des maniéres. Eh bien, il arriva, (c’est a mon honneur que je
parle) il arriva ce que j’avais prévu, pressenti, sans avoir bien conscience
que je le prévoyais. Je ne sais pas si je me fais comprendre.

Voila ce qui arriva. Pendant une heure entiére j'écoutai, et une heure
entiere j’assistai a la lutte de la plus noble des femmes avec un étre léger,
vicieux, stupide, a I’ame rampante. Et d’ou vient, pensai-je, surpris, que
cette naive, douce et silencieuse créature sache ainsi combattre ? Le plus
spirituel des auteurs de comédies de meeurs mondaines ne saurait écrire
une pareille scéne de raillerie innocente et de vice saintement bafoué par
la vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies, quelle finesse dans ses re-
parties vives, quelle vérité dans ses censures! et en méme temps quelle
candeur virginale ! Ses déclarations d’amour, ses grands gestes, ses pro-
testations la faisaient rire. Arrivé avec des intentions brutales, et n’atten-
dant pas une semblable résistance, 'officier était écrasé. J’aurais pu croire
que cette conduite masquait une simple coquetterie, la coquetterie d’une
créature dépravée, mais spirituelle ; qui désirait seulement se faire valoir ;
mais non ; la vérité resplendissait comme le soleil ; nul doute possible. Ce
n’est que par haine fausse et violente pour moi que cette inexpérimen-
tée avait pu se décider a accepter ce rendez-vous et, prés du dénouement,

pitalité de nuit.
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ses yeux se dessillérent. Elle n’était que troublée et cherchait seulement
un moyen de m’offenser, mais, bien qu’engagée dans cette ordure, elle
n’en put supporter le déréglement. Est-ce cet étre pur et sans tache en
puissance d’idéal, que pouvait corrompre un Efimovitch, ou quelqu’autre
de ces gandins du grand monde ? Il n’est arrivé qu’a faire rire de lui. La
vérité a jailli de son dme et la colére lui a fait monter aux lévres le sar-
casme. Ce pitre, tout a fait ahuri a la fin, se tenait assis, ’air sombre,
parlait par monosyllabes et je commencais a craindre qu’il ne Poutrageat
point par basse vengeance. Et, disons-le encore a mon honneur, j’assistais
a cette scéne presque sans surprise, comme si je I’avais connue d’avance ;
j’y allais comme a un spectacle; j’y allais sans ajouter foi aux accusa-
tions, quoique j’eusse, il est vrai, un revolver. Et pouvais-je la supposer
autre qu’elle méme ? Pourquoi donc ’aimais-je ? Pourquoi en faisais-je
cas ? Pourquoi ’avais-je épousée ? Ah certes, & ce moment, j’ai acquis la
preuve bien certaine qu’elle me haissait, mais aussi la conviction de son
innocence. J’interrompis soudain la scéne en ouvrant la porte. Efimovitch
sursauta, je la pris par la main et je 'invitai a sortir avec moi. Efimovitch
recouvra sa présence d’esprit et se mit a rire a gorge déployée :

— Ah, contre les droits sacrés de I’époux, fit-il, je ne puis rien,
emmenez-la, emmenez-la ! Et souvenez-vous, me cria-t-il, que, bien qu’un
galant homme ne doive point se battre avec vous, par considération pour
Madame, je me tiendrai a votre disposition... si toutefois vous vous y ris-
quiez...

— Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant sur le seuil.

Puis, pas un mot jusqu’a la maison. Je la tenais par la main; elle ne
résistait pas, au contraire, elle paraissait stupéfiée, mais cela ne dura que
jusqu’a notre arrivée au logis. La elle s’assit sur une chaise et me regarda
fixement. Elle était excessivement pale. Cependant ses lévres reprirent
leur pli sarcastique, ses yeux leur assurance, leur froid et supréme défi.
Elle s’attendait sérieusement a étre tuée a coups de revolver. Silencieu-
sement, je le sortis de ma poche et je le posai sur la table. Ses yeux al-
lérent du revolver a moi. (Notez que ce revolver lui était déja connu, je le
gardais tout chargé depuis I'ouverture de ma maison. A cette époque je
m’étais décidé a n’avoir ni chien ni grand valet comme Mozer. Chez moi,
C’est la cuisiniére qui ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier
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ne peuvent cependant se passer de défense; j’avais donc toujours mon
revolver chargé. Le premier jour de son installation chez moi, elle parut
s’intéresser beaucoup a cette arme, elle me demanda de lui en expliquer le
mécanisme et le maniement, je le fis, et, une fois, je dus la dissuader de ti-
rer dans une cible. (Notez cela.) Sans m’occuper de ses attitudes fauves, je
me couchai a demi habillé. J’étais tres fatigué, il était pres de onze heures
du soir. Pendant une heure environ, elle resta a sa place, puis elle souffla
la bougie et s’étendit sans se dévétir sur le divan. C’était la premiére fois
que nous ne couchions pas ensemble ; remarquez cela aussi...
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> Y ’
9 N[} N TERRIBLE SOUVENIR 4 présent...
o=l Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je pense. Il

st faisait déja presque jour dans la chambre. Je m’éveillai parfaite-
ment tout de suite, je repris la conscience de moi-méme et j’ouvris aussitot
les yeux. Elle était pres de la table et tenait dans ses mains le revolver. Elle
ne voyait pas que je regardais ; elle ne savait pas que j’étais éveillé et que
je regardais. Tout a coup je la vois s’approcher de moi, I’arme a la main.
Je ferme vivement les yeux et je feins de dormir profondément.

Elle vient prés du lit et s’arréte devant moi. J’entendais tout. Bien que
le silence fait absolu, j’entendais ce silence. A ce moment se produit une
légére convulsion dans mon ceil, et soudain, malgré moi, irrésistiblement,
mes yeux s’ouvrirent... Elle me regarda fixement ; le canon était déja pres
de ma tempe, nos regards se rencontrerent... ce ne fut qu’un éclair. Je me
contraignis a refermer mes paupiéres et, rassemblant toutes les forces de
ma volonté, je pris la résolution formelle de ne plus bouger, et de ne plus
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ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivat.

Il peut se faire qu'un homme profondément endormi ouvre les yeux,
qu’il souléve méme un instant la téte et paraisse regarder dans la chambre,
puis, un moment aprés, sans avoir repris connaissance, il remet sa téte
sur Loreiller et s’endort inconscient. Quand j’avais rencontré son regard
et senti 'arme prés de ma tempe, j’avais reclos les paupiéres sans faire
aucun autre mouvement, comme si j’étais dans un profond sommeil ; elle
pouvait a la rigueur supposer que je dormais réellement, que je n’avais
rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitement improbable que, si j’avais
vu et compris, je fermasse les yeux dans un tel moment.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi deviner la vérité...
Cette idée illumina mon entendement a I'improviste, dans la seconde
méme. Oh quel tourbillon de pensées, de sensations envahit, en moins
d’un moment, mon esprit. Et vive I’électricité de la pensée humaine ! Dans
le cas, sentais-je, ou elle aurait deviné la vérité, si elle sait que je ne dors
pas, ma sérénité devant la mort lui impose, et sa main peut défaillir; en
présence d’une impression nouvelle et extraordinaire, elle peut s’arréter
dans 'exécution de son dessein. On sait que les gens placés dans un en-
droit élevé sont attirés vers I’abime par une force irrésistible. Je pense
que beaucoup de suicides et d’accidents ont été perpétrés par le seul fait
que P’arme était déja dans la main. C’est un abime aussi, c’est une pente
de quarante-cinq degrés sur laquelle il est impossible de ne pas glisser.
Quelque chose vous pousse a toucher la gichette. Mais la croyance ou
elle pouvait étre que j’avais tout vu, que je savais tout, qu’en silence j’at-
tendais d’elle la mort, cette croyance était de nature a la retenir sur la
pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis prés de mes cheveux I’attouche-
ment froid du fer. Vous me demanderiez si j’espérais fermement y échap-
per, je vous répondrais, comme devant Dieu, que je n’avais plus aucune
espérance. Peut-étre une chance sur cent. Pourquoi alors attendais-je la
mort! Et moi je demanderai : que m’importait la vie, puisqu’un étre qui
m’était cher avait levé le fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces
de mon étre, qu’a cette minute, il s’agissait entre nous d’une lutte, d’'un
duel & mort, duel accepté par ce lache de la veille, par ce méme lache que
jadis 'on avait chassé d’un régiment! Je sentais cela, et elle le savait si
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elle avait deviné que je ne dormais pas.

Peut-étre tout cela n’est-il pas exact; peut-étre ne I’ai-je pas pensé
alors, mais tout cela a di étre alors, sans que j’y pense, car, depuis, je n’ai
fait qu’'y penser toutes les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné un assassinat !

Ah! mille fois, depuis, je me suis posé cette question, chaque fois
qu’avec un froid dans le dos je me rappelais cet instant. C’est que mon
ame nageait alors dans une morne désespérance. Je mourais moi-méme,
j'étais sur le bord de la tombe, comment aurais-je pu songer a en sau-
ver une autre ? Et comment affirmer que j’aurais eu la volonté de sauver
quelqu’un ? Qui sait ce que j’étais capable de concevoir en une pareille
passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, le silence était fu-
nébre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis,... a un moment donné... je
tressaillis d’espérance ! j’ouvris les yeux : elle avait quitté la chambre. Je
me levai; j’avais vaincu... elle était vaincue pour toujours! J'allai au sa-
mowar *; il était toujours dans la premiére piéce et c’était elle qui versait
le thé; je me mis a table et je pris en silence le verre qu’elle me tendit.
Je laissai s’écouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était affreu-
sement pale, plus pale que la veille et elle me regardait. Et soudain... et
soudain... voyant que je la regardais ainsi... un sourire pale glissa sur ses
lévres pales, une question craintive dans ses yeux... Elle doute encore, me
dis-je, elle se demande : Sait-il, ou ne sait-il pas; a-t-il vu, ou n’a-t-il pas
vu ! Je détournai les yeux d’un air indifférent. Apres le thé, je sortis, j’allai
au marché et j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi,
je fis mettre le lit, caché par le paravent, dans la chambre a coucher. Le
lit était pour elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre langage,
lui fit comprendre que j’avais tout vu, que je savais tout, que je n’avais
pas de doute. Pendant la nuit, je laissai le revolver sur la table, comme de
coutume. Le soir elle se coucha sans mot dire dans le nouveau lit. Notre
mariage était dissous : (vaincue et non pardonnée.) Pendant la nuit, elle
eut le délire. Le matin, une fieévre chaude se déclara. Elle resta alitée six
semaines.

1. Grosse théiére en métal.
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cHAPITRE V1I

LAP: OUKERIA VIENT DE me déclarer qu’elle ne reste plus a mon ser-
~9Y'a Vice et qu’elle me quittera aussitdt apres 'enterrement de sa
(N maitresse. J’ai voulu prier une heure, j’ai dii y renoncer au bout
de cinq minutes : c’est que je pense a autre chose, je suis en proie a des
idées maladives; j’ai la téte malade. Alors, pourquoi prier ? ce serait pé-
ché! Il est étrange aussi que je ne puisse pas dormir; au milieu des plus
grands chagrins, apres les premieres grandes secousses, on peut toujours
dormir. Les condamnés a mort dorment, dit-on, trés profondément, pen-
dant leur derniére nuit. C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela
les forces leur feraient défaut... Je me suis couché sur ce divan, mais je n’ai
pu dormir.

Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous I’avons soignée,
Loukéria, une garde expérimentée de ’hopital, dont je n’ai eu qu’a me
louer, et moi. Je n’ai pas ménagé l'argent, je voulais méme beaucoup
dépenser pour elle; j’ai payé a Schreder, le docteur que j’ai appelé, dix
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roubles par visite. Quand elle reprit connaissance, je commengai a moins
me faire voir d’elle. Mais, du reste, pourquoi entré-je dans ces détails ?
Quand elle fut tout a fait sur pied, elle s’installa paisiblement a I’écart,
dans la chambre, 4 une table que je lui avais achetée... Oui, c’est vrai, tous
les deux nous gardions un silence absolu... Cependant nous nous mimes a
dire quelques mots, a propos, de choses insignifiantes. Moi, certes, j’avais
soin de ne pas m’étendre, et je voyais que de son coté elle ne demandait
qu’a ne dire que le strict nécessaire. Cela me semblait tres naturel. « Elle
est trop troublée, trop abattue, pensais-je, et il faut lui laisser le temps
d’oublier, de se faire & sa situation. » De la sorte, nous nous taisions, mais
a chaque instant je préparais mon attitude a venir. Je croyais qu’elle en
faisait autant et c’était terriblement intéressant pour moi de deviner : a
quoi pense-t-elle au moment présent ?

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai souffert et pleuré pen-
dant sa maladie. Mais j’ai pleuré pour moi seul et, ces sanglots, je les ai
cachés dans mon cceur, méme devant Loukéria. Je ne pouvais m’imagi-
ner, je ne pouvais supposer qu’elle diit mourir sans avoir rien appris. Et
quand le danger eut disparu, quand elle eut recouvré la santé, je me rap-
pelle que je me suis tout a fait et trés vite tranquillisé. Bien plus je résolus
alors de remettre 'organisation de notre avenir a I’époque la plus éloi-
gnée possible et de laisser provisoirement tout en I’état. Oui, il m’arriva
quelque chose d’étrange, de particulier (je ne puis le définir autrement) :
j'avais vaincu, et la seule conscience de ce fait me suffisait parfaitement.
C’est ainsi que se passa tout ’hiver. Oh! pendant tout cet hiver, jétais
satisfait comme je ne I'avais jamais été!

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma vie, jusqu’au
moment de mon horrible aventure avec ma femme : ce qui m’oppressait
chaque jour, chaque heure, c’était la perte de ma réputation, ma sortie
du régiment. C’était la tyrannique injustice qui m’avait atteint. Il est vrai
que mes camarades ne m’aimaient pas a cause de mon caractére taciturne
et peut-étre ridicule; il arrive toujours que tout ce qui est en nous de no-
blesse, de secréte élévation, est trouvé ridicule par la foule des camarades.
Personne ne m’a jamais aimé, méme a I’école. Partout et toujours on m’a
détesté. Loukéria aussi ne pouvait me sentir. Au régiment, toutefois, un
hasard avait été la seule cause de 'aversion que j’inspirais ; cette aversion
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avait tous les caractéres d’une chose de hasard. Je le dis pour montrer que
rien n’est plus offensant, de moins supportable que d’étre perdu par un
hasard, par un fait qui aurait pu ne pas se produire, par le résultat d’'un
malheureux concours de circonstances qui auraient pu passer comme les
nuages ; pour un étre intelligent, c’est dégradant. Voila ce qui m’était ar-
rivé :

Au théatre, pendant un entracte, j’étais sorti de ma place pour aller
au buffet. Un certain officier de hussards, nommé A.. ff, entra tout a coup
et a haute voix, devant tous les officiers présents, se mit a raconter que
le capitaine Bezoumtseff, de mon régiment, avait fait du scandale dans le
corridor, et « qu’il paraissait étre saoul ». La conversation ne continua pas
sur ce sujet, malheureusement, car il n’était pas vrai que le capitaine Be-
zoumtseff fit ivre ; et le prétendu scandale n’en était pas un. Les officiers
parlerent d’autre chose et tout en resta la, mais, le lendemain, I’histoire
courut le régiment et on dit que je m’étais trouvé seul de mon régiment au
buffet quand A...ff avait parlé inconsidérément du capitaine Bezoumtseff,
et que j’avais négligé d’arréter A...ff par une observation. A quel propos
l'aurais-je fait ? S’il y avait quelque chose de personnel entre Bezoumtseff
et lui, c’était affaire a eux deux et je n’avais pas a m’en méler. Cependant
les officiers opinérent que cette affaire n’était pas privée, qu’elle inté-
ressait ’honneur du corps, et que, comme j’étais seul du régiment a ce
buffet, j’avais montré aux officiers des autres régiments et au public alors
présent qu’il pouvait y avoir dans notre régiment certains officiers peu
chatouilleux & 'endroit de leur honneur et de celui du corps. Moi, je ne
pouvais pas admettre cette interprétation. On me fit savoir qu’il m’était
encore possible de tout réparer, si je consentais, quoi qu’il fit bien tard, a
demander a A..ff des explications formelles. Je refusai et, comme j’étais
trés monté, je refusai avec hauteur. Je donnai aussitét ma démission et
voila toute I’histoire. Je me retirai, fierement, et cependant au fond j’étais
tres abattu. Je perdis toute force de volonté, toute intelligence. Justement
a cette époque mon beau-frére perdit 8 Moscou tout son avoir et le mien
avec. C’était peu de chose, mais cette perte me jeta sans un kopeck sur le
pavé. Jaurais pu prendre un emploi civil, mais je ne le voulus pas. Apreés
avoir porté un uniforme étincelant, je ne pouvais pas me montrer quelque
part comme employé de chemin de fer. Alors honte pour honte, opprobre
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pour opprobre, je préférai tomber tout a fait bas; le plus bas me sembla le
meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis trois ans de souvenirs sombres
et méme la maison de refuge. Il y a dix-huit mois mourut a Moscou une
riche vieille, qui était ma marraine, et qui me coucha, entre autres, dans
son testament, sans que je m’y attendisse, pour la somme de trois mille
roubles. Je fis mes réflexions et sur ’heure mon avenir fut décidé. J'optai
pour la caisse de préts sur gages, sans faire amende honorable a 'huma-
nité : de argent a gagner, puis un coin a acheter, puis — une nouvelle
vie loin du passé, voila quel était mon plan. Cependant ce passé sombre,
ma réputation, mon honneur perdus pour toujours, m’ont écrasé a toute
heure, a tout instant. Sur ces entrefaites je me mariai. Fut-ce par hasard
ou non, je ne sais. En ’amenant dans ma maison, je croyais y amener un
ami : j’avais bien besoin d’un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait for-
mer peu a peu cet ami, le parachever, I'’enlever de haute lutte méme. Et
comment aurais-je pu rien expliquer a cette jeune femme de seize ans,
prévenue contre moi? Comment aurais-je pu, par exemple, sans la for-
tuite aventure du revolver, lui prouver que je ne suis pas un lache et lui
démontrer I'injustice de I’accusation de lacheté du régiment ? L’aventure
du revolver est venue a propos. En restant impassible sous la menace du
revolver, j’ai vengé tout le noir passé. Et quoique personne ne l'ait su,
elle, elle I’a su, et c’en était assez pour moi, car elle était tout pour moi,
toute mon espérance dans le réve de mon avenir ! C’était le seul étre que
j’eusse formé pour moi et je n’avais rien a faire d’un autre coté, — et voila
que si elle avait tout appris, au moins il lui était prouvé aussi que c’était
injustement qu’elle s’était ralliée & mes ennemis. Cette pensée me trans-
portait. Je ne pouvais plus étre un lache, a ses yeux, mais seulement un
homme étrange, et cette opinion chez elle, alors méme, aprés tout ce qui
s’était passé, ne me déplaisait point : étrangeté n’est pas vice, quelquefois,
au contraire, elle séduit les caractéres féminins. En un mot je remettais
le dénouement a plus tard. Ce qui était arrivé suffisait pour assurer ma
tranquillité et contenait assez de visions et de matériaux pour mes réves.
Voila ou se révélent tous les inconvénients de ma faculté de réve : pour
moi les matériaux étaient en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je,
elle attendra.

Ainsi se passa tout I'hiver dans I’attente de quelque chose. J’aimais a
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la regarder furtivement quand elle était assise a sa table. Elle s’occupait
de raccommodages et, le soir, elle passait souvent son temps a lire des
ouvrages qu’elle prenait dans ma bibliothéque. Le choix des livres qu’elle
faisait dans ma bibliotheque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait
presque jamais. Le soir, apres diner, je la menais tous les jours se promener
et nous faisions un tour, nous gardions pendant ces promenades le plus
absolu silence, comme toujours. J’essayais cependant de n’avoir pas l’air
de ne rien dire et d’étre comme en bonne intelligence, mais, comme je
I’ai dit, nous n’avions pas pour cela de longues conversations. Chez moi,
c’était volontaire, car je pensais qu’il fallait lui laisser le temps. Chose
certainement étrange : presque pendant tout 'hiver je n’ai pas fait cette
observation que, tandis que moi je me plaisais a la regarder a la dérobée,
elle, je ne avais pas surprise une seule fois me regardant! Je croyais a de
la timidité de sa part. De plus elle semblait si douce dans cette timidité, si
faible apres sa maladie... Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et... « et
un beau jour elle reviendra a toi d’elle-méme ».

Cette pensée me plongeait dans des ravissements ineffables. J’ajoute-
rai une chose : quelquefois, comme & plaisir, je me montais I'imagination
et artificiellement j’amenais mon esprit et mon dme au point de me per-
suader que je la détestais en quelque sorte. Il en fut ainsi quelque temps,
mais ma haine ne put jamais mrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-
méme que cette haine n’était qu'une maniére de feinte. Et méme alors,
quoique la rupture de notre union et été parfaite par suite de 'acquisi-
tion du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir en elle une crimi-
nelle. Ce n’est pas que je jugeasse légérement son crime, mais je voulais
pardonner, des le premier jour, méme avant d’acheter ce lit. Le fait est
extraordinaire chez moi, car je suis séveére sur la morale. Au contraire elle
était, a mes yeux, si vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois j'avais
grand pitié d’elle, quoique, aprés tout, I'idée de son humiliation me satis-
fit beaucoup. C’est I'idée de notre inégalité qui me souriait.

I m’arriva cet hiver la de faire quelques bonnes actions avec intention.
Jabandonnai deux créances et je prétai sans gage a une pauvre femme.
Et je n’en parlai pas 4 ma femme, je ne I’avais pas fait pour qu’elle le sit.
Mais la bonne femme vint me remercier et se mit presque a mes genoux.
C’est ainsi que le fait fut connu et il me sembla que ma femme ’apprit
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avec plaisir.

Cependant le printemps avancait, nous étions au milieu d’avril ; on
avait enlevé les doubles fenétres et le soleil mettait des nappes lumineuses
dans le silence de nos chambres. Mais j’avais un bandeau sur les yeux, un
bandeau qui m’aveuglait. Le fatal, le terrible bandeau! Comment se fit-il
qu’il tomba tout a coup et que je vis tout clairement et compris tout ? Fit-
ce un hasard, ou bien le temps était-il venu ? Fut-ce un rayon de soleil de
ce printemps qui éveilla en mon 4me endormie la conjecture ? Un frisson
passa un jour dans mes veines inertes, elles commencérent a vibrer, a
revivre pour secouer mon engourdissement et susciter mon diabolique
orgueil. Je sursautai soudain sur place. Cela se fit tout a coup, d’ailleurs,
a P'improviste. C’était un soir aprés diner, vers cinq heures...
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cHAPITRE VIII

m” VANT TOUT, DEUX mots : Un mois auparavant, je fus frappé de
%SIS son air étrange et pensif. Ce n’était que du silence, mais un si-
3 lence pensif. Cette remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle
travaillait alors, courbée sur sa couture et ne voyait pas que je la regar-
dais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa minceur, de la péleur de
son visage, de la blancheur de ses levres. Tout cela, son air pensif, me fit
beaucoup d’effet. J’avais déja remarqué chez elle une petite toux séche, la
nuit surtout. Je me levai sur le champ et j’allai chercher Schreder sans lui
rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se mit a regarder
alternativement Shreder et moi.

— Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague sourire.

Shreder ne parut pas préter a cela grande attention (ces médecins ont
quelquefois une légeéreté pleine de morgue); il se borna a me dire, arrivé
dans la piéce voisine, que c’était un reste de sa maladie et qu’il ne serait

199



La logeuse et autres nouvelles Chapitre VIII

pas mauvais d’aller cet été a la mer, ou, si nous ne le pouvions pas, a la
campagne. Enfin il ne dit rien, sinon qu’il y avait un peu de faiblesse ou
quelque chose comme ¢a. Quand Shreder fut parti, elle me dit d’un air
tres sérieux :

— Mais, je me sens tout a fait, tout a fait bien portante.

Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle était honteuse.
De la honte, oui. Oh! maintenant, je comprends ; elle avait honte de voir
en moi un mari, qui se souciait encore d’elle, comme un vrai mari. Mais je
ne compris pas alors et j’attribuai cette rougeur a sa timidité. Le bandeau !

Or donc, un mois apres, vers cinq heures, dans une journée ensoleillée
du mois d’avril, j’étais assis prés de la caisse, et je finissais mes comptes.
Tout a coup, je entends dans la chambre voisine, ol elle était assise a sa
table de travail, se mettre doucement a chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression et, aujourd hui
encore, je ne me rends pas bien compte du fait. Jusqu’a ce moment, je
ne Pavais jamais entendue chanter. Si, peut-étre, cependant, les premiers
jours de son installation chez moi, quand nous étions encore d’humeur a
nous amuser a tirer a la cible avec le revolver. Sa voix était a cette époque
assez forte et sonore, un peu fausse, et cependant agréable et disant la
santé. Et maintenant elle chantait d’une voix si faible... Ce n’est pas que
la chanson fat trop triste, ¢’était une romance quelconque, mais il y avait
dans sa voix quelque chose de brisé, de cassé ; on elt dit qu’elle ne pouvait
surmonter ce qui I'empéchait de sortir, on efit dit que c’était la chanson
qui était malade. Elle chantait a mi-voix et tout a coup le son s’interrompit
en s’élevant. Cette petite voix si pauvre s’arréta comme une plainte. Elle
toussota et de nouveau, doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit
a chanter...

Mes émotions prétent a rire, on ne comprend pas les raisons de mon
émotion ? Je ne la plaignais pas, c’était quelque chose de tout différent.
D’abord, au moins au premier moment, je fus pris d'un étonnement
étrange, effrayant, maladif et presque vindicatifs. « Elle chante, et devant
moi encore ! A-t-elle oublié ? Qu’est-ce donc ? » Je restai tout bouleversé,
puis je me levai, je pris mon chapeau et je sortis sans songer a ce que je
faisais, probablement parce que Loukéria m’avait apporté mon pardessus.

— Elle chante ! dis-je involontairement a Loukéria. Cette fille ne com-
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prit pas et me regarda d’un air ahuri. J’étais effectivement incompréhen-
sible.

— Est-ce que c’est la premiere fois qu’elle chante ?

— Non, elle chante quelquefois quand vous n’étes pas 13, répondit Lou-
kéria.

Je me rappelle tout. Je m’avangai sur le palier, puis dans la rue, ou je
me mis a marcher sans savoir ou j’allais. Je m’arrétai au bout de la rue et
je regardai devant moi. Des gens passaient, me bousculaient : je ne sentais
rien. J’appelai une voiture et je me fis mener jusqu’au pont de la Police,
sans savoir pourquoi. Puis je quittai la voiture brusquement en donnant
vingt kopecks au cocher.

— Voila pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un rire stupide.
Mais je sentis en mon dme un transport soudain. Je retournai a la maison
en hatant le pas. Le son de la pauvre petite voix cassée me résonnait dans
le coeur. La respiration me manquait. Le bandeau tombait, tombait de mes
yeux. Si elle chantait ainsi en ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon
existence. Voila ce qui était clair et terrible. C’est mon cceur qui sentait
cela. Mais ce transport éclairait mon 4me et surmontait ma terreur.

O ironie du sort! Il n’y avait et ne pouvait y avoir en moi, durant cet
hiver, quelque autre chose que ce transport, mais, moi-méme, ou étais-je
tout cet hiver ? Etais-je auprés de mon ame ?

Je montai vivement P'escalier et je ne sais pas si je ne suis pas entré
avec timidité. Je me rappelle seulement qu’il me sembla que le plancher
oscillait et que je marchais sur la surface de I’eau d’une riviére. Je pénétrai
dans la chambre. Elle était toujours assise a sa place, cousant la téte bais-
sée, mais elle ne chantait plus. Elle me jeta un regard rapide et inattentif.
Ce n’était pas un regard, mais un mouvement machinal et indifférent,
comme on en a toujours a 'entrée d’une personne quelconque dans une
piece.

J allai a elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme un fou, tout
a fait pres d’elle. Je lui pris la main et je me rappelle lui avoir dit quelque
chose... c’est-a-dire avoir voulu lui dire quelque chose, car je ne pouvais
articuler nettement. Ma voix me trahissait, s’arrétait dans mon gosier. Je
ne savais que dire, la respiration me manquait.

— Causons... tu sais... dis quelque chose, bégayai-je tout a coup stu-
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pidement. Peu m’importait I'intelligence en ce moment. Elle tressaillit de
nouveau et recula tout effarée en me regardant en face. Mais soudain un
étonnement sévére se marqua dans ses yeux. Oui, de I’étonnement, de la
sévérité et de grands yeux. Cette sévérité, cet étonnement sévere m’atti-
rérent : « Alors c’est de I’amour, de ’amour encore ? » disait cet étonne-
ment sans paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en moi. Je m’affaissai
a ses pieds. Oui, je suis tombé 4 ses pieds. Elle se leva vivement, je la retins
par les deux mains avec une force surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation désespérée, oh, je la com-
prenais ! Croiriez-vous cependant que tout bouillonnait en moi avec une
telle force que je crus mourir? J'embrassais ses pieds dans un accés
d’ivresse bienheureuse, ou dans un bonheur sans fin, sans bornes, mais
conscient de ma situation désespérée. Je pleurais, je disais des mots sans
suite, je ne pouvais pas parler. La frayeur et I’étonnement furent rem-
placés, sur ses traits, par une pensée soucieuse, pleine d’interrogations et
son regard était étrange, sauvage méme, comme si elle se hétait de com-
prendre quelque chose. Puis elle sourit. Elle marquait beaucoup de honte
de me voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai aussitot la terre a la
place qu’ils quittaient. Elle le vit et commenca a rire de honte (Vous savez,
quand on rit de honte ?). Survint une crise d’hystérie ; je m’en apercus a
ses mains qui se mirent a trembler convulsivement. Je n’y fis pas atten-
tion et je continuai a balbutier que je I’aimais, que je ne me reléverais pas :
« Donne que je baise ta robe, je resterais toute ma vie a genoux devant
toi... »

Je ne sais plus... je ne me rappelle pas, elle se mit a trembler, a san-
gloter. Un terrible acces d’hystérie se déclara. Je lui avais fait peur.

Je la portai sur son lit. Quand l'acces fut passé, je m’assis sur son lit.
Elle, ’air trés abattu, me prit les mains et me pria de me calmer : « Allons,
ne vous tourmentez pas, calmez-vous. » Elle se reprit a pleurer. Je ne la
quittai pas de toute la soirée. Je lui disais que je la ménerais aux bains de
mer de Boulogne, tout de suite, dans quinze jours, que sa voix était brisée,
que je Pavais bien entendu tout a ’heure, que je fermerais ma maison, que
je la vendrais a Dobrourawoff, que nous commencerions une vie nouvelle,
et a Boulogne, a Boulogne!
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Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en plus effarée. Le
principal pour moi n’était pas dans tout cela; ce qu’il me fallait surtout,
c’était rester a toute force a ses pieds, et baiser, baiser encore le sol ou
elle avait marché, me prosterner devant elle ! « Et je ne demanderai rien,
rien de plus, répétais-je a chaque minute. Ne me réponds rien ! ne fais pas
attention a moi. Permets-moi seulement de rester dans un coin a te regar-
der, a te regarder seulement. Fais de moi une chose a toi, ton chien... »

Elle pleurait...

— Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre, comme cela! fit-elle
tout a coup malgré elle, si malgré elle que peut-étre elle ne s’apergut pas
qu’elle ’avait dit. Et pourtant ¢’était un mot capital, fatal, compréhensible
au plus haut degré pour moi, dans cette soirée ! Ce fut comme un coup de
couteau dans mon cceur ! Ce mot m’expliquait tout, et cependant elle était
pres de moi et j’espérais de toutes mes forces, j’étais trés heureux. Oh je la
fatiguai beaucoup, cette soirée-1a, je m’en apercus, mais j’espérais pouvoir
tout changer a instant. Enfin, a la tombée de la nuit, elle s’affaiblit tout a
fait et je lui persuadai de s’endormir, ce qu’elle fit aussitot profondément.

Je m’attendais a du délire ; il y en eut en effet, mais peu. Toute la nuit
je me levai, presque a chaque minute, et je m’approchai doucement d’elle
pour la contempler. Je me tordais les mains en voyant cet étre maladif sur
ce pauvre lit de fer qui m’avait colité trois roubles. Je me mettais a genoux
sans oser baiser les pieds de 'endormie, contre sa volonté ; je commen-
cais une priere, puis je me levais aussitot. Loukéria m’observait et sortait
constamment de sa cuisine : j’allai la trouver et je lui dis d’aller se coucher,
que le lendemain nous commencerions une nouvelle existence.

Et je le croyais aveuglément, follement, excessivement! Oh! cet en-
thousiasme, cet enthousiasme qui m’emplissait ! J’attendais seulement le
lendemain. L’important était que je ne prévoyais aucun malheur mal-
gré tous ces symptomes. Malgré le bandeau tombé, je n’avais pas de
la situation une conscience entiere, et longtemps, longtemps encore
cette conscience me fit défaut; jusqu’a aujourd’hui, jusqu’a aujourd’hui
méme !! Et comment ma présence d’esprit pouvait-elle me revenir tout
entiére a ce moment-la : elle vivait encore a ce moment-1a, elle était ici, de-
vant moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, pensais-je, elle s’éveillera,
je lui dirai tout et elle comprendra tout. » Voila mes réflexions d’alors,
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simples, claires, qui causaient mon enthousiasme !

La grosse affaire c’était le voyage a Boulogne. Je ne sais pas pourquoi,
mais je croyais que Boulogne était tout, que Boulogne donnerait quelque
chose de définitif. « A Boulogne, a Boulogne ! »... J'attendais fébrilement
le matin.
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TILY a seulement quelques jours que c’est arrivé : cinq jours,
>~ seulement cing jours. Mardi dernier ! Non, non, si elle avait at-
(‘5\’9 tendu encore un peu de temps, un rien de temps... j’aurais dis-
sipé toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée déja ? Le lendemain
méme elle me regardait avec un sourire, malgré ma confusion... L’impor-
tant, c’est que pendant tout ce temps, pendant ces cinq jours, il y avait
chez elle un certain embarras, une certaine honte. Elle avait peur aussi,
elle avait trés peur. J’admets le fait et je ne me contredirai pas comme un
fou, cette peur existait et comment n’aurait-elle pas existé ? Il y avait déja
si longtemps que nous étions éloignés I'un de 'autre, si séparés I'un de
Pautre et, tout a coup, tout cela... Mais je ne prenais pas garde a sa frayeur,
une espérance nouvelle luisait & mes yeux !... Il est vrai, indubitablement
vrai, que j’ai commis une faute. Il est méme probable que j’en ai commis
plusieurs. Quand nous nous sommes réveillés, dés le matin (c’était mer-
credi) j’ai commis une faute : je ’ai considérée tout de suite comme mon
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amie. C’était aller trop vite, beaucoup trop vite, mais j’avais besoin de me
confesser, un besoin impérieux, il me fallait méme plus qu'une confes-
sion! Jallai si loin que je lui avouai des choses que je m’étais caché a
moi-méme toute ma vie. Je lui avouai aussi sans détour que tout cet hiver
je n’avais pas douté de son amour pour moi. Je lui expliquai que I’établis-
sement de ma maison de prét n’avait été qu’une défaillance de ma volonté
et de mon esprit, une ceuvre a la fois de mortification et de vaine gloire. Je
lui confessai que la scéne du buffet du théatre n’avait été qu’une lacheté
de mon caractere, de mon esprit défiant : ¢’était le décor de ce buffet qui
m’avait impressionné. Voila ce que je m’étais dit : « Comment en sortirai-
je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas ridicule ? » J’avais eu peur non pas d’un
duel, mais du ridicule... Ensuite je n’avais plus voulu en démordre. J’avais
tourmenté tout le monde, depuis lors, a cause de cela, je ne ’avais épousée
que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment, comme dans le délire. Elle,
elle me prenait les mains et me priait de m’arréter : « Vous exagérez,
disait-elle ; vous vous faites du mal. » Et ses larmes se reprenaient a couler
presque par torrents! Elle me priait toujours de ne pas continuer, de ne
pas rappeler ces souvenirs.

Je ne faisais pas attention a ces priéres, ou du moins pas assez atten-
tion : le printemps ! Boulogne ! La le soleil, la notre nouveau soleil, c’est
cela que je répétais sans cesse ! Je fermai ma maison, je passai mes affaires
a Debrourawoft, j’allai méme subitement jusqu’a lui proposer de tout don-
ner aux pauvres, hormis les trois mille roubles héritées de ma marraine,
avec lesquelles nous serions allés a Boulogne. Et puis, en revenant, nous
aurions commencé une nouvelle vie de travail. Cela me parut entendu,
car elle ne me répondit rien... elle sourit seulement. Je crois qu’elle avait
souri par délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais, en effet, que je
lui étais a charge ; ne croyez pas que j’étais assez sot, assez égoiste pour ne
pas m’en apercevoir. Je voyais tout, jusqu’aux plus petits faits, je voyais,
je savais mieux que personne ; tout mon désespoir s’étendait devant moi !

Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur moi et aussi
sur Loukéria. Je lui racontais que j’avais pleuré... Oh! je changeais de
conversation, je tachais aussi de ne pas trop comprendre certaines choses.
Elle, elle s’animait quelquefois, une ou deux fois elle s’est animée, je me le
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rappelle ! Pourquoi prétendre que je ne regardais, que je ne voyais rien ? Si
seulement cela n’était pas arrivé, tout se serait arrangé. Mais, elle-méme,
ne me racontait-elle pas, il y a trois jours, quand nous avons parlé de
ses lectures, de ce qu’elle avait lu pendant 'hiver, ne riait-elle pas en me
racontant la scéne de Gil Blas et de ’archevéque de Grenade ? Et quel rire
d’enfant, charmant, comme jadis lorsqu’elle était encore ma fiancée ! (Un
moment encore, un moment!) Comme je me réjouissais ! Il m’étonnait
beaucoup, d’ailleurs, 'incident a propos de 'archevéque : elle avait donc
gardé pendant ’hiver assez de présence d’esprit et de bonne humeur pour
rire a la lecture de ce chef-d’ceuvre. Elle commencgait a se tranquilliser
complétement, a croire sérieusement que je la laisserais vivre comme cela :
« Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme cela », voila ce
qu’elle m’avait dit le mardi! Oh, quelle pensée d’enfant de dix ans! Et
elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre comme cela : elle a sa table,
moi a mon bureau, et ainsi de suite jusqu’a soixante ans. Et voila tout a
coup que je viens en mari, et il faut de Pamour au mari! Malentendu!
Aveuglement !

Javais le tort aussi de trop m’extasier en la regardant. J’aurais dit me
contenir, car mes transports lui faisaient peur. Je me contenais, d’ailleurs,
je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai pas une seule fois eu lair de... enfin
de lui faire voir que j’étais son mari. Cela ne me serait pas méme venu a
I'idée, je priais seulement ! Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me
taire ! Je lui ai ouvert soudain tout mon cceur, en lui disant que sa conver-
sation me ravissait, qu’elle était incomparablement plus instruite et plus
développée que moi. Elle rougit beaucoup et, toute confuse, elle préten-
dit encore que j'exagérais. Alors, par bétise, sans pouvoir me contenir, je
lui dépeignis mon ravissement quand, derriére la porte, j’avais assisté a la
lutte de son innocence aux prises avec ce drdle, combien son esprit, I’éclat
de ses saillies, et tout a la fois sa naiveté enfantine m’avaient enchanté.
Elle tressaillit de la téte aux pieds et balbutia encore que j'exagérais. Mais
soudainement son visage s’assombrit, elle cacha sa téte dans ses mains et
se mit a pleurer, a chaudes larmes...

Alors je ne pus moi-méme me contenir : je tombai une fois de plus a
ses pieds, je baisai encore ses pieds et tout finit par une crise d’hystérie,
comme le mardi précédent. C’était bien pire et, le lendemain...
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Le lendemain ! Fou que je suis! ce lendemain, c’est aujourd’hui, tout
a ’heure!

Ecoutez et suivez-moi bien : Quand nous nous sommes réunis pour
prendre le thé (aprés 'acces que je viens de dire), sa tranquillité m’a
frappé. Elle était tranquille ! Et moi, toute la nuit, j’avais frissonné de ter-
reur en songeant aux réves de la veille. Voila, que tout a coup elle s’ap-
proche de moi, se place devant moi, joint les mains (c’était tout a ’heure !)
et parle. Elle dit qu’elle est une criminelle, qu’elle le sait, que I'idée de son
crime ’a torturée tout I'hiver et la torture encore... qu’elle apprécie ma
générosité... « Je serai pour vous une femme fidele et je vous estimerai. »
Ici je me dressai, et, comme un fou, je la pris dans mes bras ! Je 'embrassai,
je couvris son visage et ses lévres de baisers, comme un homme qui vient
de retrouver sa femme apreés une longue absence. Et pourquoi I'ai-je quit-
tée tout a I’heure ? Pendant deux heures ? C’était pour nos passeports...
Oh mon Dieu! Si j’étais rentré cinq minutes plus t6t seulement, rien que
cinq minutes... Et cette foule a la porte cochére, tous ces yeux fixés sur
moi... Oh, mon Dieu!...

Loukéria (oh ! maintenant je ne la laisserai pas partir, Loukéria, pour
rien au monde ; elle a été la tout I’hiver, elle pourra me raconter...). Lou-
kéria dit que, quand j’ai eu quitté la maison et seulement une vingtaine
de minutes avant mon retour, elle est entrée chez sa maitresse pour lui
demander quelque chose, je crois. Elle a remarqué que son image de la
Vierge ('image en question) avait été déplacée et posée, sur la table,
comme si sa maitresse venait de faire sa priére.

— Qu’avez-vous ? maitresse.

— Rien, Loukéria ; va-t-en... Attends, Loukéria.

Elle s’approcha d’elle et ’embrassa.

— Etes-vous heureuse, maitresse ?

— Oui, Loukéria.

— Le maitre aurait di venir depuis longtemps vous demander pardon,
maitresse. Vous étes réconciliés : que Dieu soit loué.

— C’est bien, Loukéria. — Va, Loukéria.

Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que Loukéria revint dix mi-
nutes apres pour voir ce qu’elle faisait :

« Elle se tenait contre le mur, prés de la fenétre, la téte appuyée sur
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sa main collée au mur. Elle restait comme cela pensive. Elle était si absor-
bée qu’elle ne m’avait pas entendue m’approcher et la regarder de 'autre
piéce. Je la vois faire comme si elle souriait. Elle restait debout, en ayant
Pair de réfléchir, et elle souriait. Je lui jette un dernier coup d’ceil et je
m’en vais sans faire de bruit, en pensant a ¢a. Mais voila que jentends
tout a coup ouvrir la fenétre. J’accours aussitot et je lui dis : 1l fait frais,
maitresse, vous allez prendre froid. Mais voila que je 'apercois debout
sur la fenétre, debout de toute sa longueur sur la fenétre ouverte. Elle me
tournait le dos et tenait a la main 'image de la Vierge. Le coeur me tourne
et je crie : Maitresse ! maitresse ! Elle entend, elle fait le geste de retourner
vers la chambre, mais elle ne se retourne pas, elle fait un pas en avant,
serre 'image contre sa poitrine et se jette! »

Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute chaude quand je
suis arrivé a la porte cochére. Et tout le monde me regardait. Tous par-
laient avant mon arrivée ; on se tut en me voyant et on se rangea pour
me laisser passer et... elle était étendue a terre avec son image. Je me
rappelle comme une ombre a travers laquelle je me suis avancé, et j'ai
regardé longtemps. Et tout le monde m’entourait et me parlait sans que
j'entendisse. Loukéria était 1a, mais je ne la voyais pas. Elle m’a dit m’avoir
parlé. Je vois seulement encore la figure d’'un bourgeois qui me répétait
sans cesse : « Il lui est sorti de la bouche une boule de sang, Monsieur,
une boule de sang! » et il me montrait le sang sur le pavé, a la place. Il
me semble avoir touché le sang avec le doigt. Cela fit une tache sur mon
doigt, que je regardai. Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois me disait
toujours : « Une boule de sang, Monsieur, une boule de sang... »

— Quoi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de toutes mes forces et je
me jetai sur lui les mains levées...

Oh sauvage! sauvage !... Malentendu! invraisemblance ! impossibi-
lité!
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@)'é;u\’. "EST-IL PAS VRAI ? Nest-ce point invraisemblable ? — Ne peut-on
h:,( dire que c’est impossible ? Pourquoi, pour quelle raison cette
S“« femme est-elle morte ?

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi de sa mort est
tout de méme une question. Elle a eu peur de mon amour. Elle s’est sé-
rieusement demandé : Faut-il accepter cette vie, ou non ? Elle n’a pu se
décider, elle a mieux aimé mourir. Je sais, je sais qu’il n'y a pas tant a
chercher : elle m’avait trop promis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir.
Il y a eu plusieurs circonstances tout a fait terribles.

Pourquoi est-elle morte ? voila la question toujours, la question qui me
brise le cerveau. Je I'aurais laissée vivre comme cela, comme elle disait,
si elle avait voulu vivre comme cela. Elle ne I’a pas cru, voila le fait...
Non, non, je me trompe, ce n’est pas cela. C’est probablement parce que,
moi, il fallait m’aimer, honnétement, avec son ame, et non comme elle
aurait pu aimer I’épicier. Et comme elle était trop chaste, trop pure pour
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consentir & ne me donner qu'un amour digne de I'épicier, elle n’a pas
voulu me tromper. Elle n’a pas voulu me tromper en me donnant pour un
amour, une moitié d’amour, un quart d’amour. Trop grande honnéteté ! Et
moi qui voulais lui inculquer de la grandeur d’dme, vous vous souvenez ?
singuliére pensée.

C’est tres étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. Me méprisait-elle
ounon ? Je ne crois pas qu’elle me méprisat. Il est trés extraordinaire qu’il
ne me soit pas venu a I'idée une seule fois, pendant tout I’hiver, qu’elle
pouvait me mépriser. J’ai cru le contraire treés fermement jusqu’au jour
ou elle m’a regardé avec un étonnement sévere. Oui, sévére. C’est alors
que j’ai compris a instant qu’elle me méprisait. Je 'ai compris irrémé-
diablement et pour jamais. Ah ! elle pouvait bien me mépriser toute sa vie,
pourvu qu’elle eiit consenti a vivre ! Tout a I’heure encore, elle marchait,
elle parlait! Je ne puis comprendre comment elle a pu se jeter par la fe-
nétre ! Et comment méme supposer cela cinq minutes avant ? J’ai appelé
Loukéria. Je ne me séparerai jamais de Loukéria maintenant.

Ah, nous aurions pu nous entendre encore ! Nous nous étions seule-
ment beaucoup déshabitués I'un de ’autre pendant cet hiver... N'aurions-
nous pas pu nous accoutumer de nouveau l'un a l'autre? Pourquoi
n’aurions-nous pas pu nous reprendre d’affection I'un pour lautre et
commencer une vie nouvelle ? Moi je suis généreux, elle ’est aussi : voila
un terrain de conciliation, quelques mots de plus, deux jours de plus et
elle aurait tout compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un simple, un gros-
sier, un inerte hasard! Voila le malheur! Cinq minutes trop tard... Si
j étais revenu cinq minutes plus t6t, cette impression momentanée se se-
rait dissipée comme un nuage et n’aurait jamais repris son cerveau. Elle
aurait fini par tout comprendre. Et maintenant de nouveau des piéces
vides, de nouveau la solitude... Le balancier continue a battre; ce n’est
pas son affaire, a lui, il n’a point de regrets. Il n’a personne au monde...
voila le malheur.

Je me proméne, je me proméne toujours. Je sais, je sais, ne me le souf-
flez pas : mon regret du hasard, des cinq minutes de retard, vous semble
ridicule ? Mais I’évidence est la. Considérez une chose : Elle ne m’a pas
seulement laissé écrit le mot : « n’accusez personne de ma mort » qui
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est usité en pareil cas. Ne pouvait-elle songer qu’on soupconnerait peut-
étre Loukéria ? Car enfin : « vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui
I’avez poussée », voila I’accusation possible. Au moins pouvait-on inquié-
ter Loukéria injustement si quatre personnes ne s’étaient pas trouvées
dans la cour pour la voir, son image a la main, au moment ou elle se jetait.
Mais c’est aussi un hasard qu’il se soit trouvé du monde pour la voir ! Non,
tout ceci est venu d’'un moment d’aberration ; une surprise, une tentation
subite ! Et qu’est-ce que ¢a prouve qu’elle priat devant I'image ? Cela ne
prouve point que ce fiit en prévision de la mort. La durée de cet instant
a peut-étre seulement été de dix minutes. Elle n’a peut-étre pris sa réso-
lution qu’au moment ou elle s’appuyait au mur, la téte dans sa main, en
souriant. Une idée lui a passé par la téte, y a tourbillonné; elle n’a pu 'y
résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec moi, on peut en-
core vivre... Et si c’était réellement de ’anémie, simplement de ’anémie ?
quelque épuisement d’énergie vitale ? Cet hiver 'avait trop épuisée ; voila
la cause...

Un retard!!!

Quelle maigreur dans cette biere ! Comme son nez semble pincé ! Les
cils sont en forme de fléches. Et elle est tombée de maniere a n’avoir rien
de cassé, rien d’écrasé. Rien que cette « boule de sang ». Une cuillerée
a dessert. La commotion intérieure. Etrange pensée : si on pouvait ne
pas Lenterrer ? Car si on I'emporte, si... Oh non, il est impossible qu’on
Pemporte! Ah, je sais bien qu'on doit 'emporter ; je ne suis pas fou et
je ne délire pas. Au contraire, jamais ma pensée n’a été plus lucide. Mais
comment alors! comme autrefois! personne ici, seul avec mes gages. Le
délire, le délire, voila le délire ! Je I’ai torturée jusqu’a la fin, voila pourquoi
elle est morte !

Que m’importent vos lois ? Que me font vos meceurs, vos usages, vos
habitudes, votre gouvernement, votre religion ? Que votre magistrature
me juge. Qu’on me traine devant vos tribunaux, devant vos tribunaux
publics et je dirai que je nie tout. Le juge criera : « silence, officier ». Et
moi je lui crierai : « Quelle force as-tu pour que je t'obéisse ? Pourquoi
votre sombre milieu a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher? A quoi me
servent toutes vos lois maintenant ? Je les foule aux pieds! Tout m’est
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égal! »

Aveugle, aveugle! Elle est morte, elle ne m’entend pas! Tu ne sais
pas dans quel paradis je t’aurais menée. J’avais les cieux dans mon ame,
je les aurais répandus autour de toi! tu ne m’aurais pas aimé ? hé bien,
qu’est-ce que ca fait? nous aurions continué comme cela. Tu m’aurais
parlé comme a un ami, cela aurait suffi pour nous rendre heureux, nous
aurions ri ensemble joyeusement en nous regardant dans les yeux ; c’est
comme cela que nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé un autre, hé
bien, soit, soit ! Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de ’autre
coté de la rue, je t’aurais regardée... Oh tout, tout, mais ouvre seulement
les yeux ! Une fois, un instant ! un instant ! Tu me regarderais et, comme
tout a ’heure, tu me jurerais d’étre toujours ma femme fidéle ! D’un seul
regard, cette fois, je te ferais tout fait comprendre.

Immobilité ! O nature inerte ! Les hommes sont seuls sur la terre, voila
le mal! « Y a-t-il aux champs un homme vivant ? » s’écrie le chevalier
russe '. Moi je crie aussi sans étre le chevalier, et aucune voix ne me ré-
pond. On dit que le soleil vivifie I'univers. Le soleil se leve, regardez-le :
n’est-ce point un mort? Il n’y a que des morts. Tout est la mort. Les
hommes sont seuls, environnés de silence. Voila la terre! « Hommes,
aimez-vous les uns les autres. » Qui a dit cela? Quel est ce comman-
dement ? Le balancier continue a battre, insensible... quel dégotit! Deux
heures du matin. Ses petites bottines 'attendent au pied de son petit lit...
Quand on 'emportera demain, sérieusement, que deviendrai-je ?

=

1. Citation des anciens livres de la Légende slave.
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Septieme partie

La femme d’un autre et
un mari sous le lit
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Traduction de Marc Semenoff.

La premieére partie de La Femme d’un Autre et un Mari sous le
Lit(Tchoujaia jéna i mouje pod krovatiou) a paru en janvier 1848, dans
« Les Annales de la Patrie », sous le titre : La Femme d’un Autre (Scéne de
la Rue)La seconde, ayant pour titre : Le Mari Jaloux,ne fut publiée dans
la méme revue qu’en décembre 1848, t. LXI. L’auteur rassembla les deux
nouvelles sous un seul titre dans 1’édition de 1860.
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CHAPITRE 1

A< ERMETTEZ-MOI, CHER MONSIEUR... pourrais-je vous demander ?
“, Le passant tressaillit et fixa non sans effroi ’homme vétu d’une
pelisse de raton qui s’adressait ainsi a lui, a briile-pourpoint, au
milieu de la rue, a huit heures du soir. Et I'on sait que si un bourgeois de
Pétersbourg s’adresse soudain, dans la rue, a un autre bourgeois qui lui
est totalement inconnu, ce dernier, fatalement, sera pris de panique.

Donc, le passant frémit, au bord de I’épouvante.

— Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit 'homme vétu d’une
pelisse de raton, mais je... vraiment j’ignore... vous me pardonnerez sans
doute... Vous comprenez que j’ai I'esprit un peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son interlocuteur
a la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre. Son visage ren-
frogné était assez pale, sa voix tremblait, ses pensées s’égaraient visible-
ment, ses**paroles venaient difficilement. Manifestement, il lui cofitait
beaucoup de formuler son humble priere a un étranger, hiérarchique-
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ment inférieur, peut-étre, soit par le grade, soit par la classe. Car il se
voyait absolument contraint d’adresser a quelqu’un sa priére. Et cette de-
mande était, en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la part
d’un bourgeois portant une pelisse aussi élégante et un frac aussi beau,
d’une merveilleuse couleur vert sombre, et qu’ennoblissait une série de
décorations. Il était évident que ’homme se sentait mal a I’aise lui-méme
a cause de I’élégance de son costume. Pourtant, dominant son trouble, il
se ressaisit par un effort de volonté, décidé a mettre fin le plus dignement
possible a la scéne désagréable qu’il venait de provoquer.

— Vous m’excuserez... je suis hors de moi... il est vrai que vous ne me
connaissez pas... pardon de vous avoir importuné... je me ravise...

11 6ta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.

— Mais voyons, Monsieur, je vous en prie.

Cependant, il disparut dans la nuit, laissant le jeune homme en béké-
cha complétement ahuri.

« Quel type! » se dit-il.

Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maitre de lui-méme, se
rappela le motif de sa promenade et se mit a arpenter le trottoir, ne déta-
chant pas son regard de la porte cochére d’une maison a plusieurs étages.
La brume tombait et le jeune homme en fut satisfait, car on remarquait
moins ses allées et venues. Seul, peut-étre, quelque cocher de fiacre sta-
tionné toujours au méme endroit pouvait encore le voir.

— Mille excuses !

Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage a la pelisse de
raton.

— Je viens une fois encore... pardon, commenca-t-il. Mais vous...
vous... certainement, vous étes un homme de coeur. Ne me prenez point
comme un étre considéré au point de vue social... du reste, je bafouille...
mais voyez l’angle humain... Vous étes en présence, Monsieur, d’'un
homme qui est obligé de faire une humble priere.

— Si je puis... Que vous faut-il ?

— Peut-étre avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’'une demande
d’argent ? déclara le mystérieux inconnu. Ses lévres se tordirent, il palit
et éclata d’un rire hystérique.

— Je vous en prie...
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— Non... il est évident que je vous dérange. Pardon... je suis moi-méme
un poids lourd pour moi... Considérez que vous me voyez en état de dés-
équilibre, presque de folie... et ne concluez pas...

— Mais au fait! Au fait! répondit le jeune homme avec impatience. Il
eut cependant un mouvement de téte encourageant.

— Ah! les choses changent... C’est vous, jeune homme, qui me rappe-
lez Paffaire comme si j’étais un gamin négligent... Décidément, je perds
la raison. Dites-moi franchement : comment vous apparais-je dans mon
humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

— Permettez-moi une question franche : avez-vous vu une dame ?... La
se borne ma demande, prononga enfin d’une voix décidée le personnage
a la pelisse de raton.

— Une dame ?

— Oui, une dame.

— J’avoue que beaucoup de dames ont passé...

— Evidemment ! proféra I’étranger mystérieux avec un sourire amer.
Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je voulais... Excusez-moi...
Je voulais savoir si vous aviez vu une dame en manteau de renard et ca-
peline de velours sombre avec voilette noire ?

— Non, pas de dame pareille... je ne crois pas en avoir vue...

— Oh! dans ce cas... je m’excuse...

Le jeune homme voulut questionner I'inconnu, mais celui-ci disparut
de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son auditeur.

« Oh, que le diable ’emporte! pensa le jeune homme en békécha,
visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son col de castor et se
remit a arpenter le trottoir, passant, non sans prudence, devant la porte
de la demeure aux nombreux étages. La colére montait en lui. « Pourquoi
ne sort-elle pas ? se demanda-t-il. Il va étre huit heures. »

Huit heures sonnérent a la tour.

« Ah! Que le diable vous emporte, a la fin! »

— Excusez...

— Excusez-moi aussi, mais vous vous étes fourré dans mes jambes
d’une manieére... qui m’a effrayé, proféra le passant qui fronga les sourcils
et s’excusa encore.
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— Je reviens a vous. Je dois certainement vous sembler inquiet, bi-
zarre...

— Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite. J’ignore
encore ce que vous désirez.

— Vous étes pressé ? Voyez-vous... Je vous raconterai tout sincere-
ment, sans vaines paroles. Que faire ? Les circonstances lient parfois des
étres de caractéres trés différents. Mais je remarque que l'impatience
s’empare de vous, jeune homme... Alors, donc... Du reste je ne sais com-
ment dire... Je cherche une dame... Soit! je ne cacherai donc rien... Il me
faut précisément savoir ou est allée cette dame. Qui elle est ? je suppose
que vous n’avez pas besoin de connaitre son nom, jeune homme.

— Alors... continuez donc.

— Alors... mais votre ton avec moi... Excusez-moi, je vous ai peut-étre
offensé en vous appelant jeune homme, mais je ne pensais pas vous...
bref, si vous pouvez me rendre un trés grand service, il s’agit... une dame,
c’est-a-dire... une dame honnéte, d’une excellente famille amie... J’ai été
chargé... Vous comprenez... moi-méme n’ai pas de famille...

— Alors?...

— Mettez-vous a ma place, jeune homme. Ah! Excusez-moi... Voila
que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Toutes les minutes sont
précieuses... Cette dame, figurez-vous... mais ne pourriez-vous me dire
qui habite cette maison ?

— Oh! beaucoup de gens I’habitent.

— Evidemment. Vous avezparfaitement raison, prononga le monsieur
a la pelisse de raton, riant un peu pour garder les apparences. Je sens
que je m’embrouille légérement, mais pourquoi prenez-vous ce ton ? Vous
voyez bien que j’avoue sincérement, que je m’enfonce et si vous étes un
homme arrogant... Oh! vous m’avez vu suffisamment humilié. Je parle
d’une dame de conduite honnéte, c’est-a-dire de meeurs légeéres... Excu-
sez... je m’enfonce... comme si je parlais littérature... vous comprenez...
on invente un Paul de Kock romancier léger... et le malheur vient de Paul
de Kock... Voila.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur le bour-
geois a la pelisse de raton qui avait ’air completement égaré et qui, silen-
cieux, le fixait avec un sourire stupide, saisissant d’'une main tremblante,
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sans aucun motif, le pan de son pardessus.

— Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le jeune homme qui
recula légérement.

— Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.

— Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici.

Le jeune homme prononca ces paroles dans un murmure et comme
avec un sentiment de pitié.

— Vous voyez bien... vous voyez que vous étes au courant, jeune
homme!

— Je vous assure que non, je ne sais rien...

— Je viens d’apprendre par la cuisiniére qu’elle vient ici... Mais vous
n’y étes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafievna... Elle ne la connait
pas.

— Non ? Alors pardon...

— Evidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune homme. L’étrange
bonhomme parlait avec une ironie amére.

— Ecoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en réalité, la
cause de votre état actuel, mais on a dit vous tromper. Parlez net.

L’autre sourit affirmativement.

— Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le jeune
homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aimable.

— Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le confesse, c’est
bien cela. Mais a qui pareille chose n’arrive-t-elle pas ? Votre sympathie
m’émeut profondément, avouez qu’entre jeunes gens... Je ne suis certes
pas jeune, mais vous comprenez, ’habitude, la vie de célibataire... entre
vieux garcons, c’est connu...

— Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous aider ?

— Eh bien! mais... admettez qu’en fréquentant Sophia Ostafievna...
D’ailleurs je ne sais pas encore sirement ou cette dame s’est rendue ; je
sais uniquement qu’elle se trouve dans cette maison. Mais observant vos
allées et venues, moi-méme arpentant I’autre coté, je me suis dit... Bref,
j attends cette dame, certain qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui
expliquer 'inconvenance, la vilenie... vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Hum !... Ensuite ?
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— Ce n’est pas pour moi que j’agis... N’allez point penser... Elle est
I’épouse d’un autre. Le mari attend la-bas, sur le pont Voznessenski. Son
désir est de la prendre sur le fait, mais il ne se résout pas. Il ne croit pas en-
core, comme tous les époux. Ici, ’homme a la pelisse de raton esquissa un
sourire. Je suis son ami. Convenez-en, je suis un homme assez respectable
et ne puis étre celui pour qui vous me prenez.

— C’est évident. Je vous écoute.

— Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé. Pauvre
mari! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les livres de Paul de Kock
sont toujours sous son oreiller, et je suis sir qu’elle filera, d’une maniére
ou d’une autre, secrétement. J’avoue que c’est la cuisiniére qui m’a ins-
truit de ses visites ici. J’ai bondi comme un fou des que je I'ai appris. Je
veux la pincer. Je la soupgonnais depuis longtemps et c’est pourquoi j’ai
voulu vous demander... Vous marchiez ici... vous... vous... comment dire ?

— Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?

— Qui... je n’ai pas ’honneur de vous connaitre et n’ose pas étre cu-
rieux... qui étes-vous ? En tout cas, faisons connaissance, si vous permet-
tez. L’occasion est agréable !...

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main du jeune
homme.

— Jaurais db agir de la sorte dés le début, dit-il encore, mais j’ai oublié
toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets autour de
lui, allait de droite et de gauche a petits pas et saisissait, par moments,
comme un homme perdu, la main de son interlocuteur.

Il poursuivit :

— Voyez-vous... je voulais m’adresser a vous amicalement... excusez
la liberté que je prends... J’aurais aimé vous prier de marcher de 'autre
coté... du coté de la ruelle... c’est 'entrée de service... Moi je me pro-
menerai ici, autour de 'entrée principale : de cette maniére elle ne nous
échappera pas... J’avais peur, étant seul, de la rater... et je ne veux pas la
mangquer. Dés que vous la verrez, arrétez-la et appelez-moi... Oh! je suis
fou. Je m’apercois maintenant seulement de toute la sottise et de 'incon-
venance de ma proposition !

— Oh! non. Comme vous voulez...
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— Ne m’excusez pas... Je me sens hors de moi, égaré comme je ne le
fus jamais. Comme si j’étais devant des juges. Je vous avouerai méme...
franc, honnéte avec vous, jeune homme... je vous avais pris pour ’amant.

— Autrement et simplement dit... vous voulez savoir ce que je fais ici ?

— Honoré Monsieur, cher Monsieur... loin de moi la pensée que vous
Pétes... je ne vous salirai pas de pareil soupcon, mais... me jureriez-vous
que vous n’étes pas ’amant ?

— Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma parole d’honneur
que je suis ’amant mais non celui de votre femme... Si je I’étais, je ne me
trouverais pas dans la rue, je serais avec elle.

— De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma femme, jeune homme ? Je
suis célibataire... c’est-a-dire, c’est moi qui suis ’amant...

— Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont Voznessenski...

— Evidemment, oui... je confonds tout, mais il est d’autres liens. Et
avouez, jeune homme, qu’une certaine légereté de caractere, je veux dire...

— Allons, allons... parfait, trés bien.

— En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari...

— Je vous crois. Mais a vous parler franchement, je vous dissuade
actuellement parce que je veux me calmer moi-méme. Et c’est du reste
pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m’avez troublé, vous me génez.
Je vous promets de vous appeler. Je vous supplie, pourtant, de me céder
la place et de vous éloigner. J’attends moi-méme.

— D’accord... comme vous voulez. Je m’éloigne, je respecte I'impa-
tience passionnée de votre cceur. Je le comprends, jeune homme. Oh!
comme je vous comprends maintenant.

— Bien, bien...

— Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un dernier mot.
Je ne sais comment le dire... Donnez-moi une fois encore votre parole
d’honneur que vous n’étes pas 'amant.

— Ah! Seigneur.

— Et une derniére question : vous connaissez le nom du mari de
votre... c’est-a-dire de celle qui est 'objet de votre passion ?

— Je le connais, évidemment... ce n’est pas le votre, suffit.

— Comment savez-vous donc mon nom de famille ?
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— Ecoutez-moi... fichez le camp. Vous perdez votre temps. Elle aura
le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-vous ? La votre a un
manteau de renard et une capeline, la mienne a un manteau a carreaux et
un chapeau de velours bleu. Que vous faut-il de plus ? Que voulez-vous
encore ?

— Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un manteau a carreaux
et un chapeau bleu, s’écria ’homme qui, décidément, ne voulait pas déli-
vrer 'autre de sa présence. Il revint sur ses pas.

— Que le diable vous emporte ! Vous ignorez donc que cela peut ar-
river ? Et pourquoi ? Et pourquoi m’excité-je ? La mienne ne passe pas
ici.

— Ou est-elle donc, la votre ?

— Que vous importe ?

— Je le confesse... C’est toujours...

— Ah! Ah! Vous n’avez donc aucune honte! La mienne a des amis
ici, au deuxiéme étage sur la rue... Tout de méme faudra-t-il que je vous
instruise du nom des gens ?

— Mon Dieu! Mais j’ai, moi aussi, des amis au deuxiéme, fenétres sur
la rue, un général...

— Un général ?

— Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le général Polovit-
syne.

— Ah! par exemple... non... ce ne sont pas les mémes... Oh! que le
diable emporte tout.

— Pas les mémes ?

— Non.

Les deux hommes se turent et se fixérent stupéfaits.

— Eh bien ! qu’avez-vous a me regarder ainsi ? s’écria le jeune homme
avec dépit tout en s’efforcant de secouer son état de réve et de stupeur.

L’autre s’agita.

— Je lavoue...

— Non, cette fois, permettez... permettez... il vous faut enfin consi-
dérer les choses raisonnablement. Affaire commune. Expliquez-moi. Qui
connaissez-vous la-haut ?

— Vous voulez dire... des amis ?
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— Oui, des amis.

— Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné.

— Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable I'emporte. Seriez-vous aveugle ?
Je suis la, prés de vous, je ne me trouve pas prés d’elle. Et que m’importe,
au demeurant. Parlez... Ne dites rien... faites comme il vous plait.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et agita son
bras.

— Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout, honnétement.
Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est leur parente, et je ne
soupconnais rien. Hier, je rencontre Son Excellence qui m’informe qu’il
y a trois semaines il a changé d’appartement et... Non ce n’est pas ma
femme, c’est la femme d’un autre, de celui qui attend sur le pont Voznes-
senski... Cette dame déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux, dans
cet appartement-ci. Quant a la cuisiniéere, elle m’a raconté qu’un jeune
homme, Bobinitsyne, a loué ’appartement de Son Excellence le général.

— Ah! sacré nom...

— Mon cher Monsieur, j’ai peur... j’ai peur.

— Ah! le diable 'emporte ! Je me fiche pas mal de vos peurs, de vos
effrois. Oh! tenez, quelqu’un vient de passer... 1a.

— Ou, ou ? Vous n’aurez qu’a crier : Ivan Andreievitch ! et j’accourrai.

— Soit! D’accord ! Ah! sacré nom! Ivan Andreievitch !

— Je suis la! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses pas, essoufflé.
Alors ? Qui? Quoi?

— Non, je ne faisais que... je voulais savoir comment s’appelle cette
dame.

— Glaf...

— Glafira.

— Non, pas tout a fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire son nom.

Le monsieur respectable était devenu trés pale en pronongant ces pa-
roles.

— Naturellement... ce n’est pas Glafira... je sais moi-méme que ce
n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et avec qui est-elle
d’ailleurs ?

—O0ou?

— La-haut. Oh! sacré nom de tous les diables!
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Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.

— Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on 'appelle Gla-
fira?

— Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc jamais de vous ?
Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est pas le prénom de la votre ?

— Mon cher Monsieur, votre ton...

— Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, oui ou non?

— C’est-a-dire non, je ne suis pas marié... Et tout de méme je n’insul-
terais pas un homme respectable dans le malheur, je n’invoquerais point
a chaque pas le diable en m’adressant a un étre, je ne dirai point digne de
tout respect, mais bien élevé. Vous ne cessez de répéter : Sacré nom ! Que
le diable ’emporte !

— Eh oui! comprenez-moi bien : que le diable vous emporte. Je le
redis.

— La rage vous aveugle et je me tais... Dieu! Qu’est-ce ?

—Ou?

Il'y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles descendirent
le perron. Les deux hommes se précipitérent au-devant d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclameérent :

« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? »

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Ce ne sont pas elles!

— Ah! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher !

— Ou allez-vous, Mademoiselle ?

— A Pokrov... monte, Annouchka, je te déposerai...

— Attends... je m’assieds de ce coté. En route. Et prends garde. A toute
allure.

Le cocher partit.

— D’ou venaient-elles ?

— Mon Dieu! Mais si nous y montions ?

— Oudonc?

— Chez Bobinitsyne, pardi!

— Non, on ne doit pas...

— Pourquoi?
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— J’y serais certainement allé, mais elle sera capable de raconter...
prendre des biais, je la connais! Elle affirmera étre venue a dessein pour
me pincer avec une autre... finalement, j’aurais tous les torts. Si nous pou-
vions savoir qu’elle s’y trouve. Voyons, vous... je ne sais pourquoi... mon-
tez donc chez le général...

— Mais il a déménagé.

— Qu’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien allée. Vous
n’avez qu’a en faire autant, compris ? Inventez... comme si vous ignoriez
le départ de Son Excellence... Vous venez chercher votre femme chez lui,
et ceetera, quoi!

— Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne. Sapristi!
On n’a pas idée de pareil imbé...

— Soit! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en flagrant
délit ?... Réfléchissez...

— Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus... Oh ! Seigneur
du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte, homme ridicule et stupide ?

— Je ne saisis pas votre intérét... Vous désirez apprendre ?

— Apprendre quoi ? Quoi ? Oh! vraiment allez au diable ! Je n’ai que
faire de vous! J'irai tres bien seul, filez, disparaissez, fichez le camp.

— Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria, désespéré, le bon-
homme en pelisse de**raton.

— Eh! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie, proféra le
jeune homme, les dents serrées et s’avangant furieux sur le monsieur en
pelisse. — Et ensuite ? Je m’oublie devant qui ? hurla-t-il levant les poings.

— Mais permettez, mon cher Monsieur.

— Qui étes-vous donc? Devant qui m’oublié-je ? Comment vous
appelez-vous ?

— Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme ? Vous n’avez pas be-
soin de mon nom... Je ne puis le dire... Allons-y, je ne reculerai pas, je
suis prét a tout... Mais soyez-en siir, je mérite qu'on s’adresse a moi plus
poliment. Il ne faut perdre nulle part son sang-froid, méme si vous étes
au désespoir. Vous étes encore fort jeune !

— Eh! que m’importe que vous soyez vieux ! Comme si vous étiez le
premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous a courir ici ?
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— Je ne suis pas vieux du tout ! Ou voyez-vous que je suis vieux ? Par
mon grade peut-étre ? Mais je ne cours pas...

— Cela se voit. Mais, hors d’ici !

— Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le droit de m’interdire.
Je suis comme vous mélé a l'affaire. Avec vous je...

— Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !

IIs gravirent tous deux le perron et monterent au troisiéme étage. L’es-
calier était sombre.

— Attendez ! Avez-vous des allumettes ?

— Des allumettes ? Quelles allumettes ?

— Vous fumez des cigares ?

— Naturellement... J’en ai, j’en ai... les voila! Attendez donc...

Le personnage a la pelisse de raton s’agita.

— Ah! quel andou... au diable ! C’est la porte, il me semble...

— Celle-ci, celle-ci, celle-ci...

— Celle-ci, celle-ci! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas!

— Mon cher Monsieur, c’est a contrecceur que je... vous étes un inso-
lent personnage et c’est tout...

L’allumette flamba.

— Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinitsyne. Vous
voyez : Bobinitsyne ?

— Je vois, je vois.

— Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint !

— Eteinte.

— 1l faut frapper ?

— Naturellement, il faut! déclara le bonhomme en pelisse de raton.

— Frappez.

— Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez...

— Couard!

— Couard vous-méme !

— Mais foutez donc le camp !

— Je me repens presque de vous avoir confié un secret... vous...

— Moi ? dites : moi ?

— Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué I’état de
désespoir...
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— Zut ala fin! Je trouve cela dréle et voila tout.

— Que faites-vous ici, alors ?

— Et vous donc ?

— Belle moralité, remarqua avec indignation ’homme a la pelisse.

— Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne pouvez...

— Mais c’est immoral !

— Qu’est-ce qui est immoral ?

— D’aprés vous, tout mari trompé n’est qu'un serin !

— Etes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il pas sur le pont Voznes-
senski ? Alors que vous importe ? Qu’avez-vous a vous coller ?

— Eh bien !... il me semble que c’est vous ’amant !

— FEcoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai contraint
d’avouer que c’est précisément vous le serin...

— Bref, vous signifiez que c’est moi le mari! fit ’homme en pelisse,
reculant comme s’il avait recu une gifle.

— Chut! Silence !... Vous entendez ?

— Clest elle.

— Non!

— Nom de nom ! 1l fait noir.

Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans I’appartement
de Bobinitsyne.

— Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? chuchota le bon-
homme a la pelisse.

— Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la mouche !

— Vous m’avez jeté hors de mes gonds !

— Taisez-vous.

— Vous étes encore un trés jeune homme, avouez-le !

— Taisez-vous donc!

— Je ne puis qu’étre d’accord avec vous : dans cette situation un mari
est un serin.

— Vous tairez-vous, oui ou non? Oh!

— Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un époux malheureux ?

— Clestelle!

A ce moment, le bruit cessa dans I’appartement.

—Elle?
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— Elle! elle! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-vous ? I'in-
fortune n’est pas la votre !

— Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmotta le personnage a la
pelisse de raton qui palit et eut un sanglot. Evidemment, je suis dans un
état anormal... Vous avez suffisamment constaté mon humiliation. Voici
la nuit, mais demain... Du reste, nous ne nous rencontrerons vraisembla-
blement pas demain, bien que je ne craigne pas de vous rencontrer... Mais
d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le pont Voznes-
senski... Eh oui, il s’agit de lui. C’est sa femme, la femme d’un autre ! Un
pauvre homme, je vous assure! Je le connais bien et si vous le voulez je
vous raconterai tout. Je suis son ami, comme vous avez pu le remarquer.
Que de fois je lui répétais, sachez-le : pourquoi te maries-tu, cher ami?
Tu as une situation, tu as de quoi vivre, tu es un homme honorable et tu
risquerais tout pour les caprices d’'une coquette ? Avouez-le ! Non, je me
marierai, me répondait-il. Le bonheur de la famille... Le voila le bonheur
de la famille ! Hier c’était lui qui rendait cocus les maris, aujourd’hui il
boit le calice... Excusez-moi, mais cette explication, la nécessité me I’ar-
rache ! Il est malheureux et il vide la coupe... Et voila...

Il venait & peine de prononcer ces mots qu’il fondit en larmes. Et ce
n’était pas une comédie !

— Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y en a, de ces imbé-
ciles ! Mais vous, qui étes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, grincait des dents.

— Allons, aprés tout cela, avouez vous-méme...

— Jai été franc, noble avec vous... alors que votre maniére !

— Quel est votre nom de famille ?

— Pourquoi voulez-vous le connaitre ?

— Oh!

— Je ne puis vous dire mon nom de famille...

— Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le jeune homme.
Chabrine !'!!

— Quoi ? Quel Chabrine ?

Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur a la pelisse de
raton.

— Avez-vous compris ?
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— N-non! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du tout ! En tout
cas c’est un homme respectable ! J’excuse votre impolitesse due aux tor-
tures de la jalousie.

— C’est un fripon, une 4me vénale, un pot de vinier qui a volé le fisc!
1l sera bientot jugé.

— Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout bléme. Vous ne le connais-
sez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est inconnu.

— Je ne I’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens trés proches
de lui... cette source...

— Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé, vous le voyez...

— Imbécile, jaloux, inapte a veiller sur sa femme ! le voila tel qu’il est,
s’il vous plait de 'apprendre !

— Permettez-moi de vous dire que vous étes dans I’erreur la plus ab-
solue, jeune homme...

— Ah!

— Oh!

Du bruit venait de I'appartement de Bobinitsyne. Déja on ouvrait la
porte. On entendait des voix.

— Oh! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. Maintenant je sais tout, ce
n’est pas elle ! déclara le personnage en pelisse de raton.

11 était pale comme un mort.

— Silence!

Le jeune homme s’adossa au mur.

— Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis tres heu-
reux.

— Fort bien. Partez, partez!

— Pourquoi donc restez-vous ?

— Et vous-méme ?

La porte s’ouvrit et le bonhomme a la pelisse, ne se maitrisant plus,
descendit en courant I’escalier.

Un monsieur et une dame passerent devant le jeune homme qui sen-
tit Pangoisse étreindre son ceeur... Il entendit la voix de la femme qu’il
connaissait, puis une voix rauque, masculine, qu’il lui sembla vaguement
reconnaitre.
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— Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire avancer la voiture, déclara la
Voix rauque.

— Soit, tres bien!

— Ce n’est pas loin... un instant !

La dame resta seule.

— Glafira! ou sont tes serments ? s’écria le jeune homme en békécha,
saisissant la main de la dame.

— Ah! Mais qui est-ce? Serait-ce vous, Tvorogov! Seigneur! Que
faites-vous ?

— Avec qui étiez-vous ici ?

— Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en! Il va revenir de suite...
de... chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du ciel ! Partez.

— Les Polovitsyne ont déménagé il y a déja trois semaines ! Je suis au
courant de tout.

— Ah!

La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la rattrapa.

— Qui vous a appris ? demanda la dame.

— Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est devant vous,
Madame...

Ivan Andreievitch se trouvait en effet prés du perron.

— Oh! c’est vous, Glafira! s’écria le monsieur a la pelisse de raton...

— Ah! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant sur lui en
feignant la joie. Seigneur! Oh! ce qui m’est arrivé! J’étais chez les Po-
lovitsyne et figure-toi... tu sais qu’ils habitent maintenant preés du pont
Ismailovski. Je te I’ai dit, tu te rappelles. La j’ai pris un traineau, les che-
vaux s’emballérent, prirent un galop fou, brisérent le traineau. Je tombai
a cent pas d’ici... On a arrété le cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur
MonsieurTvorogov...

— Comment ?

Monsieur Tvorogov, le jeune homme en békécha, ressemblait plus a
une statue de pierre qu’a monsieur Tvorogov.

— MonsieurTvorogov m’a vue ici et a bien voulu me conduire. Mais
vous étes la maintenant et il ne me reste plus qu’a vous exprimer ma
gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch...
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La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la serra, la
pinca méme.

— Monsieur Tvorogov ! Nous elimes le plaisir de nous rencontrer au
bal des Skorloupov. Je te I'ai raconté, il me semble ? L’aurais-tu oublié,
coco ?

— Oh! mais oui, naturellement! Ah! si je me souviens! balbutia le
bonhomme que la dame venait d’appeler coco, trés heureux! trés heu-
reux !

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.

— Avec qui étes-vous donc ? Qu’est-ce que cela signifie ? J’attends...

La voix rauque se fit entendre.

Un homme de tres haute taille se tenait devant le groupe. Il mit son
monocle et fixa attentivement le mari.

— Oh! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’ou venez-vous ?
Quelle rencontre ! Figurez-vous que les chevaux ont failli me tuer il y a
une minute... Mais voici mon mari! Jean!

— Monsieur Bobinitsyne... au bal chez les Karpov...

— Trés heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de suite une
voiture.

— Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur de me
trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle a Tvorogov... Au
revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne ! Nous nous rencontrerons sans
doute demain au bal chez les Karpov...

— Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque les choses
tournent ainsi aujourd’hui. Demain...

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles inintelligibles, salua en
faisant grincer ses bottes, prit place dans son traineau et partit. La voiture
s’approcha : la dame s’assit. Le personnage a la pelisse de raton s’arréta :
il parut n’avoir pas la force de se mouvoir et fixa, hébété, le monsieur en
békécha. Celui-ci sourit plutét stupidement.

— Je ne sais...

— Excusez... enchanté de vous connaitre, déclara le jeune homme, sa-
luant.

— Infiniment heureux.

— Mais n’auriez-vous pas perdu I'un de vos caoutchoucs ?
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— Moi ? Ah oui! je vous remercie, merci! je désire depuis longtemps
en acheter d’autres...

— Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, observa le
jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude.

— Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?

— Clest juste, ils transpirent ! Tout de suite, immédiatement mon tré-
sor. Conversation intéressante. En effet, ils transpirent, comme vous ve-
nez de le remarquer. Mais, je... mes excuses.

— Je vous en prie.

— Infiniment heureux de vous avoir connu...

L’homme a la pelisse de raton prit place dans la voiture qui démarra.
Le jeune homme demeura comme cloué sur place, jetant des regards stu-
péfaits sur le carrosse.
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cHAPITRE 11

? L Y AVAIT représentation le lendemain soir, a 'opéra italien. Ivan
'90Y Andreievitch fit irruption dans la salle a la maniére d’'une bombe.
© Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour la mu-
sique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir a ronfler une
heure ou deux a Popéra italien. Il disait méme a ses amis, parfois, que
c’était agréable et doux. « La prima donna miaule comme une chatte
blanche sa berceuse! » Mais des mois avaient passé depuis la derniére
saison, et maintenant hélas! Ivan Andreievitch, méme chez lui, ne dor-
mait plus la nuit. Pourtant, ce fut comme une bombe qu’il entra dans
la salle bondée. L’ouvreuse frémit en le regardant avec méfiance et alla
jusqu’a fixer 'une de ses poches, presque stire d’apercevoir le manche
de quelque poignard. Il faut remarquer, a ce propos, que deux partis ve-
naient de se constituer ; chacun soutenait sa prima donna. Ils s’appelaient,
les uns sistes, les autres nistes. Les deux aimaient tellement la musique
que les ouvreuses finirent par craindre quelque manifestation trop résolue
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en faveur de tout ce qui touchait, en beauté et élévation, les deux prime
donne. Aussi, devant cette exaltation d’'un homme aux cheveux grison-
nants, presque quinquagénaire, un peu chauve et sérieux, 'ouvreuse se
rappela, malgré elle, les hautes paroles d'Hamlet, le prince danois :

Lorsque I’dge mur tombe si terriblement,

Que penser de ta jeunesse ?...

Et comme nous I'avons déja dit, elle jeta un regard de biais sur la
poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un poignard. Mais il
n’y avait qu'un portefeuille et rien de plus.

Bondissant dans le théatre, Ivan Andreievitch embrassa d’un coup
d’ceil rapide toutes les loges du second balcon et... horreur! 1l crut que
son ceeur cessait de battre : elle y était. Elle avait sa place dans une loge!
Avec le général Polovitsyne, avec sa femme et sa belle-sceur, et aussi’aide
de camp du général, un jeune homme trés débrouillard. Il y avait aussi un
civil... Ivan Andreievitch concentra toute son attention, toute ’acuité de
son regard... Mais, 6 terreur! Le civil se cacha traitreusement derriére
laide de camp et demeura dans les ténébres.

Elle était la, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait point !

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis quelque temps
chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce jeune homme, ce civil y
finissait par le jeter dans le désespoir. Eperdu, il se laissa tomber dans un
fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch se trouvait
pres d’une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite du second balcon
était juste au-dessus. Le malheureux ne pouvait, a son désespoir, abso-
lument rien voir de ce qui se passait au-dessus de sa téte. Aussi, dans
sa rage, bouillait-il tel un samovar. Il eut I’esprit absent durant tout le
premier acte, incapable d’entendre la moindre note. On affirme que la
musique a ceci de bon, qu’on peut mettre les impressions musicales en
harmonie avec n’importe quelle sensation. Un homme joyeux percevra
de la joie dans les sons, un homme triste y entendra de la douleur. Ce fut
toute une tempéte qui siffla dans les oreilles d’Ivan Andreievitch. Pour
comble de malheur, des voix si terribles criaient devant, derriére lui et a
ses cOtés, qu’'lvan Andreievitch sentait son coeur se briser. Enfin 'acte se
termina. Mais, a 'instant méme ou le rideau tombait, une aventure advint
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a notre héros, qu’aucune plume ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de papier.
Lorsque la piece est ennuyeuse et que les spectateurs baillent, ceci leur
procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérét particulier qu’ils suivent le
vol trés doux du papier voyageant en zigzags du haut des balcons, jus-
qu'aux fauteuils. Cette feuille atteindra forcément un crane qui ne s’y
attend pas. Et il est, en effet, trés curieux de noter la maniere dont ce
crane rougit, car nécessairement il devient tres rouge. Ainsi, j’ai terrible-
ment peur des lorgnettes que les dames posent souvent sur le rebord des
loges. Il me semble que, d’une seconde a I’autre, elles aussi s’abattront sur
quelque téte. Mais je remarque que je parle fort inopportunément d’inci-
dents aussi tragiques. C’est pourquoi je les recommande aux feuilletons
des journaux qui prennent sur eux de nous épargner tous les mensonges,
toutes les malhonnétetés et tous les cafards qui empoisonnent nos mai-
sons.

Mais l'incident qui arriva a Ivan Andreievitch n’a jamais encore été
décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui tomba sur sa téte quelque
peu chauve, nous 'avons dit. J’avouerai que j’éprouve méme de la honte
a déclarer — et n’est-ce pas en effet honteux ? — que son chef respectable
est nu, c’est-a-dire presque dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan
Andreievitch, homme jaloux et en colére, recut un objet aussi indécent
qu’un billet d’amour doux et parfumé. Bref, le malheureux Ivan Andreie-
vitch, nullement préparé a une histoire aussi désagréable, frémit comme
s’il avait senti sur son crane”"une souris ou une petite béte féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet. Un papier
parfumé, exactement semblable a ceux que I'on décrit dans les romans,
et plié de maniére a pouvoir s’introduire dans le gant d’'une dame. 11
tomba, sans doute, par hasard, au moment méme ou il était remis. Peut-
étre demandait-on le programme ? Peut-étre le petit billet y avait-il été
habilement dissimulé ? On**le remettait entre des mains connues, mais
voici qu’un coup involontaire de 'aide de camp, qui tres vite et galam-
ment s’excusa de sa maladresse, fit glisser le papier de la petite main trem-
blante de confusion. Cependant que le jeune homme, le civil qui tendait
impatiemment la main, recevait, non I’aveu, mais le programme qu’il ne
désirait nullement.
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Evénement étrange, facheux - le fait est indiscutable, mais, avouez-le,
encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch.

— Prédestiné Imurmura-t-il, trempé par une sueur froide et froissant
le billet dans ses paumes. Prédestiné La balle trouve toujours le coupable !
Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi suis-je coupable ? Il est vrai qu'un
autre dicton... « Sur le pauvre Makar..., etc... ».

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se chevauchent dans
pareille et soudaine aventure ! Ivan Andreievitch restait cloué sur place,
pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il était convaincu que la salle entiére
connaissait son malheur, alors qu’a cette minute méme, 'enthousiasme
pour la cantatrice que I'on rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreie-
vitch n’osait lever les yeux et son visage était pourpre de confusion.

— Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant vers un
gandin assis a sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et trépignait,
jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les mains en porte-voix,
hurla le nom de la chanteuse. Ivan Andreievitch, qui n’avait jamais encore
entendu pareil beuglement, se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-
il, regardant derriere lui. Il vit un gros spectateur, qui était assis derriere
lui, se lever, lui tourner le dos et lorgner les loges.

— Décidément, tout va bien! pensa Ivan.

Devant lui, personne, évidemment, ne s’était apercu de rien. Il jeta
un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la baignoire la plus
proche de son fauteuil. Une dame trés élégante, le mouchoir sur la bouche,
renversée sur le dossier de son siége, riait aux éclats.

— Oh! ces femmes! marmotta Ivan Andreievitch. Et il se précipita
vers la sortie, marchant sur les pieds des spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mémes, le soin de juger Ivan
Andreievitch. Avait-il vraiment raison, a ce moment ? Le Grand Théatre
comprend, on le sait, quatre étages de balcons et une galerie. Pourquoi
admettre avec certitude que ce billet était précisément tombé d’une loge
et indubitablement de celle-ci et non d’une autre ? N’y a-t-il pas de dames
aussi au cinquieme étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie est
la passion la plus exclusive du monde.

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arréta devant une lampe, brisa le

237



La logeuse et autres nouvelles Chapitre II

cachet et lut :

« Tout a ’heure, immédiatement apreés le spectacle, rue Gegg, au coin
de I'impasse -ski, maison Kegg au deuxiéme étage, a droite dans 'escalier.
Entrée par le perron. Viens sans faute,au nom du ciel ! »

Ivan Andreievitch ne**reconnut pas ’écriture, mais le doute était im-
possible : on fixait un rendez-vous ! « Surprendre, pincer et saper le mal a
la racine », telle fut la premiére idée d’Ivan Andreievitch. Il pensa méme
les prendre sur le fait ici-méme, sur-le-champ, dans leur loge. Mais com-
ment agir ? Ivan Andreievitch monta au deuxiéme étage, cependant la
sagesse le fit redescendre. Ne sachant vraiment que faire de sa personne,
il se précipita vers le coté opposé et regarda a travers la porte ouverte
d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi! A chacun des cinq étages les
balcons entiers étaient remplis de jeunes dames et de jeunes gens. Le billet
avait aussi bien pu tomber de chacun des étages. Au demeurant, Ivan An-
dreievitch accusait les cinq balcons de comploter contre lui. Cependant,
aucune évidence n’aurait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa de courir
de couloir en couloir, durant tout le deuxiéme acte, sans pouvoir retrou-
ver le calme de Pesprit. Il pensa méme s’adresser au caissier du théatre,
dans Iespoir d’apprendre de cet homme les noms des personnes occu-
pant les loges des quatre étages ; mais la caisse était déja fermée. Enfin, ce
furent a nouveau des vociférations et des applaudissements frénétiques.
La représentation était terminée. On rappelait la cantatrice et on enten-
dait deux voix dans la galerie — celles des chefs des deux partis. Mais Ivan
Andreievitch avait vraiment d’autres chats a fouetter. Sa décision était
prise quant a la conduite a tenir. Il mit son pardessus et vola du cbté de
la rue Gowoe. Il y découvrirait, prendrait en flagrant délit les personnes en
question et agirait, de toute maniére, plus énergiquement que la veille.

Ivan n’eut aucune peine a trouver la maison. Et, déja, il gravissait le
perron lorsque, soudain, s’élanca un individu, un gandin vétu d’un par-
dessus qui le dépassa et monta quatre a quatre I’escalier jusqu’au troi-
siéme étage. Ivan Andreievitch crut reconnaitre le civil de la loge, bien
qu’il elit été dans 'impossibilité de distinguer, au théatre, le visage de
cet élégant personnage. Son coeur se serra. Le gandin atteignait déja le
deuxiéme palier. Ivan Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la porte du
deuxiéme ; ’homme n’avait pas sonné, on devait ’attendre. Le gandin dis-
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parut dans 'appartement. Ivan Andreievitch arriva a ce troisieme palier
avant qu’on elit fermé la porte. Il pensa tout d’abord rester sur le seuil,
méditer sur ce qu’il devait entreprendre, bien réfléchir et se résoudre a
quelque action décisive. Mais, a ce moment méme, il entendit le roule-
ment d’une voiture prés du perron! La grande porte s’ouvrit avec fra-
cas et il y eut des pas lourds. La personne toussait, respirait avec peine.
Ivan Andreievitch n’hésita plus; il poussa la porte et se trouva dans I’ap-
partement avec I’air trés solennel d’un époux offensé. Une servante, trés
émue, se précipita a sa rencontre, puis ce fut un domestique qui se mon-
tra. Mais arréter Ivan Andreievitch s’avéra parfaitement impossible... Il
volait comme une bombe d’une chambre a une autre. Ayant traversé deux
pieces obscures, il entra brusquement dans la chambre a coucher et s’ar-
réta devant une tres belle jeune femme qui le fixa terrifiée. Elle semblait
ne plus comprendre ce qui se passait autour d’elle. Déja on percevait des
pas lourds dans le vestibule contigu. Quelqu’un se dirigeait droit vers la
chambre a coucher.

— Seigneur! c’est mon mari! s’écria la dame en levant les bras. Elle
palit, devint plus blanche que son peignoir.

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il s’était
conduit comme un enfant, comme un imbécile ! Il aurait da réfléchir da-
vantage dans ’escalier. Mais il n’y avait plus qu’a subir. La porte s’ouvrait
et le mari, un gros homme, a en juger d’aprés son pas lourd, entrait... Je ne
sais ce qu’Ivan Andreievitch pensa de lui-méme a cette minute. J'ignore
ce qui Pempécha d’aller droit vers le mari, d’avouer son erreur, de s’ex-
cuser et de fuir. Ce n’elit pas été, certes, avec honneur ni gloire, mais il
serait parti tout au moins de fagon noble et franche. Loin de la ! Ivan An-
dreievitch, de nouveau se conduisit en gamin, comme s’il se prenait pour
un Don Juan ou un Lovelace ! Il se cacha tout d’abord derriére le rideau
du lit, puis lorsqu’il se sentit étreint par ’angoisse, il se laissa tomber a
terre et, comme un serin, rampa sous le lit. La terreur agit sur lui avec plus
de force que la raison et Ivan Andreievitch, lui-méme époux trompé ou
tout au moins se considérant comme tel, ne put supporter cette rencontre
avec un autre mari. Il se trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas
comment la chose s’était faite. Mais le plus étonnant est que la dame ne fit
aucune opposition. Elle n’eut pas un cri en voyant ce personnage étrange,
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d’un certain age, déja, chercher refuge dans sa chambre a coucher. En fait,
elle était si étonnée qu’elle n’en retrouvait plus 'usage de la parole.

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit bonsoir a sa
femme d’une voix languissante et s’affaissa dans un fauteuil comme s’il
venait de porter un sac de bois. Puis il toussa longuement, sourdement.
Ivan Andreievitch qui, de tigre enragé s’était transformé en agneau, ti-
mide et calme comme une petite souris devant un chat, osait a peine
respirer, dans son effroi. Il aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre
expérience, que tous les maris offensés ne mordent pas. Mais il n’y pensa
point, soit par défaut d’imagination, soit pour toute autre carence. Avec
douceur et prudence, a tatons, il essaya de s’installer le plus commodé-
ment possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu’il toucha
un objet qui, a sa grande surprise, s’agita et le saisit a son tour par le bras.
Un autre homme était caché sous le lit!...

— Qui étes-vous ? murmura Ivan Andreievitch.

— Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous 'apprendre ! fit tout
bas I’étrange inconnu. Couchez-vous, taisez-vous puisque vous vous étes
fichu dedans.

— Pourtant...

— Silence'!

Et 'homme qui était de trop — un seul aurait suffi sous le lit - serra le
bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce dernier faillit crier de dou-
leur.

— Mon cher Monsieur...

— Chut!

— Ne serrez pas si fort ou je crie!

— Je vous en défie ! Essayez!

Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était irrité, sévére. Peut-
étre était-ce un homme qui, plus d’une fois, avait subi les coups du destin
et qui, trés souvent, avait connu des situations aussi génantes ? Mais Ivan
Andreievitch n’était encore qu’un novice et il étouffait. Le sang lui battait
aux tempes. Il n’y avait cependant rien a faire, il fallait rester étendu,
visage contre terre. Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il se tut.

— Ma petite chérie, commenga ’époux, mon trésor, j’ai été chez Pavel
Ivanovitch, nous nous sommes mis a jouer a la préférence et... khi-khi.
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(I eut une quinte de toux). Or donc... khi, khi. Et mon dos... khi. Que le
diable... khi, khi, khi.

Le vieillard eut un violent acces de toux plus prolongé.

— Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon dos me fait
mal... Ces sacrées hémorroides. Ni debout, ni assis, pas moyen de s’as-
seoir... khi, khi.

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus longtemps que le
vieillard lui-méme. Lorsqu’elle paraissait céder, le vieux marmottait des
paroles parfaitement inintelligibles.

— Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, chuchota le mal-
heureux Ivan Andreievitch.

— Ou voudriez-vous que j’aille ? La place manque.

— Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi! C’est la premiere fois
de ma vie que je me trouve dans une situation aussi dure.

— Et moi avec un voisin aussi désagréable.

— Cependant, jeune homme...

— Silence!

— Me taire ! En tout cas vous agissez trés impoliment, jeune homme...
Si je ne me trompe vous étes tout jeune, je suis votre ainé.

— Taisez-vous!!

— Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez a qui vous parlez.

— A un monsieur qui se cache sous un lit.

— Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont conduit ici... alors
que c’est 'immoralité qui vous...

— Ce en quoi vous vous trompez...

— Mon cher Monsieur, je vous répéte que je suis votre ainé.

— Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le méme plan.
Je vous demande de ne pas me toucher le visage.

— Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-moi, il n’y
a pas de place.

— Pourquoi étes-vous si gros ?

— Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une situation aussi
humiliante...

— Oui... mais il est impossible d’étre mieux.
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— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui vous étes, je
ne comprends pas comment tout ceci a pu arriver... mais c’est par erreur
que je suis ici... et je ne suis pas ce que vous pensez.

— Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne vous agitiez pas
ainsi. Et taisez-vous donc.

— Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je vais avoir une
attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure. Je suis un homme
respectable, pere de famille. Je ne puis vraiment pas rester dans cette si-
tuation.

— Mais vous vous y étes fourré vous-méme. Eh bien!... avancez. Te-
nez, voici de la place. Impossible d’en faire davantage.

— Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je vous ai mal jugé,
déclara Ivan Andreievitch dans un élan de gratitude pour la place accor-
dée. 11 étira ses membres engourdis. Je comprends combien vous étes a
Pétroit, mais que faire ? Je vois que, vous avez mauvaise opinion de moi...
Permettez-moi donc de laver a vos yeux ma réputation, permettez que
je vous dise qui je suis... c’est contre mon gré que je suis venu ici... et
nullement pour ce que vous pouvez croire... J'ai horriblement peur.

— Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que si I'on nous
entendait, tout se gaterait ? Chut. Il parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin.

— Donc, mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or donc, ché-
rie... khi, khi. Ah! malheur! Et Fedossei Ivanovitch m’assure : vous de-
vriez boire du millepertuis... essayez. Tu entends, ma chérie ?

— J’entends, mon ami.

— Donc, m’a-t-il répété, essayez du millepertuis. Et moi de répondre :
je me suis appliqué des sangsues. Il me dit alors : non, Alexandre Demia-
novitch, le millepertuis est meilleur, il soulage, je vous le jure... khi, khi.
Oh'! Seigneur. Qu’en penses-tu, mon trésor ?... khi, khi. Dieu mon créa-
teur... khi, khi. Alors crois-tu que le millepertuis sera meilleur ? khi, khi,
ah ! khi.

— Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de mal, déclara
I’épouse.

— Evidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit, peut-étre avez-
vous la tuberculose. Mais je réplique : la goutte, une certaine irritation
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dans 'estomac. Qu’en penses-tu ?... khi, khi. Crois-tu que c’est la tuber-
culose ?

— Mais, mon Dieu, que dites-vous la ?

— Oui, la tuberculose. — Mais, mon trésor, tu devrais te déshabiller...
il te faut dormir... khi, khi... Et... j’ai aujourd’hui... khi, un rhume.

— Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous encore.

— Vraiment, vous me surprenez... Qu’avez-vous donc ? Vous ne pou-
vez rester couché tranquille ?

— Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous venez a m’in-
sulter, je le vois... Sans doute étes-vous ’'amant de cette dame ?

— Silence!

— Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de donner des ordres.
Certainement, vous étes ’amant. Si 'on nous découvre, je ne suis en rien
coupable. J’ignore tout.

— Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme qui gringa des
dents, je dirai que vous m’avez entrainé. Que vous étes mon oncle qui
s’est ruiné. De cette maniére, on ne pensera pas que je suis I'amant de
cette dame.

— Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous épuisez ma pa-
tience.

— Chut, ou je vous oblige au silence. Vous étes une calamité pour moi.
Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans vous, je serais resté ici jusqu’au
matin et j’aurais réussi a filer.

— Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’a demain... Je suis un
étre raisonnable... J’ai des relations... Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il va
passer la nuit ici ?

— Qui?

— Mais ce vieux...

— Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent pas. Certains
couchent chez eux.

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan Andreievitch,
glacé d’épouvante, soyez sir que je ne découche pas non plus... c’est
la premiére fois que cela m’arrive. Mais, Seigneur, je vois que vous me
connaissez. Qui étes-vous, jeune homme ? Dites-moi tout de suite, je vous
en supplie, au nom d’une amitié désintéressée, qui vous étes.
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— Ecoutez, j’userai de violence...

— Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher Monsieur, per-
mettez que je vous explique toute cette vilaine histoire...

— Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien savoir. Taisez-
vous, sinon...

— Je ne puis vraiment pas...

Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch se tut.

— Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui chuchotent...

— Quels chats ? En voila des inventions !

La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec son époux. Elle
ne pouvait encore se remettre de la stupeur qui I’avait saisie. Cependant,
elle tressaillit et tendit les oreilles.

— Quels chats ?

— Mais des chats, ma petite colombe... J’entre donc 'autre jour dans
mon cabinet... et voici que Vasska s’y trouve assis... chiou, chiou, chiou, et
il ronronne... Alors moi : Qu’as-tu, Vassenka ? Et mon minet de nouveau :
chiou, chiou, chiou... Tout le temps comme s’il murmurait. Alors moi de
me dire : « Ah! mes ancétres. Ne me prédit-il point tout bas la mort ? »

— Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez avoir honte.

— Soit, ce n’est rien. Ne te fiche pas, ma chérie... Je vois que tu serais
malheureuse si je mourais. Ne te fache pas... Oh! c’est pour dire quelque
chose. Tu devrais, petite dme, te déshabiller, te coucher. Je resterai ici
pendant que tu te coucheras...

— Je vous en supplie... nous avons le temps...

— Allons, ne te fache pas, ne te fache pas. Mais je t’assure, il y a des
souris ici.

— Il ne manquait plus... des souris et des chats! Je ne sais vraiment ce
qui vous prend.

— Je... des bétises. Je ne... khi, khi. Je ne... khi, khi, khi. Oh ! Seigneur...
khi.

— Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous faites un tel
potin qu’il a...

— Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez.

— Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux s’en aille.
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— Jeune homme, mettez-vous a ma place. Je ne sais pres de qui je me
trouve couché ici.

— Vous ne vous porteriez pas mieux si vous ’appreniez. Croyez-vous
que je sois curieux de connaitre votre nom?... Eh bien, comment vous
appelez-vous ?

— Pourquoi diable vous le dirais-je ?... Ce qui m’importe, c’est de vous
expliquer la manieére ridicule dont...

— Chut, il parle de nouveau...

— Je t’assure, mon trésor, qu’il y a des souris... un murmure...

— Mais non... c’est le coton qui s’est mis de travers dans tes oreilles.

— Tiens, a propos de coton... Sais-tu qu’ici, en haut... khi, khi. En
haut... khi, khi...

— En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable, moi qui pen-
sais que c’était le dernier étage... Sommes-nous donc au premier ?

— Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout frémissant. Que dites-
vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi vous vous intéressez...
Moi aussi, je pensais que c’était le dernier étage... Au nom du ciel, dites-
moi s’il y en a encore un autre dans la maison.

— Je te jure que quelqu’un remue, déclara le vieillard qui avait enfin
cessé de tousser.

— Chut! Vous entendez ?... murmura le jeune homme, saisissant les
deux mains d’Ivan Andreievitch.

— Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains... Lachez-moi.

— Chut!

Apres une courte lutte, il y eut de nouveau un silence.

— Me voici donc qui rencontre une jolie petite... commenca le vieillard.

— Quoi?

— Voyons; ne t’ai-je pas déja dit que j’avais rencontré une jolie pe-
tite dame dans ’escalier ? Il est vrai que j’ai omis, peut-étre... J’ai peu de
mémoire... C’est le millepertuis... khi.

— Quoi?

— Il me faut boire du millepertuis... on assure que j’irai mieux... Khi,
khi, khi. J’irai mieux.

— Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle dame aujour-
d’hui, dit I’épouse.
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— Hein?

— Une jolie...

— Qui te'a dit?

— Mais toi!

— Moi, quand ? ah oui...

— Enfin! En voila une momie ! murmura le jeune homme, fouettant
en pensée la mémoire affaiblie du vieillard.

— Mon cher Monsieur, je frémis de terreur! Seigneur! Que m’est-il
donné d’entendre ? Tout comme hier, absolument comme hier...

— Chut!

— Ah! oui, oui. Je me souviens... Oh! la rusée méitine. Et de petits
yeux... et un chapeau bleu.

— Un chapeau bleu! Oh! Oh!...

— C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu! s’écria Ivan Andreie-
vitch.

— Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant les mains d’Ivan.

— Chut! ordonna a son tour Ivan Andreievitch. Il reparle.

— Ah! mon Dieu, mon Dieu!...

— Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu... Alors...

— Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient ici chez
je ne sais quels amis... Il faut voir les yeux doux qu’elle fait! Et d’autres
amis arrivent chez ces amis...

— Dieu, que c’est ennuyeux! interrompit la dame. En quoi cela
t'intéresse-t-il ?...

— Bien, bien, parfait. Ne te fache pas, déclara le petit vieux d’une voix
dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me parais de mauvaise
humeur ce soir...

— Mais comment vous étes-vous donc fourré ici? demanda le jeune
homme.

— Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous intéresse, vous qui ne
vouliez pas m’entendre.

— Oh! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous voulez...

— Ne vous fachez pas, jeune homme... Je ne sais plus ce que je dis...
Simplement je... il y a la certainement quelque raison mystérieuse qui
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fait... que vous... Mais qui étes-vous, jeune homme ? Evidemment, un in-
connu... mais enfin qui étes-vous ? Dieu, je ne sais plus ce que je dis...

— Oh! je vous en prie... suffit, coupa le jeune homme.

— Je vais tout vous raconter, tout. Peut-étre vous dites-vous que je ne
raconterai rien, que je vous en veux ? Non. C’est tout simplement que je
suis déprimé, voila tout... Mais au nom du ciel, apprenez-moi tout, vous
aussi, depuis le début : comment étes-vous tombé ici ? Par quel miracle ?
Quant a moi, je ne me fache pas, je vous le jure... Voici ma main. Seule-
ment il y a beaucoup de poussiere ici et je I’ai salie, mais cela n’empéche
pas la sincérité des sentiments.

— Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de faire un mouve-
ment, et il m’embéte avec sa main !

— Cher Monsieur, vous me parlez comme si..., comme si j’étais une
vieille semelle, dit Ivan Andreievitch dans un acces d’humilité désespérée.
Sa voix était suppliante. Soyez plus poli, un tout petit peu plus aimable, et
je vous raconterai tout, je suis prét a vous inviter a diner, vraiment. Nous
serions des amis. Mais impossible de rester ici couchés tous deux. Vous
vous trompez, jeune homme. Vous ignorez...

— Quand donc I’a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune homme qui parais-
sait bouleversé. Elle m’attend peut-étre maintenant... Décidément, je sors
d’ici...

— Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui parlez-vous, jeune homme ? Vous
pensez que 1a-bas, en haut... Seigneur, Seigneur... Pourquoi suis-je ainsi
puni?

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en signe de déses-
poir.

— Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il arrive ce qui doit
arriver, je fiche le camp...

— Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que deviendrai-je ?
chuchota Ivan Andreievitch, se cramponnant dans sa détresse aux pans
du frac de son voisin.

— Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous resterez seul...
Et si vous ne le voulez pas, je puis dire a la rigueur que vous étes mon
oncle... qui s’est ruiné... le vieux ne pourra penser que je suis 'amant de
sa femme.
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— C’est impossible, jeune homme, étre votre oncle, ce n’est pas natu-
rel. Personne ne vous croira. Un petit enfant comme ¢a ne vous croirait
pas. Ivan Andreievitch murmurait avec désespoir ces paroles.

— Alors ne bavardez plus et restez la immobile comme un mort. Restez
toute la nuit et, au matin, vous sortirez d’une maniére ou d’une autre.
Personne ne vous remarquera... Puisque I'un a déguerpi, on ne pensera
pas qu’'un autre se cache encore... Vous ne nous voyez tout de méme pas
une dizaine ici ? Du reste vous en valez douze a vous tout seul... Avancez
ou je sors.

— Vous vous fichez de moi, jeune homme... Et si je toussais ? Il faut
tout prévoir.

— Chut!

— Que se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un tapage la-haut,
balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un instant assoupi.

— Vous entendez ?

— En haut?

— Vous entendez, jeune homme, c’est en haut...

— Oui, j’entends.

— Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.

— Soit, je reste. Cela m’est égal. Que m’importe que tout se gate. Te-
nez, je présume que vous étes un mari trompé et voila toute histoire.

— Dieu, quel cynisme! Vous le supposez vraiment ? Mais pourquoi,
justement, un mari... Je ne suis pas marié...

— Pas marié, quelle blague!

— Je suis peut-étre 'amant ?

— Il est joli, 'amant !

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur... Allons soit, je vous ra-
conte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce n’est pas moi, je ne suis pas
marié. Je suis célibataire, comme vous. C’est mon ami, un camarade d’en-
fance... Donc il me dit : « Je suis un homme malheureux, je bois le calice
car je soupconne ma femme. » Alors moi raisonnablement : « Pourquoi
la soupconnes-tu ? » Mais vous ne m’écoutez pas. Ecoutez donc, écoutez !
« La jalousie est chose ridicule, lui dis-je, la jalousie est un vice. » « Non,
répondit-il. Je suis un homme malheureux! Le calice, tu comprends! »
Alors, moi : « Tu fus le compagnon de ma tendre enfance. Ensemble nous
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cueillimes les fleurs du plaisir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis!
Vous riez toujours, jeune homme. Vous me ferez perdre la raison.

— Vous I’étes déja, fou!

— Je sentais que vous alliez le dire... Riez, riez, jeune homme. Moi
aussi, dans ma jeunesse, j’avais mes conquétes, et je savais séduire aussi.
Oh! cela finira par une congestion cérébrale.

— Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on éternue chez nous ?
balbutia le vieillard. C’est toi mon trésor, qui éternues ?

— Oh! mon Dieu, murmura ’épouse.

— Chut! dit-on sous le lit.

— On cogne certainement la-haut, remarqua la femme épouvantée.
En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit.

— En effet, la-haut, acquiesga le mari. La-haut. Je te disais que ce gan-
din... khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches. Oh! mon Dieu, mon
dos... Je venais de rencontrer ce gandin aux petites moustaches...

— Petites moustaches! Seigneur! Mais c’est vous, peut-étre ? mur-
mura Ivan Andreievitch.

— Quel homme, grand Dieu! Tonnerre! Mais je suis la, la pres de
vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? Mais laissez donc mon visage
tranquille.

— Je vais avoir une attaque, c’est sir.

A ce moment, en effet, on entendit un vacarme a I’étage supérieur.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme.

— Mon cher Monsieur... je meurs d’effroi... de terreur. Venez a mon
secours.

— Chut!

— Ecoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage... un potin d’enfer.
Et juste au-dessus de ta chambre a coucher. Si j’envoyais quelqu’un leur
dire ?

— Il ne manquait plus que cette invention.

— Oh! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir.

— Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.

— Lisa, tu ne m’aimes plus.

— Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis trés fatiguée.

— Allons, allons, je m’en vais.
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— Oh! non, non, ne partez pas! s’écria ’épouse. Ou plutoét si, partez,
partez donc!

— Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?... khi, khi. Du
reste, je m’en vais dormir... khi, khi. Ah! ces petites filles des Panafidine...
khi, khi. Ces fillettes... khi. J’ai vu chez 'une des petites, une poupée de
Nuremberg... khi, khi...

— Allons bon, les poupées maintenant.

— Khi, khi... Trés jolie, la poupée... khi.

— Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu’il s’en aille et nous
filons sur-le-champ. M’entendez-vous ? Réjouissez-vous donc !

— Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille.

— Cela vous servira de lecon...

— Jeune homme ! De quelle lecon parlez-vous ? Je devine... Mais vous
étes encore jeune. Vous ne pouvez me faire la lecon.

— Je vous en donnerai tout de méme une... Ecoutez...

— Dieu, je vais éternuer...

— Chut! Si vous osez...

— Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris... Je ne puis vraiment
pas... Tirez, mon mouchoir de cette poche, au nom du ciel... impossible
de faire un mouvement. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi cette punition ?

— Le voila, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en dire la
cause. Vous étes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi, vous courez
comme un possédé, entrez fou furieux chez des étrangers, causez du scan-
dale...

— Je n’ai provoqué aucun scandale.

— Taisez-vous!!

— Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire des sermons. Je
me conduis mieux que vous.

— Silence!

— Oh'! mon Dieu, mon Dieu!

— Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune dame qui
tombera peut-étre malade. Vous jetez dans I'inquiétude un respectueux
vieillard torturé par la toux et qui,avant toute chose, a besoin de calme...
Et tout cela pourquoi? Parce que vous vous étes figuré le diable sait
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quelles sottises qui vous font courir de droite et de gauche... Comprenez-
vous, saisissez-vous dans quelle mauvaise histoire vous vous étes préci-
pité ? Le sentez-vous ?

— Tres bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez pas le droit...

— Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-vous que tout
cela peut finir en tragédie ? Comprenez-vous que ce vieillard qui aime sa
femme peut perdre la raison au moment ot il vous verra sortir de dessous
le lit ? Mais non, vous étes incapable de provoquer une tragédie ! Lorsque
vous décamperez d’ici, ce ne sera en vous voyant, qu'un vaste éclat de
rire. J’aimerais vous voir a la lumiére des bougies, vous seriez sans doute
trés drole.

— Et vous-méme ? Vous étes également trés drdle en cette circons-
tance. J’aimerais bien vous voir...

— Comment le pourriez-vous ?

— Vous étes, jeune homme, assurément, marqué par 'immoralité.

— Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment connaitriez-vous le motif
de ma présence ici? L’erreur m’a conduit ici, je me suis trompé d’étage.
Et du diable si je sais pourquoi on m’a permis d’entrer. Je suppose qu’elle
devait, en effet, attendre quelqu’un — certainement pas vous. Je me suis
caché sous le lit, lorsque j’ai entendu votre pas stupide et que j’ai vu l'ef-
froi de la dame. De plus, il faisait sombre. Et pourquoi me justifier devant
vous ? Vous étes un vieillard ridicule et jaloux... Pourquoi je reste sous
le lit ? Peut-étre pensez-vous que j’ai peur d’en sortir ? Non Monsieur, ce
serait fait depuis longtemps, mais si je ne bouge pas, c’est par pitié pour
vous. Que feriez-vous tout seul ? Vous seriez comme une souche devant
eux, vous ne trouveriez plus vos mots.

— Pourquoi, comme une souche? Pourquoi me comparer a une
biiche ? Vous auriez pu trouver autre chose, jeune homme ? Et pourquoi
ne saurais-je quoi dire ? Je garderai ma téte sur les épaules.

— Oh! Seigneur ! Voila un chien qui se met a japper.

— Vous ne**cessez de bavarder. Vous avez réveillé le caniche... Voila
la catastrophe.

Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps avait dormi
dans son coin, sur un coussin, s’était brusquement réveillé. Il flaira la pré-
sence d’étrangers et se précipita sous le lit en aboyant.
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— Dieu! I'imbécile de chien ! murmura Ivan Andreievitch. Il va nous
trahir... Malédiction !

— Evidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut arriver.

— Ami, Ami, ici,s’écria la maitresse de maison. Ici, ici.

Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan Andreievitch.

— Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka jappe-t-il? de-
manda le vieillard. Sans doute y a-t-il des souris ? Ou bien est-ce notre
chat Vasska ? Je comprends... Il me semblait tout le temps entendre quel-
qu’un... comme si 'on éternuait... C’est que Vasska est enrhumé aujour-
d’hui.

— Ne faites pas un mouvement! fit tout bas le jeune homme. Ne vous
retournez pas. Il finira peut-étre par se taire.

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. LAichez mes mains. Pour-
quoi les tenez-vous ?

— Chut! Taisez-vous.

— Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez pas que je perde
mon nez !

Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya avec rage. Sou-
dain il se tut, puis poussa un hurlement.

— Oh! s’écria la dame.

— Bandit! Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune homme. Vous allez
nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu, il ’étrangle ! Ne I’étran-
glez pas ! Lachez-le ! Monstre ! Vous ignorez donc ce que peut une femme
apres cela! Elle nous livrera tous les deux si vous tuez son chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi a attraper le
caniche et, dans un acte de légitime défense, venait de lui serrer la gorge.
La béte poussa un cri plaintif et rendit ’ame.

— Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme.

— Amichka! Amichka! cria la dame. Seigneur! Que font-ils a mon
Amichka ? Amichka! Ici/Oh'! les bandits, les barbares! Dieu! je m’éva-
nouis...

— Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il? cria le vieillard, bondissant de
son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ? Amichka, ici! Amichka! Amichka!
Amichka! criait-il, claquant des doigts. Ici Amichka, ici! Impossible que
Vasska ’ait mangé ! Il faut le fouetter, ce chat, mon trésor. Le coquin, voila
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un mois qu’on ne I’a fouetté. Qu’en penses-tu ? Je demanderai conseil de-
main a Praskovia Zaharievna. Mais, ma chérie, que t’arrive-t-il? Tu es
toute pale. Oh! Des gens! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.

— Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa tomber sur un divan.

— Mais qui? Qui ? s’écria le vieillard.

— La... il y a des personnes, des**étrangers. La, sous le lit. Oh! Sei-
gneur... Amichka, Amichka... Qu’ont-ils fait de toi ?

— Mon Dieu, Seigneur! Quelles personnes ? Amichka ... Serviteurs,
serviteurs venez ici... Qui est 1a ? Qui est 1a ? Serviteurs...

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit.

— Qui est la ? Qui est 1a ? Serviteurs, serviteurs !

Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile prés du corps
inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait du regard les moindres
mouvements du vieillard. Ce dernier, brusquement, contourna le lit et,
prés du mur, se pencha. En une seconde le jeune homme sortit de dessous
le lit et s’élanca tandis que le mari cherchait ses hotes de 'autre c6té de
la couche conjugale.

— Dieu! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui étes-vous
donc ? je pensais...

— Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune homme. C’est lui
qui a tué Amichka.

— Oh! s’écria la dame.

Mais le jeune homme avait déja fui.

— Oh'!il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, cria le mari, saisissant le
pied d’Ivan Andreievitch.

— Assassin ! Assassin! cria la dame. Oh! Ami, Ami!

— Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds. Sortez ! Qui
étes-vous ? Dites qui vous étes ! Seigneur ! Quel curieux personnage !

— Ce sont des brigands...

— Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan Andreievitch en sortant,
au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas vos gens. Votre Excel-
lence, ne faites venir personne. Tout a fait inutile. Vous n’aurez pas & me
mettre a la porte. Je ne suis pas cet homme-la. Je suis tout a fait normal.
Votre Excellence, tout cela est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer
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sur-le-champ, Votre Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit entendre
un sanglot. C’est la femme... c’est-a-dire, non, pas mon épouse, mais la
femme d’un autre... moi je ne suis pas marié, simplement... C’est mon
ami, un camarade d’enfance...

— Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant. Vous étes
un voleur... vous veniez cambrioler... il n’y a pas de camarade d’enfance.

— Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis effective-
ment un camarade d’enfance... c’est une erreur fortuite... je suis arrivé
par hasard... par 'autre perron.

— Moi je vois, Monsieur, par ou vous étes sorti.

— Votre Excellence ! Je ne suis pas**cet homme-la. Vous vous trompez.
Je répéte que vous faites une cruelle erreur, Votre Excellence. Regardez-
moi, voyez et vous comprendrez par certains signes et indices que je ne
puis étre un voleur. Votre Excellence, Votre Excellence, criait Ivan An-
dreievitch joignant les mains et se tournant vers la jeune dame. Vous,
Madame, comprenez-moi... C’est moi qui ai étranglé Amichka... Mais je
ne suis pas coupable. Je jure que je ne suis pas coupable. C’est ma femme
qui est toujours coupable. Je suis un homme malheureux... je bois le ca-
lice...

— Mais écoutez... que m’importe que vous ayez bu une coupe... il se
peut que vous en ayez avalé plusieurs, a en juger d’apres votre état. Ce-
pendant, comment avez-vous pu entrer ici ? cria le vieillard agité et fré-
missant, mais convaincu tout de méme qu’lvan Andreievitch ne pouvait,
en effet, étre un voleur. Je vous le demande : comment étes-vous entré ici,
comme un bandit ?

— Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne suis pas un
brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux. Je vous raconterai
tout, Votre Excellence, je vous relaterai sincérement, comme a un pere...
car vous étes d’'un 4ge a pouvoir étre mon pére.

— Comment, d’un 4ge !

— Votre Excellence ! Peut-étre vous ai-je offensé ? En effet, une dame
si jeune... et votre age... vraiment il est agréable de voir, Votre Excellence,
en effet... agréable de voir pareille union... a la fleur de I’Age. Mais n’appe-
lez pas les gens... au nom du ciel, n’appelez personne, les gens ne sauront
rien. Je les connais... C’est-a-dire... je ne veux pas dire que mes relations
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habituelles soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des laquais, Votre Ex-
cellence, et ils ne cessent de se moquer... les dnes! Votre Altesse... Je ne
crois pas me tromper, je parle & un prince...

— Non, pas a un prince, Monsieur... Je suis ce que je suis. Je vous prie
de ne pas chercher a m’attendrir avec vos « Altesse ». Comment vous
étes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous étes-vous fourré ?...

— Votre Altesse, c’est-a-dire Votre Excellence... pardonnez-moi, je
croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur... je me suis trompé, cela
arrive. Vous ressemblez tant au prince Korotkoouhov que j’eus I’honneur
de rencontrer chez mon ami, Monsieur Pouzyrev. Vous voyez bien que je
connais aussi des princes. J’ai serré la main a un prince chez mon ami.
Vous ne pouvez me prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis pas un
voleur. Votre Excellence, n’appelez pas les gens... car si vous le faisiez,
qu’arriverait-il ?

— Mais comment étes-vous venu ici ? s’écria la dame. Qui étes-vous ?

— Oui, qui étes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor, qui pensais
que notre chat Vasska était sous le lit et éternuait. Et ¢’était cet homme!
Qui étes-vous ? Parlez donc !

De nouveau le vieillard trépigna.

— Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends que vous ayez achevé.
J écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me concerne, c’est une
histoire bien dréle, Votre Excellence. Je vous raconterai tout... N’appelez
pas les gens, Votre Excellence. Agissez & mon égard avec noblesse. Ce
n’est pas une affaire d’étre resté sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela
de ma dignité. Une histoire du plus haut comique. Votre Excellence, cria
Ivan Andreievitch, se tournant vers la dame d’un air suppliant. Surtout,
vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire... Pensez a un mari
jaloux sur une scéne. Vous le voyez, je m’humilie, trés volontairement, je
m’humilie. Certes, j’ai tué Amichka, mais... Seigneur, je ne sais plus ce
que je dis...

— Mais comment étes-vous entré ici?

—Jai profité de I'obscurité, Votre Excellence... J’en suis navré. Pardonnez-
moi, Votre Excellence. Je demande pardon trés humblement. Je ne suis
qu’un mari offensé, rien de plus. Ne pensez pas, Excellence, que j’ai été
I’amant. Je ne suis pas ’amant. Votre épouse est trés vertueuse, si jose
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m’exprimer ainsi. Elle est pure et innocente.

— Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria le vieillard, trépignant
de nouveau. Auriez-vous perdu la raison ? Quelle audace de parler ainsi
de ma femme !

— Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka ! s’écria la dame tout
en larmes. Et il ose encore ...

— Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire des sottises.

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un imbécile et rien de
plus... Considérez mon esprit comme dérangé. Je vous donne ma parole
d’honneur que vous me rendriez service... Je vous aurais tendu la main
mais je n’ose... Je n’étais pas seul... je suis I'oncle... c’est-a-dire que... je
veux dire qu’il est impossible qu’on me prenne pour un amant. Dieu. De
nouveau des bétises... Ne vous offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan
Andreievitch, s’adressant a I’épouse. Vous étes une dame. Vous compre-
nez ce qu’est 'amour, c’est un sentiment tout de finesse... Je bafouille en-
core. Je veux simplement dire que je suis vieux, autrement dit un homme
d’age mir et non un vieillard, que je ne puis étre votre amant... C’est Ri-
chardson qui est ’'amant, c’est-a-dire Lovelace... Ah! que je suis béte.
Mais vous voyez, Votre Excellence, que je suis un étre instruit et que
je connais la littérature. Vous riez, Votre Excellence. Heureux, heureux
d’avoir provoqué votre rire, Votre Excellence. Oh! quelle joie de vous
avoir fait rire.

— Seigneur, qu’il est drole cet homme ! s’écria la dame, éclatant de
rire.

— Oui, trés dréle, et comme il est sale ! proféra le vieillard, ravi de voir
rire sa femme. Mon trésor, il ne peut étre un voleur, mais comment est-il
entré ici?

— Curieux, en effet, trés curieux, Votre Excellence. Un vrai roman.
Comment ? En pleine nuit, dans une capitale, un homme sous un lit!
Etrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini, d’une certaine maniére. Mais ce
n’est rien, tout cela n’est rien, Votre Excellence. Je vous raconterai tout.
Quant a vous, Votre Excellence, je vous trouverai un autre caniche, un
petit chien unique. Longs poils, courtes pattes... il ne peut faire deux pas
sans se prendre dans ses poils en courant et tomber. Le sucre lui suffit
comme nourriture. Je vous 'apporterai, Votre Excellence, je vous le jure.
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— Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula sur son divan.
Je vais avoir une crise de nerfs, c’est siir. Dieu, qu’il est drole !

— C’est vrai. Ah! ah!... khi, khi, khi, khi. Dréle et si sale!... khi, khi.

— Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble du bonheur. Je
vous aurais tendu ma main, mais je n’ose, Votre Excellence. J’ai bafouillé,
je le sens, mais maintenant, mes yeux se dessillent. Je suis siir que ma
femme est pure et innocente. Je 'ai soupconnée en vain.

— Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux pleins des larmes du
fou rire.

— Il est marié, vraiment ? Je ne ’aurais jamais pensé ! observa le mari.

— Votre Excellence, ma femme... elle est la coupable, autrement dit
c’est ma faute & moi, puisque je I’ai soupconnée... je savais qu'un rendez-
vous était fixé la-haut a I’étage supérieur... J’avais intercepté une lettre,
je me suis trompé d’un étage et me suis trouvé sous le lit...

— Oh!oh!oh!oh!oh!..

— Ah!ah!ah!ah!ah!..

— Oh! oh! oh! oh! oh! Ivan Andreievitch pouffa, lui aussi, de rire.
Si vous saviez combien je suis heureux! Oh! comme il est agréable de
voir que nous sommes tous d’accord et contents ! Et ma femme aussi, est
entiérement innocente. J’en suis presque certain. Car elle I’est, n’est-ce
pas, Votre Excellence ?

— Ah!ah!ah!... khi, khi. Sais-tu qui c’est mon trésor ? put enfin dire
le vieillard apres avoir dominé son rire.

—Qui?ah!ah!ah!qui?

— Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux a ce gandin!
C’est elle. Je parie que c’est sa femme !

— Non, Votre Excellence, je suis siir que ce n’est pas elle... absolument
certain.

— Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la dame cessant
de rire, courez, filez la-haut. Peut-étre les trouverez-vous ensemble ?

— Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je**ne trouverai personne,
Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance. Elle est mainte-
nant a la maison. Et moi qui... je suis simplement jaloux et voila... Qu’en
pensez-vous, les y trouverai-je, Votre Excellence ?

— Oh'!oh!oh!oh!
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— Hi, hi, hi, hi, hi, hi!... khi, khi...

— Filez, filez... Et lorsque vous redescendrez, venez nous raconter, de-
manda la dame. Ou plutoét... demain matin, cela vaudra mieux. Et amenez-
nous-la, je veux faire sa connaissance.

— Aurevoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous ’aménerai sans faute,
et je suis trés heureux de vous connaitre. Je suis content, heureux que tout
se termine de maniere aussi imprévue et se dénoue pour le mieux...

— Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, le bichon.

— Je vous I’apporterai, Votre Excellence, sans faute, je ’apporterai, dit
vivement Ivan Andreievitch qui se précipita de nouveau dans la chambre,
car il était déja sorti aprés avoir fait ses adieux. Certainement je revien-
drai avec le bichon. C’est un amour. Comme si un confiseur I’avait fabri-
qué avec des bonbons. Et vous verrez, il court, se prend dans ses poils et
tombe... Tel que, je vous 'assure. Je disais méme & ma femme : « Qu’a-
t-il donc, ma chérie a rouler tout le temps par terre ? » Il est si petit, me
répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excellence et trés, trés heureux de vous
avoir connu. Ivan Andreievitch salua et sortit.

— Oh'! Monsieur ! attendez, revenez.

Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch rentra
pour la troisiéme fois dans la piece.

— Ecoutez, je n’arrive pas a trouver mon chat, Vasska ? Vous ne 'avez
pas vu quand vous étiez sous le lit ?

— Non, je ne ’ai pas remarqué, Votre Excellence. Du reste, je serai trés
heureux et considérerai comme un honneur de le connaitre.

— II a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer... Il faudra le
fouetter.

— Mais naturellement, Votre Excellence, les chatiments rééducatifs
sont nécessaires aux animaux domestiques.

— Quoi?

— Je dis que les chatiments rééducatifs sont nécessaires aux animaux
domestiques...

— Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais simplement...

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch demeura long-
temps immobile, pareil a un homme qui s’attend, d’une seconde a I'autre,
a s’effondrer dans une attaque d’apoplexie. Il 6ta son chapeau, essuya la
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sueur froide de son front, fronca les sourcils, parut réfléchir et prit en
courant la direction de sa maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui, que Glafira
était depuis longtemps revenue du théatre. Elle avait beaucoup souffert
des dents, avait mandé un médecin, s’était fait mettre des sangsues. Gla-
fira, au lit, attendait Ivan Andreievitch.

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit dans la chambre
a coucher de sa femme.

— Ou diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous donc et voyez
dans quel état vous étes ! En voila une figure ! Ou vous étes-vous fourré ?
Réfléchissez, Monsieur, votre femme se meurt, et on court toute la ville
pour vous trouver. Ou étiez-vous ? Vous vouliez encore me prendre en
flagrant délit, vous cherchiez & m’empécher de me trouver au rendez-vous
fixé ? Je ne sais a qui du reste ! Honteux, Monsieur ! On vous montrera
bientdt du doigt.

— Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch.

Mais il se sentit si fortement géné qu’il dut prendre son mouchoir
dans sa poche. Il interrompit la phrase commencée, ne trouvant ni pensée,
ni parole... Alors, avec stupeur, avec effroi, avec horreur, lorsqu’il tira
son mouchoir, il vit le défunt Amichka tomber sur le tapis. Il n’avait pas
remarqué que, tout en rampant hors du lit, dans sa crise de désespoir,
il avait fourré dans sa poche Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi
effacer toute trace de son acte, détruire toute preuve de son crime et éviter
la punition méritée.

— Qu’est-ce que c’est ? cria I’épouse. Un petit chien mort ? Seigneur!
D’ou vient-il ? Mais qu’avez-vous donc fait? Ou étiez-vous ? Répondez
vite, ou étiez-vous ?

— Mon cher trésor... Ivan Andreievitch se sentit plus mort qu’Ami-
chka. Ma chérie...

Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqu’a la prochaine fois. Un jour
ou l'autre, 6 mes lecteurs, nous terminerons l’histoire de tous ses malheurs,
de toutes les épreuves que le destin fit subir a Ivan Andreievitch. Avouez
cependant que la jalousie est une passion inexcusable, plus méme : une ca-
lamité.
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Huitieme partie

L’honnéte Voleur
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Traduction de J.-W. Bienstock.

Presses Universitaires de France.

L’Honnéte Voleur (Tchestnyi vor), écrit au printemps 1848, parut dans
« Les Annales de la Patrie », en avril 1848, t. LVII, sous le titre Récits d’un
Vieux Routier, qui comprenaient deux histoires : 1° Le Soldat en Retraite,
2° L’Honnéte Voleur. En préparant I’édition de ses premiéres ceuvres, en
1860, Dostoievski supprima le premier récit — dont il était mécontent — et
ne retint que le second.
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N MATIN, COMME j’étais déja prét a partir pour mon bureau,
Agrafena, a la fois ma cuisiniére, ma blanchisseuse et ma
femme de chambre, entra chez moi et, 8 mon grand étonne-

ment, entama la conversation avec moi.

Jusqu’a ce jour je n’avais entendu d’elle que ces mots : « Que faut-il
préparer pour le diner ? » Toujours effacée, taciturne, je puis dire que,
pendant six années, elle n’avait pas proféré une parole de plus, du moins
en ma présence.

— Voila, Monsieur... J’ai quelque chose a vous demander, commenca-
t-elle tout a coup. Vous feriez bien de sous-louer le petit réduit...

— Quel réduit ?

— Mais celui qui est prés de la cuisine. Vous savez bien lequel.

— Pourquoi?

— Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont des locataires. C’est clair, pour-
quoi.

— Mais qui le louera ?

— Qui le louera ? Un locataire, pardi.

— Mais, ma petite meére, dans ce coin, il n’y a pas méme la place d’'un
lit; qui pourrait vivre 1a?
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— Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait une place pour dormir... Et il
vivra sur le rebord de la fenétre ?

— Quelle fenétre ?

— Comment... Comme si vous ne le saviez pas. Celle de I’antichambre.
Il s’installera la pour coudre ou faire quelque chose. Il s’assoira peut-étre
sur une chaise. I a une chaise et méme une table, tout.

— Mais quel est ce locataire ?

— Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui préparerai
ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui prendrai seulement trois
roubles par mois...

Enfin, aprés de longs efforts, j’appris qu'un homme, déja agé, avait
convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine, comme locataire.

Quand Agrafena s’était mis en téte quelque chose, rien ne I’en pou-
vait déloger ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas tranquille tant qu’elle
n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dés que quelque chose n’allait pas a
sa guise, elle devenait pensive et profondément mélancolique. Cet état du-
rait deux ou trois semaines et, pendant toute cette période, la cuisine était
manquée, le linge se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un mot
tout allait de travers. J’avais remarqué depuis longtemps que cette femme
taciturne ne pouvait pas prendre une décision, s’arréter a une idée quel-
conque qui lui fit personnelle. Mais si dans sa faible cervelle se formait
accidentellement quelque chose ressemblant a une idée, a une décision, y
mettre obstacle c’était la tuer moralement, pour un certain temps. C’est
pourquoi, aimant par-dessus tout ma tranquillité, je consentis aussitot.

— A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque chose ?

— Comment donc! Sans doute il a tout. C’est un brave homme, qui a
beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles.

Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, parut un nou-
veau locataire. Je n’en étais pas faché. J’étais méme content. En général,
je vis dans I'isolement, presque en reclus. J’ai peu de connaissances; je
sors rarement. Depuis dix ans que je vis en ermite, je suis habitué a I'iso-
lement ; mais dix, quinze ans et peut-étre plus de la méme solitude avec
la méme Agrafena, dans le méme logement de garcon, c’est évidemment
une perspective assez incolore. Un étre de plus, un homme paisible, c’était
donc, vu les circonstances, un présent du ciel.
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Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire était bien ’homme qui a
beaucoup vu. Son passeport mentionnait qu’il était soldat libéré ; mais,
méme sans le passeport, je 'eusse deviné au premier coup d’ceil. C’est
facile a reconnaitre.

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un brave homme, et nous nous
sommes tout de suite entendus. Ce qui, surtout, m’était agréable, c’est
qu’Astafi Ivanovitch racontait trés bien, surtout les aventures auxquelles
il avait été directement mélé. Dans ma pauvre et monotone existence,
pareil narrateur était un trésor. Une fois, il me raconta précisément une
de ces histoires ; et son récit produisit sur moi une réelle impression. Voici
a quelle occasion il me la conta.

Un jour que j’étais seul dans 'appartement, Astafi et Agrafena sortis
pour leurs affaires, j’entendis tout a coup, de ma chambre, que quelqu’un
pénétrait dans 'entrée. C’était certainement un étranger. J’allai voir. En
effet, il y avait quelqu’un dans I’antichambre, un homme trapu, en veston,
malgré la température froide de I'automne.

— Que désires-tu ?

— L’employé Alexandrov est-il ici ?

— Connais pas. Adieu.

— Comment donc, le portier m’a dit qu’il demeure ici, prononga le
visiteur en se retirant prudemment vers la porte.

— Va, va, mon ami, va...

Le lendemain, apreés le diner, pendant qu’Astafi Ivanovitch m’essayait
une redingote qu’il me réparait, quelqu un pénétra de nouveau dans I’an-
tichambre. J’ouvris la porte.

L’individu de la veille, sous mes yeux, décrocha tranquillement du
portemanteau mon pardessus, le mit sous son bras et s’élanca dehors.
Agrafena le regardait, la bouche largement ouverte, ahurie, sans rien faire
pour empécher ce larcin.

Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur et, dix minutes apres,
il reparut essoufflé, les mains vides. L’homme avait pu fuir.

— Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux qu’il nous ait
laissé mon paletot, sans quoi nous serions frais. Il m’aurait bien arrangé,
le voleur!
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Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de ce qui venait de se pas-
ser, qu'en le regardant j’en oubliai le vol. Il ne pouvait s’en remettre. A
chaque instant, il abandonnait son travail et recommencait a dire com-
ment tout cela était arrivé : qu’il était la et que sous ses yeux, a deux pas
de lui, on avait volé le pardessus; et que le voleur s’y était si bien pris
qu’on n’avait pas méme pu le rattraper. Ensuite il reprenait son ouvrage,
qu’il quittait bient6t. Enfin il alla chez le portier recommencer son récit
et lui reprocher que de pareilles choses puissent se passer dans sa cour.
Apreés quoi il revint auprés d’Agrafena et, a son tour, la réprimanda. Puis,
il se remit au travail en marmonnant entre ses dents comment tout cela
était arrivé : « Il était ici, moi la, et, sous mes yeux, a deux pas, il a pris
le pardessus... », etc. En un mot, Astafi Ivanovitch était complétement
bouleversé.

— On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui dis-je, le soir, en lui
donnant un verre de thé. Je désirais ’amener a redire encore ’histoire du
pardessus volé, qui, d’avoir été si souvent répétée, et a cause de la sincérité
profonde du narrateur, commencgait a devenir trés comique.

— On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, bien que ce ne soit
pas mon paletot qu’il ait pris. Pour moi, il n'y a pas pire vipére que le
voleur. Un autre prend a crédit, mais celui-ci vole ton travail, ta sueur,
ton temps... La crapule! Pfff! Je ne veux plus y penser. Ca me met en
rage... Comment, Monsieur ! Vous ne regrettez pas votre propre bien ?

— Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait mieux voir briler les choses
que de les laisser & un voleur. Vraiment on n’en a pas le désir...

— Quel désir ? Cependant, il y a voleur et voleur... Ainsi, moi, Mon-
sieur, il m’est arrivé de tomber sur un voleur honnéte.

— Comment, honnéte ! ? Un voleur peut-il étre honnéte ?

— Sans doute, Monsieur. Un voleur honnéte, a vrai dire, il n’en existe
pas... J’ai seulement voulu dire qu’il me semblait que c’était un honnéte
homme, et il a volé. On a eu pitié de lui.

— Et comment cela est-il arrivé ?

« C’était il y a deux ans, Monsieur. A cette époque, je suis resté sans
place presque une année. Dans ma derniére place, je m’étais lié avec un
malheureux, un homme déchu. Nous nous étions rencontrés dans un dé-
bit. C’était un ivrogne, un fainéant. Il avait servi quelque part, mais de-
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puis longtemps on l'avait chassé, a cause de son ivrognerie. C’était un
malheureux ! Il était vétu Dieu sait comment. Parfois on se demandait s’il
avait une chemise sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la main,
il le dépensait a boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait un caractere
doux, affectueux, bon, et pas du tout tapeur; il avait honte. Seulement,
on voyait bien que le malheureux voulait boire, et on le régalait. C’est
comme ¢a que je me suis lié avec lui... C’est-a-dire qu’il s’est cramponné
a moi... Moi, ¢ca m’était bien égal ce qu’il était! Il s’attachait comme un
chien. Tu vas la-bas, il te suit... Et nous ne nous étions vus qu’une seule
fois !... D’abord, il fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je I’ai laissé. Je vois
que son passeport est en régle. Ca va. Le lendemain, il fallut encore lui
laisser passer la nuit. Le troisiéme jour, il demeura toute la journée sur le
rebord de la fenétre, et le soir il resta a coucher. « Eh bien ! pensai-je, voila
qu’il s’est accroché a moi, il va falloir lui donner a boire et & manger et
encore le coucher. Moi, un pauvre homme, et un fainéant s’y accroche ! »

» Avant moi, il avait fait la méme chose avec un employé. 1l s’était
cramponné a lui. Ils buvaient ensemble ; mais 'employé était mort de je
ne sais trop quoi.

» Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je pense, je pense... « Comment
faire avec lui ? Le chasser ? C’est dur, il est si misérable ; un homme déchu
que c’en est effrayant. » Et lui, silencieux, ne demande rien. Il reste assis
et te regarde seulement dans les yeux, comme un chien. Voila ce que la
boisson peut faire d’'un homme! Je pense... « Comment lui dire : Va-t-en,
Emelian, tu n’as rien a faire ici; tu n’es pas bien tombé ; bientét je n’aurai
plus moi-méme de quoi manger ; alors comment puis-je te garder en pen-
sion ? » Et je pense : « Qu’est-ce qu’il fera quand je lui dirai cela ? » Et je
m’imagine le regard qu’il posera sur moi quand il entendra ces paroles;
je le vois restant assis longtemps sans rien comprendre. Ensuite, quand il
aura compris, il se levera du rebord de la fenétre, prendra son mouchoir,
que je vois encore, un mouchoir a carreaux rouges, déchiré, dans lequel il
mettait Dieu sait quoi et portait toujours avec lui. Aprés il ajustera son pa-
letot pour s’y loger confortablement et avoir chaud et masquer les trous.
11 était délicat ! Ensuite il aurait ouvert la porte et serait sorti sur ’escalier,
des larmes pleins les yeux.

» Non, il ne faut pas que I’homme se perde! j’ai eu pitié.
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» Et aprés je pense encore : « Et moi, comment ferai-je ? Attends,
Emelian, tu ne resteras pas longtemps chez moi... Bientét je partirai d’ici
et tu ne me retrouveras pas. » Eh bien ! Monsieur, nous sommes partis.
Mon maitre Alexandre Philemonovitch - depuis, il est mort. Monsieur,
que Dieu I’ait en sa garde ! — me dit : « Je suis trés content de toi, Astafi;
quand nous reviendrons de la campagne, nous ne t’oublierons pas ; nous
te reprendrons. » Moi, j’étais chez eux maitre d’hotel. C’était un brave
homme, mais il est mort la méme année. Quand nous I’avons eu mis en
terre, j’ai pris mes effets, un peu d’argent, et j’ai pensé : « Maintenant je
me reposerai » ; et je me suis installé chez une vieille femme. J’ai sous-
loué un coin dans son logis. Il y avait juste un seul coin de libre. Elle
avait servi quelque part comme bonne d’enfant et maintenant touchait
une petite rente. « Eh bien! pensai-je, adieu Emelian, mon ami, tu ne
me retrouveras pas! » Eh bien! le croiriez-vous, Monsieur ? Un soir, je
rentre — j’étais allé voir un camarade — et qu’est-ce que je vois ; Emelian!
Il est assis sur mon coffre, son mouchoir a carreaux prés de lui; il est en
manteau, et m’attend... Pour chasser I'ennui, il a emprunté a la vieille un
livre de prieres qu’il tient & 'envers et regarde... Il m’a retrouvé ! Les bras
m’en sont tombés. « Eh bien! il n’y a rien a faire, pensai-je. Pourquoi ne
’ai-je pas chassé du premier coup... » Et je lui demande tout de go :

» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? »

» Je me suis assis, Monsieur; et je commence a me demander si ce
pauvre bougre me génera beaucoup ? Toute réflexion faite, j’ai trouvé
qu’il ne me génerait pas énormément. Il doit manger, pensai-je ; eh bien!
ce matin, un morceau de pain, et pour qu’il lui paraisse plus appétissant,
on pourra acheter un peu d’ail. A midi aussi, du pain et de Iail. Pour le
souper aussi, de l'ail avec du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux
choux, alors ce sera déja féte pour nous deux. Moi, je ne mange pas beau-
coup ; et un homme qui boit, on sait ¢a, ne mange rien; il ne lui faut que
du vin ou de 'eau-de-vie. « Il me ruinera en boisson », pensai-je alors.
Mais soudain une autre pensée aussi me vint en téte, Monsieur, un autre
sentiment s’empara de moi tout entier. Oui, si Emelian était parti, j’au-
rais pris la vie en horreur... Alors j’ai décidé d’étre pour lui un pére, un
bienfaiteur. Je le sauverai, je 'empécherai de se perdre, je le déshabituerai
de I’alcool ! « Attends, pensai-je, tu verras ! Eh bien ! Emelian, reste, mais
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maintenant, prends garde : tu devras m’obéir. » Et je me disais : « Voila, je
vais commencer par ’habituer au travail. Mais pas brusquement. D’abord
qu’il se distraie un peu, et moi, je 'observerai, j’examinerai ce qu’il est ca-
pable de faire. » Car vous savez, Monsieur, pour n’importe quel travail,
il faut avant tout en avoir la capacité. Alors j’ai commencé a I'observer, a
I’étudier. Mais je n’eus bientdt plus guére d’illusions. D’abord, Monsieur,
j’al commencé par de bonnes paroles : « Tu vois, Emelian Ilitch, réfléchis
un peu... Tu devrais faire quelque chose. Assez fainéanté. Regarde, tu es
en loques... Ton paletot est comme une passoire... Il est temps de réagir,
que diable ! »

» Emelian, assis, la téte penchée, m’écoute sans rien dire. Il ne sait
méme pas dire un mot raisonnable. Il m’écoute longtemps, longtemps,
longtemps, ensuite il soupire.

— Qu’as-tu donc a soupirer ? lui demandai-je.

— Oh ! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez pas... Ah ! vous savez,
Astafi Ivanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont battues dans la rue.
L’une d’elles avait renversé le panier de groseilles de l’autre, par hasard.

— Eh bien, quoi?

— Alors 'autre, expres, a renversé a son tour les groseilles de 'autre
et ensuite s’est mise a les piétiner.

— Et aprés, Emelian Ilitch ?

— Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme ¢a...

— Comme ca... mais c’est peu intéressant. « Ah! pauvre Emelian »,
pensai-je.

— Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un billet de banque sur
le trottoir de la rue Gorohovaia... non, de la rue Sadovaia. Un paysan, qui
avait vu cela, a dit : « Ma chance ! » Mais un autre quil’avait vu également
a dit : « Non, la mienne, je 'ai vu avant toi... »

— Etalors?

— Alors les paysans se sont battus, Astafi Ivanovitch, et 'agent de
police a pris le billet, I’a rendu au monsieur, et a menacé de les conduire
au poste.

— Eh bien! quoi ? Qu’y a-t-il 1a d’intéressant ?

— Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont bien ri...
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— Ah! Emelian, tu as vendu ton dme pour un sou... Sais-tu ce que je
te dirai?

— Quoi, Astafi Ivanovitch ?

— Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais quelque chose.
Pour la centiéme fois, je te le répete ; aie pitié de toi.

— Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch ? Je ne sais pas ce que
je pourrais faire, et personne ne voudra de moi.

— Et pourquoi as-tu été chassé du service, hein ! Emelian ? Parce que
tu bois.

—A propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le sommelier, on I’a appelé au-
jourd’hui au bureau.

— Et pourquoi I’a-t-on appelé ?

— Ca, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on I’a appelé, c’est
qu’il le fallait.

» Ah!» pensai-je, nous sommes perdus ensemble, Emelian. C’est Dieu
qui nous punit pour nos péchés. Que faire d’un étre pareil ? »

» Seulement c’était un garcon rusé! Il m’écoutait, mais a la fin cela
finissait par ’assommer. Aussi, dés qu’il me voit de mauvaise humeur,
il prend son pardessus et disparait sans traces! Toute la journée, il erre
quelque part et rentre le soir complétement ivre. Qui lui donnait a boire,
ou prenait-il argent ? Dieu le sait. Ce n’est pas ma faute...

» Non, lui dis-je un jour, Emelian Ilitch, assez boire, tu entends, assez !
Si tu rentres ivre encore une fois, tu passeras la nuit sur Pescalier. Je ne
te laisserai pas entrer! »

» Le lendemain, Emelian resta & la maison; le surlendemain aussi.
Mais le troisiéme jour, de nouveau il disparut. J’attends, j’attends, il ne
rentre pas. A vrai dire, je commengais d’étre inquiet et j’avais pitié de lui.
« Qu’ai-je fait ?, pensai-je. Je lui ai fait peur, et ou est-il allé maintenant,
le malheureux ! Il ne reviendra peut-étre plus jamais. Oh ! mon Dieu! »

» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je vais dans le ves-
tibule, je regarde; il est couché la. Il est couché, la téte appuyée sur la
premiére marche de Uescalier. 11 est presque gelé.

— Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu! Ou étais-tu? Comment es-tu
ici?
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— Mais voila, Astafi Ivanovitch, 'autre jour vous vous étes faché, et
vous avez dit que vous me feriez coucher dans le vestibule. Alors je n’ai
pas osé entrer... et je me suis couché la...

» La colere et la pitié me faisaient bouillonner.

— Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un autre emploi que de
garder l'escalier.

— Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch ?

— Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux), si tu avais appris le mé-
tier de tailleur ! Regarde ton manteau ! Ce n’est qu'un trou ! Si tu avais pris
une aiguille et t’étais mis a boucher ces trous. Ah! ivrogne, misérable !

» Eh bien! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela en plai-
santant, eh bien! lui avait eu peur et avait obéi. Il enleva son paletot et
se mit a enfiler une aiguille. Je le regarde. Naturellement ses yeux voient
mal, tout rouges... et ses mains tremblent... Quoi! Il pousse, il pousse, le
fil n’entre pas... Il cligne des yeux, mouille le fil, le tord entre ses doigts,
rien! Il y renonce et me regarde.

— Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai dit cela pour te faire
honte. Va... Dieu soit avec toi!... Reste, mais ne fais pas de sottises. » Ne
couche pas dans l'escalier... Ne me fais pas I’affront...

— Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch ? Je sais bien que je suis
toujours ivre, que je ne suis bon a rien. Mais ¢a m’attriste de vous facher,
mon bienfaiteur...

» Tout d’un coup ses lévres décolorées tremblent et une larme coule
sur sa joue bléme. Cette larme trembla un moment sur sa barbe embrous-
saillée, et soudain, un flot de larmes... Pauvre Emelian!... Comme si on
m’enfoncait un couteau dans le coeur.

» Eh ! Je ne pensais pas du tout... Si j’avais su, je ne t’aurais rien dit...
Et je pense : « Non, pauvre Emelian, tu ne seras jamais bon a rien. Tu te
perdras. »

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de raconter si longtemps...
Toute cette histoire est si petite, si misérable... elle ne vaut pas les pa-
roles... C’est-a-dire que vous, Monsieur, vous n’en donneriez pas deux
sous de cette histoire, mais moi, j’aurais donné beaucoup, si j'avais eu,
pour que seulement tout cela n’arrivat pas...

« Monsieur, j’avais un pantalon : ah! que le diable 'emporte! un
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bon pantalon, bleu, a carreaux. C’était un propriétaire venu de province
qui me P’avait commandé. Mais ensuite, il I’a refusé, sous prétexte qu’il
était trop étroit, et il m’est resté pour compte. Je me disais : « Un objet
de valeur! Aux vieux habits on m’en donnerait peut-étre cinq roubles;
en tout cas jaurais de quoi faire deux pantalons pour des messieurs de
Saint-Pétersbourg, et encore du reste pour le gilet. » Vous savez, pour les
pauvres bougres comme nous, tout est bon ! Mais voila qu’a cette époque,
Emelian tomba dans une sorte de marasme, je regarde : Il ne boit pas un
jour, deux jours; le troisiéme, il est tout a fait anéanti. Ca fait pitié. Moi
je pensais : « Eh bien ! mon cher, tu vas peut-étre rentrer dans la voie du
Seigneur; tu as écouté la raison et dit : « Basta! » Voila, Monsieur, ou
nous en étions. La-dessus, arriva une grande féte. Je suis allé aux vépres.
Quand je rentrai a la maison, je trouva mon Emelian sur le rebord de la
fenétre, ivre-mort ; il est la et se dodeline : « Ah! Ah! pensai-je. Ca y est,
mon garcon ! »

» Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. Je regarde : pas de
pantalon... Je cherche partout, rien! Quand, apres avoir fouillé partout,
je dus constater qu’il n’était plus la, ce fut comme si on m’avait donné un
coup de couteau dans le cceur.

» Je courus chez la vieille et ’accablai de reproches. Mais a Emelian,
bien que son ivresse constituat une preuve contre lui, je ne dis rien.

— Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon cavalier, qu’ai-je be-
soin de ton pantalon ? Est-ce que je pourrais le porter ! L’autre jour, pré-
cisément, un homme m’a volé une jupe... C’est-a-dire, je n’en sais rien...

— Qui est venu ? demandai-je.

— Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici. Emelian Ilitch
est sorti, puis il est revenu. Voila, il est assis, interroge-le.

— Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas pris mon pantalon neuf,
tu sais bien, celui qu’on a fait pour le propriétaire ?

— Non, Astafi Ivanovitch, je ne I’ai pas pris.

» Qu’est-ce que cela veut dire ? De nouveau, je me mets a chercher.
Rien. Emelian est toujours la, assis, et se balance. J’étais assis comme ca,
Monsieur, devant lui, sur le coffre, et tout d’un coup, j’ai regardé de son
cdté. « Lui! » pensai-je. Le coeur me brillait; je suis devenu rouge. A ce
moment, Emelian aussi me regarda.
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— Non, Astafi Ivanovitch, commenga-t-il, je n’ai pas pris votre panta-
lon. Vous pensez peut-étre que... que... mais moi je ne I’ai pas pris...

— Mais ou est-il passé, Emelian Ilitch ?

— Non, Astafi Ivanovitch, je ne I’ai pas vu.

— Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout seul ?

— Peut-étre, Astafi Ivanovitch...

» Apreés cela, je me suis levé, je me suis approché de lui, puis j’ai allumé
la lampe et me suis mis au travail.

» Je réparais le gilet d’'un employé qui logeait au-dessous de nous. Et
mon ceeur battait ; ma poitrine me brilait. Emelian sentit que la colére me
gagnait. L’homme sent le mal venir de loin, comme I'oiseau du ciel sent
Porage.

— Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commenca Emelian. Sa voix trem-
blait. Aujourd’hui, Antip Prohorovitch s’est marié avec la femme du co-
cher... qui est mort récemment...

» Je le regardai, probablement avec colere. Il comprit, se leva, s’ap-
procha du lit et se mit & chercher quelque chose. Je regarde. 1l fouille
longtemps, et, en méme temps, marmotte : « Non, non, mais ou a-t-il pu
disparaitre ? » J’attends ce qui va se passer. Emelian se glisse sous le lit.
Je n’y tins plus.

— Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous trainez-vous ainsi sur les ge-
noux ? dis-je.

— Je cherche si le pantalon ne serait pas la... Je regarde, il est peut-étre
tombé dans le fond...

— Mais, Monsieur (de dépit, je I’appelais Monsieur), pourquoi donc
prendre tant de peine pour un pauvre homme comme moi et vous fatiguer
les genoux ?...

— Mais Astafi Ivanovitch, moi... je... rien... Peut-étre le trouvera-t-on
quelque part, en cherchant bien.

— Hum ! Ecoute, Emelian Ilitch, dis-je.

— Quoi, Astafi Ivanovitch ?

— Tu l’as peut-étre tout simplement volé, comme un brigand et un
voleur, pour me remercier.

» C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais en colére de le voir se
trainer a genoux sur le parquet.
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— Non, Astafi Ivanovitch.

» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, longtemps, ensuite sortit. Je
le regarde. Il est blanc comme un linge. Il se leva, s’assit prés de moi sur
le rebord de la fenétre, et resta ainsi une dizaine de minutes.

— Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un coup, il se leva et, je le
vois encore, s’approcha, triste comme un péché : Non, Astafi Ivanovitch,
je n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se frappe la poitrine, sa voix
tremble. Il commence a me faire peur.

— Eh bien! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. Pardonnez-moi si,
comme un sot, je vous ai fait des reproches a tort. Et le pantalon, que le
diable 'emporte ! Nous n’en mourrons pas. Grace a Dieu, nous avons des
bras, nous n’irons pas voler... et nous ne mendierons pas a un étranger,
un pauvre homme : nous gagnerons notre pain...

» Emelian m’écoutait, debout devant moi... Apres il s’assit. Il resta
ainsi toute la soirée, sans bouger. J’étais déja couché qu’il était encore
assis a la méme place. C’est seulement le matin que je vis qu’il s’était
allongé sur le plancher nu, enveloppé dans son paletot. Il n’était pas méme
venu se coucher sur le lit.

» Eh bien ! Monsieur, a dater de ce moment, je ne ’ai plus aimé. Méme,
le premier jour, je le haissais. C’était comme si mon fils m’avait volé et
encore m’insultait. « Ah ! » pensais-je, « Emelian, Emelian ! » Et lui, Mon-
sieur, pendant deux semaines ne cessa de boire. C’est-a-dire qu’il était de-
venu comme enragé, tout a fait alcoolique. Dés le matin, il sort, et rentre
tard dans la nuit. Pendant deux semaines, je n’entendis pas un mot de
lui. Probablement que lui-méme était tourmenté par la douleur, alors il
cherchait a s’étourdir. Enfin, assez; il cessa de boire. Il avait sans doute
dépensé tout ce qu’il avait. De nouveau il s’installe sur le rebord de la
fenétre. Je me rappelle qu’il resta assis silencieux pendant trois jours en-
tiers. Une fois, je regarde : il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et comment !
C’était comme une fontaine, Monsieur, comme si lui-méme ne sentait pas
couler ses larmes. Mais c’est pénible, Monsieur, de voir un homme agé,
un vieillard comme Emelian pleurer de douleur.

— Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je.

» Il tremblait de tout son corps. Depuis I'histoire du pantalon, ¢’était
la premiére fois que je lui adressais la parole.
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— Rien, Astafi Ivanovitch.

— Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu, mais pourquoi restes-
tu assis comme un hibou ?

» Il me faisait de la peine.

— Comme ¢a, Astafi Ivanovitch... Ce n’est pas ¢a... Je veux prendre
un travail quelconque...

— Quel travail, Emelian Ilitch ?

— N’importe lequel. Peut-étre trouverai-je un emploi quelconque,
comme auparavant. Je suis allé déja chez Fedossei Ivanovitch... Ce n’est
pas bien d’étre a votre charge, Astafi Ivanovitch... Peut-étre, quand j’au-
rai trouvé un emploi, je vous rendrai tout... Alors, je vous rendrai tout...
Et votre pain, je vous le paierai.

— Assez, Emelian, assez ! C’est passé, n’en parlons plus ! Que le diable
Iemporte ! Vivons comme auparavant !

— Non, Astafi Ivanovitch, peut-étre vous, toujours... mais je n’ai pas
pris votre pantalon.

— Eh bien! c’est entendu ! Que Dieu te garde, Emelian.

— Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis plus vivre chez
vous... Pardonnez-moi, Astafi Ivanovitch...

— Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse d’ici ? Pas moi ?

— Non, mais ce n’est pas convenable que je vive comme ¢a chez vous,
Astafi Ivanovitch... Mieux vaut m’en aller...

» En un mot, voila qu’il s’est offensé et répete toujours la méme chose.
Je le regarde. En effet, il se leve et commence a endosser son pardessus.

— Mais ou vas-tu, Emelian Ilitch ? Voyons, écoute, ou vas-tu ?

— Non, Astafi Ivanovitch, adieu ; ne me retenez pas. Et de nouveau il
se met a pleurer. Je m’en vais, Astafi Ivanovitch. Vous n’étes plus comme
autrefois.

— Comment, pas comme autrefois? C’est toi qui es devenu béte
comme un enfant. Seul, tu périras, Emelian Ilitch.

— Non, Astafi Ivanovitch... Maintenant, quand vous sortez, vous fer-
mez votre coffre. Et moi, je vois ca et je pleure... Non, laissez-moi partir;
ca vaut mieux, Astafi Ivanovitch. Et pardonnez-moi si je vous ai offensé.

» Eh bien, Monsieur, il partit. J’attends un jour, un autre... et je pense :
« Il rentrera ce soir. » Non, voila le troisiéme jour... Personne... J’ai eu
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peur. L’angoisse me saisit. Je ne bois ni ne mange ; je ne dors pas... J’étais
complétement désarmé... Le quatrieme jour, je suis allé le chercher. J’ai
fait tous les débits; je demandais s’il ne s’était pas égaré! « Il est peut-
étre tombé ivre-mort quelque part, et git maintenant comme une poutre
pourrie. » Je suis retourné a la maison ni mort ni vif. Le lendemain, j’ai
décidé aussi d’aller a sa recherche. Et je me maudissais d’avoir laissé cet
imbécile partir de chez moi de sa propre volonté. Mais, presque a ’aube
du cinquieme jour (c’était féte), la porte grince... Que vois-je ? Emelian...
C’est lui qui rentre! Tout bleuatre, les cheveux sales, comme s’il avait
dormi dans la rue, maigre comme un clou.

» 1l 6te son paletot, s’assoit sur mon coffre et me regarde. J’étais heu-
reux, mais en méme temps une sorte d’angoisse m’étreignait ’aAme encore
pire qu’auparavant. C’est-a-dire, Monsieur, que s’il m’était arrivé a moi
quelque chose de pareil, j’aurais préféré crever comme un chien plutot
que de revenir. Emelian, lui, était revenu. Naturellement, c’est pénible de
voir un homme dans une pareille situation. Je me suis mis a le consoler,
a le dorloter.

— Eh bien! dis-je, Emelian, je suis content que tu sois revenu. Si tu
avais encore tardé, aujourd’hui je serais retourné te chercher dans les
débits. As-tu mangé ?

— J’ai mangé, Astafi Ivanovitch.

— Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un peu de soupe d’hier.
C’est du bouillon ; et voila du pain et de I’ail. Mange, ¢a n’est jamais de
trop.

» Je I’ai servi, et alors je me suis apercu qu’il n’avait pas mangé depuis
trois jours, si grand était son appétit. En un mot, c¢’était la faim qui I’avait
forcé a revenir. Je me suis attendri. Je le regarde et pense : « J’irai au débit
et lui rapporterai un peu de vin, et nous ferons la paix une bonne fois.
Assez ! Je n’ai plus de colére contre toi, Emelian.

» J'ai apporté du vin.

— Voila, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la féte... Veux-tu boire du
vin ? C’est sain.

» 1l tendit la main avec avidité. Il tenait déja le verre, mais soudain
s’arréta. Je regarde. Il prend le verre et le porte a sa bouche. Le verre
tremblait dans sa main... Non. Il le replace aussitot sur la table.
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— Quoi, Emelian ?

— Non... C’est-a-dire, Astafi Ivanovitch...

— Quoi! Tu ne veux pas boire...

— Mais... moi, Astafi Ivanovitch... Je ne boirai plus...

— Quoi ! tu veux tout a fait cesser de boire, Emelian, ou c’est seulement
pour aujourd’hui ?

» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa téte dans ses mains.

— Eh bien! serais-tu malade, Emelian ?

— Oui... Je ne me sens pas bien.

» Je ai mis au lit. Je regarde. En effet, ca va mal : sa téte est brilante,
il a la fiévre. Je restai prés de lui toute la journée. La nuit fut encore plus
mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec du beurre et de lail, et j’'y
ajoutai de petits morceaux de pain.

— Tiens! dis-je, mange un peu. Ca ira peut-étre mieux.

» Il hocha la téte.

— Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas.

» Je lui préparai du thé; ma vieille était tres fatiguée. Ca ne va pas
mieux. « Décidément, ¢a ne va pas », pensai-je.

» Le troisiéme jour, je suis allé chercher un médecin. J’avais un mé-
decin, un certain Kostopravov, que je connaissais. Autrefois quand je tra-
vaillais chez les Bossomiaguine, j’avais fait sa connaissance. Il m’avait
soigné. Le médecin vint, 'examina. « Oui, dit-il, ¢ca va mal. Ce n’était pas
la peine de venir me chercher. Mais on peut tout de méme lui donner une
poudre... »

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on était déja
au cinquieme jour.

» Il était couché 13, devant moi, et touchait a sa fin. J’étais assis sur le
rebord de la fenétre, mon ouvrage a la main. La vieille allumait le poéle.
Tous trois étions silencieux. Mon coeur se fendait en le regardant. C’était
comme si j’enterrais mon propre fils. Je savais qu’il me regardait... Depuis
le matin, je sentais qu’il voulait me dire quelque chose, mais n’osait pas...
Enfin, moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une telle
angoisse. Il ne me quitte pas des yeux. Mais quand il s’apercut que je le
regardai, il détourna son regard...

— Astafi Ivanovitch !
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— Quoi, Emelian ?

— Si, par exemple, on vendait mon pardessus... est-ce qu'on en don-
nerait beaucoup ?

— Ma foi! je n’en sais rien, Emelian. On en donnerait peut-étre trois
roubles...

» Trois roubles! Et si on avait voulu le vendre, Monsieur, on n’en
aurait rien donné; on aurait pensé qu'on se moquait de vouloir vendre
une saleté pareille. Je lui disais cela seulement pour le consoler.

— Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé qu'on en donnerait stre-
ment trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch. Comment pouvez-
vous douter qu’on en donnerait trois roubles...

— Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu veux le vendre, dans
ce cas, bien entendu, il faut demander au moins trois roubles...

» Apres un court silence, Emelian m’appela de nouveau.

— Astafi Ivanovitch !

— Quoi, Emelian ?

— Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce n’est pas la peine
de m’ensevelir avec. Je resterai sans... Le pardessus, c’est quelque chose
qui a de la valeur... on peut en tirer du profit...

» Mon cceur, Monsieur, se serrait de telle facon que je ne saurais dire.
Je vois venir ’'angoisse d’avant la mort. De nouveau, nous nous sommes
tus. Une heure se passa ainsi... Je le regardai. Il me regarda aussi. Et quand
nos regards se rencontrerent, de nouveau il baissa les yeux.

— Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian Ilitch ?

— Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que Dieu vous bénisse...

» Je lui donnai a boire. Il but.

— Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il.

— Voulez-vous encore quelque chose, Emelian ?

— Non, Astafi Ivanovitch. Rien... Seulement...

— Quoi?

— Seulement...

— Quoi donc, Emelian ?

— Le pantalon... C’est-a-dire... C’est moi qui l’ai pris, Astafi Ivano-
vitch...
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— Eh bien! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu es... Dors
en paix...

» Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des larmes coulaient
de mes yeux. Je me suis détourné...

— Astafi Ivanovitch !...

» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue les lévres...
Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde... Et, tout d’un coup, je vois
qu’il devient pale, péle, tout bléme... Il rejeta en arriére sa téte, respira
profondément et rendit son 4me a Dieu. »
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Neuvieme partie

Prohartchine
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Traduction de J.-W. Bienstock.

Fasquelle Editeurs.

Prohartchine (Gospodine Prohartchine), écrit en 1846, a paru dans
« Les Annales de la Patrie » en octobre 1846, t. XLVIIL.
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‘J‘?; E PLUS SOMBRE, le plus humble coin du logement d’Oustinia Féo-
- dorovna, Sémione Ivanovitch Prohartchine I'occupait. C’était
un homme déja mr, trés sage et qui ne buvait pas. Petit em-
ployé, il n’avait d’appointements que juste ce que comportaient ses ca-
pacités et Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir décemment lui de-
mander plus de cing roubles par mois. D’aucuns ne voyaient dans cette
longanimité qu’une conséquence de certain calcul tendancieux; en tout
cas, était-ce pour faire la nique aux médisants ? — elle en était venue a trai-
ter M. Prohartchine comme un favori, mais en tout bien, tout honneur.
Notons qu’Oustinia Féodorovna, femme des plus respectables et de forte
corpulence, et qui faisait preuve d’un penchant trés vif pour les viandes
et le café en méme temps que d’un dégoiit marqué pour les jours maigres,
avait encore d’autres locataires. Mais ceux-ci payaient deux fois plus cher
que Sémione Ivanovitch. Ces étres turbulents, ces « mauvais blagueurs »
s’étaient ruinés dans 'esprit de la logeuse en se moquant d’elle et de sa si-
tuation de veuve sans défense. Sans leur ponctualité a payer leurs loyers,
elle n’elit jamais consenti, je ne dis pas a les héberger, mais seulement a
les voir.

Sémione Ivanovitch avait été promu favori d’Oustinia Féodorovna du
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jour qu’on avait conduit au cimetiére de Volkovo certain cadavre qui, de
son vivant, avait trop aimé les liqueurs. Retraité du service civil — pour ne
pas dire chassé, ce personnage, en dépit de son ceil crevé et de sa jambe
manquante — perdus, a ce qu’il disait « dans un accident de bravoure » -
ce personnage n’en avait pas moins su gagner toutes les faveurs dont Ous-
tinia Féodorovna pouvait étre la dispensatrice et sans doute efit-il encore
longtemps vécu en pique-assiette s’il ne fat subitement mort en ivrogne
fieffé a la suite de libations immodérées. Cela se passait a Pieski alors
qu’Oustinia Féodorovna n’avait que trois locataires, sur lesquels, apres
transfert et extension de I’établissement, il ne lui resta plus que le seul
M. Prohartchine.

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de M. Prohartchine ou
ceux de ses nouveaux commensaux ? mais, dés le début, les relations ne
semblaient pas des plus excellentes. Il faut qu’on sache que les nouveaux
pensionnaires d’Oustinia Féodorovna vivaient en vrais fréres. Plusieurs
étaient employés dans les mémes bureaux. Ils perdaient tour a tour leur
paie en jouant entre eux chaque premier du mois ; tous aimaient a jouir en
compagnie des joies de I'existence. Ils se plaisaient aussi parfois a deviser
de choses élevées, bien que tout ne se passat pas alors sans escarmouches,
mais I'accord se rétablissait bientot, les préjugés étant bannis de cette
république.

Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc Ivanovitch,
homme de sens et versé dans les lettres, Oplévaniev, locataire, et Prépo-
lovienko, plein de bravoure et de simplicité. Il y avait aussi Zénobi Pro-
kofitch dont 'unique objectif était d’accéder au grand monde, et le gref-
fier Okéanov, qui avait failli un instant remporter la palme des faveurs
d’Oustinia Féodorovna. Il y avait encore un autre greffier, Soudbine, et
le bourgeois Kantariov et d’autres. Mais Sémione Ivanovitch, a ce qu’il
semblait, n’avait point d’amis parmi eux.

Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, dés les premiers
jours, chacun lui avait rendu justice, 'estimant bon et doux, sans grande
habitude du monde, mais de rapports trés strs. Sans doute, il avait ses
défauts, mais on pensait que le seul dont il piit éventuellement avoir a
souffrir était son manque complet d’imagination.

Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas un extérieur de nature
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a impressionner favorablement qui que ce ft, et c’est a 'apparence que
s’attachent le plus volontiers les railleurs ; cependant cet aspect mal pré-
venant n’avait pas eu pour lui de facheuses conséquences. En effet, Marc
Ivanovitch, en sa qualité d’homme de sens, avait nettement pris la défense
de Sémione Ivanovitch et proclamé dans un style heureusement fleuri
que Prohartchine était un homme mir et sérieux pour qui était passé de-
puis beaux jours le temps des élégies. En sorte que, si Sémione Ivanovitch
n’avait pas d’agréables rapports avec tout ce monde-la, c’était bien uni-
quement sa faute.

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son avarice sordide, que ces
messieurs n’avaient pas été longs a découvrir et a mettre a son actif. Ainsi,
il ne consentait pour rien au monde a préter sa théiére, fiit-ce pour un
instant, ce qui se légitimait d’autant moins qu’il ne buvait que fort peu
de thé, le remplacant volontiers par certaine tisane délectable et compo-
sée d’herbes champétres dont il avait toujours une ample provision. Son
mode d’alimentation était, d’ailleurs, tres particulier. Jamais il ne s’accor-
dait la totalité du menu ordinaire d’Oustinia Féodorovna. Le prix global
en étant de cinquante kopeks, Sémione Ivanovitch n’en consommait que
la valeur de vingt-cinq kopeks qu’il se faisait servir par portions : du stchi,
avec un morceau de paté ou un plat de viande, mais, le plus souvent, il
ne prenait ni stchi, ni viande, se contentant de manger son pain avec des
oignons, ou du fromage blanc, ou des concombres au sel, ou tout autre
comestible a bas prix, et ne se décidait a revenir aux repas a demi-prix
que s’il mourait de faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fiit jamais abandonné a des dé-
tails aussi insignifiants en apparence, a des détails aussi misérables et,
disons-le, presque outrageants pour des lecteurs épris de style noble, si
ces détails ne constituaient une particularité distinctive, un trait domi-
nant du caractére de notre héros. En effet, M. Prohartchine n’était point
dénué de ressources comme il se plaisait a 'affirmer jusqu’au point de ne
pouvoir manger a sa faim. S’il se privait sans la moindre vergogne et en
tout mépris des médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle avarice
et aussi par un exceés de prévoyance, ainsi qu’on le comprendra mieux
ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos lecteurs d’une re-
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vue détaillée de toutes les lubies de Sémione Ivanovitch et non seule-
ment nous renongons a la description de son costume, si pittoresque et
divertissante qu’elle elit pu nous paraitre, mais il faut encore qu’Ousti-
nia Féodovna en ait formellement témoigné pour que nous rapportions
ceci : jamais Sémione Ivanovitch n’aurait rien confié a la blanchisseuse,
ou tout au moins, il s’y serait résolu si rarement qu’on pouvait fort bien
ignorer 'existence de la moindre piéce de linge au nombre de ses proprié-
tés mobiliéres. La logeuse I’a dit : pendant vingt années consécutives, le
trés cher Sémione Ivanovitch s’était plu a accumuler la pourriture dans le
coin a lui dévolu sans en sembler autrement honteux et, outre que, durant
toute sa vie terrestre, il n’avait point fait cas des chaussettes, mouchoirs
et autres vains ornements, elle avait pu voir de ses propres yeux, par le
trou d’un vieux paravent, qu’il lui arrivait de ne pouvoir couvrir la nu-
dité de son corps. Ces bruits ne commencerent a se répandre qu’apres le
trépas de Sémione Ivanovitch, car, de son vivant — et c’était de 1a sur-
tout que provenait sa mésintelligence avec les autres pensionnaires - il
ne pouvait souffrir, en dépit des plus amicales relations, qu'on se per-
mit de venir fourrer le nez dans son « coin » sans en avoir, au préalable,
sollicité I'autorisation. C’était un homme intraitable, concentré et inac-
cessible aux vains discours. Il n’admettait pas plus les conseils que les
railleries et s’entendait a merveille a river son clou sans tarder a qui s’en
avisait : « Donner des conseils! polisson, un farceur de ton espéce fe-
rait beaucoup mieux de s’occuper de soi-méme. Voila! » Il n’était pas fier
et tutoyait volontiers tout le monde, ne supportant pas I'indiscrétion ni,
qu’averti de ses manies, on l'interrogeat malicieusement sur le contenu
de son coffret... Sémione Ivanovitch possédait un coffret. Ce coffret placé
sous son lit, il le gardait comme la prunelle de ses yeux, encore que cha-
cun st fort bien qu’il ne renfermait que quelques vieux chiffons, deux
ou trois paires de souliers hors d’usage et toutes sortes de hardes et de
vieilleries. Il y tenait fort et on ’avait méme entendu annoncer son inten-
tion de se procurer un nouveau cadenas de fabrication allemande. Le jour
qu’entrainé par son imbécillité, Zénobi Prokofitch avait émis cette idée
indécente et grotesque que sans doute Sémione Ivanovitch dissimulait
ses économies dans ce coffret a 'intention de ses héritiers, toute 1’assis-
tance resta atterrée devant les conséquences extraordinaires d’une sortie
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déplacée.

Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver d’expressions conve-
nables pour rétorquer une insinuation aussi saugrenue. Un long instant
s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bouche que des paroles dé-
nuées de toute signification. On finit non sans peine par comprendre que
Sémione Ivanovitch reprochait a Zénobi Prokofitch un acte déja ancien
mais sordide, puis qu’il prédisait a 'imprudent I’échec certain de toutes
ses tentatives de pénétrer dans le grand monde, en méme temps qu’une
non moins certaine raclée de la part d’un tailleur auquel le dit Zénobi
Prokofitch devait quelque argent. Au surplus, ce n’était qu'un gamin :

— Tu prétends devenir enseigne de hussards! Tu peux te fouiller; tu
ne le seras jamais et par-dessus le marché, quand les chefs connaitront
toutes tes histoires, ils te colleront greffier. Voila ! Entends-tu, polisson ?

Aprés quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et se consoler. Mais,
au bout de cing heures de silence, il se reprit a sermonner Zénobi Pro-
kofitch pour la plus grande stupéfaction de 'assemblée. Et ce n’était pas
fini. Le soir, quand Marc Ivanovitch et le pensionnaire Prépolovienko or-
ganisérent un thé et qu’ils y eurent convié le greffier Okéanov, Sémione
Ivanovitch quitta son lit et vint se joindre a eux en versant sa quote-part
de quinze ou vingt kopeks. Ce besoin de thé n’était évidemment quun
prétexte, car il se mit tout de go a développer copieusement ce theme
qu'un homme pauvre, n’étant qu'un homme pauvre, ne saurait songer
a faire des économies. Puis, 'occasion se montrant propice, M. Prohart-
chine en profita pour avouer sa propre pauvreté. L’avant-veille, il avait
méme pensé emprunter un rouble a certain insolent, mais maintenant,
bien sir qu’il n’en ferait rien. Un pareil polisson n’aurait eu qu’a aller
s’en vanter. Quant a lui, Sémione Ivanovitch, il envoyait chaque mois cing
roubles a sa belle-sceur, sans quoi la pauvre femme fit morte et pourtant,
si elle elit été morte, il eit pu depuis longtemps s’acheter un habit neuf...
Et il parla ainsi fort longuement, fit si bien passer et repasser a travers ses
propos et ’homme pauvre, et la belle-sceur, et les cing roubles, qu’il finit
par s’embrouiller et par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne ne pensait plus
a le taquiner et qu’on avait complétement oublié cette affaire, qu’il y mit
cette conclusion que Zénobi Prokofitch, cet homme insolent, a peine en-
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tré aux hussards perdrait sa jambe a la guerre, qu’il n’y aurait d’autre
ressource que la substitution d’une jambe de bois a la jambe avariée et
que ce serait alors qu'on verrait Zénobi Prokofitch venir demander du
pain a Sémione Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se ferait un véritable plaisir
de repousser sans un regard les supplications de ce « gamin ».

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux au plus
haut point. Sans plus de réflexions, ’assemblée des pensionnaires résolut
de livrer & Sémione Ivanovitch un assaut décisif. Or, depuis que M. Pro-
hartchine s’était résolu de se méler a la compagnie, il semblait tenir a
rester au courant de tout et multipliait les questions dans on ne sait quel
but mystérieux, de sorte que les conflits éclataient sans difficultés ni pré-
liminaires. Pour entrer en matiére, Sémione Ivanovitch s’était avisé d’un
moyen extrémement subtil et déja connu de nos lecteurs : vers ’heure
du thé, il quittait son lit, s’approchait du groupe, comme peut le faire un
homme modeste, intelligent, affable, et versait les vingt kopeks réglemen-
taires en annoncant son intention de participer a cette petite féte. Toute
cette belle jeunesse se concertait en de rapides clins d’ceil et 'on entamait
aussitdt une conversation d’abord décente et sérieuse.

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain a débiter un choix
de nouvelles le plus souvent aussi apocryphes qu’invraisemblables. Par
exemple, il avait entendu Son Excellence confier 4 Demide Vassiliévitch
que les employés mariés valaient mieux que les célibataires et que ’avan-
cement leur convenait de préférence; car les hommes vraiment calmes
et sensés acquiérent dans la pratique de la vie matrimoniale de nom-
breuses capacités. En conséquence, 'orateur, désireux de se distinguer
et de voir grossir ses appointements, se proposait de convoler en justes
noces avec une certaine Févronia Prokofievnia. Ou bien, on avait sou-
vent remarqué chez certains d’entre ses collégues une telle ignorance des
usages mondains et des bonnes maniéres qu’il semblait impossible de les
admettre dans la société des dames. Pour remédier a un aussi ficheux état
de choses, il avait été résolu en haut lieu qu’une retenue serait opérée sur
les appointements en vue d’organiser une salle de danse ou se pussent
acquérir, et la noblesse des attitudes, et la bonne tenue, et la politesse, et
le respect des vieillards, et la fermeté du caractere, et la bonté du cceur et
le sentiment de la reconnaissance et autres agréables qualités. D’autres
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fois, on apprenait soudain que tous les employés, méme les plus anciens,
allaient devoir passer des examens pour qu’on pit se rendre compte de
leur degré d’instruction, d’ou il résulterait que bien des voiles se déchi-
reraient et que bien des gens se verraient contraints a jouer cartes sur
table. En un mot, il se racontait la mille choses plus absurdes les unes que
les autres. Tous feignaient la crédulité et, comme trés intéressés, faisaient
quelques allusions aux effets qu’une telle mesure pourrait avoir pour cer-
tains membres de la compagnie, ou, prenant un air triste, ils hochaient la
téte, semblant implorer des conseils de tous c6tés et qu'on leur enseignat
la conduite a tenir en cas d’un pareil malheur.

On le comprend, du reste : méme un homme moins simple, moins
timide que M. Prohartchine en eit perdu la téte, de tous ces racontars.
Et, tous les signes le révélaient manifestement : Sémione Ivanovitch était
d’esprit borné et mal préparé a toute idée pour lui nouvelle. De toute évi-
dence, il dut tourner et retourner en sa téte chacune de ces nouvelles a
sensation, en chercher le motif, et finir par s’embrouiller dans ce dédale
de pensées insolites avant que d’avoir pu les adapter a sa compréhen-
sion particuliére, et ce jeu avait fait découvrir chez Sémione Ivanovitch
un certain nombre de facultés singuliéres et fort insoupconnées... Des
bruits circulérent a son sujet et, suffisamment grossis, parvinrent jusqu’a
la chancellerie. L’effet en fut encore accentué par des changements ap-
parus dans la physionomie de notre héros, une physionomie qui n’avait
pas bougé pendant une succession d’années innombrables. Son visage
s’était fait inquiet, son regard soupgonneux et craintif’; il commenca de
tressaillir et, a chaque nouveau canard, de préter une oreille attentive et
fiévreuse. Pour comble de changement, est-ce qu’il ne devint pas un pas-
sionné chercheur de vérité ? Cette manie prit de telles proportions qu’il
osa enfin s’informer a deux reprises de ’exactitude des fameuses nou-
velles aupres de Démide Vassiliévitch lui-méme et, si nous passons sous
silence les suites de ces démarches de Sémione Ivanovitch, c’est par pur
respect pour sa mémoire.

On en conclut d’abord que c’était une sorte de misanthrope négligent
des convenances mondaines ; on le trouva fantasque et ’on ne se trompa
pas, car il fut surpris maintes fois a s’oublier par moments, restant la,
bouche bée, la plume en I’air, comme pétrifié, plus semblable a 'ombre
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d’un étre intelligent qu’a cet individu lui-méme. Et il advint plus d’une
fois qu’a I'aspect inattendu de cet ceil terne et hagard, tel collegue distrait
se mit a trembler au point de laisser choir un paté sur son rapport ou
d’y écrire quelque vocable déplacé. L’indécence d’une pareille conduite
offusquait toute personne convenable, si bien qu’on finit par n’avoir plus
de doute sur le désordre mental de Sémione Ivanovitch. Un jour méme, le
bruit se répandit par la chancellerie que M. Prohartchine avait fait peur
a Démide Vassiliévitch lui-méme qui n’avait pu que reculer lorsque, dans
un couloir, il s’était trouvé face a face avec ce personnage d’attitude in-
quiétante... Quand Sémione Ivanovitch sut cela, il se leva lentement, cher-
cha avec précaution son chemin parmi les tables et les chaises, prit son
pardessus et disparut pour un certain temps. Avait-il eu peur ? quelque
autre raison l’avait-elle dirigé ? nous ne savons, mais le fait est qu'on ne
put le trouver de quelque temps ni chez lui, ni a son bureau...

Nous ne chercherons pas a expliquer les actions de Sémione Ivano-
vitch par le dérangement de son esprit. Nous ferons seulement remar-
quer que notre héros n’était point un homme du monde, que timide, il
avait vécu jusque-la dans une solitude presque compleéte, se signalant par
un caractere aussi mystérieux que taciturne. Ainsi, pendant tout son sé-
jour a Pieski, il était resté étendu sur son lit derriére le paravent, dans
un silence absolu et sans 'ombre de relations. Mystérieux comme lui, ses
deux colocataires d’alors menaient exactement la méme vie et ce trio avait
passé quelque quinze ans a gésir chacun derriére son paravent. Dans un
silence auguste, les heures et les jours s’étaient écoulés heureux et tor-
pides et tout alors allait si bien que ni Sémione Ivanovitch, ni Oustinia
Féodorovna ne se rappelaient plus par quel hasard ils s’étaient rencon-
trés. « Il y a peut-étre dix ans, peut-étre quinze, peut-étre vingt-cinq ans
qu’il vit chez moi, le cher homme », disait la femme a ses nouveaux loca-
taires. On jugera donc fort naturel que notre héros se soit trouvé quelque
peu troublé et désagréablement au cours de cette derniére année parmi
une jeunesse bruyante, lui si sérieux, si réservé.

La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un grand émoi dans
la pension, d’abord parce qu’il était le favori et aussi parce que son pas-
seport resté en garde chez la logeuse ne put se retrouver. Pendant deux
jours, Oustinia Féodorovna répandit un torrent de larmes suivant son ha-
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bitude aux moments critiques. Pendant deux jours entiers, elle s’en prit
aux autres locataires, gémissant qu’on avait fait toutes les miséres imagi-
nables a son pensionnaire et qu’elle ’avait perdu a cause de ces moque-
ries. Le troisieme jour, elle leur enjoignit a tous d’aller chercher I’égaré
et de le lui ramener coiite que cofite, mort ou vivant. Vers le soir, on vit
rentrer le premier, le greffier Soudbine qui se déclara sur les traces du
fuyard. Il 'avait vu au marché de Tolkoutchi et ailleurs ; il 'avait suivi de
trés pres mais n’avait osé lui parler, méme lorsqu’il s’était trouvé nez a nez
avec lui a 'incendie de la ruelle de Krivoi. Une demi-heure plus tard arri-
vérent Okéanov et Kantariov confirmant de point en point le rapport de
Soudbine. Ils avaient passé tout prés du fugitif, a dix pas peut-étre, mais ils
n’avaient pas osé lui parler non plus. Tous deux avaient remarqué que Sé-
mione Ivanovitch était en compagnie d’une sorte de mendiant « tapeur »
et ivrogne. Arrivérent enfin les deux derniers locataires. Quand ils eurent
attentivement écouté tout ce qui précéde, ils déciderent que Prohartchine
ne pouvait pas étre loin et qu’il ne tarderait pas a revenir. Ils savaient
d’ailleurs depuis longtemps que Prohartchine fréquentait ce mendiant,
homme fort peu recommandable, tapageur et sournois, qui avait dii le
séduire au moyen de quelque ruse. Cet homme avait fait sa premiere ap-
parition sous les auspices du camarade Remniov et avait passé quelques
jours a la pension. 1l avait prétendu « souffrir pour la vérité ». Aupara-
vant, il aurait été fonctionnaire en province et se serait vu révoquer avec
ses collégues apreés le passage d’un inspecteur. Venu a Saint-Pétersbourg,
il s’était jeté aux pieds de Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une
place dans quelque bureau, place qu’il avait obtenue. Mais, poursuivi par
le mauvais sort, il s’était encore trouvé a pied par suite de la fermeture du
bureau qu’on avait plus tard réorganisé mais sans le reprendre au nombre
des nouveaux employés... en raison de son incapacité administrative et
aussi de sa capacité pour un tout autre genre d’occupation, sans parler de
son amour de la vérité et des intrigues de ses ennemis. Aprés ce récit au
cours duquel ce Zimoveikine avait plusieurs fois embrassé son ami Rem-
niov, homme morose a la barbe inculte, il avait salué trés bas chacun des
assistants a tour de role, sans omettre la domestique Avdotia, en les pro-
clamant tous ses bienfaiteurs, puis s’avouait, en ce qui le concernait, un
étre indigne, lache, importun, tapageur et sot, et priait ’honorable société
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de ne pas lui en vouloir dans sa misére.

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur Zimoveikine
devint aussitot gai, content, et se mit a baiser les mains d’Oustinia Féo-
dorovna en dépit des modestes protestations de celle-ci, déclarant que
ses mains étaient grossiéres et nullement nobles. Il promit aussi pour le
soir méme de faire apprécier tous ses talents dans une danse de carac-
tére. Mais, le lendemain méme, I’aventure recut un dénouement lamen-
table, soit que Zimoveikine eit mis par trop de caractére dans sa danse,
soit qu’il eit réellement « déshonoré et outragé » Oustinia Féodorovna
comme elle laffirmait, elle « qui connaissait Iaroslav Ilitch et qui eat pu
depuis longtemps étre I’épouse d’ober-officier ». En tout cas, Zimovei-
kine se vit contraint de déguerpir. Il s’en alla donc, revint, se fit a nou-
veau chasser ignominieusement, sut s’introduire dans les bonnes graces
de Sémione Ivanovitch dont il s’attribua le meilleur pantalon et reparut
donc une fois de plus en qualité de séducteur de notre héros.

L’hétesse ne sut pas plus tot celui-ci sain et sauf, et la recherche du
passeport devenue conséquemment inutile, qu’elle se calma instantané-
ment et s’en fut se reposer. Cependant, quelques-uns des pensionnaires
convinrent de faire au fugitif une réception triomphale. Sans scrupule
d’en abimer les charniéres ils écartérent le paravent du lit qu’ils défirent
quelque peu et au pied duquel ils placérent le fameux coffret. Sur le lit
méme, ils étendirent la « belle-sceur », poupée confectionnée a I’aide du
chale de la logeuse, de son bonnet et de son manteau; cela jouait une
personne a s’y tromper. Cette besogne une fois menée a bien, ces mes-
sieurs attendirent impatiemment l’arrivée de Sémione Ivanovitch afin de
lui annoncer que sa belle-sceur avait quitté sa province pour le venir voir
et que cette femme infortunée n’avait eu d’autre ressource que de des-
cendre derriére le paravent. On attendit longtemps...

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre son salaire d’une
quinzaine au bénéfice de MM. Prépolovienko et Kantariov ; Okéanov eut
tant de fois le nez battu de cartes en maniére de pénitence que cet appen-
dice en devint tout enflé et rougi. Ayant dormi tout son saoul, Avdotia
allait se lever pour apporter du bois et chauffer le poéle. Quant a Zénobi
Prokofitch, il se fit tremper comme une soupe a force d’aller constam-
ment regarder dans la rue s’il ne verrait pas arriver Sémione Ivanovitch ;
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mais notre héros ne se montrait point, pas plus que son mendiant d’ami.
De guerre lasse, chacun finit par se coucher, mais en laissant, toutefois,
la belle-sceur derriere le paravent. Ce n’est que vers quatre heures du
matin qu'on entendit a la porte cochére un tapage formidable a consti-
tuer déja une digne récompense des efforts de ces messieurs pour ne pas
dormir. C’était lui, lui-méme, Sémione Ivanovitch, M. Prohartchine, mais
dans quel état! Ce fut un Ah! général, une telle émotion qu’on ne pensa
méme plus a la belle-sceur. Le déserteur semblait sans connaissance. Il fut
amené ou mieux encore apporté sur les épaules par un cocher de nuit en
guenilles, morfondu et transi. A la logeuse qui demandait ot1 son pension-
naire avait bien pu se saouler de la sorte, le cocher répondit :

— Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu une goutte de
quoi que ce soit. Ca doit étre une syncope ou un coup d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa Sémione Ivanovitch au poéle et
Payant examiné, on reconnut qu’en effet, il n’y avait pas la d’ivresse, mais
non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il quelque chose, mais quoi ? car,
sans pouvoir remuer la langue, il était secoué de tressaillements et battait
des paupiéres et fixait un regard étonné tant6t sur 'un, tantot sur Pautre
de ces assistants en toilette de nuit. On interrogea le cocher a fin de savoir
ou il 'avait ramassé :

— Ce sont des messieurs joliment gais qui me 'ont remis tel quel. Ils
revenaient de Kolomna. Se sont-ils battus ? A-t-il eu des convulsions ? Qui
sait ? En tout cas, c’étaient des messieurs tres bien et joliment gais.

On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur son lit. Quand en
s’y étendant, il sentit la belle-sceur a ses cotés et le coffret sous ses pieds,
il poussa un cri terrible, se mit presque a quatre pattes et, tout tremblant,
s’efforca de couvrir de ses mains et de son corps la plus grande surface
possible de sa couchette, tout en jetant sur les assistants des regards sau-
vages et effarés, comme s’il elit voulu dire qu’il préférait la mort a I’aban-
don, ne fhit-ce que de la centiéme partie de son bien...

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derriére son paravent, a I’écart
du monde et de tous ses vains tracas. Dés le lendemain, personne ne pen-
sait plus a lui. Le temps cependant suivait son cours et les heures succé-
daient aux heures, les jours aux jours. Une sorte de torpeur délirante avait
envahi la téte brilante et lourde du malade. Mais il ne bougeait pas, ne
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gémissait pas, ne se plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence fa-
rouche et s’écrasait contre son lit, tel un liévre effrayé, qui se serre contre
la terre a ’'approche du chasseur. Par moments un silence morne et déses-
pérant pesait sur le logement, signe que tous les pensionnaires étaient
partis chacun a ses occupations, et Sémione Ivanovitch pouvait tout a son
aise distraire sa tristesse en écoutant les bruits proches de la cuisine ou
I’hétesse vaquait a ses occupations, ou le frolement courant dans toutes
les chambres des chaussures éculées d’Avdotia, qui nettoyait la maison.
Des heures s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de somnolence, heures
monotones, telles les gouttes d’eau qu’on entendait tomber dans le baquet
de la cuisine. Puis, un par un ou par groupes, les pensionnaires rentraient
et Sémione Ivanovitch pouvait les entendre se plaindre du temps, récla-
mer le repas, faire du tapage, fumer, se quereller, se réconcilier, jouer aux
cartes et entrechoquer les tasses en préparant le thé. Machinalement, le
malade faisait un mouvement pour se lever et se joindre a eux en acquit-
tant le droit fixé, mais soudain, il retombait dans sa torpeur. Il révait alors
que depuis un moment il était a table, prenant le thé et participant a la
conversation. Prompt a saisir I’occasion, Zénobi Prokofitch glissait dans
Pentretien quelque allusion concernant les belles-sceurs et leurs rapports
possibles avec telles honnétes gens.

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforgait de se disculper et de répondre,
mais, tombant a la fois de toutes les bouches, la toute-puissante phrase
protocolaire : « Nous avons maintes fois remarqué... » lui coupait net
toutes ses répliques et il n’avait plus rien de mieux a faire que de réver
du premier jour du mois, jour béni ou il touchait les roubles de I’admi-
nistration. Dans 'escalier, il déployait les billets regus et, jetant un regard
furtif autour de lui, s’empressait de dissimuler la moitié d’un salaire bien
gagné dans la tige d’une de ses bottes. Toujours dans I'escalier et, sans se
rendre nullement compte que, endormi, toutes ces évolutions, il les ac-
complissait dans son lit, il se promettait, une fois rentré chez lui, de payer
sa pension a son hotesse, puis il achéterait quelques objets indispensables
en faisant bien et diiment constater a qui de droit que des retenues avaient
été opérées sur ses appointements, qu’il ne lui restait plus rien a envoyer
a sa belle-sceur. Puis il la plaindrait comme il sied et, deux jours d’affilée,
il ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’une dizaine de jours, il revien-
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drait encore sur sa misére pour que les camarades en fussent bien plus
pénétrés.

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André Yéfimovitch, ce
petit homme silencieux et chauve, que trois piéces avaient séparé de lui au
bureau pendant vingt ans sans qu’il en elt entendu jamais une seule pa-
role, était, lui aussi, dans I'escalier du bureau, a compter ses roubles pour
déclarer en branlant la téte : « C’est de Pargent! » Et, descendant ’esca-
lier, il concluait tristement : « Point d’argent, pas de nourriture ! » Sur le
perron, il ajoutait : « J’ai sept enfants, Monsieur. » Puis, sans scrupule de
se conduire comme un fantome et tout au rebours des lois de la vie réelle,
le petit homme chauve s’élevait soudain a une archine et plus au-dessus
du sol; sa main qui tremblait tracant en I’air une ligne oblique descen-
dante, il grommelait que ’ainé allait au lycée, et fusillait M. Prohartchine
d’un regard indigné comme s’il I’elit rendu responsable de I'existence de
ces sept enfants, enfoncait son chapeau jusqu’aux yeux, tournait a gauche
et disparaissait. Sémione Ivanovitch en restait tout secoué et bien qu’ab-
solument stir de son innocence, commencait a admettre que c’était de sa
faute s’il y avait jusqu’a sept enfants en cette malheureuse maison. Pris
de peur, il se mettait a courir car il lui semblait bien que, revenu sur ses
pas, le petit homme chauve cherchait a le rattraper dans la formelle in-
tention de le fouiller et de lui prendre son argent au nom de ce septain
d’enfants, écartant d’autorité toute considération a ses belles-sceurs et a
leurs relations possibles avec Sémione Ivanovitch.

Et M. Prohartchine courait, courait toujours a perdre haleine, tandis
qu’a c6té de lui couraient aussi quantité de gens, dont 'argent bruissait
dans les poches de leurs gilets. Puis tout le monde courut, et les trompettes
des pompiers sonnérent, et, des vagues humaines le portant presque sur
leurs crétes, il roula jusqu’au lieu de cet incendie auquel il avait assisté
derniérement en compagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire M. Zimo-
veikine, I'y attendait. Il vint a la rencontre de Sémione Ivanovitch, s’em-
pressa autour de lui, le prit par la main et le conduisit jusqu’au cceur
compact de la foule. Comme alors, une tourbe houleuse s’agitait autour
d’eux, obstruant le quai de la Fontanka entre les deux ponts ainsi que
toutes les rues et ruelles avoisinantes. Comme alors, tous deux se trou-
vaient repoussés, acculés dans un immense chantier de bois tout rempli
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de curieux venus de la ville, du marché Tolkoutchi, sortis des maisons et
des cabarets d’alentour. Il revoyait tout cela aussi nettement que s’il y
assistait en réalité et, au travers des tourbillons de la fiévre et du délire,
d’étranges figures se mirent a lui passer devant les yeux. Il en reconnais-
sait quelques-unes. C’était ce monsieur d’aspect si imposant, haut d’une
sagéne au moins, avec une moustache d’une archine, et qui, pendant tout
Iincendie, était resté campé derriére son dos, le complimentant quand
notre héros, saisi d’une sorte de transport frénétique, s’était mis a trépi-
gner comme pour applaudir aux prouesses des pompiers qu’il découvrait
fort bien de sa place élevée. L’autre était ce grand gaillard qui, d’un coup
de poignet, I’avait hissé sur ce mur, qu’il prétendait franchir en vue de
je ne sais quel sauvetage. Il vit filer ensuite le visage du vieillard au teint
terreux, vétu d’une robe de chambre élimée que ceignait quelque chose
d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata I'incendie, afin de chercher dans
quel épicerie des biscuits et du tabac pour son locataire, fendait mainte-
nant la foule vers le logis en feu ol brilaient sa femme, sa fille et trente
roubles et demi cachés sous un lit de plume. Mais la forme la plus nette fut
celle de cette pauvre femme dont il avait déja plusieurs fois révé au cours
de sa maladie et qu’il revoyait telle qu’elle était, en chaussures d’écorce,
un baton a la main et toute déguenillée, avec un sac tressé sur le dos. Elle
braillait plus fort que les pompiers et que la foule ensemble, brandissait sa
béquille et gesticulait en disant que ses propres enfants ’avaient chassée
et que, du coup, elle avait perdu ses deux piéces de cinq kopecks. « Les
enfants... les piéces... les pieces... les enfants... » elle ne cessait d’entre-
méler ces paroles dans un galimatias incompréhensible et tout le monde
avait fini par la laisser 1a en désespoir de s’y reconnaitre. Mais la vieille
ne se calmait pas; elle criait, hurlait, gesticulait, n’accordant aucune at-
tention a I'incendie, ni a la foule, ni au malheur d’autrui, pas plus qu’aux
étincelles et aux flammeches qui venaient tomber jusque-la.

Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le gagner, car il voyait
clairement que tout cela n’était pas si simple et ne se passerait pas comme
ca. En effet, tout prés de lui, enveloppé d’'un manteau déchiré, un pay-
san montait sur une pile de bois et, les cheveux et la barbe roussis, il se
mettait a ameuter la foule contre Sémione Ivanovitch. Et la foule conti-
nuait a s’épaissir et le paysan de vociférer et, pétrifié de terreur, Mon-
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sieur Prohartchine se remémorait tout & coup que ce paysan n’était autre
qu’un certain cocher de fiacre ignoblement volé par lui cinq ans plus tét,
lorsqu’il avait sauté de la voiture avant de ’avoir payée, pour disparaitre
en coup de vent par une maison a deux issues. Ses talons bondissaient
comme s’il avait couru sur une plaque de métal surchauffé. M. Prohart-
chine voulut crier, parler, mais sa voix s’étranglait dans sa gorge. Il sentait
la pression de la foule furieuse qui 'enserrait, tel un serpent multicolore
et I’étouffait. Dans un effort surhumain, il se réveillait. Mais ce n’était que
pour s’apercevoir que son coin briilait, avec son paravent et tout ’appar-
tement, Oustinia Féodorovna et ses locataires. Son lit était en flammes et
aussi son oreiller, sa couverture, son coffre et jusqu’a son précieux ma-
telas. Sémione Ivanovitch sauta de son lit, s’empara du matelas et courut
en le trainant derriére lui. C’est ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds
nus dans la chambre de son hétesse ou il fut saisi, ligoté et reporté der-
riére le paravent qui, soit dit en passant, ne brilait pas du tout - c’est sa
pauvre téte, en revanche, qui brilait ! On le recoucha. Ainsi ’homme aux
marionnettes déguenillé, mal rasé et morose range au fond d’une caisse
le polichinelle qui s’est suffisamment démené, rossant tout le monde et
vendant son dme au diable. Jusqu’a une prochaine représentation, le pan-
tin interrompra son existence, couché dans le coffre en compagnie de ce
méme diable, du négre, de Pierrot, de Colombine et de ’heureux amant
de cette derniére, le commissaire de police.

Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione Ivanovitch et
resta la, faisant converger sur lui des regards curieux. Enfin, il reprit ses
esprits et, par pudeur, ou par quelque autre raison, il se mit de toutes ses
forces a tirer sur soi la couverture, sans doute afin de se cacher a tous ces
yeux compatissants. Le premier, Marc Ivanovitch, rompit le silence et, en
homme sensé, commenga de dire doucement qu’il fallait se calmer, que
c’était une chose mauvaise et honteuse d’étre ainsi malade, que c’était
bon pour les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le service. Il ter-
mina méme par une petite plaisanterie, disant que les appointements des
employés malades n’étaient pas encore fixés et que, comme on ne leur
donnait pas non plus d’avancement, une telle situation, suivant lui, ne
pouvait porter d’appréciables profits. Bref, tout le monde prenait une part
évidente a la souffrance de Sémione Ivanovitch et le plaignait.
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Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, celui-ci s’obstina a
rester au lit, a se taire et a tirer sa couverture. Pourtant, Marc Ivanovitch
ne se tint pas pour battu et, se contenant, prononga quelques douces pa-
roles, car on doit des ménagements au malade. Mais Sémione Ivanovitch
ne voulait toujours rien entendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne
sait quoi entre ses dents et soudain il se mit a rouler de droite et de gauche
des yeux furieux qui eussent voulu pouvoir réduire a eux seuls toute I’as-
sistance en poussiére. Une telle attitude rendait superflus tous les mé-
nagements et, ne se contenant plus, voyant que cet homme s’était juré
de s’entéter, trés offensé, Marc Ivanovitch se mit en colére, déclara net
et sans autre préambule qu’il était temps de se lever, que ¢a ne rimait a
rien de rester ainsi couché sur les deux oreilles, qu’il était sot, indécent et
mal élevé de crier nuit et jour des histoires d’incendies, de belles-sceurs,
d’ivrognes, de coffres et le diable sait quoi encore, que, si Sémione Ivano-
vitch n’avait pas envie de dormir, il n’avait pas le droit d’en empécher les
autres et qu’il voulat bien se le tenir pour dit.

Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch se tourna tout de
go vers l'orateur et lui déclara non sans fermeté, quoique d’une voix faible
et enrouée :

— Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu'un méchant bavard. Te prends-tu
donc pour un prince, hein ?

La-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand il se ressouvint d’avoir
affaire a un malade, se calma et voulut lui faire honte. Derechef, Sémione
Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne tolérerait aucune plaisanterie a son
égard, fut-ce de la part d’un faiseur de vers comme Marc Ivanovitch. Un
silence s’ensuivit. Enfin, revenu de son étonnement, Marc Ivanovitch dé-
clara d’un ton ferme et non sans éloquence que Sémione Ivanovitch de-
vait se savoir en bonne société, qu’il ne devait point ignorer comment on
se conduit entre gens du monde. A Toccasion, Marc Ivanovitch cultivait
le genre oratoire et aimait imposer a ses auditeurs. Au contraire, et sans
doute de par sa longue pratique du silence, Sémione Ivanovitch avait le
geste et la parole brefs et, s’il lui arrivait de s’engager dans quelque trop
longue période, un mot en déclenchait un autre, cet autre un troisiéme
et ainsi de suite, de sorte qu’en ayant bient6t la bouche pleine, il ne les
émettait plus que dans le plus pittoresque désordre. C’est pourquoi, en
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dépit de toute sa sagesse, il lui arrivait de lacher des bétises. Il répondit :

— Tumens! Tu n’es qu'un noceur. Mais tu finiras par prendre ton sac
et t’en aller mendier. Tu n’es qu’un libre-penseur, un va-nu-pieds. Voila
pour toi, poétaillon !

— Sémione Ivanovitch, vous continuez a divaguer.

— Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague, un chien divague et
le sage emploie son intelligence. Tu ne connais rien a rien, va-nu-pieds,
savant que tu es... livre imprimé ! Un jour, tu prendras feu et tu ne t’aper-
cevras méme pas que ta téte brille. Comprends-tu, ’apologue ?

— Eh bien... mais... c’est-a-dire... qu’est-ce que vous dites ? que ma
téte brilera ?

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le monde voyait bien
que Sémione Ivanovitch n’avait pas repris son équilibre mental et qu’il
divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir de rappeler incidemment qu’il
y avait une fille chauve qui avait mis le feu a une maison de la ruelle Kri-
voi en allumant une bougie et en communiquant le feu au garde-manger.
Mais un pareil accident n’arriverait certainement pas ici et tout le monde
pouvait se considérer en stireté dans son coin...

— Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui Zénobi Proko-
fitch interrompant ’hétesse, Sémione Ivanovitch, pour qui vous prenez-
vous donc ? Nous ne sommes pas a vous raconter des histoires de belles-
sceurs, ou d’examens, ou de danse. C’est ¢a que vous vous figurez, n’est-ce
pas?

— Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses dernieres forces
pour se soulever sur son lit, furieux de ces marques d’intérét, eh bien, toi,
écoute-moi ¢a : qu’est-ce qu’'un bouffon ? C’est toi ou un chien, mais je ne
dirai pas de bétises pour te faire plaisir. Entends-tu, polisson ? Je ne suis
pas ton domestique, Monsieur.

Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque chose, mais, a bout de
forces, il retomba sur son lit. Tous restérent 13, bouche bée, devinant ou
en était maintenant leur commensal et ne sachant trop que faire pour lui
porter secours. Soudain, la porte de la cuisine gringa, s’entrouvrit et ’'on
vit passer une téte — celle de cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur Zi-
moveikine — une téte qui examina timidement les locaux, a son habitude.
On eut dit qu’on l'attendait. Tout le monde lui fit signe d’approcher au
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plus vite. Enchanté et sans méme 6ter son pardessus, il s’approcha du lit.

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans la soirée des mo-
ments difficiles. Le c6té droit de son visage disparaissait sous un pan-
sement ; ses paupieres tuméfiées se trempaient du pus épanché par ses
yeux et, de sa redingote, de tout son costume en loques, la partie gauche
se trouvait enduite d’on ne savait quelle sale boue. Il portait sous le bras
un violon qu’évidemment il allait vendre. On n’avait pas eu tort de I’ap-
peler a la rescousse, car, des qu’il sut de quoi il retournait, il s’adressa a
Sémione Ivanovitch d’un air de supériorité consciente, comme un homme
qui connait le bouton a pousser.

— Voyons, Sienka, s’écria-t-il, léve-toi. Voyons Sienka, Prohartchine
le sage, rends-toi a la raison. Si tu t’obstines, je te jette hors du lit; ne
t’obstine pas, veux-tu ?

La breéve énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner les assistants.
Mais ils s’étonnérent encore bien plus en constatant que ces paroles et
Paspect du personnage impressionnaient, effrayaient Prohartchine, a un
tel point, que c’est a peine s’il put se décider a murmurer entre ses dents
Iindispensable anathéme :

— Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu'un misérable, un voleur;
entends-tu, propre-a-rien, beau prince, un voleur !

— Non, frére, riposta Zimoveikine, sans perdre un grain de son sang-
froid ; sage Prohartchine, tu n’agis pas comme il faut - et, jetant autour
de lui un regard satisfait, il poursuivit : — et puis, pas d’histoires, n’est-ce
pas ? Je te conseille de céder si tu ne veux pas que je te démasque, que je
raconte tout, entends-tu ?

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces paroles : il tres-
saillit et se mit a promener autour de lui des regards effarés. Enchanté
de son effet, M. Zimoveikine allait continuer quand Marc Ivanovitch de-
vanca son z¢€le et, voyant Sémione Ivanovitch un peu remis, il lui fit obser-
ver que « la culture de semblables conceptions était, pour le moment, non
seulement inutile, mais encore nuisible, non seulement nuisible, mais ab-
solument immorale, que c¢’était faire tort aux autres et leur donner le plus
funeste exemple ». Tous attendaient le meilleur résultat de cette homélie,
d’autant plus que Sémione Ivanovitch, tout a fait calme, maintenant, y
répondit avec modération. Une courtoise discussion s’engagea. Avec un
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fraternel intérét on s’enquérait auprés de Sémione Ivanovitch de ce qui
avait pu leffrayer pareillement. Il répondit, mais fort évasivement ; on in-
sista, il répliqua ; chacun des deux partis reprit encore une fois la parole
et puis tout le monde s’en méla et la conversation prit un tour tellement
étrange et surprenant que positivement, c’est a ne pas savoir comment la
rapporter. La modération se mua en impatience, I'impatience en cris, les
cris en larmes et, furieux, Marc Ivanovitch finit par s’en aller, I’écume aux
lévres, en déclarant que jusqu’alors, il n’avait point rencontré d’homme
aussi contrariant. Oplévaniev cracha de mépris ; Okéanov parut effrayé ;
Zénobi Prokofitch pleura et Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau de
larmes, gémissant que « c’en était fini de son locataire, qu’il avait perdu
la raison, et allait mourir si jeune, sans passeport, qu’elle était orpheline
et que, bien siir, on la menait 4 ’abime ». En un mot, tout le monde put se
convaincre que la semence avait bien pris, que tout avait germé a souhait,
que le sol avait été béni et que Sémione Ivanovitch s’était merveilleuse-
ment bien et irrémédiablement dérangé la téte en leur compagnie. Tous
se turent car, s’ils avaient su terrifier Sémione Ivanovitch, eux-mémes
avaient peur maintenant et se sentaient pleins de compassion...

— Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais que craignez-vous donc ?
Quelle mouche vous pique ? Qui diable pense a vous seulement ? De quel
droit tremblez-vous ainsi ? Qu’est-ce que vous étes donc ? Un simple zéro,
Monsieur, moins qu’une pelure d’orange ! voila ce que vous étes. Y a-t-il la
de quoi se frapper ? Si une femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous
imaginer que vous devez I’étre aussi ? Et si une maison briile, pensez-vous
que votre téte doive briler aussi ? Hein ? Eh bien, voyons, Monsieur, quoi
donc?

— Tu... tu... tu... es béte ! marmottait Sémione Ivanovitch. On te man-
gera le nez... tu le mangeras toi-méme avec du pain sans seulement t’en
apercevoir.

— Béte! béte! vociférait Marc Ivanovitch n’en pouvant croire ses
oreilles. Soit : mettons que je suis béte. Mais est-ce que j'ai des examens
a passer ? a me marier ? a apprendre la danse ? est-ce que la terre va me
mangquer ? Quoi, petit pére, vous n’avez pas assez de place ? Le plancher
va-t-il s’effondrer sous vous ?

— Oui, oui... on te demandera ton avis... On la fermera, voila tout.
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— Voila tout! voila tout!... qu’est-ce qu’on fermera ? Qu’est-ce que
C’est encore que cette histoire-13, hein ?

— Ca n’empéche pas que I'ivrogne, on I’a renvoyé...

— Bon, on I'a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis que vous ou moi,
nous sommes des hommes convenables !

— Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours 1a...

— Toujours !... Qui ¢a, elle ?

— Mais, la chancellerie !... la chan... celle... rie ! ! !

— Bien sfir, estropié de cervelle ; on en a besoin, de la chancellerie...

— On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, demain, et puis, apres-
demain, il peut trés bien arriver qu’on n’en ait plus besoin. C’est toujours
la méme histoire...

— Mais alors, on vous paierait d’un coup vos appointements de toute
I’année, eh ! Thomas, car vous étes Thomas, I'incrédulité en personne. Et,
en considération de vos services anciens, on vous placerait dans une autre
administration...

— Mes appointements, je serai bien obligé de les manger ; des voleurs
m’en prendront et puis, j’ai une belle-sceur, entends-tu ? une belle-sceur,
téte de bois!

— Une belle-sceur ! allons, étes-vous un homme ?

— Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout savant que tu es, tu es
un imbécile, une téte de bois, voila ce que tu es. Je n’ai pas besoin de ré-
pondre a tes boniments... Il vient un moment ou toute place se supprime ;
Démide Vassiliévitch, entends-tu ? Démide Vassiliévitch 1’a bien dit aussi.

— Ah ! Démide, Démide... Mais...

— Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans place. Essaie
donc de répondre a ca!

— Allons donc, vous nous racontez des blagues & moins que vous
n’ayez attrapé un coup de marteau, tout simplement. Pas de fausse honte,
dites-le si c’est vrai : hein, mon petit pére, vous avez perdu la téte ?

— Il ala téte perdue, il est fou ! s’écriait-on en se tordant les mains de
désespoir. La logeuse dut saisir Marc Ivanovitch a bras le corps de crainte
qu’il ne mit Semione Ivanovitch en piéces.

— Sienka, au coeur si tendre, Sienka le sage, suppliait Zimoveikine,
as-tu donc une dme de paien ? Toi si simple, si gentil et si vertueux, ne
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m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela ne vient que de ton exces de vertu;
moi, je ne suis qu’'un stupide faiseur de tapage, un sale mendiant et, pour-
tant, cet excellent homme ne m’a pas repoussé et il me traite avec consi-
dération. Je le remercie ainsi que la patronne ; je les salue jusqu’a terre et,
ce faisant, je ne fais que mon devoir, petite patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’a terre, d’un geste qui n’était
pas dépourvu de noblesse. Sémione Ivanovitch voulut poursuivre son dis-
cours, mais, cette fois, on ne lui en laissa pas le loisir : ce fut un tollé gé-
néral de supplications, d’arguments persuasifs, de consolations, tellement
qu’il finit par avoir honte et, d’'une voix faible, demanda a s’expliquer.

— Trés bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et doux, et vertueux
et fidéle, et dévoué ; je donnerais jusqu’a la derniére goutte de mon sang,
entends-tu, gamin... pour garder ma place ; mais je suis pauvre et si on
la... ah! silence, toi!... elle existe maintenant, et puis, tout d’un coup, il
n’y en aura plus... comprends-tu ? Alors, moi, je m’en irai par les chemins,
mon sac sur le dos, entends-tu ?

— Sienka! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte que le tumulte,
tu n’es qu’un libre-penseur et je vais tout raconter. Qu’es-tu donc ? Un
gueulard, téte de bélier! un imbécile, un faiseur de chahut qui se fera
balayer de sa place sans cérémonies ! qu’es-tu donc ?

— Clest cela méme... fit Sémione Ivanovitch.

— Comment cela méme ? Allez donc causer avec lui!...

— Oui, comment parler avec lui ?

— Bien str, quand on est libre, on est libre ; mais quand on reste au
lit...

— Comme un libre-penseur, comme un voltairien... Sienka, tu n’es
qu’un libre-penseur, un libre-penseur !

— Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la main pour demander du
silence. Mais comprends, comprends donc, idiot : je suis timide, timide
aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau jour, je perds ma timidité, je
lache une insolence et va te faire fiche... et je deviens libre-penseur !...

— Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau Marc Ivanovitch, en bon-
dissant de la chaise ou il s’était assis pour se reposer et se précipitant
vers le lit, tout bouleversé, et tremblant de rage, mais qu’est-ce qu’il a?
Espéce d’idiot que vous étes ! Et quand vous n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce

302



La logeuse et autres nouvelles Chapitre II

que le monde n’est fait que pour vous ? Seriez-vous un Napoléon, quoi ?
Qu’est-ce que vous étes ? Etes-vous Napoléon ? Etes-vous Napoléon, oui
ou non ? Mais répondez donc un peu, Monsieur, si vous étes Napoléon ?

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non que cette idée d’étre un
Napoléon I'emplit de confusion ni qu’il redoutat d’assumer une pareille
responsabilité, mais il se trouvait hors d’état de discuter, de dire quoi que
ce fiit de raisonnable... Une crise s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de ses
pauvres yeux gris brilés par la fievre; il se cacha le visage de ses mains
amaigries et osseuses et se mit a parler a travers ses sanglots, gémissant
qu’il était si pauvre, si malheureux, si simple, si sot, si ignorant qu’on de-
vait avoir la bonté de lui pardonner, de le soigner, de le défendre, de lui
donner a manger et a boire, de ne pas ’abandonner... Dieu sait ce qu’il
ne dit pas. Tout en se lamentant, il jetait autour de lui des regards ter-
rifiés comme s’il se fit attendu a ce que le plafond s’effondrat, a ce que
le plancher s’enfongat. Chacun le plaignait, les coeurs s’amollissaient de
plus en plus. Toute sanglotante, la logeuse recoucha elle-méme le malade.
Enfin pénétré de I'inutilité de ses attaques contre la mémoire de Napo-
léon, Marc Ivanovitch reprit ses bonnes dispositions et accorda son assis-
tance pour cette besogne. Jaloux de se rendre utiles de leur coté, les autres
proposérent de préparer de la tisane de framboises d’un effet immédiat
et souverain dans toutes les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva contre
cette prétention. D’apreés lui, rien ne valait une bonne tasse de camomille.
Quant a Zénobi Prokofitch, avec son cceur excellent, il sanglotait, émettait
des torrents de larmes et criait son repentir d’avoir épouvanté Sémione
Ivanovitch en lui racontant toutes ces stupides histoires. Puis considérant
que le malade s’était plaint de sa pauvreté et avait imploré ’auméne, il ou-
vrit une souscription, pour le moment bornée au petit cercle des pension-
naires. Chacun soupirait et se lamentait, et plaignait le sort misérable de
Sémione Ivanovitch, sans pourtant parvenir a comprendre une pareille et
aussi subite terreur. Mais a quel propos ? Encore, s’il elit occupé quelque
importante situation et qu’il elit eu femme et enfants; s’il se fat vu trainé
devant un tribunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant pour tout bien
qu’un vieux coffre avec un cadenas allemand; il était resté pendant vingt
ans couché derriere un paravent, ignorant tout du monde, de la vie et de
ses peines. Et voila tout & coup, pour une vaine et sotte plaisanterie, qu’il
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se mettait la téte a Uenvers et s’épouvantait a cette découverte que la vie
est dure... Mais ne I’est-elle pas pour tout le monde ? « S’il efit seulement
pris la peine, comme le dit plus tard Okéanov, de penser que la vie est
également dure pour tout le monde, il elit gardé sa raison, et eiit continué
a vivre comme nous tous. »

De toute la journée, il ne fut question que de Sémione Ivanovitch. On
revenait constamment prés de lui ; on lui demandait comment il allait ; on
lui prodiguait les consolations... Mais vers le soir, il n’avait plus besoin
de consolations, en proie a la fiévre, au délire. On fut sur le point d’aller
chercher un médecin et tous les pensionnaires s’engagérent a le soigner
et a le veiller toute la nuit a tour de réle afin qu’on fit prévenu en cas
d’alerte. C’est pourquoi, ayant installé au chevet de Sémione Ivanovitch
son camarade, I'ivrogne, ces messieurs organisérent une partie de cartes
destinée a les tenir éveillés. Mais comme on jouait a la craie, cela ne pré-
sentait aucun intérét et on s’ennuya bientdt. Alors, on laissa le jeu et 'on
se mit a discuter jusqu’a brailler et a taper sur la table, si bien que chacun
finit par réintégrer son coin en vociférant des paroles violentes. Comme
ils étaient tous furieux, personne ne voulut plus monter la garde. Tout le
monde finit par s’endormir et bientdt régna sur I’appartement un silence
d’oubliette. De plus, le froid était intense. Okéanov s’endormit I'un des
derniers et voici ce qu’il raconta plus tard :

« Songe ou réalité, j’ai eu I'impression que, tout prés de moi, deux
hommes causaient vers deux heures du matin. » Il avait reconnu Zimo-
veikine en train de réveiller son ami Remniov et le couple s’était en-
tretenu pendant un temps fort long. Puis le dernier s’était éloigné et il
Pavait entendu essayer d’ouvrir la porte de la cuisine avec une clef. La
patronne certifia par la suite que cette clef se trouvait sous son oreiller
et qu’elle avait disparu cette nuit-la. Puis Okéanov avait cru entendre les
deux hommes s’en aller derriére le paravent du malade et y allumer une
bougie.

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était endormi pour
ne se réveiller qu’avec les autres au moment ou tous s’étaient précipités a
bas du lit sur un cri a réveiller un mort. Il leur avait semblé a tous voir dis-
paraitre la lueur d’une bougie. Pendant cette alerte, le bruit confus d’une
lutte retentissait derriére le paravent. Lorsqu’il y eut de la lumiére, on put
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constater que ¢’étaient Remniov et Zimoveikine qui se battaient, s’acca-
blaient de reproches et s’agonisaient d’injures. Remniov cria méme :

— Ce n’est pas moi; c’est cet assassin !

— Lache-moi ! vociférait M. Zimoveikine. Je suis innocent et prét a en
préter serment!

IIs n’avaient plus figure humaine, mais, tout d’abord, on n’y fit guére
attention, car le malade avait quitté son lit. Ce n’est qu’une fois les bel-
ligérants séparés qu’on retrouva M. Prohartchine étendu sous sa couche
et probablement sans connaissance. Il avait attiré sur lui sa couverture et
son oreiller, de sorte qu’on ne voyait plus sur le lit qu'un matelas vétuste
et crasseux sans 'ombre de draps - il n’y en avait d’ailleurs jamais eu. On
retira Sémione Ivanovitch de sa position inférieure et on le recoucha sur
le matelas, mais on s’apercut tout aussitot que tout serait inutile et que
C’en était fait de lui : ses membres se raidissaient et il soufflait & peine.
On lentoura; il tremblait de tout son corps; on le voyait bien s’efforcer
de gesticuler et de parler, mais il ne pouvait pas plus bouger les mains
que la langue. Pourtant, il battait des paupiéres, un peu comme, dit-on,
battent celles des tétes que vient de trancher le bourreau, encore chaudes
et saignantes.

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrétérent. M. Prohartchine al-
longea les jambes et s’en fut rendre compte de ses bonnes et de ses mau-
vaises actions. Que lui était-il arrivé ? Avait-il eu peur ? Avait-il eu un cau-
chemar, comme I’affirma plus tard Remniov ? Y avait-il eu autre chose ?
On n’en savait rien. Le fait est que, quand méme le commissaire en per-
sonne se fut présenté dans I'appartement pour en chasser Sémione Iva-
novitch, en raison de ses opinions voltairiennes et de son ivrognerie, ou
qu’une mendiante fit entrée en se disant la belle-sceur, quand méme on
fat venu lui dire qu’il avait droit a deux cents roubles de gratification,
quand méme son lit elit pris feu et que sa téte et briilé, il est probable
qu’il n’eit pas bougé un doigt. Mais, pendant que se dissipait le premier
saisissement, que les assistants recouvraient peu a peu le don de la parole
et commencaient a mettre sur pied leurs hypothéses, qu’Oustinia Féodo-
rovna fouillait fébrilement sous l'oreiller, sous le matelas et jusque dans
les bottes du défunt, et qu’on faisait subir un interrogatoire sommaire a
Remniov et a Zimoveikine, le locataire Okéanov, jusque-la le plus borné,
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le plus timide et le moins ardent, recouvrait soudain, avec toute sa pré-
sence d’esprit, I'universalité de ses talents et de ses dons naturels, saisis-
sait son chapeau et s’esquivait. Et, au moment ou les horreurs de I’anar-
chie atteignaient leur comble dans cet appartement jusqu’alors si paisible,
la porte s’ouvrit et, plus impressionnant que la foudre, on vit apparaitre
un monsieur de noble allure, au visage sévére et mécontent, suivi de Yaro-
slav Ilitch et de son chapitre derriére lesquels se tenait, confus, M. Okéa-
nov lui-méme. Le monsieur a I’air noble et sévére marcha droit au lit sur
lequel reposait Sémione Ivanovitch, le tata, fit une grimace, haussa les
épaules et déclara que c’était couru, que ’homme était mort, en rappelant
toutefois que le méme accident était arrivé ces jours derniers a un mon-
sieur des plus honorables et d’'une haute taille, & qui il avait pris comme
ca I'idée de trépasser. Alors, il s’éloigna du lit, dit qu’on I'avait dérangé
pour rien et sortit.

Yaroslav Ilitch prit tout aussitét sa place, Remniov et Zimoveikine se
trouvant remis aux mains de qui de droit. Le commissaire posa quelques
questions, s’empara fort adroitement du coffre que la logeuse se préparait
a ouvrir, remit les bottes a leur place en faisant observer qu’elles étaient
toutes trouées et hors d’usage, se fit remettre l'oreiller, appela Okéanov,
demanda la clef du coffre qui se retrouva comme par hasard dans la poche
de l'ivrogne Zimoveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de Sémione
Ivanovitch. Rien n’y manquait : il y avait bien la deux torchons, une paire
de chaussettes, la moitié d’un mouchoir, un vieux chapeau, plusieurs bou-
tons, de vieilles semelles et des tiges de bottes, en un mot toutes sortes
de loques empestant le moisi. Il n’y avait guére de bon que le cadenas
allemand. Sévérement interpellé, Okéanov se déclara tout prét a préter
serment. L’oreiller fut examiné : il n’offrait d’autre particularité que sa
malpropreté singuliére, mais, sous les autres rapports il était tout pareil a
n’importe quel autre oreiller. On s’en prit alors au matelas ; on commenca
de le soulever et on s’arrétait pour réfléchir un instant quand un objet
tomba lourdement sur le sol avec un bruit métallique. On le ramassa, on
le tita et 'on reconnut que c’était la un rouleau d’une dizaine de roubles.

— Hé! hé! hé! fit Yaroslav Ilitch en désignant 'endroit ou le matelas
était percé et par ou passaient le crin et le coton dont il était farci. On y
regarda de plus prés et on vit que la déchirure, longue d’une demi-archine,
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avait été faite tout récemment avec un couteau qu’on découvrit dans le
matelas en introduisant la main et qui n’était autre que le couteau de
cuisine de la logeuse. Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de prononcer
un nouveau : « Hé ! hé ! » que tomba un second rouleau suivi de quelques
piéces de monnaie de différentes valeurs. Le tout fut immédiatement saisi.
Alors, on estima bon d’ouvrir le matelas et on demanda des ciseaux.

Un bout de bougie tout coulant éclairait 1a un tableau fort intéres-
sant pour un observateur. Une dizaine de locataires étaient groupés au-
tour du lit dans les plus pittoresques costumes, tout ébouriffés, non rasés,
non débarbouillés et tout bouffis de sommeil. Les uns étaient fort pales,
les autres ruisselaient de sueur; les uns tremblaient de fiévre, les autres
étaient secoués de frissons. Absolument hébétée, la logeuse se tenait la
timide, les bras croisés dans I’attente du bon plaisir de Yaroslav Ilitch;
tandis que, du haut du poéle, la servante Avdotia et la chatte favorite de
la patronne contemplaient d’un air de curiosité effarée cette scéne cir-
conscrite par le paravent désemparé. Le coffre éventré révélait le mys-
tére dégoutant de ses entrailles; la couverture et loreiller trainaient a
terre sous le rembourrage arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler sur
la table boiteuse un amoncellement de piéces d’argent et d’autres mon-
naies. Sémione Ivanovitch conservait son calme, tranquillement allongé
sur son lit sans paraitre pressentir sa ruine. Au moment qu’on apporta
les ciseaux et que jaloux de faire du zéle, un sous-ordre de Yaroslav Ilitch,
tira quelque peu brusquement sur le matelas pour le dégager plus vite de
dessous son propriétaire, Sémione Ivanovitch trés poliment, commenca
de faire place en roulant sur le flanc de maniére a tourner le dos aux
spectateurs; au second coup, il se tourna sur le ventre, puis, il roula en-
core et, comme il manquait une planche au chalit on le vit subitement
plonger la téte en bas, n’offrant plus aux regards que deux pieds osseux,
maigres et bleuis, tout pareils a des branches d’arbres calcinées. Comme
c’était pour ce matin-la, le deuxiéme plongeon de M. Prohartchine dans
cette direction, un soupcon s’éleva et sous la conduite de Zénobi Pro-
kofitch, quelques locataires grimpérent sur le lit afin de voir s’il n’était
point par la quelque chose de caché. Mais ces prospecteurs se cognérent
inutilement le front au mur et sur I'injonction assez bréve de Yaroslav
Ilitch les invitant a dégager immédiatement le lieu de ses constatations,
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deux des plus raisonnables saisirent chacun une jambe, tirérent a eux ce
capitaliste inopiné et le posérent une fois sur le lit. Cependant, les poi-
gnées de crin et de coton continuaient a voler de tous cotés et I'argent
formait des monceaux toujours croissants... On avait extrait du matelas
de nobles roubles, pesants et épais, des roubles et demi, des piéces de cin-
quante kopecks et des piéces plébéiennes de vingt-cinq kopecks, du menu
fretin de vieille femme, c’est-a-dire des pieces de dix et de cinq kopecks en
argent. Chaque espéce était soigneusement enveloppée de papier et ran-
gée selon un ordre méthodique et bien établi. Il y avait méme des piéces
rares : deux jetons, un napoléon, une monnaie inconnue et rarissime sans
doute... Quelques-uns de ces roubles remontaient & des temps anciens :
monnaie usée et hachurée de 'époque d’Elisabeth, de Pierre le Grand,
de Catherine, thalers cruciferes allemands. On y trouvait également des
monnaies devenues a présent trés rares : des piéces d’argent de quinze
kopecks trouées pour servir de boucles d’oreilles et complétement usées;
des piéces de cuivre couvertes de vert de gris. On vit apparaitre un billet
de banque rouge - il n’en existait plus. Enfin lorsque prit fin cet examen
d’anatomie et lorsque ayant secoué la fourre du matelas, on fut certain
que plus aucune monnaie n’y sonnait plus, on posa tout ’argent sur la
table et on se mit en devoir de le compter. A premiére vue, on était porté
a s’imaginer qu’il y en avait la pour un million. Cependant, bien qu’il y
en elt loin d’'un million, la somme était encore considérable, en tout :
deux mille quatre cent nonante-sept roubles cinquante kopecks. Donc, si
la souscription proposée la veille par Zénobi Prokofitch s’était réalisée, il
elit pu y avoir deux mille cinq cents roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au coffre du mort et,
sur laudition des doléances de la logeuse, on lui expliqua ou et quand
elle devrait présenter le certificat établissant la dette de son défunt lo-
cataire vis-a-vis d’elle. La signature de ceux qui la devaient fut exigée
et deux mots furent touchés relativement a la fameuse belle-sceur. Mais
il devint tout de suite évident que cette belle-sceur n’était qu'un mythe,
produit de 'insuffisante imagination si souvent reprochée au pauvre Pro-
hartchine et I’on en abandonna toute idée comme fort inutile et de nature
a nuire au bon renom de M. Prohartchine. La premiére émotion passée,
quand on sut ce qu’était le défunt, tous devinrent silencieux et se prirent
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a échanger des regards de défiance. Prenant a cceur la facon d’agir de
Sémione Ivanovitch, certains s’en sentirent profondément froissés... Une
pareille fortune ! Comment cet homme avait-il pu amasser une aussi forte
somme ?

Trés maitre de soi, Marc Ivanovitch entreprit d’expliquer pourquoi
Sémione Ivanovitch était soudain tombé dans cette maladie de frayeur,
mais on ne I’écoutait plus. Zénobi Prokofitch devint pensif, Okéanov but
un tantinet, les autres se tasserent sur eux-mémes et le petit Kantariov,
que distinguait un nez en bec de moineau, déménagea le soir méme apres
avoir soigneusement collé et ficelé ses paquets en expliquant d’un ton
froid aux questionneurs que les temps étaient durs et les loyers de cette
maison fort élevés. Quant a la logeuse, elle pleurait sans discontinuer,
maudissant ce Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire tort a
une pauvre orpheline. Quelqu’un ayant demandé a Marc Ivanovitch pour-
quoi, a son sens, le défunt ne mettait pas son argent en quelque banque,
il répondit :

— Que voulez-vous ? ¢’était un simple d’esprit; il manquait d’imagi-
nation.

— Et vous, petite mére, vous n’étiez pas moins simple, interjeta Okéa-
nov. Pendant vingt ans cet homme que jeta bas une seule chiquenaude,
est resté chez vous et vous n’avez pas trouvé le temps de... hé ! hé ! petite
mere !

— Oh! que dis-tu ? riposta la logeuse a celui qui avait interpellé Marc
Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les paroles tendancieuses d’Okéa-
nov, a quoi bon la banque ? Il n’avait qu’a m’en apporter une bonne poi-
gnée et a me dire : « Tiens, jeune Oustiniouchka, voila pour toi et nourris-
moi jusqu’a la fin de mes jours. » Je te jure sur les saintes icénes que je
Paurais nourri, que je 'aurais soigné... Ah! le menteur ! Il m’a bien trom-
pée, une pauvre orpheline!

On revint prés du lit de Sémione Ivanovitch. Il était maintenant conve-
nablement couché, vétu de son meilleur et d’ailleurs unique habit, et son
menton raidi s’embusquait derriére la cravate mal mise. On 'avait lavé,
peigné, mais non pas rasé parce qu’on n’avait pu trouver de rasoir dans
l'appartement. Il y en avait bien eu un, propriété de Zénobi Prokofitch,
mais complétement émoussé, il avait été vendu avantageusement au mar-
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ché de Tolkoutchi et, depuis ce jour, les locataires allaient tous se faire
barbifier chez le coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de réparer le
désordre du coin de Sémione Ivanovitch. Le paravent brisé gisait a terre
dévoilant la solitude de celui qu’il avait recelé silongtemps et symbolisant
cette vérité que la mort arrache tous les voiles, démasque tous les secrets,
découvre toutes les intrigues. Le capitonnage du matelas jonchait tout le
plancher et un poéte n’eut pas manqué de comparer ce coin maintenant
refroidi et dévasté au nid brisé d’une hirondelle « ménagere ». Tout est
démoli par la tempéte ; la mére et les petits sont morts et le petit lit chaud,
si amoureusement fait de plumes et de duvet, est maintenant dispersé...

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutét 'air d’un vieil égoiste ou
de quelque moineau voleur. Il était la, bien tranquille, comme un qui a
la conscience en paix, comme s’il n’avait pas été I’artisan de ces tours a
tromper les braves gens de la plus ignoble facon. Il n’entendait plus les
pleurs de sa logeuse abandonnée. Tout au contraire, tel un malin capi-
taliste déterminé jusqu’a la tombe a ne pas perdre son temps dans l'in-
activité, on l'eut dit entierement absorbé par des calculs de spéculation.
Son visage exprimait une méditation profonde et ses lévres se serraient
dans un air de gravité dont on ne ’eut jamais cru capable de son vivant.
Il paraissait avoir beaucoup gagné en intelligence et tenait 1'ceil droit a
demi-fermé comme s’il eiit voulu faire saisir a la hate quelque chose de
fort important et qu’il n’avait pas le temps de développer... Il semblait
dire :

« Eh bien, as-tu bientdt fini de pleurer, espéce de sotte ? Vas donc
dormir, entends-tu ? Je suis mort et n’ai plus besoin de quoi que ce soit.
Ah! qu’il fait bon a étre ainsi couché... Puisque je te dis que je suis mort !
C’est bien impossible, mais, tout de méme, si je n’étais pas mort et que je
me levasse tout d’un coup, que crois-tu que ¢a ferait, hein ? »
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Dixieme partie

Roman en neuf lettres
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Traduction de E. Halperine-Kaminsky.

Librairie Plon, Paris.

Roman en neuf lettres (Romane v deviati pismah), écrit en une nuit au
cours du mois d’octobre 1845, a paru dans « Le Contemporain » (Sovre-
mennik) de janvier 1847.
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CHAPITRE 1

Petre Ivanovitch a Ivan Petrovitch

8] : ONORE MONSIEUR ET trés cher ami, Ivan Petrovitch !

) Voila déja trois jours que je vous poursuis, pourrais-je dire, mon
=/- trés cher ami, ayant besoin de vous parler pour une importante
affaire, et je ne vous trouve nulle part. Hier, ma femme, en visite chez Se-
mion Alexeitch, faisait a votre sujet une plaisanterie assez spirituelle : elle
a dit que vous et votre femme Tatiana Petrovna, vous faites un ménage de
Juifs errants. Il n’y a pas trois mois que vous étes mariés, et vous négligez
déja vos pénates. Nous avons beaucoup ri — trés sympathiquement pour
vous, d’ailleurs. Mais sérieusement, mon trés cher, vous m’avez donné
bien du souci. Semion Alexeitch me demandait si vous n’étiez pas au bal
du club de la Société Unie. Je laisse ma femme chez Semion Alexeitch, et
je vole au club. Il y a de quoi rire et pleurer. Imaginez-vous ma situation :
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je vais au bal, seul, sans ma femme ! Ivan Andreitch me rencontre dans
le vestibule, et, me voyant seul, en conclut aussitdt, le misérable, que j’ai
pour le bal un gotit passionné. Il me prend sous le bras, et veut m’entrainer
chez un maitre a danser, me disant qu’a la Société Unie on n’avait pas la
place de danser, et qu’il avait la téte fatiguée par le patchouli et le réséda.
Je ne trouve ni vous, ni Tatiana Petrovna. Ivan Andreitch me jure que
vous étes allé au Malheur d’avoir trop d’esprit, au théatre Alexandrinski.
Jy vole. La pas plus qu’ailleurs je ne vous trouve. Ce matin je pensais
vous rencontrer chez Tchistoganov. Pas du tout. Tchistoganov m’envoie
chez Perepalkine. La, la méme chose. En un mot, je me suis exténué. Je
vous écris, pas d’autre parti a prendre. Il ne s’agit pourtant pas de litté-
rature dans mon affaire (vous me comprenez!). Il vaudrait mieux nous
expliquer de vive voix et le plus vite possible. Je vous prie donc de venir
chez moi avec Tatiana Petrovna prendre le thé. Mon Anna Mihailovna
sera ravie de votre visite. A propos, mon trés cher ami, puisque je vous
écris, je vais aussi vous rappeler certaine chose. Je suis forcé de vous faire
un reproche, mon honorable ami. Vous m’avez fait une plaisanterie un
peu légere... Brigand ! Vers le 15 du mois passé vous m’avez amené un de
vos amis, Eugéne Nikolaitch, que vous me recommandiez chaudement —
ce qui est a mes yeux le plus sacré des passeports. — Je me réjouis de cette
occasion de vous étre agréable, jouvre mes bras et ma maison a votre
ami. Mais je ne savais pas que ce fit une maniére de me mettre la corde
au cou. Une jolie affaire ! Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout cela,
et d’ailleurs ce ne sont pas des choses a écrire. Mais je vous prie, mon mé-
chant ami, d’insinuer a votre jeune homme, délicatement, comme entre
parentheéses, a l'oreille, en douceur, qu’il y a dans la capitale beaucoup
d’autres maisons que la mienne. Je suis excédé, mon petit pére ! Je tombe
a vos pieds, comme dit mon ami Simoniewicz. Quand nous nous verrons,
je vous conterai tout. Non pas que ce jeune homme ait de mauvaises ma-
niéres, ou des vices, non pas! C’est un garcon charmant et aimable. Mais
attendez un peu que nous puissions nous parler. En attendant, si vous le
voyez, insinuez-lui donc, mon trés honoré, que... Vous savez quoi, mon
trés honoré ami. Je I'aurais fait moi-méme, mais vous connaissez mon ca-
ractére : je ne puis m’y décider, voila ! D’ailleurs, c’est vous qui me 'avez
présenté. En tout cas, ce soir nous nous expliquerons ces détails, et main-
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tenant au revoir. Je reste, etc.

P. S.— Mon petit est malade depuis huit jours, et cela va de mal en pis.
Il fait ses dents. Ma femme ne le quitte pas, elle est triste. Venez donc,
vous nous ferez plaisir, mon trés cher ami.

D
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cHAPITRE 11

Ivan Petrovitch a Petre Ivanovitch

:’ (B % ONORE MONSIEUR PETRE Ivanovitch !

oy @ J’ai recu hier votre lettre, je I'ai lue et suis resté trés surpris.
Q =/- Vous m’avez cherché Dieu sait oll, quand j’étais tout simple-
ment chez moi. Jusqu’a dix heures j’ai attendu Ivan Ivanitch Tolokonov.
Nous montons aussit6t en voiture, ma femme et moi; je dépense de I’ar-
gent, je viens chez vous vers six heures et demie. Vous étes absent ! Votre
femme me recoit. Je vous attends jusqu’a dix heures et demie. Je prends
ma femme, je dépense encore de I'argent, je loue une voiture, je raméne
ma femme & la maison et je vais chez les Perepalkine, espérant vous trou-
ver la. Mes calculs sont encore dégus. Je rentre, je ne puis fermer 'ceil de
la nuit, tant je suis inquiet. Le lendemain matin, je frappe trois fois chez
vous, a neuf heures, dix heures et onze heures. Je dépense trois fois de
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largent pour des voitures, et j’en suis pour une veste.

En lisant votre lettre, j’ai donc eu lieu de m’étonner. Vous parlez de
Eugéne Nikolaitch, vous me demandez de lui insinuer... et vous ne me
dites pas pourquoi. J’approuve votre prudence, mais il y a papier et pa-
pier, et moi, je ne suis pas homme a donner les papiers d’importance a
ma femme pour faire des papillotes. Enfin je ne comprends pas le sens
de votre lettre. Du reste, pourquoi me mettre dans cette affaire ? Je ne
fourre pas mon nez partout. Vous auriez pu lui interdire vous-méme votre
porte. Il faut nous expliquer d’une maniére décisive, je n’ai pas de temps
aperdre. D’ailleurs, je suis géné, et je ne sais ce que je serai obligé de faire
si vous négligez de vous conformer aux conditions établies entre nous. Le
voyage n’est pas long, mais il cofite. Or, ma femme se lamente elle veut
une capote en velours a la mode.

Quant a Eugéne Nikolaitch, je m’empresse de vous dire que j’ai pris
des renseignements sur lui chez Pavel Semenytch Perepalkine. Il a cinq
cents Ames dans le gouvernement d’Yaroslav, et de sa grand-meére il en
héritera trois cents de plus. Le chiffre exact de sa fortune, je 'ignore. Je
pense que vous devez le connaitre. Je vous prie de me donner un rendez-
vous ferme. Vous avez rencontré hier Ivan Andreitch qui vous a dit que
j étais avec ma femme au théatre Alexandrinski? Il en a menti.

Jai ’'honneur d’étre...

P. S.— Ma femme est enceinte. Elle est nerveuse et parfois mélanco-
lique. II arrive que, dans le théatre, on tire des coups de fusil et 'on fait
entendre des tonnerres artificiels. Vous sentez bien que je me garde de I’y
conduire, pour ne pas l'effrayer. Quant a moi, je ne suis pas tres amateur
de spectacles.

==
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cHAPITRE 111

Petre Ivanovitch a Ivan Petrovitch

g\‘gq ON TRES ESTIMABLE ami, Ivan Petrovitch !

“..;«s ((' Je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse mille fois, mais je me
SV& hate de me justifier. Hier, vers six heures, nous étions en train
de parler de vous (avec sympathie), quand un expres de mon oncle Ste-
pan Alexeitch est venu nous apporter la nouvelle que ma tante est au
plus mal. De peur d’effrayer ma femme, sans lui dire un mot de cela et
prétextant une tout autre affaire, je me suis rendu chez ma tante. Je la
trouve soufflant a peine. Juste a cinq heures, elle avait eu une attaque
d’apoplexie, la troisiéme en deux ans. Karl Fedorytch, le médecin de la
maison, déclare qu’elle ne passera peut-étre pas la nuit. Jugez de ma po-
sition, trés cher ami. J’ai passé toute la nuit debout, inquiet, abreuvé de
chagrin. Au matin seulement, complétement épuisé, brisé physiquement
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et moralement, je me suis couché sur un divan, sans penser a dire qu’on
me réveillat de bonne heure, et je n’ai rouvert les yeux qu’a onze heures
et demie. Ma tante va mieux. Je me rends chez ma femme. La pauvre!
elle désespérait de me revoir! Je mange un morceau a la hate, j’embrasse
mon enfant, je rassure ma femme et je viens chez vous : personne ! que
Eugeéne Nikolaitch. Je rentre chez moi, je prends la plume et je vous écris
cette présente. Ne soyez pas faché contre moi, cher ami. Prenez ma téte
coupable, mais ne me gardez pas rancune. Votre épouse m’a appris que
vous deviez étre ce soir chez les Slavianov. J’y serai absolument, je vous
attends avec impatience et je reste, etc.

P. 5.— Notre petit nous désole, Karl Fedorytch lui a fait une ordon-
nance. Il gémit, tout hier il ne nous a pas reconnus. Aujourd’hui, il com-
mence a reprendre connaissance et ne cesse de murmurer : Papa, maman,
bbou... Ma femme a passé la matinée dans les larmes.
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cHAPITRE IV

Ivan Petrovitch a Petre Ivanovitch

gg\“: RES HONORE MONSIEUR, Petre Ivanovitch !

. 05} 2 Je vous écris chez vous, dans votre chambre, sur votre bureau.
- Voila deux heures et demie que je vous attends. Permettez-moi
de vous dire franchement, Petre Ivanovitch, mon opinion sur votre in-
convenante fagon d’agir. De votre derniére lettre j’ai conclu qu’on vous
attendait chez les Slavianov. Vous m’invitez a m’y rendre, j’y vais, j’y reste
cing heures durant, et vous vous abstenez de vous y montrer. Est-ce que
je suis un bouffon, dites ? Permettez, Monsieur... Je viens chez vous le ma-
tin, espérant vous trouver, et sans imiter certains individus qui cherchent
les gens Dieu sait ou, au lieu d’aller tout simplement les demander chez
eux a une heure convenable. Et vous n’étes pas la! Je ne sais ce qui me
retient de vous dire toutes vos vérités. Vous retardez I'exécution de cer-
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taines de nos conventions, et en calculant toute cette affaire, je ne puis
m’empécher de constater que la tendance de votre esprit est extraordinai-
rement rusée. Je vois cela clairement aujourd’hui : vous avez machiné la
chose de longue main. Je n’en veux pour preuve que cette circonstance :
la semaine derniére déja vous avez repris d’une maniére illicite la lettre
par laquelle vous aviez approuvé vous-méme, trés vaguement, il est vrai,
nos conventions sur une circonstance qui vous est bien connue. Vous avez
peur des preuves et vous les supprimez. Mais je ne vous permets pas de me
prendre pour un sot. Je ne me considére pas encore comme tel, et tout le
monde est de mon avis. Jouvre les yeux. Vous voulez faire une diversion
avec cette histoire d’Eugene Nikolaitch, et lorsque, d’aprés votre propre
invitation, je cherche a vous joindre, vous me fixez de faux rendez-vous et
vous vous cachez. Peut-étre pensez-vous me lasser ? Vous prétendiez vous
reconnaitre envers moi de services que vous n’avez pas oubliés en me re-
commandant a diverses personnes ; la-dessus, vous embrouillez si bien les
affaires que vous parvenez a m’emprunter de I’argent, des sommes impor-
tantes sans me donner de regu — cela, il y a huit jours. Et maintenant, on
ne vous voit plus! Peut-étre comptez-vous sur mon prochain voyage a
Simbirsk et pensez-vous que d’ici la nous n’aurons pas le temps d’arriver
a une solution. Mais je vous déclare solennellement et je vous donne ma
parole d’honneur que, s’il le faut, je resterai deux mois de plus a Péters-
bourg, mais je vous trouverai, je vous le jure. Je termine en vous déclarant
que, si aujourd’hui vous ne me donnez satisfaction d’abord par lettre et
ensuite verbalement, en téte-a-téte, si vous ne relatez pas dans votre lettre
les conditions principales de nos conventions, si vous ne m’expliquez pas
vos pensées a propos d’Eugene Nikolaitch, je serai forcé de recourir a des
mesures trés désagréables pour vous et qui d’ailleurs me répugnent.
Permettez-moi de rester, etc.
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CHAPITRE V

Petre Ivanovitch a Ivan Petrovitch

11 novembre.

Mon trés cher et trés estimable ami, Ivan Petrovitch'!

Votre lettre m’a causé un profond chagrin. N’avez-vous pas honte,
mon cher et injuste ami, d’agir ainsi avec ’homme qui vous est le plus
dévoué, a la hate, sans explication, sans crainte de me blesser ? Mais je
m’empresse de répondre a vos accusations. Vous ne m’avez pas trouvé,
Ivan Petrovitch, hier, parce que j’ai été appelé de la fagon la plus subite au
chevet de la mourante. Ma tante Evfimia Nikolaevna est morte hier soir
a onze heures. J’ai été unanimement choisi pour conduire la cérémonie
funébre. J’ai eu tant a faire que je n’ai pu, ce matin, ni vous voir ni méme
vous écrire une ligne. Je suis navré du malentendu qui nous sépare. Et
quant a ce que je disais d’Eugéne Nikolaitch en passant et par maniére de
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plaisanterie, vous avez exagéré tout cela. L’affaire n’avait pas tant d’im-
portance. Vous me parlez d’argent et d’inquiétudes que vous auriez a ce
propos. Mais je suis prét a satisfaire a vos désirs grossiers. Soit dit encore
en passant, les trois cent cinquante roubles que j’ai pris chez vous la se-
maine derniére ne constituent pas un emprunt, je dois vous le rappeler.
Dans ce dernier cas, vous en auriez certainement un regu signé de moi.
Je ne m’abaisse pas a discuter les autres articles de votre lettre. Tout cela
est un malentendu causé par votre emportement accoutumé et, je dois le
dire aussi, votre franchise naturelle. Je sais que votre caractére ouvert ne
souffre aucune hésitation, vous serez le premier a me tendre la main.

Vous vous étes trompé, Ivan Petrovitch, vous vous étes gravement
trompé !

Quoique votre lettre m’ait blessé, je suis prét a venir vous présenter
mes excuses. Mais je suis tellement accablé de soucis depuis hier que je
suis mort de fatigue, et je me tiens a peine debout. Pour comble de mal-
heur, ma femme est au lit. Je crains une maladie sérieuse. Quant a mon
petit, griace a Dieu, il est mieux.

Mais je quitte la plume... Les affaires m’appellent, un tas d’affaires!
Permettez-moi, mon trés cher ami, de rester, etc.

=
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CHAPITRE V1

Ivan Petrovitch a Petre Ivanovitch

14 novembre.

Tres honoré Monsieur Petre Ivanovitch !

Jai patienté trois jours. J’ai taché d’employer utilement ce temps.
Mais sentant que la politesse et I'aménité sont les premiers devoirs d’un
homme civilisé, j’ai, depuis ma lettre du 10, évité de me rappeler a votre
souvenir, cela en partie pour vous laisser le temps de vous acquitter de
vos obligations de chrétien envers votre tante, et en partie par suite de
certaines réflexions et recherches a propos d’une affaire pressante. Main-
tenant, je viens m’expliquer avec vous définitivement.

Je vous avoue sans ambages qu’a la lecture de vos deux premiéres
lettres j’avais cru que vous vous mépreniez sur mes intentions. C’est pour-
quoi j’ai cherché a vous voir pour m’expliquer de vive voix avec vous.
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La plume est si trompeuse ! J’ai d@t m’exprimer obscurément, et vous au-
rez pris le change. Vous n’ignorez pas que je suis mal au fait des bonnes
maniéres, et que j’évite le dandysme creux et toute affectation. Une ex-
périence déja longue m’a appris combien l'extérieur trompe, et que la
vipére se cache souvent sous les fleurs. Mais vous m’aviez compris, et si
vous ne me répondiez pas comme vous le deviez, ¢’était par hypocrisie,
étant d’avance résolu a ne pas tenir votre parole d’honneur, au risque
de rompre nos relations amicales. Vous ’avez assez prouvé par votre
conduite indigne & mon égard, conduite onéreuse pour mes intéréts et
que je n’aurais jamais attendue de vous. Je n’y voulais pas croire jusqu’a
ce jour, car, séduit au commencement de nos relations par vos maniéres
distinguées, I’élégance de votre élocution, votre entente des affaires et des
intéréts, je croyais trouver en vous un ami, un camarade véritable. Mais
je vois bien que beaucoup de gens, sous des dehors d’hypocrite politesse,
cachent des traits empoisonnés : ils emploient toute leur intelligence a
faire au prochain le plus de tort possible. Ils craignent la plume et le pa-
pier, et, bien loin de rechercher I’utilité de la patrie et de leurs semblables,
ne travaillent qu’a tromper leurs contractants.

Votre mauvaise foi, Monsieur, résulte clairement des faits.

D’abord, tandis qu’en termes nets et précis je vous décrivais, Mon-
sieur, ma situation et vous demandais le sens de vos sous-entendus par
rapport a Eugéne Nikolaitch, vous avez gardé le silence, et tout en m’irri-
tant par vos soupgons injurieux, vous vous étes dérobé a toute explication
franche.

Apres de tels innommables procédés, vous m’écrivez que tout cela
vous chagrine. Enfin, quand les instants étaient pour moi si précieux, non
content de vous étre fait chercher dans toute la capitale, vous m’écrivez
sous couleur d’amitié des lettres ou, vous taisant intentionnellement sur
notre affaire, vous bavardiez sur toute autre chose pour me donner le
change, parlant de la maladie de votre estimable épouse, des soins consa-
crés par le médecin a votre enfant qui fait ses dents, revenant sur ces
détails dans chacune de vos lettres avec une impertinente assiduité.

Assurément je puis admettre que les souffrances de 'enfant font souf-
frir ’ame paternelle. Mais pourquoi en parler, alors qu’il y avait quelque
chose de plus important et de plus intéressant & m’écrire ? Je me taisais
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et je patientais. Mais a présent que le temps a passé, mon devoir est de
m’expliquer. Enfin, vous étant joué de moi en me donnant plusieurs fois
de faux rendez-vous, vous m’avez obligé a étre en quelque sorte votre
bouffon, votre pantin. Ce a quoi je vous prie de croire que je ne suis nul-
lement disposé.

Vous me donnez rendez-vous sur rendez-vous, et vous n’allez a aucun,
prétextant 'opportune attaque d’apoplexie de votre tante qui vous fournit
ainsi un prétexte dont vous n’avez pas eu honte d’abuser. Or, j’ai appris,
pendant ces trois jours, que votre tante a eu son attaque le 7 au soir, un
peu avant minuit. Vous n’avez donc pas craint de profaner les saintes rela-
tions de la famille pour tromper un étranger ! Enfin, votre tante est morte
juste vingt-quatre heures aprés la date que vous avez eu 'impudence de
m’assigner...

Je n’en finirais pas si je voulais faire la somme de toutes vos super-
cheries. Et vous m’appelez votre ami sincére ! Cela dans le but évident,
selon moi, de me donner le change.

Jarrive maintenant a votre tromperie capitale, a ce silence obstiné en
ce qui concerne nos intéréts communs, a cet indigne vol de la lettre ou
vous aviez si vaguement expliqué nos conventions relatives a cet emprunt
forcé de trois cent cinquante roubles sans regu, et aussi a vos calomnies
dirigées contre notre commun ami Eugéne Nikolaitch. Je vois bien que
vous vouliez me laisser entendre qu’on ne peut rien lui extorquer, qu’il
n’est, a ce point je vue, ni chair ni poisson. Quant & moi, je connais Eugéne
Nikolaitch et le tiens pour un jeune homme trés modeste et d’excellente
conduite, qui mérite I’estime universelle. Je sais que chaque soir, pendant
quinze jours de suite, vous gagniez plusieurs dizaines et méme souvent
une centaine de roubles en jouant aux cartes avec Eugéne Nikolaitch. Au-
jourd’hui, vous niez tout cela, et non seulement vous oubliez les peines
que j’ai prises pour vous, mais encore vous vous appropriez mon argent,
me séduisant par de belles promesses de partager les gains, et vous vous
dispensez de m’en remercier, sans scrupule de loyauté, employant méme
le mensonge pour salir & mes yeux un homme que j’ai introduit dans
votre maison. Vous-méme, pourtant, a ce que je me suis laissé dire, vous
le faites passer pour le premier de vos amis, quoique vos intentions soient
évidentes et que chacun sache ce que vaut votre amitié.
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Je termine, ces explications me semblant suffisantes. Je conclus : si, au
plus tot, au recu de ma lettre, vous ne me retournez pas les trois cent cin-
quante roubles et toutes les autres sommes qui, d’apres vos promesses me
reviennent, je recourrai a tous les moyens possibles pour obtenir satisfac-
tion, dussé-je employer la force. Je vous déclare que je suis en possession
de certaines pieces qui, dans les mains de votre humble serviteur, peuvent
vous nuire et salir irrémédiablement votre nom.

Permettez-moi de rester, etc.

-
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cHAPITRE V1I

Petre Ivanovitch a Ivan Petrovitch

15 novembre.

Ivan Petrovitch,

Au recu de votre étrange lettre de moujik, j’ai pensé d’abord la déchi-
rer en morceaux. Mais je la garde a titre de curiosité. Du reste, je regrette
sincérement les malentendus qui sont survenus entre nous. Je ne voulais
méme pas vous répondre, mais la nécessité m'’y force. Je dois vous décla-
rer qu’il me serait trés désagréable de vous voir jamais dans ma maison.
Ma femme partage mon sentiment : elle est faible de santé, et I'odeur du
goudron fatigue ses bronches. Elle renvoie a votre épouse les livres que
celle-ci lui a prétés : Don Quichotte de la Manche — avec sa reconnais-
sance. Quant a vos caoutchoucs, j’ai le regret de vous dire qu’on n’a pu
les trouver nulle part. On les cherche, et s’ils restent introuvables, je vous
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en achéterai une paire.
Du reste, j’ai 'honneur d’étre, etc.
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cHAPITRE VIII

(Le 16 novembre, Petre Ivanovitch recoit par la poste deux lettres.
En ouvrant la premiére enveloppe, il en retire un billet plié dans tous
les sens, un papier rose tendre. L’écriture est de sa femme, le billet est
adressé a Eugene Nikolaitch et porte la date du 2 novembre. L’enveloppe
ne contient pas autre chose, Petre lit :)

Cher Eugéne ! Je n’ai absolument pas pu hier. Mon mari n’est pas sorti
de la soirée. Viens demain a onze heures précises. A dix heures et demie
mon mari part pour Tsarskoié et ne rentrera qu’a minuit. J’ai enragé toute
la nuit durant. On te remercie pour ’envoi des nouvelles et de la corres-
pondance. Quel tas de paperasses! C’est donc elle qui a écrit tout cela!
D’ailleurs, ce n’est pas sans style. Merci, je vois que tu m’aimes. Ne sois
pas faché pour hier, et viens, au nom de Dieu !

A.

(Petre Ivanovitch décachette la seconde enveloppe.)

Petre Ivanovitch !
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Je n’aurais, de moi-méme, jamais remis les pieds chez vous; il était
inutile de noircir tant de papier pour cela.

Je partirai la semaine prochaine pour Simbirsk. Votre tres cher et trés
honoré ami Eugene Nikolaitch vous restera. Je vous souhaite du bonheur !
Quant aux caoutchoucs, quittez ce souci.
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cHAPITRE I X

(Le 17 novembre, Ivan Petrovitch recoit par la poste deux lettres. En
ouvrant la premiére enveloppe, il en retire un billet écrit a la hate. L’écri-
ture est de sa femme, le billet est adressé a Eugéne Nikolaitch et porte la
date du 4 aoit. L’enveloppe ne contient pas autre chose, Ivan lit :)

Adieu, adieu, Eugéne Nikolaitch ! Que Dieu vous récompense ! Soyez
heureux ! Quant 4 moi, mon sort est terrible. Que votre volonté soit faite !
Sans ma tante, j’aurais été toute a vous. Ne riez pas de moi, ni de ma tante.
Je me marie demain. Ma tante est ravie d’avoir rencontré un bon gargon
qui consente a me prendre sans dot. C’est aujourd’hui pour la premiére
fois que je I’ai examiné. Il me parait trés bon. On me presse. Adieu ! adieu,
mon chéri! Souvenez-vous de moi qui ne vous oublierai jamais. Adieu. Je
signe cette derniére comme ma premiére... Vous vous rappelez ?

Tatiana.

(Dans la seconde enveloppe Ivan Petrovitch trouve ce qui suit :)

Ivan Petrovitch ! Demain vous recevrez des caoutchoucs neufs. Je n’ai
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pas 'habitude de prendre quoi que ce soit dans la poche des autres. Je
n’aime pas non plus ramasser dans les rues des chiffons de papier.

Eugéne Nikolaitch part, ces jours-ci, pour Simbirsk, ou I'appellent les
affaires de son grand-peére. Il m’a prié de lui trouver un compagnon : en
voulez-vous ?

333



Onzieme partie

Le petit héros
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Traduit du russe par Elise Fétissoff.
Paris, Librairie Plon.
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f”~ E N’AVAIS PAS encore onze ans, lorsqu’au mois de juillet on m’en-
@s voya passer quelque temps aux environs de Moscou, dans une

© terre appartenant a un de mes parents, M. Teog, qui continuelle-
ment réunissait alors chez lui une cinquantaine d’invités, peut-étre méme
davantage ; car, je dois le dire, ces souvenirs sont lointains !

Tout y était gai et animé ; c’était une féte perpétuelle. Notre hote pa-
raissait s’étre juré de dissiper le plus vite possible son immense fortune ;
et, en effet, il réussit rapidement a résoudre ce probléme : il jeta si bien
'argent par les fenétres, que bientdt il n’en resta plus vestige. A chaque
instant arrivaient de nouveaux hotes : on était 1a tout prés de Moscou, que
Pon voyait a I'horizon, de sorte que ceux qui partaient cédaient la place a
de nouveaux venus, et la féte continuait toujours. Les divertissements se
suivaient sans interruption, et 'on n’en voyait pas la fin : parties de che-
val dans les environs, excursions dans la forét et promenades en bateau
sur la riviére ; festins, diners champétres, soupers sur la grande terrasse
bordée de trois rangées de fleurs rares, qui répandaient leurs parfums
dans lair frais de la nuit. Les femmes, presque toutes jolies, semblaient,
a la lueur d’une illumination féerique, encore plus belles, avec leurs yeux
étincelants et le visage animé par les impressions du jour.
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Les conversations se croisaient, vivement interrompues par de so-
nores éclats de rire ; puis c’étaient des danses, des chants, de la musique ;
si le ciel s’obscurcissait, on organisait des tableaux vivants, des charades,
des proverbes, des spectacles; il y avait aussi des beaux parleurs, des
conteurs, des faiseurs de bons mots. Certes, tout cela ne se passait pas
sans médisances et sans commérages, car autrement le monde ne saurait
exister, et des millions de personnes mourraient d’ennui. Mais comme je
n’avais que onze ans, je n’y prétais aucune attention, absorbé que j’étais
par mes propres idées; et d’ailleurs, si j’avais remarqué quelque chose,
je n’aurais pu m’en rendre compte, tellement j’étais ébloui par le coté
brillant du tableau qui frappait mes yeux d’enfant; ce n’est que plus tard
que tout m’est revenu par hasard a la mémoire, et que j’ai compris ce que
j'avais vu et entendu a cette époque. Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette ani-
mation, ce bruit que j’avais ignoré jusque-la, m’impressionnérent d’une
telle maniere que les premiers jours je me sentis comme perdu et que j’eus
le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet j’étais un enfant,
rien qu'un enfant. Parmi les jeunes femmes, plusieurs me caressaient vo-
lontiers, mais ne songeaient guere a s’informer de mon 4ge ; cependant,-
chose étrange ! — un sentiment, que j’ignorais encore, s’était emparé de
moi, et quelque chose s’agitait vaguement dans mon coeur. Pourquoi ce
ceeur battait-il si fort par moments, et pourquoi mon visage se couvrait-
il de subites rougeurs ? Tantot je me sentais confus et comme humilié
de mes privileges d’enfant ; tant6t j’étais envahi par une sorte d’étonne-
ment et j’allais me cacher la ou personne ne pouvait me trouver. Je cher-
chais alors a reprendre haleine ; j’étais hanté par un vague ressouvenir qui
m’échappait soudain, sans lequel je me figurais pourtant que je ne pou-
vais me montrer et dont il m’était impossible de me passer. Tantot il me
semblait que je me dissimulais & moi-méme quelque chose que je n’aurais
jamais révélé a personne, et moi, petit homme, je me sentais parfois des
mouvements de honte au point d’en verser des larmes.

Bient6t je me trouvai isolé dans le tourbillon qui m’entourait. Parmi
nous il y avait d’autres enfants ; mais tous étaient beaucoup plus jeunes
ou beaucoup plus 4gés que moi, et je ne me souciais pas d’eux.

Rien ne me fat arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit une circons-
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tance exceptionnelle. Pour ces belles dames, je n’étais qu’un petit étre
insignifiant qu’elles aimaient a combler de caresses, et avec lequel elles
pouvaient jouer a la poupée. L'une d’elles, surtout, une ravissante jeune
femme blonde, ayant une épaisse et magnifique chevelure, comme je n’en
avais jamais vu, et comme je n’en rencontrerai certainement plus jamais
de pareille, semblait s’étre juré de ne pas me laisser tranquille. Elle s’amu-
sait, tandis que moi j’en étais tout troublé, a provoquer I’hilarité générale,
a chaque instant, par de brusques folies dont j’étais la victime, ce qui lui
causait une grande joie.

En pension, ses compagnes ’eussent traitée de vraie gamine. Elle était
merveilleusement belle ; il y avait je ne sais quoi en elle qui saisissait im-
médiatement. Elle ne ressemblait sous aucun rapport a ces modestes pe-
tites blondes, douces comme un duvet et délicates comme de jeunes souris
blanches ou comme des filles de pasteur. Elle était petite et grassouillette,
mais son visage, modelé a ravir, était du dessin le plus délicat et le plus
fin. Comme le feu, elle était vive, rapide et légére. Parfois le reflet d’'un
éclair passait sur son visage ; ses grands yeux francs, brillants comme des
diamants, lancaient alors des étincelles; je n’aurais jamais échangé de
pareils yeux bleus contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que ceux
d’une Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde valait bien certaine brune, chan-
tée jadis par un grand poéte qui avait juré en vers excellents étre prét
a se faire rompre les os pour toucher seulement du doigt le bout de sa
mantille. Ajoutez que ma belle était la plus gaie de toutes les belles du
monde, la plus folle des rieuses, et alerte comme une enfant, malgré ses
cinq ans de mariage. Le rire ne quittait pas ses levres, fraiches comme
une rose qui aurait a peine entrouvert, aux premiers rayons du soleil, ses
pétales rouges et parfumés, et garderait encore les grosses gouttes de la
rosée matinale.

Le deuxiéme jour de mon arrivée on avait, il m’en souvient, orga-
nisé un spectacle. La salle était pleine ; plus un siége n’était vacant ; venu
trés tard, je dus rester debout. Mais le vif intérét que je prenais au spec-
tacle m’attira vers la rampe, et, sans m’en apercevoir, j’arrivai aux pre-
miers rangs. La je m’arrétai et m’appuyai au dossier d’un fauteuil. Une
dame y était assise : ¢’était ma blonde, mais nous n’avions pas encore fait
connaissance. Voila qu’involontairement je me mis a regarder ses sédui-

338



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IX

santes épaules, blanches et potelées, bien qu’a vrai dire il me fit aussi
indifférent de contempler de belles épaules de femme que d’admirer le
bonnet a rubans rouges posé sur les cheveux gris d’une respectable dame
assise au premier rang. A c6té de ma belle blonde se trouvait une vieille
fille, une de celles, comme j’ai eu depuis 'occasion de le remarquer, qui se
réfugient toujours auprés des plus jeunes et plus jolies femmes, et choi-
sissent surtout celles qui aiment a étre entourées de jeunes gens. Mais
peu importe : la n’est point 'affaire. Aussitdt qu’elle eut remarqué mes
regards indiscrets, elle se pencha vers sa voisine et avec un rire moqueur
lui lanca quelques mots a loreille ; celle-ci se retourna vivement. Je vois
encore les éclairs que ses yeux ardents lancérent de mon c6té ; moi, qui
ne m'’y attendais guére, je frissonnai, comme au contact d’une brilure. La
belle sourit.

— Cette comédie est-elle de votre goiit? me demanda-t-elle en me
regardant fixement d’un air railleur et malicieux.

— Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec une sorte d’étonne-
ment qui semblait lui plaire.

— Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez vous fatiguer ; est-ce qu’il
n’y a plus de place pour vous ?

— C’est que précisément il n’y en a plus, lui répondis-je, plus sou-
cieux alors de me tirer d’embarras que préoccupé de son regard étince-
lant. J’étais tout uniment content d’avoir enfin trouvé un bon cceur auquel
je pouvais faire part de ma peine.

— J’ai déja cherché, mais toutes les chaises sont prises, ajoutai-je,
comme pour me plaindre de cet ennui.

— Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte a prendre son parti qu’a
exécuter toute bizarre idée qui traversait sa téte folle ; - viens ici sur mes
genoux !

— Sur vos genoux ?... répétai-je stupéfait.

Je viens de dire que mes priviléges d’enfant me faisaient honte et com-
mengcaient a m’offusquer. Cette proposition, par sa raillerie, me sembla
monstrueuse ; d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je I'étais
devenu encore davantage aupres des femmes. Je me sentis donc comple-
tement interdit.

— Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu pas t’asseoir sur
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mes genoux ?

Et en insistant elle riait de plus belle et finit par éclater bruyamment.
Etait-ce sa propre plaisanterie, ou bien mon air penaud qui provoquait sa
gaieté ? Dieu le sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai a me sauver ; mais elle
me prévint en me saisissant par le bras pour m’en empécher, et, & mon
grand étonnement, m’attirant a elle, elle me serra la main douloureuse-
ment ; ses doigts briilants brisérent mes doigts et me causérent une telle
souffrance que, tout en grimacant de douleur, je faisais tout mon possible
pour étouffer les cris préts a m’échapper. En outre, j’étais extrémement
surpris, épouvanté méme, en apprenant qu’il peut exister de ces femmes
méchantes capables de dire de telles sottises aux jeunes garcons et de les
pincer aussi cruellement et sans motif devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car 'espiégle me riait au nez
comme une folle, tout en continuant de pincer et de meurtrir mes pauvres
doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi a mystifier et a rendre confus un
malheureux garcon comme moi. Ma position était lamentable : d’abord je
me sentais pris de confusion, car tout le monde s’était tourné de notre
coté, les uns jetant un ceil interrogateur, les autres riant et devinant bien
que la belle jeune femme avait fait quelque étourderie ; de plus, j’avais une
violente envie de crier, car, me voyant rester sans voix, elle me serrait les
doigts avec d’autant plus d’obstination ; mais j’étais résolu a supporter
ma douleur en Spartiate, dans la crainte de faire un scandale apres lequel
je n’aurais plus su que devenir. Dans un accés de désespoir j'essayai de
dégager ma main ; mais mon tyran était plus fort que moi. Enfin, a bout de
courage, je poussai un gémissement. C’est ce qu’elle attendait ! Aussitdt
elle me lacha et se retourna, comme si rien ne se fit passé et comme si
ce n’était pas elle qui m’elit joué ce mauvais tour. On efit dit un écolier
qui, lorsque le maitre a les yeux tournés, prend le temps de faire quelque
niche a son voisin, de pincer un camarade, petit et faible, de lui donner une
chiquenaude, un coup de pied, de le pousser du coude, et de se remettre
en place, le regard fixé sur son livre, en répétant sa lecon, — le tout en un
clin d’ceil, - pour faire ensuite un pied de nez au maitre irrité qui s’est
élancé, vautour sur sa proie, du c6té ou il entendait du bruit.

Fort heureusement, 'attention générale fut en ce moment attirée sur
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la scéne par le maitre de la maison, qui jouait avec un réel talent le prin-
cipal role d’une comédie de Scribe. On applaudit chaleureusement ; profi-
tant du bruit, je me glissai hors des rangs et me sauvai a I’autre extrémité
de la salle. Me réfugiant alors derriere une colonne, je regardai, saisi d’ef-
froi, la chaise occupée par la belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant
son mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se retourna, scrutant de I'ceil
tous les coins; elle semblait regretter que notre lutte enfantine fut sitot
terminée, et méditait, a coup sir, quelque nouveau tour de sa fagon.

C’est ainsi que nous fimes connaissance, et a partir de ce soir elle ne
me quitta plus d’un pas. Elle me poursuivit dés lors sans tréve ni merci,
et devint ma persécutrice et mon tyran. Ses espiégleries avaient ce coté
comique qu’elle paraissait s’étre éprise de moi, et par cela méme elles me
blessaient d’autant plus vivement. Vrai sauvage, j’en ressentais une im-
pression plus douloureuse. Par moments, ma position devenait a ce point
critique, que je me sentais capable de battre ma malicieuse adoratrice. Ma
timidité naive, mes angoisses semblaient ’exciter a m’attaquer sans pi-
tié; et je ne savais ou trouver un refuge. Les rires qu’elle savait toujours
soulever et qui retentissaient autour de nous la poussaient sans cesse a
de nouvelles espiegleries.

Enfin on commenca a trouver que ses plaisanteries dépassaient les
bornes. Et en effet, autant que je puis m’en rendre compte a présent, elle
prenait vraiment plus de liberté qu’il ne convient avec un garcon de mon
age.

Mais son caractére était ainsi fait. C’était une enfant gatée sous tous
les rapports, et surtout, comme je I’ai entendu dire ensuite, gatée par son
mari, un petit homme, gros et vermeil, trés riche, trés affairé en apparence,
d’un caractére mobile et inquiet, ne pouvant rester deux heures au méme
endroit. Chaque jour il nous quittait pour aller a Moscou; il lui arrivait
méme de s’y rendre deux fois par jour, en nous assurant que c¢’était pour
affaires. Il était difficile de trouver quelqu’un de meilleure humeur, de plus
cordial, de plus comique, et en méme temps de plus comme il faut que lui.

Non seulement il aimait sa femme jusqu’a la faiblesse, mais encore il
en faisait son idole. En rien, il ne la génait. Elle avait de nombreux amis
des deux sexes. Mais, étourdie en tout, elle ne se montrait guére difficile
dans le choix de son entourage, quoique au fond elle fit beaucoup plus
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sérieuse qu’on ne pourrait le croire d’aprés ce que je viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait a toute autre une jeune dame,
sa parente éloignée, qui se trouvait aussi dans notre société. Entre elles
s’était établie une douce et délicate amitié, de celles qui se plaisent sou-
vent a germer entre deux caractéres opposés, lorsque I'un est plus austeére,
plus profond et plus pur, et que l'autre, reconnaissant une supériorité
réelle, s’y soumet avec tendresse et modestie, non sans garder le senti-
ment intime de sa propre valeur et conserver cette affection dans le fond
de son coeur, comme un talisman. C’est dans de semblables relations que
naissent les plus exquis raffinements du cceur : d’un c6té une indulgence
et une tendresse infinies ; de autre un amour et une estime poussés jus-
qu’a la crainte ; d’ou résulte une bienfaisante appréhension de faiblir aux
yeux de celle qu'on apprécie tant, mélée au désir jaloux de pouvoir se
rapprocher de plus en plus de son cceur.

Les deux amies étaient du méme 4ge, mais la dissemblance entre elles
était absolue, a commencer par le caractére de leur beauté. Madame Mogo
n’était pas moins belle que son amie, mais il y avait en elle quelque chose
de particulier qui tranchait vivement et la faisait distinguer parmi toutes
les autres jeunes et jolies femmes. L’expression de son visage attirait im-
médiatement ou plut6t provoquait un sentiment de profonde sympathie.
On rencontre parfois de ces visages prédestinés. Auprés d’elle on se sen-
tait naitre a la confiance, et cependant ses grands yeux tristes, ardents
et pleins d’énergie, avaient aussi des expressions timides et agitées. La
crainte de quelque chose de redoutable et de terrible paraissait le domi-
ner ; ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient ceux des madones ita-
liennes, étaient parfois voilés d’un tel désespoir, que chacun, en la regar-
dant, était pris de tristesse a son tour et partageait son angoisse.

Sur ce visage pile et amaigri dont les traits s’illuminaient parfois
d’une sérénité d’enfant, percait, a travers le calme d’une beauté irrépro-
chable, une sorte d’abattement : étreinte sourde et secréte, tempérée sur-
tout par un demi-sourire, ou semblaient se refléter les impressions ré-
centes encore des premiéres années aux joies naives. Cet ensemble com-
plexe provoquait une telle compassion pour cette femme, que dans les
ceeurs germait involontairement un sentiment d’ineffable attraction. Bien
qu’elle se montrét silencieuse et réservée, il n’était personne d’aussi ai-
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mant et d’aussi attentif qu’elle, dés qu’on avait besoin de compassion.
Il y a des femmes qui sont des Sceurs de charité. On ne peut rien leur
cacher, aucune douleur morale du moins; celui qui souffre a le droit de
s’approcher d’elles, plein d’espérance et sans crainte de les importuner ;
on ne saurait sonder ce qu’il peut y avoir de patience, d’amour, de pitié
et de miséricorde dans certains coeurs de femme. Ces cceurs si purs, sou-
vent blessés, renferment des trésors de sympathie, de consolation, d’es-
pérance ; et en effet, celui qui aime beaucoup souffre beaucoup ; ses bles-
sures sont soigneusement cachées aux regards curieux, car un chagrin
profond d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour elles, jamais elles ne sont
effrayées a I’aspect d’une plaie profonde, repoussante méme ; quiconque
souffre est digne d’elles; d’ailleurs, elles semblent nées pour accomplir
quelque action héroique.

Madame Mogg était grande, svelte et bien faite, quoique un peu mince.
Ses mouvements étaient inégaux, tantot lents, graves, tantot vifs comme
ceux d’un enfant; on devinait dans ses maniéres un sentiment de délais-
sement, d’alarme peut-étre, mais qui ne sollicitait nullement la protec-
tion. J’ai déja dit que les taquineries peu convenables de ma malicieuse
blonde me rendaient trés malheureux, et me blessaient cruellement. Or,
il y avait a ma confusion une autre cause secrete, cause étrange et sotte,
que je cachais a tous les yeux et qui me faisait trembler. En y pensant, la
téte renversée, blotti dans quelque coin obscur et ignoré, a I’abri de tout
regard moqueur et inquisiteur, loin des yeux bleus de quelqu’une de ces
écervelées, je suffoquais de crainte et d’agitation ; bref, j’étais amoureux !

Mettons que j’ai dit la une absurdité et que pareille chose ne pouvait
m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi toutes les personnes dont j’étais
entouré, une seule attirait-elle mon attention ? Pourquoi ce plaisir de la
suivre du regard, bien qu’il ne fat pas de mon 4ge d’observer les femmes
et de nouer des relations avec elles ? Souvent, pendant les soirées plu-
vieuses, lorsque toute la société était obligée de rester a la maison, je me
blottissais dans un coin du salon, triste et désceuvré, car personne, excepté
ma persécutrice, ne m’adressait la parole. Alors j’observais tout le monde
et j’écoutais les conversations, souvent inintelligibles pour moi. Bientot
j étais comme ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et la beauté
de madame Mogg, — car c¢’était elle qui occupait ma pensée, — et une im-
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pression vague et étrange, mais incomparablement douce, ne s’effacait
plus de mon cceur. Souvent, pendant plusieurs heures, je ne pouvais la
quitter du regard ; j’étudiais ses gestes, ses mouvements, les vibrations de
sa voix pleine et harmonieuse, mais quelque peu voilée, et, chose bizarre !
a force de l'observer, je ressentais une impression tendre et craintive, en
méme temps que j’éprouvais une inconcevable curiosité, comme si j’eusse
cherché a découvrir quelque mysteére.

Le plus pénible pour moi, c’était d’étre en butte aux railleries dont je
me trouvais si souvent victime, en présence de madame Mggg. Il me sem-
blait que ces moqueries et ces persécutions comiques devaient m’avilir.
Lorsque s’élevait un rire général dont j’étais la cause et auquel madame
Mgee prenait part involontairement, alors, pris de désespoir, exaspéré de
douleur, je m’échappais des bras de mes persécuteurs et m’enfuyais aux
étages supérieurs ou je passais le reste du jour, n’osant plus me montrer
au salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien compte de cet état de
honte et d’agitation. Je n’avais pas encore eu 'occasion de parler a ma-
dame Mogg, et, effectivement, je ne pouvais m’y décider. Mais un soir,
apreés une journée particuliérement insupportable pour moi, j’étais resté
en arriere des autres promeneurs et j'allais m’en retourner, me sentant
extrémement las, quand j’apercus madame Mg@g assise sur un banc dans
une allée écartée. Seule, la téte penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait
machinalement son mouchoir et semblait avoir choisi exprés ce lieu dé-
sert. La méditation dans laquelle elle était plongée était si profonde qu’elle
ne m’entendit pas m’approcher d’elle. Dés qu’elle m’apercut elle se leva
rapidement, se détourna, et je vis qu’elle s’essuyait vivement les yeux.
Elle avait pleuré. Mais séchant ses pleurs, elle me sourit et marcha a coté
de moi.

Je ne me souviens plus de notre conversation, mais je sais qu’elle
m’éloignait a tout instant sous différents prétextes : tantot elle me priait
de lui cueillir une fleur, tantét de voir quel était le cavalier qui galopait
dans l'allée voisine. Dés que j’étais a quelques pas, elle portait encore son
mouchoir a ses yeux pour essuyer de nouveaux pleurs dont la source re-
belle ne voulait pas tarir. Devant cette persistance a me renvoyer, je com-
pris enfin que je la génais; elle-méme voyait que j'avais remarqué son

344



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IX

état, mais elle ne pouvait pas se contenir, ce qui me désespérait davan-
tage. Jétais furieux contre moi-méme, presque au désespoir, maudissant
ma gaucherie et mon ignorance. Mais comment la quitter sans lui laisser
voir que j’avais remarqué son chagrin? Je continuais donc a marcher a
ses cOtés, tristement surpris, épouvanté et ne trouvant décidément au-
cune parole pour renouer notre conversation épuisée.

Cette rencontre me frappa tellement que pendant toute la soirée, dé-
voré de curiosité, je ne pouvais détacher les yeux de sa personne. Il arriva
que deux fois elle me surprit plongé dans mes observations, et la seconde
fois elle sourit en me regardant. Ce fut son seul sourire de toute la soirée.
Une morne tristesse ne quittait pas son visage devenu trés pile. Elle s’en-
tretenait tranquillement avec une dame agée, vieille femme tracassiére et
méchante que personne n’aimait, a cause de son penchant pour I’espion-
nage et les cancans, mais que tout le monde redoutait ; aussi chacun, bon
gré, mal gré, s’efforcait-il de lui complaire.

A dix heures on vit entrer le mari de madame Mggg. Jusque-la j’avais
observé sa femme trés attentivement, ne quittant pas des yeux son visage
attristé. A l'arrivée inattendue de M. Moagg, je la vis tressaillir, et elle,
d’ordinaire si pale, devint encore plus blanche. La chose fut si visible que
d’autres la remarquérent, et de tous cotés des conversations s’engagérent.
En prétant loreille, je parvins a comprendre que madame Megg n’était
pas heureuse. On disait son mari jaloux comme un Arabe, non par amour,
mais par vanité.

C’était un homme de son temps, aux idées nouvelles, et il s’en vantait.
Grand, robuste et brun, favoris a la mode, visage coloré et satisfait, dents
d’une blancheur de nacre, tenue irréprochable de gentleman, tel était M.
Mggg. On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que, dans certains cercles,
on désigne une espece particuliére d’individus devenus gros et gras aux
dépens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent positivement rien faire,
et qui, par suite de cette paresse éternelle et de cette indolence continue,
finissent par avoir une boule de graisse a la place du coeur. Eux-mémes
répetent a tout propos « qu’ils n’ont rien a faire, par suite de quelque
circonstance facheuse et compliquée qui les accable ; ce dont ils sont fort
a plaindre ». Cette phrase creuse, notre égoiste la répétait comme un mot
d’ordre, et tout le monde commencait a en étre fatigué.
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Quelques-uns de ces drdles, impuissants a trouver ce qu’ils pourraient
faire et qui d’ailleurs ne 'ont jamais cherché, voudraient prouver qu’a la
place du ceeur, ils ont, non pas une boule de graisse, mais quelque chose de
profond. D’habiles chirurgiens pourraient seuls I’affirmer, et encore par
politesse. Bien qu’ils n’emploient leurs instincts qu’a de grossiers per-
siflages, a des jugements bornés, a 'étalage d’un orgueil démesuré, ces
individus ont du succés dans le monde. Ils passent tout leur temps a ob-
server les fautes et les faiblesses des autres, et fixent toutes ces observa-
tions dans leur esprit; avec la sécheresse de coeur qui les caractérise, il
ne leur est pas difficile, possédant par devers eux tant de préservatifs, de
vivre sans difficulté avec autrui. C’est ce dont ils se targuent. Ils sont a
peu prés persuadés que le monde est fait pour eux; que c’est une poire
qu’ils gardent pour la soif’; qu’il n’y a qu’eux de spirituels, que tous les
autres sont des sots, que le monde est comme une orange dont ils ex-
priment le jus, quand ils en ont besoin ; qu’ils sont les maitres de tout, et
que si I’état actuel des affaires est digne d’éloges, ce n’est que grace a eux,
gens d’esprit et de caractére. Aveuglés par 'orgueil, ils ne se connaissent
point de défauts. Semblables a ces fripons mondains, nés Tartufes et Fal-
staffs, si fourbes qu’a la fin ils arrivent a se persuader qu’il doit en étre
ainsi, ils vont répétant si souvent qu’ils sont honnétes, qu’ils finissent par
croire que leur friponnerie est de ’honnéteté. Incapables d’un jugement
quelque peu consciencieux ou d’une appréciation noble, trop épais pour
saisir certaines nuances, ils mettent toujours au premier plan et avant
tout leur précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur cher moi. La na-
ture, 'univers n’est pour eux qu’un beau miroir qui leur permet d’admirer
sans cesse leur propre idole et de n’y rien regarder d’autre ; ce pourquoi il
n’y a lieu de s’étonner s’ils voient laid. Ils ont toujours une phrase toute
préte, et, comble du savoir-faire, cette phrase est toujours a la mode. Leurs
efforts tendent a ce seul but, et quand ils y ont réussi, ils la répétent par-
tout. Pour découvrir de telles phrases, ils ont le flair qui convient et s’em-
pressent de se les approprier, pour les présenter comme si elles étaient
d’eux. La vérité étant souvent cachée, ils sont trop grossiers pour la dis-
cerner, et ils la rejettent comme un fruit qui n’est pas encore mir. De tels
personnages passent gaiement leur vie, ne se souciant de rien, ignorant
combien le travail est difficile; aussi gardez-vous de heurter maladroi-
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tement leurs épais sentiments : cela ne vous serait jamais pardonné ; ces
gens-la se souviennent de la moindre attaque et s’en vengent avec délices.
En résumé, je ne peux mieux comparer notre individu qu’a un énorme sac
tout rempli, pour mieux dire bondé de sentences, de phrases a la mode et
de toutes sortes de fadaises.

Du reste, M. Mggg avait encore cela de particulier qu’en sa qualité de
beau parleur et de conteur caustique, il était toujours trés entouré dans un
salon. Ce soir-1a, surtout, il avait beaucoup de succeés. Gai, plein d’entrain
et de verve, il devint bient6t maitre de la conversation et forca tout le
monde a ’écouter. Quant a sa femme, elle paraissait si souffrante et si
triste, que je pensais voir a chaque instant des larmes perler au bout de
ses longs cils.

Cette scene, comme je I’ai dit tout a I’heure, me frappa et m’intrigua
au plus haut point. Je quittai le salon en proie a un étrange sentiment de
curiosité qui me fit réver toute la nuit de M. Mogg, et pourtant il m’arrivait
rarement de faire de mauvais réves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la répétition des ta-
bleaux vivants, ou je remplissais un role. Les tableaux vivants, le spectacle
et la soirée dansante devaient avoir lieu cinq jours aprés pour féter I’an-
niversaire de la naissance de la fille cadette de notre hote. On avait lancé a
Moscou et aux environs une centaine de nouvelles invitations pour cette
féte, presque improvisée ; aussi le chateau était-il plein de vacarme, de
mouvement et de remue-ménage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des costumes, devait avoir
lieu ce matin-1a; d’ailleurs elle tombait trés mal a propos ; car notre régis-
seur général, le fameux artiste M. Reoe, qui se trouvait parmi les invités et
qui, par amitié pour notre hote, avait consenti & composer, a organiser ces
tableaux et méme a nous apprendre la maniére de poser, était précisément
forcé de se hater pour partir a la ville acheter les différents objets et les
accessoires nécessaires aux derniers préparatifs de la féte. Nous n’avions
donc pas une minute a perdre.

Je figurais avec madame Mggg dans un tableau vivant qui représentait
une scéne de la vie du moyen age sous ce titre : La chatelaine et son page.
Lorsque notre tour vint et que je me trouvai prés de madame Mggg, un
trouble inexplicable s’empara de moi. Il me semblait qu’elle allait lire dans
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mes yeux toutes les pensées, les doutes et les conjectures qui, depuis la
veille, s’amoncelaient dans ma téte. Comme j’avais surpris ses larmes et
troublé son chagrin, je me considérais presque comme coupable envers
elle, et je m’imaginais qu’elle-méme devait me regarder d’un ceil sévére,
me traiter comme un témoin importun de sa douleur.

Mais, grace a Dieu, il en fut tout différemment : elle ne me remarqua
méme pas. Elle paraissait distraite, pensive et taciturne, se préoccupant
aussi peu de moi que de la répétition ; son esprit était évidemment obsédé
par quelque grave souci.

Dés que j’eus rempli mon rdle, je m’esquivai pour changer de véte-
ments, et, au bout de dix minutes, je revins sur la terrasse. Presque au
méme instant, madame Mgg@g entrait par une autre porte, et en face de
nous apparaissait son prétentieux mari. Il revenait du jardin, ou il avait
escorté tout un essaim de dames qu’il avait ensuite remises aux soins de
quelque alerte cavalier servant.

La rencontre du ménage était évidemment inattendue. Je ne sais pour-
quoi madame Me@o se troubla subitement et manifesta son dépit par un
geste d’impatience. Son mari, qui sifflotait un air d’un ton insouciant tout
en démélant soigneusement ses favoris, fronca les sourcils a la vue de la
jeune femme, et lui jeta, comme il m’en souvient, des regards inquisiteurs.

— Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant ’ombrelle et le livre
qu’elle portait.

— Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit légérement.

— Toute seule ?

— Avec lui... répliqua madame Moog, qui me désigna du regard.

— Le matin je me promeéne toujours seule, ajouta-t-elle d'une voix
quelque peu troublée et hésitante comme si elle eiit dit un premier men-
songe.

— Hum!... C’est la que je viens de conduire toute la société. On est
réuni pres du pavillon pour faire les adieux a Negg. Il nous quitte... vous
savez ?... Il lui est arrivé quelque affaire désagréable a Odessa. Votre cou-
sine (c’était la belle blonde) en rit et en pleure en méme temps ; explique
la chose qui pourra. Elle prétend que vous avez une dent contre Noog,
et C’est pour cela, dit-elle, que vous n’étes pas allée le reconduire. C’est
probablement une plaisanterie ?
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— Elle a en effet plaisanté, répondit madame Mggg en descendant les
marches de la terrasse.

— C’est donc lui qui est votre cavalier servant de chaque jour ? de-
manda M. Megg en ricanant et en braquant sur moi son lorgnon.

— Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce lorgnon et par cet
air moqueur. Et, lui riant au nez, je sautai, d'un bond, trois marches de la
terrasse.

— Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en s’éloignant.

Dés que madame Mogg m’avait désigné a son mari, je m’étais — est-il
besoin de le dire ? — approché d’elle, comme si elle m’etit appelé déja de-
puis une heure et comme si j’avais été réguliérement pendant tout le mois
son cavalier dans ses promenades matinales. Mais ce que je ne pouvais
comprendre, c’était la cause de son trouble, de sa confusion. Pourquoi
s’était-elle décidée a faire ce petit mensonge ? Pourquoi n’avait-elle pas
dit, tout simplement, qu’elle sortait seule ?

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant a un instinct de curio-
sité, je lui jetais de temps en temps a la dérobée un coup d’ceil plein de
naiveté. Mais ici comme a la répétition elle ne remarquait ni mes regards
ni mes muettes interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait dans
sa démarche agitée ’angoisse cruelle a laquelle elle semblait sujette, mais
cette angoisse était peut-étre en ce moment encore plus profonde et plus
visible que jamais. Elle se hétait, pressait le pas de plus en plus et jetait
des regards furtifs et impatients dans chaque allée, chaque trouée du parc,
se retournant a chaque minute du c6té du jardin. De mon c6té, je m’at-
tendais a quelque événement.

Tout & coup nous entendimes galoper derriére nous. C’était tout un
cortége d’amazones et de cavaliers. Ils accompagnaient ce méme Nogo
qui abandonnait si brusquement notre société. Parmi les dames se trou-
vait ma belle blonde que M. Moagg venait de voir verser des larmes. Selon
son habitude, elle riait maintenant comme une enfant, et galopait la téte
haute sur un magnifique coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit
en un instant ; Neg@ nous 6ta son chapeau en passant, mais ne s’arréta
pas et n’adressa pas la parole a madame Mggg. Le groupe eut bientot dis-
paru. Je regardai alors ma compagne et j’étouffai un cri de stupeur; elle
était livide, et de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par hasard nos
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regards se rencontrérent : elle rougit et se détourna; 'inquiétude et le
dépit passerent sur son visage. Comme la veille, bien plus encore que la
veille, j’étais de trop, — ¢’était clair comme le jour... — mais comment faire
pour m’éloigner ?

Madame Mggg eut cependant une inspiration ; elle ouvrit son livre, et,
tout en rougissant et en évitant mon regard, me dit, comme si elle venait
de remarquer sa bévue :

— Ah! C’est le deuxiéme volume! je me suis trompée... va donc me
chercher le premier, s’il te plait !

11 était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle désirait. Mon role
auprés d’elle était terminé, et elle ne pouvait me congédier d’'une facon
plus nette. Je partis son livre a la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé sur la table toute la ma-
tinée.

Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle faisait battre violem-
ment mon coeur. Je fis tout mon possible pour ne plus me rencontrer avec
madame Mgg@g. Mais en revanche, jobservais avec une sauvage curiosité
la suffisante personne de M. Mgg@, comme si j’avais dit découvrir en lui
quelque chose de particulier. Je ne puis vraiment m’expliquer la cause
de cette curiosité comique; je me souviens seulement de 1’étrange stu-
péfaction que j’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce qui s’était passé
le matin. Cependant cette journée, si féconde pour moi en incidents, ne
faisait que commencer.

Ce jour-la on dina de bonne heure. Une joyeuse partie de plaisir avait
été projetée pour le soir : on devait se rendre dans un village voisin pour
assister a une féte champétre. Depuis trois jours déja je ne faisais que
songer a cette expédition, ol je comptais m’amuser beaucoup. Un groupe
nombreux d’invités prenait le café sur la terrasse. Je me glissai tout dou-
cement derriére eux, et me blottis au milieu des fauteuils. Si grande que
fat ma curiosité, je n’avais nulle envie d’étre apergu par madame Moog.
Mais par une sorte de fatalité je me trouvai tout prés de ma blonde per-
sécutrice. Chose incroyable ! miracle étonnant! elle était devenue extra-
ordinairement belle tout a coup. Comment cela se fait-il ? je ne sais, mais
c’est un phénomeéne auquel les femmes sont quelquefois sujettes.

Parmi les convives se trouvait également un fervent adorateur de
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notre belle blonde, un grand jeune homme au teint mat, qui semblait
n’étre venu de Moscou que pour prendre la place laissée vide par Noog,
que 'on disait éperdument épris de la dame. Les relations qui semblaient
exister depuis longtemps entre elle et le nouveau venu ressemblaient sin-
guliérement a celles de Bénédict et Béatrice dans la comédie de Shakes-
peare : Beaucoup de bruit pour rien.

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-la un grand succes. Elle
s’était mise a causer et a plaisanter avec une grace charmante, pleine de
naive confiance et d’excusable étourderie. S’abandonnant a une aimable
présomption, elle paraissait siire de ’admiration générale. Un cercle épais
d’auditeurs, étonnés et ravis, U'entourait, s’élargissant a chaque minute ;
jamais on ne l’avait vue si séduisante! Tout ce qu’elle disait était ap-
plaudi; on saisissait, on faisait circuler ses moindres mots; chacune de
ses plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un effet. Personne
n’aurait jamais attendu d’elle autant de gotit, d’éclat et d’esprit, car d’or-
dinaire chez elle ces qualités disparaissaient sous ses extravagances et
ses espiegleries perpétuelles, qui tournaient toujours a la bouffonnerie ;
aussi remarquait-on rarement ses qualités, ou, pour mieux dire, ne les
remarquait-on jamais. Il en résultait que le succes incroyable qu’elle rem-
portait en ce moment avait été unanimement salué d’un murmure d’ad-
miration flatteuse mélée d’un certain étonnement.

Du reste, une circonstance particuliére et assez délicate, a en juger
par le role que remplissait pendant toute cette scene le mari de madame
Mgep, contribuait 4 augmenter encore ce succes. A la grande joie de toute
la société, ou pour mieux dire a la grande joie de tous les jeunes gens,
notre aimable espiégle, abordant certains sujets de la plus haute impor-
tance, suivant elle, avait pris a partie M. Mo@g et s’acharnait contre lui.
Elle ne cessait de lui décocher les brocards les plus caustiques et les plus
ironiques propos, tantot des sarcasmes pleins de malice, tantdt quelques-
unes de ces pointes aigués et pénétrantes qui ne manquent jamais le but.
Comment résister a un tel assaut ? La victime qui veut lutter s’épuise en
vains efforts et n’arrive par sa rage et son désespoir qu’a donner la comé-
die aux assistants..

Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne I’ai jamais su exacte-
ment ; mais, selon toute apparence, elle avait dii étre préméditée. Ce duel
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désespéré avait commencé pendant le diner. Je dis désespéré, car M. Mogo
ne se rendit pas tout de suite. Il dut faire appel a toute sa présence d’es-
prit, a toute sa finesse, pour éviter une déroute compléte quil’etit couvert
de honte. Quant aux témoins de ce combat singulier, ils avaient été pris
d’un fou rire qui ne les quittait guére.

Quelle différence ce jour-1a avec la scéne de la veille! Madame Moggo
avait eu plusieurs fois 'intention de couper la parole a son imprudente
amie pendant que celle-ci réussissait si bien a parer son jaloux de mari
de tout lattirail grotesque et bouffon qui devait étre celui de « Barbe-
Bleue ». Voila du moins tout ce qui m’est resté présent dans le souvenir,
car moi-méme je jouai un role dans toute cette escarmouche.

L’aventure m’arriva de la fagon la plus ridicule et la plus inattendue.
Javais chassé tous mes mauvais soupgons et oublié mes anciennes pré-
cautions. Comme par un fait expres, j’étais venu me placer en vue de tout
le monde. L’attention générale fut tout a coup attirée sur moi; notre belle
blonde venait de me citer comme 1’ennemi mortel et le rival juré de M.
Mgog : oui, j’étais follement épris de sa femme, mon tyran l'affirmait hau-
tement et prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard que le matin méme,
disait-elle, au bout du parc, elle avait vu...

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au moment ou elle allait, peut-
étre, me placer dans une situation plus que critique, je lui coupai la parole.
La perfide avait si cruellement calculé, si traitreusement combiné la fin de
son discours, que ce dénouement ridicule, si drélement mis en scéne, fut
accueilli par un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce n’était pas moi qui
jouais le plus vilain rdle; pourtant je me sentis si confus, si exaspéré,
si effrayé, que, tout haletant de honte, le visage en pleurs, en proie au
trouble et au désespoir le plus profond, je m’ouvris passage a travers les
deux rangs de fauteuils pour me précipiter vers mon bourreau en criant
suffoqué par les larmes et I'indignation :

— N’avez-vous pas honte... vous, de dire tout haut... devant toutes ces
dames... une chose aussi invraisemblable... et aussi méchante ?... Vous
parlez comme une petite fille... devant tous ces messieurs !... Que vont-ils
dire ?... Vous, qui étes grande... et mariée !...

Un tonnerre d’applaudissements m’empécha d’achever. Ma violente
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sortie avait fait fureur. Mes gestes naifs, mes larmes et surtout ce fait
que j’avais I’air de prendre parti pour M. Mggg, tout cela avait provoqué
une telle explosion de rires, que méme aujourd’hui, en y pensant, j’en ris
encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais la, debout, rougissant, pa-
lissant tour a tour; puis, tout a coup, le visage caché dans les mains, je
me précipitai brusquement au dehors. Sans m’occuper d’un plateau que
portait un domestique et que je renversai au passage, j'escaladai vive-
ment les marches de 'escalier, et je me précipitai dans ma chambre, ot je
m’enfermai a double tour. J’avais bien fait, car on courait & ma poursuite.
Une minute aprés, ma porte était assiégée par toute une collection de jo-
lies femmes. J’entendais leur rire mélodieux, le murmure de leurs voix;
elles gazouillaient toutes a la fois, comme des hirondelles, me priant, me
conjurant de leur ouvrir la porte, ne fiit-ce qu'une seconde ; elles juraient
qu’elles ne me feraient aucun mal, qu’elles me couvriraient seulement
de baisers. Hélas!... quoi de plus terrible pour moi que cette nouvelle
menace ? Dévoré de honte, derriére ma porte, le visage enfoui dans mes
oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps, elles resterent a frapper et a me
supplier de céder a leurs instances; mais en dépit de mes onze ans, je
restai insensible et sourd.

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais dans le fond de mon ceeur,
tout ce que je cachais avec un soin jaloux, tout était découvert et mis
a nu... Je me sentais couvert d’une confusion et d’une ignominie éter-
nelles ...

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-méme ce qui me faisait peur et
ce que jaurais voulu cacher ; mais pourtant il y avait quelque chose qui
m’effrayait et qui me faisait trembler comme une feuille morte.

Jusqu’a ce moment, j’avais pu me demander si cela était avouable,
digne d’éloges, et si’on pouvait s’en vanter. Mais, a cette heure, dans mon
angoisse et dans mon tourment, je sentais que c’était risible et honteux!
En méme temps je comprenais par une sorte d’instinct qu’une telle ma-
niére de voir était fausse, cruelle et brutale ; mais j étais tellement anéanti,
j'avais la téte tellement en déroute, que tout raisonnement semblait s’étre
arrété dans mon cerveau ; mes pensées étaient complétement brouillées.
Je me sentais incapable de lutter contre la moindre idée ; déconcerté, le
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cceur mortellement blessé, je pleurais a chaudes larmes. De plus, j'étais
fort irrité. L’indignation et la rancune bouillonnaient dans mon ceeur ; ja-
mais auparavant je n’avais éprouvé de semblables émotions, car c’était la
premiere fois de ma vie que je ressentais un vrai chagrin et que je subis-
sais un sérieux outrage.

Tout ce que je raconte la est absolument vrai et sincére, et je suis
str de ne rien exagérer. Mes premiers sentiments romanesques, encore
vagues et inexpérimentés, avaient été violemment choqués; ma pudeur
d’enfant, mise a nu, avait été froissée dans ce qu’elle avait de plus chaste et
de plus délicat ; enfin on avait tourné en ridicule mon premier sentiment
sérieux. Evidemment ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni connaitre
ni deviner mes tourments.

Une préoccupation secréte dont je n’avais pas eu le temps de me
rendre compte et que je craignais d’examiner, contribuait beaucoup a
augmenter mon chagrin. Couché sur mon lit, le visage enseveli dans mes
oreillers, en proie a ’'angoisse et au désespoir le plus profond, je me sen-
tais tout le corps briilant et glacé tour a tour pendant que mon esprit était
bouleversé par les deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer le
matin cette méchante blonde, dans mes rapports avec madame Maogo ?
Et d’autre part, comment pourrais-je désormais regarder en face madame
Mpoe sans mourir de honte et de désespoir ?

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui vint me secouer
de ma torpeur; je me levai pour courir a la fenétre. Des équipages, des
chevaux de selle, des domestiques allant et venant de tous cotés encom-
braient la cour. On se préparait au départ ; les cavaliers venaient de sauter
en selle, et les autres invités s’installaient dans les voitures. Tout a coup,
le souvenir de la partie de plaisir projetée me revint a la mémoire, et peu
a peu une vague inquiétude envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ;
il n’était pas 1a; donc j’avais été oublié. N’y tenant plus, je me précipitai
a corps perdu dans la cour, en dépit de mon récent affront et sans souci
des rencontres désagréables

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas; pas de cheval pour moi,
et dans les voitures plus une seule place disponible : tout était occupé par
les grandes personnes ! Frappé par ce nouveau chagrin, je m’arrétai sur
le perron. Triste sort! En étre réduit a ne pouvoir contempler que de loin

354



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IX

toute cette file de carrosses, de coupés, de caléches, ou il ne restait pas
le plus petit coin pour moi! A suivre seulement des yeux ces élégantes
amazones qui faisaient caracoler leurs coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait plus que lui pour se
mettre en route. Prés du perron, son cheval, machonnant son mors, creu-
sait la terre de ses sabots, tout frémissant et se cabrant a chaque minute,
plein d’effroi. Deux palefreniers le tenaient par la bride, avec précaution,
et les curieux avaient soin de s’en tenir a une distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner a rester au logis, puisque toutes les
places dans les équipages étaient occupées, tous les chevaux de selle mon-
tés par les hotes du chateau, récemment arrivés ; de plus, pour comble de
malheur, deux chevaux, dont 'un était justement le mien, étaient tom-
bés malades, de sorte que je n’étais pas seul a subir ce contretemps qui
m’accablait.

Un des nouveaux venus, — ¢’était précisément ce méme jeune homme
au teint mat dont j’ai parlé, - se trouvait lui-méme sans monture. Pour
éviter toute espéce de reproches, notre hote se vit forcé d’avoir recours
a une ressource supréme : il donna 'ordre de mettre a la disposition
du jeune homme un cheval fougueux et non dressé. Mais, par acquit de
conscience, il crut de son devoir de le prévenir qu’il n’était pas possible
de monter cet animal, dont le caractere était si mauvais que depuis long-
temps il avait 'intention de le vendre. Le jeune cavalier, malgré cet aver-
tissement, répondit qu’il montait passablement, et déclara qu’en défini-
tive il était prét & se mettre sur n’importe quel animal, ne voulant & aucun
prix se priver de la partie de plaisir.

Notre hote ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me souviens qu’un
sourire fin et équivoque effleura ses lévres. Il ne s’était pas mis lui-méme
en selle pour attendre le cavalier qui s’était vanté de son adresse, et, tout
en se frottant les mains, il jetait a chaque instant des coups d’ceil d’impa-
tience du coté de la porte. Les deux palefreniers qui retenaient le cheval
paraissaient animés du méme sentiment; ils étaient, de plus, tout gon-
flés d’orgueil en se sentant sous les regards de toute la société, pres de
cette béte magnifique qui, & chaque instant, cherchait a les renverser.
L’expression pleine de malice du visage de leur maitre semblait se re-
fléter dans leurs yeux écarquillés ou ’on devinait leur anxiété ; eux aussi
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regardaient fixement cette porte qui devait donner passage a ’'audacieux
cavalier. Le cheval, lui-méme, paraissait étre du complot, avec son maitre
et les palefreniers : il gardait une attitude fiére et orgueilleuse, et semblait
comprendre qu’'une centaine de regards curieux étaient dirigés sur lui;
on elt dit qu’il voulait faire parade de sa méchante réputation, comme
un incorrigible mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui serait assez
présomptueux pour vouloir attenter a sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace parut enfin. Tout confus
de s’étre fait attendre, il mit ses gants a la hate, et s’avanca sans rien
regarder autour de lui; arrivé au bas des marches du perron, il leva les
yeux, étendit la main et saisit la criniere du cheval écumant. Tout a coup
il resta interdit a la vue de cette béte furieuse qui se cabrait et devant les
clameurs éperdues de tous les assistants terrifiés. Le jeune homme recula
et, tout perplexe, contempla I’animal indomptable qui tremblait comme
la feuille et s’ébrouait de fureur ; ses yeux voilés de sang roulaient d’'une
maniére farouche ; il s’affaissait sur ses jambes de derriére, battant air de
celles de devant, cherchant a s’élancer et a s’échapper des mains des deux
palefreniers. Le cavalier parut déconcerté ; puis il rougit légérement, leva
les yeux et regarda les dames épouvantées.

— Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et a en juger par I'appa-
rence il doit étre trés bon, mais.... mais... savez-vous? Ce n’est pas moi
qui serai son cavalier, ajouta-t-il en s’adressant directement a notre hote
avec un sourire naif et franc, qui allait si bien a sa bonne et intelligente
physionomie.

— Eh, parbleu! je vous tiens quand méme comme un excellent écuyer,
répondit, tout joyeux, le possesseur de I'indomptable béte, en serrant for-
tement avec une sorte de reconnaissance la main de son hote ; - car, du
premier coup d’ceil, vous avez compris a quel animal vous aviez affaire,
ajouta-t-il avec emphase. Figurez-vous que moi, ancien hussard, j’ai eu,
grace a lui, le plaisir d’étre jeté a terre par trois fois, c’est-a-dire autant
de fois que j’ai essayé de monter ce... fainéant. Allons ! Tancrede, il parait
qu’il n’y a personne ici qui soit fait pour toi, mon camarade ; ton cavalier
doit étre quelque Elié Mourometz®, qui n’attend que le jour ou tu n’au-

1. Héros d’une légende russe.
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ras plus de dents. Eh bien ! qu’on 'emmeéne. Qu’il cesse de faire trembler
les dames ! Allons ! décidément, il était bien inutile de le faire sortir de sa
stalle.

Tout en parlant, notre hote se frottait les mains et paraissait tout sa-
tisfait de lui-méme. Remarquez que Tancréde ne lui rendait pas le plus
petit service, qu’il lui occasionnait seulement des dépenses ; que, de plus,
I'ancien hussard avait perdu sa vieille réputation de brillant cavalier avec
ce magnifique animal, ce fainéant, comme il 'appelait, qu’il avait payé un
prix fabuleux et qui n’avait pour lui que sa beauté. Il se sentait transporté
de joie, car son Tancréde, en refusant encore une fois de se laisser monter,
avait conservé son prestige et prouvé de nouveau son inutilité.

— Comment! vous n’allez pas venir avec nous? - s’écria la belle
blonde qui voulait absolument que son cavalier servant restat aupres
d’elle. — Est-ce que vraiment vous auriez peur ?

— Mais oui, certainement, répondit le jeune homme.

— Et vous parlez sérieusement ?

— Voyons ! madame, voulez-vous que je me fasse casser le cou ?

— Eh bien, dans ce cas, je vous céde mon cheval : n’ayez aucune
crainte, il est fort tranquille. D’ailleurs, nous ne retiendrons personne :
les selles vont étre changées en un clin d’ceil! Je vais essayer de monter
votre cheval; j’ai peine a croire que Tancréde soit peu galant !

Aussitot dit, aussitot fait !

L’étourdie sauta a terre, et vint se camper devant nous en achevant sa
derniére phrase.

— Ah'! que vous connaissez peu Tancrede, si vous vous imaginez qu’il
va se laisser mettre votre méchante petite selle! s’écria vivement notre
hoéte. Au surplus, je ne permettrai pas que ce soit vous qui vous cassiez le
cou; cela serait vraiment dommage!...

Dans ses moments de satisfaction, il prenait volontiers plaisir a exa-
gérer encore son brusque parler rude et libre de vieux soldat; car, dans
son idée, ce ton lui donnait un air bon enfant qui devait plaire aux dames.
C’était la un petit travers et son dada familier.

— Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si grande envie de
monter a cheval, ne veux-tu pas essayer ? me dit la vaillante amazone, en
m’indiquant Tancrede de la téte.
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Mécontente de s’étre dérangée inutilement, elle ne voulait pas se reti-
rer sans m’adresser quelque mot blessant, sans me décocher quelque trait
piquant, pour me punir de la bévue que je venais de commettre en me
placant directement sous ses yeux.

— Certainement, tu ne ressembles pas a... mais laissons cela!... Tu es
un fameux héros, et tu sauras, je 'espeére, prendre courage, surtout, beau
page, quand vous vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en jetant un coup
d’ceil du c6té de madame Moog, dont la voiture se trouvait tout pres du
perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous avec 'intention
de monter Tancréde, j’avais déja éprouvé contre elle un vif sentiment de
haine et de rancune. Mais je ne puis analyser 'impression que je ressen-
tis lorsque cette terrible enfant m’adressa tout a coup ce défi, et surtout
lorsque je saisis au vol I'ceillade qu’elle lancait dans la direction de ma-
dame Mggg. En une seconde, ma téte se trouva en pleine ébullition ; oui,
il ne fallut qu’une seconde, pas méme une seconde, car la mesure était
comble ; ce fut comme une explosion; mon intelligence ranimée se ré-
volta, et & ce moment il me vint dans Pesprit I'idée de faire quelque coup
de téte, de montrer a tous qui j’étais, et de me venger ainsi de tous mes
ennemis. On elt dit que, par une sorte de miracle, 'histoire du moyen
age, dont cependant je n’avais encore aucune idée, venait de m’étre tout
a coup révélée ; dans ma téte troublée se mirent & défiler tournois, pala-
dins, héros, belles dames; le cliquetis des épées, les exclamations et les
applaudissements du peuple résonnaient & mes oreilles, et, parmi toutes
ces clameurs, je croyais distinguer le cri timide d’un cceur effarouché. Une
ame orgueilleuse se sent bien plus touchée par un semblable cri que par
toutes les idées de gloire et de victoires. Je ne sais vraiment pas si, dans
ce moment, mon esprit était dominé par ces chiméres, ou plutét par le
pressentiment de ce futur galimatias auquel je n’ai pu échapper plus tard
a I’école, mais jentendis sonner mon heure. Mon cceur bondit, frémis-
sant... D’un saut, je gravis les marches du perron et me trouvai a co6té de
Tancréde ; comment ? c’est ce dont je ne puis me rendre compte aujour-
d’hui.

— Ah! vous croyez que je manque de courage ! m’écriai-je plein de
témérité et d’orgueil. Je me sentais transporté de colére, je suffoquais
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d’émotion, et des larmes briilaient mes joues écarlate. — Eh bien, vous
allez voir !

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me retenir, j’avais saisi
la criniere de Tancréde et mis le pied dans I’étrier. Brusquement, Tancrede
se cabra, rejeta sa téte en arriere et, faisant un bond énergique, s’échappa
des mains des palefreniers stupéfaits, et partit comme une fléche.

Ce furent des cris et des exclamations.

Dieu seul pourrait savoir comment je parvins a passer mon autre
jambe, a toute volée, par-dessus la selle sans lacher les rénes. Tancrede
m’emporta au-dela de la porte cochére, tourna brusquement a droite, lon-
gea la grille, puis ensuite se dirigea au hasard.

Alors j’entendis derriére moi des clameurs qui éveilléerent dans mon
cceur un tel sentiment d’orgueil et de satisfaction, qu’il me sera a jamais
impossible d’oublier cette folie de mon enfance. Le sang me monta a la
téte ; je fus assailli par un bourdonnement sourd ; toute ma timidité s’en-
vola. Je ne me connaissais plus. Aujourd’hui que je repasse tout cet épi-
sode dans ma mémoire, il me semble, vraiment, y trouver quelque chose
de chevaleresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques minutes : sans cela, mal
en et pris au chevalier. Je ne puis vraiment m’expliquer comment je pus
échapper a quelque malheur. Je savais certainement monter a cheval :
on m’avait donné des lecons d’équitation ; mais mon poney ressemblait
plutdt a un agneau qu’a un cheval. Je suis donc intimement convaincu
que Tancrede m’eiit jeté a terre, s’il en avait eu le temps; mais, au bout
d’une cinquantaine de pas, une énorme pierre qui se trouvait au bord de
la route lui fit prendre peur et faire un saut en arriére. Affolé, il tourna
sur lui-méme si violemment que maintenant encore je ne comprends pas
comment je ne fus pas désarconné, comment je n’eus pas les os rompus,
ni méme comment Tancréde, en pivotant si brusquement, ne se donna
pas un écart. Rebroussant chemin, il s’élanca vers la porte cochére; il
agitait furieusement sa téte, se démenait comme un possédé, se cabrait et
s’efforcait, a chaque nouveau bond, de me culbuter, comme s’il avait eu
sur le dos un tigre se cramponnant a lui, et le déchirant de ses dents et de
ses griffes. Une seconde de plus, et j’aurais été précipité a terre ; je glissais
méme déja, quand je vis accourir a mon secours plusieurs cavaliers.
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Les deux premiers me coupérent le chemin du c6té des champs;; les
deux autres, au risque de m’écraser les jambes, serrérent Tancrede de si
pres, des flancs de leurs chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la bride.

Quelques instants apres, nous étions aupres du perron.

On m’enleva de selle tout pale et respirant a peine. Je tremblais,
comme un brin d’herbe agité par le vent; quant a Tancréde, s’affaissant
de tout son poids sur ses jambes de derriére, il se tenait immobile, les sa-
bots profondément enfoncés dans le sol; un souffle brillant s’échappait
de ses naseaux rouges et fumants; il était secoué par un frisson comme
une feuille morte, stupéfait d’un tel affront et plein de rancune contre cet
enfant dont ’audace restait impunie. On s’agitait autour de moi, en jetant
des cris d’admiration et de surprise.

Tout a coup mon regard égaré rencontra celui de madame Mogg, toute
pale et tout émue ; alors, — je n’oublierai jamais cette minute, — une rou-
geur subite me monta au visage et couvrit mes joues brilantes; ce que
j’éprouvai alors, je ne saurais le dire ; tout troublé par mes propres senti-
ments, je baissai timidement les yeux. Mais mon regard avait été remar-
qué et saisi. Tous les yeux se tournérent vers madame Mggg, qui, prise a
Iimproviste, se sentit elle aussi rougir comme une enfant ; dominée par
un sentiment naif et involontaire, elle voulut s’efforcer maladroitement
de dissimuler sa rougeur sous un sourire. Que toute cette scéne devait
étre drdle pour ceux qui en étaient témoins !

Enfin a4 ce moment I’attention générale fut détournée par un mouve-
ment singulier et inattendu, ce qui m’empécha de devenir le sujet de la
risée générale.

Celle qui avait été jusque-la ma mortelle ennemie, qui avait été cause
de tout ce tumulte, mon beau tyran, s’élanca vers moi et me couvrit de
baisers. En me voyant accepter son défi et ramasser le gant qu’elle m’avait
jeté, elle n’avait pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit emporté par
Tancréde, accablée par les remords, elle était presque morte de frayeur.
Maintenant que tout était fini, maintenant surtout qu’elle avait surpris le
coup d’ceil lancé vers madame Mg@g, mon trouble et ma rougeur subite,
maintenant que, grace aux idées romanesques de sa téte folle, elle pou-
vait préter quelque nouveau sens secret et vague a mes pensées, sa joie
éclata si vive, devant cet acte chevaleresque, que, toute fiére, ravie et pro-
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fondément touchée, elle s’élanga vers moi et me serra contre sa poitrine.
Au bout d’une minute, levant ses yeux, a la fois naifs et séveres, ou trem-
blaient deux larmes brillantes comme deux diamants, elle s’écria d’une
voix grave et solennelle que nous ne lui avions jamais entendue :

— Ne riez pas, messieurs ; c’est trés sérieux !

Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde autour d’elle,
transfiguré comme par enchantement, se tenait immobile, admirant son
noble enthousiasme. Cet élan si vif et si imprévu, ce visage grave, cette
naiveté sincere, ces larmes venant du cceur, qu’on n’avait jamais jus-
qu’alors entrevues dans ses yeux constamment rieurs, tout cela était si
émouvant, qu’on se sentait comme électrisé par son regard, son geste et
sa parole vive et ardente. Personne n’osait détacher les yeux de ce spec-
tacle ; chacun craignait de perdre un mouvement de cette expression ins-
pirée, si rare sur cette physionomie. Notre hote lui-méme était devenu
rouge comme une pivoine, et plus tard on I'entendit avouer, dit-on, que,
pendant une minute, il s’était senti follement épris de la dame.

Il va sans dire qu’apres un tel événement j’étais un chevalier, un héros.

— Délorges ! Togenbourg !... criait-on de tous cotés.

Tout le monde m’applaudissait.

— Voila comment est la nouvelle génération ! déclarait notre hote.

— Mais il viendra ! il doit absolument venir avec nous ! s’écria la belle
blonde : — nous lui trouverons, nous devons lui trouver une place... Il s’as-
siéra avec moi, sur mes genoux... ah! non... pardon!... je me suis trom-
pée ! reprit-elle en riant aux éclats, sans pouvoir se contenir, au souvenir
de notre premiére rencontre. Mais, tout en riant, elle me caressait douce-
ment la main et me calinait, pour m’6ter toute idée d’offense.

— Certainement, certainement! ce fut un cri général ; - il doit venir
avec nous, il a bien mérité une place!

La chose fut arrangée en un clin d’ceil. Toute la jeunesse supplia aus-
sitot la vieille fille, celle-la méme qui avait été la cause de notre connais-
sance avec la jolie blonde, de me céder sa place; elle fut obligée d’y
consentir en souriant de dépit et en suffoquant intérieurement de colére.
Sa protectrice, mon ex-ennemie devenue ma nouvelle amie, autour de la-
quelle elle tournait sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en galopant
sur son fringant coursier et en riant comme une enfant, qu’elle enviait son
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sort et qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui tenir compagnie, car elle
prévoyait une averse qui allait arroser toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement : une heure apres il pleuvait
a torrents, et notre excursion était manquée. Pendant plusieurs heures,
nous fimes obligés d’attendre avec patience dans des chaumieéres de pay-
sans ; ce ne fut que vers les dix heures que la pluie cessa et que nous ptimes
reprendre le chemin de la maison.

Lorsque nous diimes repartir et remonter en voiture, je me sentis un
peu de fiévre. A ce moment, madame Mego s approcha de moi et s’étonna
de me voir en simple veston, la gorge découverte. Je lui avouai que j’avais
oublié mon manteau. Elle prit alors une épingle avec laquelle elle ferma
le col de ma chemise, puis, détachant de son cou un petit fichu de gaze
rouge, elle m’en entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout cela
se fit si rapidement que je n’eus méme pas le temps de la remercier.

Quelques instants aprés notre retour, je la retrouvai dans le petit sa-
lon avec la jolie blonde et le jeune homme au teint mat qui s’était acquis
le matin la réputation d’un bon cavalier, tout en refusant de monter Tan-
créde. Je me dirigeai vers madame Mewe pour la remercier et lui rendre
son fichu rouge. Mais apres tous les incidents de la journée, j’étais si trou-
blé que j’éprouvai le besoin de m’en aller dans ma chambre méditer et ré-
fléchir. Toutes sortes d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remettant
son fichu, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.

— Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le jeune homme en
riant : je vois dans ses yeux qu’il a bien de la peine a vous le restituer.

— Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde. — Eh bien, toi!...
ajouta-t-elle d’un ton qui jouait 'indignation et tout en hochant la téte;
mais elle s’arréta devant le regard sérieux de madame Mgge qui semblait
vouloir couper court a toute plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.

— Oh! que tu es nigaud ! continua I'espiégle, qui me rejoignait dans
la chambre voisine, — elle serrait amicalement mes deux mains dans les
siennes ; — si tu tenais absolument a garder ce fichu, il ne fallait pas le lui
rendre ; tu n’avais qu’a lui dire que tu Pavais égaré; voila tout! Ah! tu
n’as pas su t’y prendre !... Petit maladroit !

En terminant, elle me donna une légere tape sur la joue et se mit a
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rire en me voyant devenir rouge comme un coquelicot.

— Je suis ton amie maintenant? Il n’y a plus d’inimitié entre nous,
n’est-ce pas?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en silence.

— Eh bien, il ne faut plus 'oublier ! Mais pourquoi trembles-tu ? Pour-
quoi es-tu si pale ? Aurais-tu la fiévre ?

— Oui, je suis indisposé.

— Ah! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions aujourd’hui! Vois-tu, il
faut aller te coucher avant le souper, et demain tu n’auras plus de fievre.
Allons, viens!

Elle m’entraina dans ma chambre en m’accablant de tendresses. Pen-
dant que je me déshabillais, elle s’éloigna un moment, courut en bas, me
fit verser du thé et me ’apporta elle-méme dans mon lit. En méme temps,
elle m’enveloppait d’'une chaude couverture.

Etaient-ce I'étonnement et la reconnaissance pour tant d’empresse-
ment et de soins ; ou bien était-ce la conséquence de toutes les angoisses
de cette journée, de cette partie de plaisir, de cette fiévre, — car tout cela
avait profondément agi sur mon pauvre cceur, — toujours est-il qu’en
lui disant adieu, je I'enlacai vigoureusement, comme ma meilleure et ma
plus tendre amie, et je faillis fondre en larmes en me pressant sur son
sein. Notre belle étourdie remarqua ma sensibilité, et de son coté fut tout
émue...

— Tu es un bon garcon, murmura-t-elle, fixant sur moi des yeux at-
tendris : tu ne m’en veux plus, n’est-ce pas?...

A partir de ce moment nous fiimes les amis les plus tendres, les plus
fideles.

Il était encore de trés bonne heure le lendemain quand je m’éveillai,
mais déja ma chambre était tout inondée de soleil. Je sautai vivement hors
de mon lit, me sentant tout a fait bien portant; la fievre de la veille était
completement oubliée, et j’éprouvais une joie inexprimable.

Tout ce qui s’était passé la veille me revint a la mémoire ; que n’aurais-
je pas donné alors pour pouvoir encore une fois embrasser ma nouvelle
amie, ma charmante blonde ? mais il était encore trop tot; tout le monde
dormait. M’habillant a la héte, je descendis au jardin et m’acheminai vers
le parc. Je me glissai dans les endroits ou la verdure était le plus touffue ;
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les arbres exhalaient un &cre parfum de résine; les rayons du soleil qui
pénétraient gaiement a travers le feuillage semblaient se réjouir de pou-
voir percer par endroits la brume transparente qui montait des taillis. La
matinée était superbe.

Javancais toujours, sans me rendre compte de la direction que je sui-
vais, lorsque je me trouvai a la lisiére du parc, au bord de la Moskowa. Au
pied de la colline, a deux cents pas de ’endroit ou je me tenais, je voyais
couler la riviere. On fauchait ’herbe sur la rive opposée, et je m’oubliai
complétement dans la contemplation de ce spectacle ; a chaque mouve-
ment si rapide des faucheurs, jentrevoyais les faux tranchantes tantot
brillant au soleil, tantot disparaissant tout & coup, semblables a des ser-
pents de feu qui chercheraient a se cacher ; ’herbe coupée formait de gros
tas et s’alignait en longs sillons réguliers.

11 me serait difficile de dire combien de temps je restai plongé dans
cette sorte d’extase, mais tout a coup je revins a moi, en entendant tout
prés, a une vingtaine de pas, dans une percée du parc, frayée entre la
grande route et la maison seigneuriale, ’ébrouement d’un cheval qui frap-
pait la terre avec impatience, creusant le sol de ses sabots. Ce bruit que
j'entendais provenait-il de I’arrivée méme du cavalier ? ou ce bruit me
chatouillait-il depuis longtemps déja, mais vainement, les oreilles, sans
pouvoir m’arracher a mes observations ? je I'ignore.

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc; j’avais fait quelques
pas, lorsque j’entendis parler rapidement a voix basse. Je me rapprochai,
écartant soigneusement les derniers buissons bordant la trouée, mais je
fis aussitdt un bond en arriére, tout décontenancé et tout surpris. Devant
mes yeux se trouvait une robe blanche que je reconnus tout de suite, et
j’entendis une voix douce qui résonna comme une musique dans mon
ceeur. C’était madame Moog. Elle se tenait tout prés d’un cavalier qui lui
parlait a la hate du haut de sa selle. Quelle fut ma stupéfaction! ce cava-
lier n’était autre que Newg, ce méme jeune homme qui nous avait quittés
la veille dans la matinée, et dont le départ avait attiré les sarcasmes de M.
Mgeg. La veille il nous avait annoncé qu’il s’en allait trés loin, au sud de la
Russie ; aussi jugez de mon étonnement en le revoyant a cette heure, seul
avec madame Mggg. Quant a elle, 'émotion qui I'agitait la rendait mé-
connaissable ; de grosses larmes roulaient sur ses joues. Le jeune homme,
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penché sur sa selle, tenait sa main qu’il couvrait de baisers. Evidemment,
je ne surprenais que I'instant des adieux, car ils avaient tous deux I’air de
se hater. A la fin il sortit de sa poche une enveloppe cachetée qu’il remit
a madame Mggg, puis entourant de ses bras la jeune femme, il lui donna,
toujours sans quitter la selle, un long baiser passionné. Une minute apres,
cravachant son cheval, il passait devant moi comme une fléche. Pendant
quelques instants, madame Mggg le suivit du regard, puis, triste et pen-
sive, s’achemina vers la maison. Mais a peine avait-elle fait quelques pas
dans la percée que, se remettant peu a peu de son trouble, elle écarta les
branches du taillis et poursuivit sa route a travers le parc.

Je la suivais de pres, stupéfait de tout ce que je venais de voir. Mon
cceur battait violemment, j’étais épouvanté, pétrifié, abasourdi; toutes
mes idées étaient complétement troublées; cependant, je me souviens
parfaitement de la tristesse qui m’envahissait. Par moments, a travers les
taillis, j’entrevoyais sa robe blanche et je la suivais machinalement des
yeux sans la perdre de vue et tout en me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin. J’attendis un instant
pour faire de méme. Mais quelle fut ma surprise, lorsque j’apercus sur
le sable rouge de l’allée un paquet cacheté que du premier coup d’ceil je
reconnus pour celui qu’on venait de remettre & madame Megg un quart
d’heure auparavant. Vivement je le ramassai : 'enveloppe ne portait pas
d’adresse ; il était tout petit, mais assez pesant, et devait contenir au moins
trois feuilles de papier a lettre.

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement dans ses plis un
secret. Nogg avait-il achevé d’y avouer tout ce que la rapidité du départ ne
lui avait pas permis de dire dans ce trop court rendez-vous ? Car, soit qu’il
fat vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au dernier moment, il
n’avait méme pas pris le temps de mettre pied a terre.

Je m’arrétai au bord du sentier et j'y jetai I'enveloppe a ’endroit le
plus apparent, sans le quitter des yeux et dans I'espoir que madame Moog,
s’apercevant de sa perte, reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se retournait pas, je
ramassai ma trouvaille, et la serrant dans ma poche, je rattrapai madame
Moog. Elle était dans la grande allée du jardin et, réveuse, le regard baissé,
marchait rapidement vers la maison.
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Que faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher d’elle et lui rendre
son enveloppe ? C’était lui prouver que j’avais tout vu, que je savais tout.
Dés le premier mot, je me serais trahi. Et ensuite comment aurais-je osé la
regarder ? De quel ceil me verrait-elle désormais ? Je conservais toujours
Pespoir qu’elle s’apercevrait de sa perte et reviendrait en arriére. J’aurais
pu, alors, jeter en cachette 'enveloppe au milieu du sentier et la lui faire
ainsi retrouver. Mais non ! Nous étions sur le point d’entrer dans la cour,
et d’ailleurs elle avait été apercue...

Ce matin-1a, justement, par une sorte de fatalité, tout le monde s’était
levé de bonne heure, car la veille, apres cette partie de plaisir manquée, on
en avait organisé une autre, détail que j’ignorais encore. On se préparait
au départ et on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de madame Meog, j’attendis
a peu pres dix minutes et je revins apres avoir fait tout le tour du jardin.
Quand je 'apercus, elle marchait le long de la terrasse, pale et inquiéte,
les bras croisés sur la poitrine ; on voyait qu’elle s’efforcait d’étouffer dans
son ceeur une morne et cruelle angoisse qui se trahissait dans son regard,
dans sa démarche, dans chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la terrasse et faisait
quelques pas entre les plates-bandes dans la direction du jardin ; ses re-
gards, anxieux et impatients, erraient sur le sol, fouillant le sable des sen-
tiers et de la terrasse. Plus de doute! elle avait constaté la disparition de
Ienveloppe et pensait I’avoir laissée tomber quelque part pres de la mai-
son ! Oui, ¢’était la, évidemment, la cause de son angoisse ! Quelques-uns
des invités remarquérent sa paleur et son trouble, et I’accablérent aussitdt
de questions sur sa santé, et de ficheuses condoléances, auxquelles elle
fut obligée de répondre en riant et en badinant; car elle faisait tous ses
efforts pour paraitre gaie. Puis, par instants, elle jetait, a la dérobée, un
regard inquiet sur son mari qui s’entretenait tranquillement avec deux
dames dans un coin de la terrasse; la pauvre femme semblait aussi trou-
blée et aussi frémissante que le premier soir lors de 'arrivée de M. Moog.

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la fameuse lettre,
tandis que je me tenais a I’écart, faisant des voeux pour que le hasard di-
rigeéat vers moi ’attention de madame Mggg. J’aurais voulu pouvoir 'en-
courager, la tranquilliser, ne ft-ce que du regard, lui chuchoter quelques
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mots en cachette... Mais lorsque je la voyais se tourner de mon co6té, je
frissonnais et baissais les yeux aussitot.

Je distinguais nettement ses souffrances. Aujourd’hui encore, j’ignore
quel pouvait étre son secret, je ne sais rien de plus que ce dont je fus
témoin et que je viens de raconter. Peut-étre leur liaison n’était-elle pas
ce qu’elle paraissait étre au premier abord ? Peut-étre leur baiser n’était-il
qu’un baiser d’adieu, qu’une derniére et faible récompense en retour d’un
sacrifice fait a la tranquillité et a ’honneur de la pauvre femme ? Peut-étre
Nogg partait-il, s’éloignant pour toujours ? Enfin cette lettre que je tenais
dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait contenir ? D’ailleurs, qui donc
avait le droit de juger et de blamer cette femme ? Cependant, j’avais le
pressentiment que si on découvrait son secret, ¢’était comme un coup
de foudre qui allait éclater dans son existence.

Je vois encore I'expression de son visage dans ce moment : il ne pou-
vait s’y peindre plus de souffrance. Evidemment elle se disait que, dans un
quart d’heure, dans une minute peut-étre, tout allait étre découvert, que
Penveloppe serait trouvée, ramassée et ouverte, comme toutes celles qui
ne portent pas d’adresse... et alors qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice
plus affreux que celui qui la menacait ? Elle allait voir se dresser devant
elle comme juges tous ces gens dont le visage en ce moment souriant et
flatteur deviendrait aussitot séveére et implacable ! Elle n’y trouverait plus
qu’ironie cruelle, mépris glacial ; sa vie se changerait en une nuit éternel-
lement sombre et obscure...

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors aussi vivement
qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne pouvais avoir a ce moment que des
soupcons et des pressentiments, mais je souffrais en voyant le danger au-
quel elle était exposée sans toutefois le bien comprendre. Pauvre femme !
quel que fat son secret, par ces moments d’angoisse dont j’ai été témoin
et qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait toutes ses fautes,
si tant est qu’elle en elit commis !

Le signal du départ fut donné joyeusement ; un grand brouhaha se fit
entendre ; de vives conversations et des éclats de rire partirent de tous
cotés comme des fusées. En deux minutes la terrasse fut déserte.

Madame Mpgo renonga a la partie de plaisir en se disant indisposée ;
comme chacun se hatait, personne ne I'importuna par des regrets, des
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questions et des conseils. Quelques personnes seulement restérent au lo-
gis. M. Megg adressa la parole a sa femme ; elle lui répondit que son indis-
position se dissiperait sans doute le jour méme, que ce malaise dontiln’y
avait pas lieu de s’inquiéter ne I’obligerait en aucune fagon a s’aliter, mais
qu’au contraire elle s’en irait faire un tour dans le jardin... toute seule...
c’est-a-dire avec moi... Et elle me désigna du regard en parlant. Je rougis
de bonheur. Un instant apreés, nous étions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mémes et les sentiers que nous avions
suivis le matin, en revenant du parc. Je devinais qu’instinctivement elle
s’efforcait de rappeler a son souvenir I'itinéraire de notre promenade ma-
tinale ; elle regardait attentivement devant elle, les yeux fixés sur le sol,
cherchant a y découvrir 'objet perdu, sans répondre a mes questions;
peut-étre méme avait-elle oublié que je marchais a ses cOtés. Arrivée a
Pendroit ou se finissait le sentier et ou j’avais ramassé la lettre, madame
Mpoo s’arréta et d’une voix faible et haletante d’angoisse m’annonca
qu’elle se sentait plus mal et qu’elle désirait s’en retourner. En revenant,
nous approchions de la grille du jardin, lorsqu’elle s’arréta de nouveau et
sembla réfléchir; un sourire désespéré passa sur ses lévres; elle parais-
sait tout affaiblie, accablée par sa douleur, et pourtant résignée, passive
et muette ; tout a coup elle revint sur ses pas, sans prononcer une parole.

J étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous acheminimes, ou
pour mieux dire, je I'entrainai vers cet endroit méme ou, une heure au-
paravant, j’avais entendu le galop du cheval et la conversation des deux
jeunes gens. La, tout prés d’'un orme touffu, il y avait un banc taillé dans
une énorme pierre et entouré de lierre, de seringat et d’églantines; car
dans ce parc on trouvait a chaque pas des ponts, des pavillons, des grottes,
enfin toutes sortes de surprises. Madame Mggg s’affaissa sur le banc en
jetant un regard éteint sur le beau paysage qui se déroulait devant nous.
Puis, au bout d’'une seconde, ouvrant son livre, elle y fixa son regard, mais
je voyais bien qu’elle ne lisait pas, car elle ne tournait pas les feuillets et
paraissait ne pas se rendre compte de ce qu’elle faisait.

Il était prés de neuf heures et demie. Le soleil resplendissant sur le
fond bleu du ciel semblait se consumer de ses propres feux. Les faucheurs
étaient déja loin; de notre rive, on les entrevoyait a peine. Ils laissaient
derriére eux des sillons d’herbe fauchée dont une brise légere nous ap-
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portait de temps en temps les émanations balsamiques. Nous entendions
le concert incessant de tous ces étres qui « ne sement ni ne récoltent »,
mais qui sont libres comme ’air fouetté par leurs ailes 1égeres. Chaque
fleur, chaque petit brin d’herbe, exhalant un parfum, sorte d’encens of-
fert au Tout-Puissant, semblait remercier le Seigneur de tant de félicité et
de béatitude!

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée et comme morte au
milieu de toute cette allégresse ; au bout de ses cils perlaient deux grosses
larmes, chassées du coeur par une douleur aigué. Sans doute, il ne dépen-
dait que de moi de rendre la vie et le bonheur a ce pauvre coeur mou-
rant ; mais comment m’y prendre ? comment faire le premier pas ? J’étais
en proie a un cruel tourment. Plus de cent fois j'essayai de m’approcher
d’elle, mais a chaque tentative je sentais le feu me monter au visage.

Tout a coup il me vint une idée lumineuse ; je crus avoir trouvé un
moyen ; cette pensée me ranima.

— Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ? m’écriai-je d’'une voix
si joyeuse que madame Mogg releva la téte et me regarda fixement.

— Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle d’une voix lan-
guissante, en souriant a peine et abaissant tout aussitot les yeux sur son
livre.

— Il n’y aura plus de fleurs ici quand ’herbe sera fauchée ! m’écriai-je
gaiement. Et je m’élancai dans le taillis pour accomplir mon projet.

Jeus bientét fait un bouquet tout simple. Sans doute il n’eiit pas été
digne d’orner sa chambre ; mais comme mon cceur battait, chaque fois que
je cueillais une de ces fleurs qui devaient composer ce bouquet ! Je ramas-
sai a cet endroit méme du seringat et des églantines ; dans un champ de
blé voisin que je connaissais, je courus chercher des bluets que j’entourai
d’épis de seigle choisis parmi les plus gros et les plus dorés. Il y avait éga-
lement la une quantité de myosotis, ce qui grossit considérablement mon
bouquet. Quelques pas plus loin, dans la prairie, j’y ajoutai des campa-
nules et des ceillets ; quant aux nénufars, j’allai les chercher au bord de la
riviere. Puis en revenant je poussai une pointe jusque dans le parc pour
y cueillir quelques-unes de ces feuilles d’érable d’un si beau vert éclatant
dont je voulais entourer cette gerbe champétre. Tout a coup je foulai du
pied un tapis de pensées sauvages, et a coté, guidé par leur parfum, je dé-
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couvris, cachées dans ’herbe fraiche et épaisse, de belles violettes, encore
tout aspergées de rosée limpide. Un brin d’herbe long et mince, que je tor-
dis en cordelette, lia le tout, puis dans le milieu je glissai prudemment la
lettre, en la cachant sous les fleurs, de maniére qu’elle piit apparaitre au
premier coup d’ceil.

Je portai alors mon bouquet & madame Mogg.

Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre était trop en évi-
dence, et je la dissimulai plus soigneusement sous les fleurs; a quelques
pas de madame Mogg, je 'enfoncai encore davantage ; enfin au moment
méme de le lui offrir, je poussai I’enveloppe si loin dans le fond, qu’elle
ne fut plus du tout visible.

Mes joues brilaient. J’avais une folle envie de me cacher la figure dans
les mains et de m’enfuir a toutes jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir I’air de se souvenir que j’étais allé
les chercher pour elle ; machinalement elle étendit la main, prit mon ca-
deau, sans méme le regarder, et le posa sur le banc, comme si je ne le
lui avais donné que pour cela; puis baissant de nouveau les yeux sur son
livre, elle demeura plongée dans une sorte de torpeur.

Devant mon insucces, je me sentais prét a fondre en larmes. — Puisse-
t-elle garder mon bouquet, — pensais-je, — et ne pas 'oublier !

Accablé, j’allai me coucher sur 'herbe, 4 quelque distance du banc
ou elle se trouvait, et, posant ma téte sur mon bras droit replié, je fermai
les yeux, simulant le sommeil ; mais j’attendais toujours anxieux sans la
quitter du regard...

Dix minutes s’écoulérent; il me sembla qu’elle palissait de plus en
plus...

Tout & coup le hasard m’envoya un bienheureux allié.

C’était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr portait de notre
coté, pour notre bonheur. D’abord elle bourdonna autour de moi, et puis
elle s’envola vers madame Magg, qui plusieurs fois la chassa avec la main.
Mais ’abeille devenant de plus en plus importune, la jeune femme saisit
le bouquet et I’agita devant elle ; aussitot la lettre s’en échappa et tomba
droit sur son livre ouvert.

Jeus le frisson. Pendant quelques secondes, muette de surprise, ma-
dame Mopo regarda alternativement I’enveloppe et les fleurs qu’elle te-
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nait a la main; elle ne pouvait en croire ses yeux. Tout a coup elle rou-
git et tourna vers moi son regard.... Mais j’avais surpris son coup d’ceil
et je continuai a feindre de dormir; jamais je n’aurais pu la regarder en
face dans ce moment ! Mon cceur palpitait et tressautait dans ma poitrine,
comme celui d’un oiseau entre les doigts cruels d’un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les yeux fermés :
deux ou trois minutes peut-étre.

Enfin je me décidai a les entrouvrir. Madame Mogg dévorait fiévreu-
sement sa lettre. Ses joues briilantes, ses yeux brillants de larmes, son
visage resplendissant, dont chaque trait reflétait maintenant le sentiment
joyeux qui 'animait, tout témoignait clairement que son bonheur entier
était enfermé dans cette lettre et que son angoisse s’était dissipée en un
moment, comme la fumée. Une sensation d’une douceur infinie, contre la-
quelle il m’etit été impossible de résister, inonda mon cceur. Non ! jamais
je ne pourrai oublier un tel moment !

Tout a coup des voix éloignées parvinrent jusqu’a nous :

— Madame Mgog, Nathalie ! Nathalie !...

Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha de '’endroit ot
j étais couché. Elle se baissa; je sentis qu’elle me regardait en face ; mes
cils palpitérent. Ah! quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer
a respirer avec la méme égalité paisible ? car les battements précipités de
mon coeur m’étouffaient. Son souffle ardent me brila la joue ; elle appro-
cha son visage tout prés du mien, comme si elle elit voulu m’éprouver.
Enfin un baiser effleura la main que j’avais posée sur ma poitrine, et en
méme temps je sentis tomber sur elle de grosses larmes. Deux fois de suite
elle baisa cette main.

— Nathalie ! Nathalie ! Ou es-tu ? criait-on a quelques pas de nous.

— Je viens ! répondit-elle de sa belle voix pleine et harmonieuse, en ce
moment voilée et tremblante de larmes ; mais elle le dit si bas que seul je
pus entendre ce « Je viens! ».

Alors je me trahis : tout mon sang me monta du coeur au visage. Tout
a coup un baiser rapide et ardent me brila les 1évres. Je poussai un faible
cri et jouvris les yeux, mais aussitét un fichu de gaze me tomba sur le
visage, comme pour me protéger des rayons de soleil.

Un instant apreés, elle avait disparu. J’entendis le bruit de ses pas qui
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s’éloignaient, et je restai seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de joie. Pendant
quelques minutes je fus comme fou!... Encore brisé par tant d’émotions,
étendu sur les coudes dans 'herbe, je restais 1a, fixant d’un ceil hagard
tout ce paysage qui m’entourait, les collines, les vastes prairies, la riviere
serpentant a perte de vue, resserrée entre les coteaux et les villages qui ap-
paraissaient comme des points lumineux dans le lointain ensoleillé, tandis
que la vaste ceinture des foréts environnantes semblait s’envoler comme
une légere fumée bleue dans '’horizon enflammé.

Peu a peu, sous l'influence de cette douce quiétude, du calme solennel
qui se dégageait de toute la nature, mon cceur troublé s’apaisa. Je me
sentis mieux, et je poussai un long soupir...

Mon dme, dominée par une sorte de pressentiment, se sentait envahie
par une vague et douce langueur. Mon pauvre cceur effarouché palpitait
d’impatience, devinant quelque chose...

Tout & coup ma poitrine s’agita, je sentis une douleur cuisante, comme
si quelque arme aigué m’eit transpercé de part en part, et des larmes, de
douces larmes jaillirent de mes yeux. Je me couvris le visage de mes mains,
et, tremblant comme un roseau, je m’abandonnai librement au premier
sentiment, a la premiére révélation de mon cceur. Mon enfance venait de
finir...

Au bout de deux heures, lorsque je revins a la maison, je n’y trouvai
plus madame Mggg. Par suite de quelque circonstance imprévue, elle était
partie pour Moscou avec son mari.

Je ne I’ai jamais revue.
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