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L’éternel mari Chapitre

Le roman a paru dans la Revue de Paris en quatre livraisons, soit les
15 avril, 1ᵉʳ mai, 15 mai et 1ᵉʳ juin 1894. Aucun nom de traducteur n’est
spécifié. Seulement cette note : « Traduit par ***. »

Selon wikisource : Traduction par Nina Halpérine-Kaminsky. Librai-
rie Plon, 1896.
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CHAPITRE I

Veltchaninov

L’ ,  Veltchaninov, contre son attente, se trou-
vait retenu à Pétersbourg. Son voyage dans le sud de la Russie ne
s’était pas arrangé ; puis, son procès traînait, il n’en voyait pas

la fin. Cette affaire – un litige au sujet d’une propriété – prenait mauvaise
tournure. Trois mois auparavant, elle paraissait toute simple, pas même
douteuse ; et, brusquement, tout avait changé. « Au reste, c’est ainsi pour
toutes choses, tout se gâte », se répétait-il sans cesse à lui-même, avec
mauvaise humeur. Il avait pris un avocat habile, cher et connu, il n’avait
pas ménagé l’argent ; mais, par impatience et par défiance, il s’était oc-
cupé lui-même de son affaire : il s’était mis à écrire des papiers, que l’avo-
cat s’empressait de faire disparaître ; il courait les tribunaux, faisait faire
des enquêtes, et, en réalité, retardait tout ; à la fin, l’avocat s’était plaint,
et l’avait engagé à partir pour la campagne. Mais il ne pouvait se résoudre
à s’en aller. La poussière, la chaleur étouffante, les nuits blanches de Pé-
tersbourg, qui surexcitent et énervent, tout cela le retenait à la ville. Il
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L’éternel mari Chapitre I

habitait, quelque part dans le voisinage du Grand-Théâtre, un apparte-
ment qu’il avait loué depuis peu, et qui n’était pas suivant son gré. « Rien
n’était suivant son gré ! » Son hypocondrie croissait de jour en jour ; mais
depuis longtemps il en avait le principe.

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ; avec ses
trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d’être encore jeune, et toute
cette « vieillesse », comme il disait, lui était venue « presque absolument
à l’improviste » ; il comprenait lui-même que ce qui l’avait si vite vieilli,
c’était non pas la quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et
que, s’il se sentait faiblir avant l’âge, c’était par le dedans plus vite que par
le dehors. A le voir, on eût encore dit un jeune homme. C’était un grand
garçon, fort et blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil blanc sur la
tête, et une grande barbe blonde, qui lui tombait presque au milieu de la
poitrine. D’abord, on lui trouvait l’air inculte et négligé ; mais, en y regar-
dant de plus près, on découvrait tout de suite un homme fort bien élevé, et
façonné aux manières du meilleur monde. Il avait conservé des allures ai-
sées, fières et même élégantes, en dépit de la gaucherie brusque qu’il avait
acquise. Et il avait encore cette assurance hautaine et aristocratique, dont
lui-même peut-être il ne soupçonnait pas le degré, bien qu’il eût l’esprit
non seulement ouvert, mais subtil, et qu’il fût incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une délicatesse
toute féminine et avait attiré sur lui l’attention des femmes ; maintenant
encore, on disait en le regardant : « La belle santé ! du sang et du lait. »
Seulement, cette « belle santé » était cruellement infectée d’hypocondrie.
Ses grands yeux bleus, il y a dix ans, avaient fait bien des conquêtes :
c’étaient des yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu’ils retenaient mal-
gré lui le regard qui les rencontrait. Aujourd’hui, à l’approche de la qua-
rantaine, la clarté et la bonté s’étaient presque éteintes dans ces yeux
déjà cernés de rides légères ; ce qu’ils exprimaient à présent, c’était, au
contraire, le cynisme d’un homme auxmœurs relâchées et d’un blasé, l’as-
tuce, le plus souvent le sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu’on
ne leur connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de souffrance,
d’une tristesse distraite et comme sans objet, mais profonde. Cette tris-
tesse se manifestait surtout quand il était seul. Et l’étrange, c’est que cet
homme qui, il y avait à peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui ra-
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contait si parfaitement des histoires si plaisantes, en fût venu à présent
à préférer à toutes choses la complète solitude. Il avait rompu de propos
délibéré avec ses nombreux amis, dont peut-être il aurait pu ne pas se sé-
parer, même après la ruine complète de sa fortune. À vrai dire, l’orgueil y
avait aidé : son orgueil soupçonneux lui rendait intolérable la fréquenta-
tion de ses anciens amis ; et, peu à peu, il en était arrivé à l’isolement. Ses
souffrances d’orgueil ne s’en trouvèrent pas atténuées, bien au contraire ;
mais, en s’exaspérant, elles prirent une forme particulière, toute nouvelle :
il en vint à souffrir parfois pour des motifs inattendus, qui jadis n’exis-
taient pas pour lui, auxquels jadis il n’avait même jamais songé, pour des
motifs « supérieurs » à ceux dont il avait tenu compte jusqu’alors, – « à
supposer qu’il soit exact de s’exprimer ainsi, et qu’il y ait véritablement
des motifs supérieurs et des motifs inférieurs », ajoutait-il lui-même.

C’était vrai, il en était venu à être obsédé par des motifs supé-
rieurs,auxquels jadis il n’aurait pas songé. Ce qu’il entendait, au fond de
lui-même, par des motifs supérieurs, ce sont les motifs dont (à son grand
étonnement) personne ne peut véritablement rire à part soi ; – à part soi,
s’entend, car, devant les autres, c’est une autre affaire ! Il savait fort bien
qu’à la première occasion, et dès demain, il planterait là les secrètes et
pieuses injonctions de sa conscience, qu’il enverrait promener bien tran-
quillement tous ces « motifs supérieurs », qu’il serait le premier à en rire.
Et c’est ainsi que les choses se passaient, sauf qu’il avait conquis une as-
sez notable indépendance d’esprit à l’égard des « motifs inférieurs », qui
l’avaient jusque-là entièrement gouverné. Il arrivait même parfois qu’en
se levant, le matin, il eût honte des pensées et des sentiments qu’il avait
eus durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait, dans les derniers temps,
de fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de longue date, qu’il était ex-
trêmement porté au scrupule, qu’il s’agît de choses importantes ou de fu-
tilités : aussi était-il résolu à se fier le moins possible à lui-même. Pourtant
il survenait quelquefois des faits dont il n’était pas possible de contester
la réalité. Dans les derniers temps, quelquefois, durant la nuit, ses pen-
sées et ses sentiments se modifiaient jusqu’à devenir presque l’opposé de
ce qui est normal, et très souvent ils ne ressemblaient plus en rien à ceux
qu’il avait eus pendant le jour. Il en fut très frappé : il alla consulter un
médecin célèbre, qu’il connaissait fort bien ; naturellement, il lui parla sur
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le ton de la plaisanterie. Le médecin répondit que le fait de l’altération et
même du dédoublement des pensées et des sensations, la nuit, en état
d’insomnie, est un cas très commun chez les hommes « qui pensent for-
tement et qui sentent fortement » ; que parfois les convictions de toute
une vie changent subitement, du tout au tout, sous l’action déprimante de
la nuit et de l’insomnie ; qu’on voit prendre parfois, sans rime ni raison,
des résolutions tout à fait fatales ; que tout cela du reste comporte bien
des degrés ; – qu’enfin, s’il arrive que le sujet ressente très vivement le
dédoublement de sa personne, et en souffre, c’est signe d’une véritable
maladie, et qu’il faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux, c’est de mo-
difier radicalement son genre de vie, de changer de régime, ou même de
voyager ; une purge, sans aucun doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son affaire était
parfaitement claire : il était malade.

« C’est donc tout ce qu’il y avait dans cette obsession que j’attribuais
à quelque chose de supérieur : une maladie, et rien de plus ! » s’écriait-il
avec amertume. Il ne se résignait pas à se l’avouer.

Bientôt, ce qu’il n’avait encore ressenti que la nuit se produisit éga-
lement le jour, mais avec une acuité plus pénétrante ; et maintenant il
y prenait une joie malicieuse et sarcastique, au lieu de l’attendrissement
plein de regrets qu’il en ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire,
de plus en plus fréquemment, « soudainement et Dieu sait pourquoi »,
certains événements de sa vie antérieure, des époques anciennes de sa
vie, et ces événements se présentaient à lui d’une manière étrange. De-
puis longtemps il se plaignait d’avoir perdu la mémoire : il avait oublié les
visages de gens qu’il avait fort bien connus, et qui, lorsqu’ils le rencon-
traient, s’en montraient froissés ; il lui arrivait d’oublier entièrement un
livre qu’il avait lu six mois auparavant. Et voici que, malgré cette perte
évidente de la mémoire, des faits d’une période très ancienne, des faits
oubliés depuis dix ou quinze ans, se présentaient brusquement à son ima-
gination, avec une aussi grande précision de chaque détail, avec une aussi
grande vivacité d’impression que s’il les revivait. Quelques-unes de ces
choses qui lui remontaient à la conscience avaient été jusque-là si implici-
tement abolies que le fait même de les voir reparaître lui semblait bizarre.
Tout cela n’était encore rien : les résurrections de ce genre se produisent
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chez tout homme ayant beaucoup vécu. Mais l’important, c’est que ces
événements lui revenaient à la mémoire sous un aspect modifié, entière-
ment nouveau, inattendu, et lui apparaissaient sous un angle auquel ja-
mais il n’avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa vie passée lui faisait-il
aujourd’hui l’effet d’un crime ? Il n’en eût pas pris grand souci, à la vé-
rité, si ç’avait été là simplement une sentence abstraite rendue par son
esprit : car il connaissait trop bien la nature sombre, singulière et mala-
dive de son esprit pour attacher à ses décisions quelque importance. Mais
ses réprobations avaient un retentissement plus profond, il en venait à se
maudire, presque à éclater en larmes intérieures.Qu’eût-il dit, il n’y a pas
deux ans, si on lui avait prédit qu’un jour il pleurerait ?

Ce qui lui revint d’abord en mémoire, c’était non des états de sensi-
bilité, mais des choses qui jadis l’avaient froissé ; il se rappelait certains
insuccès mondains, certaines humiliations : il se rappelait, par exemple,
les « calomnies d’un intrigant » à la suite desquelles il avait cessé d’être
reçu dans unemaison, – ou encore, comment, il n’y avait pas si longtemps,
il avait subi une offense préméditée et publique, sans en demander rai-
son ; – comment, un jour, dans une société de femmes du meilleur monde,
il avait été atteint par une épigramme fort aiguisée, à laquelle il n’avait
rien trouvé à répondre. Il se rappelait encore deux ou trois dettes qu’il
n’avait pas éteintes, dettes insignifiantes, c’est vrai, mais dettes d’hon-
neur, contractées envers des gens qu’il ne voyait plus et dont il lui arri-
vait de dire du mal. Il souffrait aussi, mais seulement à ses pires moments,
à l’idée qu’il avait gaspillé de la plus sotte façon deux fortunes, l’une et
l’autre importantes. Mais bientôt ce fut le tour des souvenirs et des regrets
d’ordre « supérieur ».

Tout à coup, par exemple, « sans rime ni raison », surgissait, du fond
d’un oubli absolu, la figure d’un bon vieux petit fonctionnaire, grisonnant
et comique, qu’un jour, il y avait longtemps, longtemps, il avait offensé,
impunément, par pure fanfaronnade : il l’avait fait uniquement pour pla-
cer un mot drôle qui lui avait fait honneur, et qui ensuite avait couru.
Il avait si bien oublié toute cette histoire qu’il n’arrivait pas à retrouver
le nom du petit vieux ; et pourtant il revoyait tous les détails de la scène
avec une netteté extraordinaire. Il se rappelait fort bien que le vieux avait
défendu la réputation de sa fille, une fille déjà âgée et qui vivait avec lui,
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et sur laquelle on avait répandu en ville des bruits malveillants. Le petit
vieux avait tenu tête et s’était fâché, puis soudain il avait fondu en larmes
devant toute la société, ce qui fit une certaine impression. On avait fini
par le gorger de champagne et par s’amuser de lui. Et lorsqu’à présent,
« sans rime ni raison », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux san-
glotant, le visage dans ses mains, comme un enfant, il lui semblait qu’il ne
se pouvait pas qu’il l’eût jamais oublié. Et, chose étrange, cette histoire,
que jadis il avait trouvée très comique, lui faisait à présent l’impression
opposée ; surtout certains détails, surtout le visage caché dans les mains.

Il se rappelait aussi comment, pour s’amuser, il avait diffamé la très
honnête femme d’un maître d’école, et comment la diffamation était ve-
nue jusqu’aux oreilles du mari. Veltchaninov avait bientôt quitté cette pe-
tite ville, et n’avait pas su quelles suites avait eues sa diffamation ; mais
tout à coup, maintenant, il se demanda comment tout cela pouvait avoir
fini, et Dieu sait jusqu’où ses conjectures l’auraient mené, si un souvenir
beaucoup plus récent ne lui était brusquement revenu à l’esprit : celui
d’une jeune fille de petite famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu,
dont même il rougissait, et de laquelle, sans trop savoir comment, il avait
eu un enfant ; il avait abandonné la mère et l’enfant, sans même un adieu
(faute de temps, il est vrai), lorsqu’il avait quitté Pétersbourg. Plus tard,
pendant une année entière, il avait cherché à retrouver cette jeune fille,
sans y parvenir. Les souvenirs de ce genre se présentaient à lui par cen-
taines, chacun en faisant revivre des dizaines d’autres.

Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris une forme singulière. Il
y avait des moments, rares, il est vrai, où il oubliait son amour-propre au
point qu’il lui était indifférent de n’avoir plus sa voiture à lui, de courir
les tribunaux à pied, dans une tenue négligée ; s’il arrivait que l’un ou
l’autre de ses anciens amis le toisât dans la rue d’un œil moqueur, ou fît
mine de ne pas le reconnaître, son orgueil était tel qu’il ne s’en offusquait
plus. Et c’est très sincèrement qu’il ne s’en offusquait plus. C’était, à vrai
dire, fort rare : c’était là des moments passagers où il s’oubliait lui-même ;
mais, d’une manière générale, il est certain que sa vanité se désintéressait
peu à peu des objets qui l’affectaient autrefois, et se concentrait sur un
seul objet, toujours présent à son esprit.

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque toujours sarcastique
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lorsqu’il songeait à lui-même), il y a quelqu’un, sans doute, qui s’occupe
de me rendre meilleur, et qui me suggère tous ces souvenirs maudits, et
toutes ces larmes de repentir. Soit. Et puis après ? Tout cela, c’est de la
poudre auxmoineaux. C’est très bien, les larmes de repentir, mais ne suis-
je pas certain, plus que certain, qu’avec mes quarante ans, mes quarante
ans d’une existence stupide, je n’ai pas une miette de libre arbitre ? Que
demain la même tentation se représente, que, par exemple, j’aie de nou-
veau un intérêt quelconque à répandre le bruit que la femme du maître
d’école acceptait avec plaisir ce que je lui offrais, et je recommencerai, je
le sais bien, sans la moindre hésitation, et je serai d’autant plus vil et plus
perfide que je le ferai pour la seconde fois, et non plus pour la première.
Que demain ce petit prince, à qui, il y a onze ans, j’ai cassé une jambe d’un
coup de pistolet, vienne à m’offenser de nouveau, je m’empresserai de le
provoquer, et il lui en coûtera une seconde jambe de bois. Tous ces re-
tours sur le passé, c’est de la poudre perdue, et il n’y pas un seul coup qui
porte. À quoi bon ces souvenirs, quand je ne sais même pas m’affranchir
suffisamment de moi dans le présent ! »

Il ne se trouva pas de maîtresse d’école à diffamer, ni de jambe à cas-
ser, mais la seule idée que ces faits pouvaient se renouveler, à l’occasion,
l’écrasait presque… parfois. – On ne peut pas toujours être en proie aux
souvenirs ; il faut bien qu’il y ait des entractes, où l’on puisse respirer et
se distraire.

C’est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé à profiter des
entractes pour se distraire ; mais, plus le temps marchait, plus l’existence
lui devenait pénible à Pétersbourg. Juillet approchait. Il lui venait souvent
une envie subite de tout planter là, son procès et le reste, de s’en aller
quelque part, n’importe où, tout de suite, quelque part en Crimée, par
exemple. Une heure après, généralement, il riait de son projet : « Toutes
ces maudites pensées, il n’y a pas de climat, pas de midi qui en puisse
venir à bout ; maintenant qu’elles sont là, moi qui suis un homme réglé,
il n’y a plus moyen que j’y échappe ; et puis, il n’y a pas de raison…

» Pourquoi m’en irais-je ? – continuait-il à philosopher avec amer-
tume. – Il fait ici tant de poussière, et une chaleur si étouffante ; cette
maison est si sale ; il y a dans ces tribunaux où je passe mon temps, chez
tous ces hommes d’affaires, tant de préoccupations énervantes, tant de

8



L’éternel mari Chapitre I

soucis écrasants ; il y a dans tous ces gens qui emplissent la ville, sur ces
figures qui passent du matin au soir, un égoïsme si naïvement et si sincè-
rement étalé, une audace si grossière, une lâcheté si mesquine, une pol-
tronnerie si basse, qu’à parler très sérieusement c’est ici le paradis pour
un hypocondriaque. Tout est franc, tout s’étale, rien ne se donne la peine
de dissimuler, comme font nos dames partout, à la campagne, aux eaux
ou à l’étranger ; oui, vraiment, tout mérite ici la plus entière estime, rien
que pour sa franchise et pour sa simplicité… Je ne partirai pas ! Je crèverai
ici, mais je ne partirai pas ! »

n
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CHAPITRE II

Le monsieur au crêpe

C’  3 juillet. L’air était lourd, la chaleur suffocante. Ce jour-
là, Veltchaninov eut énormément à faire. Des courses occupèrent
toute sa matinée ; une visite devait lui prendre sa soirée, une vi-

site chez un conseiller d’État, homme entendu, qui pouvait lui être utile
et qu’il devait aller voir d’urgence à sa maison de campagne, très loin,
quelque part sur la Tchernaïa.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour dîner dans un
restaurant de fâcheuse apparence, mais français, situé sur la Perspective
Nevski, près du pont de la Police. Il s’assit dans son coin habituel, à la
petite table qui lui était réservée, et commanda son dîner. Chaque jour il
dînait pour un rouble, non compris le vin, dont il n’usait que par extraor-
dinaire, vu le mauvais état de ses affaires. Il s’étonnait souvent qu’on pût
manger pareille cuisine ; et pourtant il avalait jusqu’à la dernière miette,
et chaque fois il dévorait avec autant d’appétit que s’il n’eût pas mangé
depuis trois jours. « Ce doit être maladif », pensait-il lorsqu’il le remar-

10



L’éternel mari Chapitre II

quait.
Ce soir-là, il prit place à la petite table avec les pires dispositions d’es-

prit ; il jetait violemment son chapeau dans un coin, s’accouda et son-
gea. Pour peu que son voisin eût fait le moindre bruit, ou que le garçon
ne l’eût pas immédiatement compris, lui, qui d’ordinaire restait toujours
courtois et qui savait à l’occasion demeurer impassible, il eût fait, sans
aucun doute, du tapage et peut-être un scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais, tout à coup, d’un
geste brusque, il la jeta sur la table et bondit presque de dessus sa chaise.
Une pensée imprévue s’était emparée de lui soudain. En un instant, Dieu
sait comment, il venait de comprendre le motif de son angoisse, de cette
angoisse étrange qui le torturait depuis plusieurs jours, qui l’étreignait,
Dieu sait comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici
que tout d’un coup il le comprenait et le voyait ce motif, aussi distincte-
ment que les cinq doigts de sa main.

— Le chapeau !…murmurait-il comme illuminé. Oui, ce chapeaumau-
dit, avec cet abominable crêpe : voilà la cause de tout !

Veltchaninov se mit à réfléchir ; mais, plus il songeait, plus il devenait
sombre, plus « tout l’événement » lui paraissait étrange. « Mais… Mais…
y a-t-il bien là un événement ? » objectait-il, toujours en défiance. «Qu’y
a-t-il dans tout cela qui ressemble à un événement ? »

Ce qui s’était passé, le voici :
Environ quinze jours auparavant, – à vrai dire, il ne se rappelait pas

au juste, mais il devait bien y avoir cela, – il avait rencontré, pour la pre-
mière fois, dans la rue, quelque part, oui, à l’angle des rues Podiatches-
kaïa et Mechtchanskaïa, un homme qui portait un crêpe à son chapeau.
Ce monsieur était comme tout le monde et n’avait rien de particulier ; il
passa vite, mais, en passant, jeta à Veltchaninov un regard extrêmement
direct, et qui attira extraordinairement son attention. Il eut immédiate-
ment l’impression qu’il connaissait cette figure. Certainement, il l’avait
rencontrée quelque part.

« Bah ! pensa-t-il, n’ai-je pas rencontré, comme cela, dans ma vie, des
milliers de visages ? On ne peut pas se les rappeler tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré l’impression
qu’elle lui avait faite. Néanmoins, cette impression dura toute la journée,
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étrangement : c’était comme une irritation, sans objet, et très particulière.
Maintenant, quinze jours après, il se rappelait tout cela très claire-

ment. Il se rappelait aussi qu’il n’avait pu comprendre alors d’où lui venait
cette irritation, au point qu’il n’eut même pas l’idée d’un rapprochement
possible entre sa mauvaise humeur de toute la soirée et sa rencontre du
matin. Mais l’homme prit soin de ne pas se laisser oublier : le lendemain, il
se retrouva en face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme
la première fois, il le fixa d’une manière étrange. Veltchaninov cracha, en
signe de dédain ; puis à peine eut-il craché qu’il s’étonna de ce qu’il venait
de faire. « Il y a évidemment des physionomies qui vous inspirent, on ne
sait pourquoi, un invincible dégoût. »

— Il n’y a pas de doute, je l’ai déjà rencontré quelque part, murmurait-
il d’un air pensif, une demi-heure encore après la rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de très maussade hu-
meur ; la nuit, il eut un sommeil très agité, et il n’eut toujours pas l’idée
que l’homme en deuil pût être la cause de sonmalaise, bien que ce soir-là il
lui revint fréquemment à la mémoire. Même il s’en voulait de ce qu’« une
pareille niaiserie » tenait tant de place dans ses souvenirs, et il eût certes
été fort humilié d’avoir à lui attribuer l’état dont il souffrait, s’il avait pu
y songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette fois, dans une
foule, à un débarcadère de la Néva. Cette fois, Veltchaninov aurait volon-
tiers juré que le «Monsieur au crêpe » l’avait reconnu et quemême il avait
fait un mouvement pour se porter à sa rencontre, et que la foule les avait
aussitôt séparés ; il croyait bien qu’il avait fait mine de lui tendre la main ;
peut-être même l’avait-il appelé par son nom. Le reste, Veltchaninov ne
l’avait pas entendu distinctement ; pourtant… « Mais qu’est-ce donc que
cette canaille ? Pourquoi ne vient-il pas à moi, si en effet il me connaît, et
s’il veut m’approcher ? » songea-t-il en colère, comme il sautait dans un
fiacre pour se faire conduire au couvent de Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec son avocat,
mais le soir et la nuit ramenèrent en lui l’angoisse la plus fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-t-il avec inquié-
tude, en se regardant dans un miroir.

Puis cinq jours se passèrent sans qu’il rencontrât « personne », et
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sans que « la canaille » donnât signe de vie. Et pourtant, lui non plus ne
pouvait pas avoir oublié, l’homme au crêpe !

« Mais, qu’ai-je donc à m’occuper ainsi de lui ? pensait Veltchaninov.
Hum !… Bien sûr il a, lui aussi, beaucoup d’affaires à Pétersbourg. Mais,
de qui donc est-il en deuil ?… Il m’a évidemment reconnu… Moi pas… Et,
pourquoi ces gens-là portent-ils du crêpe ?… Cela ne leur va pas… Je crois
bien que si je le voyais de plus près, je le reconnaîtrais… »

Et c’était comme si quelque chose commençait à s’agiter dans ses sou-
venirs, c’était comme un mot que l’on sait bien, qu’on a oublié, et qu’on
s’efforce tant qu’on peut de retrouver. On le sait parfaitement, ce mot ;
on sait qu’on le sait ; on sait ce qu’il veut dire, on tourne tout autour, et
on ne peut le saisir. « C’était… c’était, il y a longtemps… c’était quelque
part… il y avait là… il y avait là…Que le diable emporte ce qu’il y avait là
ou non ! Est-ce la peine pour cette canaille de se donner tant de mal ? » Il
s’était mis terriblement en colère.

Mais le soir, quand il se rappela sa colère « terrible », il éprouva une
grande confusion, – comme si quelqu’un l’eût surpris à mal faire. – Il en
fut inquiet et étonné : « Il faut qu’il y ait une raison pour que je m’emporte
ainsi de but en blanc… à propos d’un simple souvenir… » Il n’alla pas
jusqu’au bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colère encore plus violente ; mais, cette fois,
il lui sembla qu’il y avait de quoi et qu’il était dans son droit absolument.
« A-t-on jamais vu pareille insolence ! » Il s’agissait d’une quatrième ren-
contre avec le monsieur au crêpe qui, de nouveau, avait comme surgi de
dessous terre.

Voici l’histoire.
Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue, ce conseiller

d’État, cet homme important qu’il poursuivait depuis longtemps. Ce fonc-
tionnaire, qu’il connaissait un peu, et qui pouvait lui être utile dans son
affaire, avait manifestement tout fait pour ne pas se laisser prendre et
pour éviter de se rencontrer avec lui. Veltchaninov, ravi de le tenir en-
fin, marchait à côté de lui, le sondant du regard, dépensant des trésors
d’adresse pour amener le vieux malin à un sujet de conversation qui lui
permît de lui arracher le précieuxmot, tant désiré ; mais le finaud était sur
ses gardes, répondait par des plaisanteries, ou se taisait. – Et voici que tout
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à coup, à ce moment difficile et décisif, le regard de Veltchaninov rencon-
tra sur le trottoir~~opposé le monsieur au crêpe. Il était arrêté, regardait
fixement vers eux ; il les suivait, c’était clair, et, sans aucun doute, il se
moquait d’eux.

— Le diable l’emporte ! – s’écria, tout en fureur, Veltchaninov, qui
avait aussitôt pris congé du tchinovnik,et qui attribuait tout l’insuccès de
ses efforts à l’apparition soudaine de « l’insolent », – le diable l’emporte !
Je crois vraiment qu’il m’espionne ! Il n’y a pas de doute, il me suit. Il est
payé pour cela, et… et… par Dieu, il se moque de moi ! Par Dieu, il va
avoir affaire à moi ! Si j’avais une canne !… Je vais acheter une canne ! Je
ne puis supporter cela ! Qui est-ce, cet individu ? Il faut que je sache qui
c’est.

Il s’était passé trois jours depuis cette quatrième rencontre, lorsque
nous avons trouvé Veltchaninov à son restaurant, hors de lui, et comme
effondré. En dépit de son orgueil, il fallait bien qu’il s’en fît l’aveu, c’était
bien cela. Tout bien examiné, il était forcé de convenir que son humeur, et
l’angoisse étrange qui l’étouffait depuis quinze jours n’avait d’autre cause
que l’homme en deuil, ce « rien du tout ».

« Je suis hypocondriaque, c’est vrai ; je suis toujours prêt à faire d’une
mouche un éléphant, c’est encore vrai ; mais tout cela serait-il moins pé-
nible pour n’être qu’une imagination ? – Si un pareil coquin peut se per-
mettre de bouleverser complètement un homme, alors… alors… »

Cette fois, en effet, à la cinquième rencontre, qui avait eu lieu ce jour-
là et qui avaitmis Veltchaninov hors de lui, l’éléphant n’était guère qu’une
mouche. L’homme avait passé, mais, cette fois, n’avait pas dévisagé Velt-
chaninov, n’avait pas fait mine de le connaître : il marchait les yeux bais-
sés, et semblait très désireux de n’être pas remarqué. Veltchaninov s’était
dirigé vers lui, et lui avait crié à pleine voix :

— Dites donc, l’homme qui crêpe ! Vous vous sauvez, à présent ! Ar-
rêtez donc ! Qui êtes-vous ?

La question, et toute cette interpellation, n’avait aucune espèce de
sens. Mais Veltchaninov ne s’en aperçut qu’après avoir crié. L’homme
ainsi interpellé s’était retourné, s’était arrêté un instant, avait paru hési-
ter, avait souri, avait paru vouloir dire ou faire quelque chose, était resté
extrêmement indécis, puis s’était brusquement éloigné sans regarder der-
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rière lui. Veltchaninov le suivait de l’œil, tout stupéfait.
« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas lui ?… »
Quand il eut achevé de dîner, Veltchaninov courut à la maison de

campagne du tchinovnik.Il n’était pas chez lui : on lui répondit « qu’il
n’était pas rentré depuis le matin, qu’il ne rentrerait sans doute pas avant
trois ou quatre heures de la nuit, parce qu’il était en ville, chez son ne-
veu ». Veltchaninov s’en trouva « offensé » au point que son premier
mouvement fut d’aller chez le neveu. Mais en route il réfléchit que cela le
mènerait loin, quitta son fiacre à mi-chemin et se dirigea en flânant vers
sa maison, proche du Grand-Théâtre. Il sentait qu’il avait besoin de mar-
cher. Il lui fallait une bonne nuit de sommeil pour calmer l’ébranlement
de ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne se trouva donc
chez lui qu’à dix heures et demie, car la distance était grande, et il rentra
éreinté.

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars après s’être
donné tant de mal pour le trouver, – s’excusant, par la suite, de ce « qu’il
était en camp volant, et n’habitait que momentanément Pétersbourg…
à cause de ce maudit procès », – cet appartement était loin d’être aussi
incommode, aussi peu convenable que lui-même se plaisait à le dire. L’en-
trée, il faut le reconnaître, était un peu sombre, malpropre même. Il n’y
en avait pas d’autre, d’ailleurs, que la porte cochère. Mais l’appartement,
situé au deuxième étage, était composé de deux pièces très claires, très
hautes, et séparées par une antichambre à demi obscure. L’une de ces deux
pièces avait vue sur la cour ; l’autre, sur la rue. À la première était contigu
un cabinet qui pouvait servir de chambre à coucher, mais où Veltchani-
nov avait mis des livres et des papiers. Il avait choisi la seconde pour sa
chambre, le divan faisant office de lit. L’ameublement de ces deux pièces
offrait à l’œil un certain aspect de confort, bien qu’en réalité il se trou-
vât passablement usé. Çà et là, quelques objets de prix, vestiges de temps
meilleurs : – des bibelots en bronze, en porcelaine ; – de grandes, de vraies
moquettes ; – deux tableaux d’assez bonne facture, – le tout dans un grand
désordre, sous une poussière accumulée depuis le départ de Parlaguéia, la
jeune fille qui servait Veltchaninov et qui, tout à coup, l’avait laissé pour
s’en retourner chez ses parents, à Novgorod.

Lorsqu’il songeait à ce fait étrange d’une jeune fille ainsi placée chez
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un garçon qui, pour rien au monde, n’aurait voulu mentir à sa qualité
de gentleman, la rougeur montait aux joues de Veltchaninov. Il n’avait
jamais eu lieu pourtant que d’être satisfait de cette Parlaguéia. Elle était
entrée chez lui au moment où il avait loué son appartement, c’est-à-dire
au printemps, sortant de chez une fille qui allait habiter l’étranger. Par-
laguéia était très soigneuse et eut bientôt mis l’ordre dans tout ce qui lui
était confié. Veltchaninov, après le départ de la jeune fille, ne voulut plus
reprendre de femme comme domestique. « Ce n’était guère la peine de
prendre, pour si peu de temps, un valet… »**D’ailleurs, il détestait la vale-
taille. Il fut donc décidé que les chambres seraient rangées chaque matin
par la sœur de la concierge, Mavra, à laquelle il laissait en sortant la clef de
la porte qui donnait sur la cour. En réalité, Mavra ne faisait rien, touchait
son salaire et probablement volait. Tout cela lui était devenu indifférent,
et il était même bien aise que la maison demeurât vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures d’agace-
ment, devant toute cette « saleté », et il lui arrivait très souvent, lorsqu’il
rentrait chez lui, de ne pénétrer dans sa chambre qu’avec dégoût.

Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps de se déshabiller. Il se
jeta sur son lit, fermement décidé à ne penser à rien, et coûte que coûte,
à s’endormir « à l’instant même ». Chose bizarre, à peine sa tête fut-elle
posée sur l’oreiller que le sommeil le prit. Il y avait bien un mois que cela
ne lui était arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entières, trois heures pleines
de ces cauchemars que l’on a dans les nuits de fièvre. Il rêva qu’il avait
commis un crime, un crime qu’il niait, et dont l’accusaient, d’un com-
mun accord, des gens qui survenaient de partout. Une foule énorme s’était
amassée et il entrait des gens, toujours, par la porte grande ouverte. Puis
toute son attention se concentrait sur un homme bizarre, qu’il avait très
bien connu jadis, qui était mort, et qui maintenant se présentait subite-
ment à lui. Le plus pénible, c’est que Veltchaninov ne savait pas qui était
cet homme, qu’il avait oublié son nom et ne pouvait le retrouver ; tout
ce qu’il savait, c’est que jadis il l’avait beaucoup aimé. Tous les gens qui
étaient là attendaient de cet homme le mot décisif, une accusation for-
melle contre Veltchaninov ou sa justification. Mais l’homme restait as-
sis auprès de la table, immobile, obstinément silencieux. Le bruit ne ces-
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sait pas, l’irritation grandissait ; tout à coup, Veltchaninov, exaspéré par
le silence de l’homme, le frappa : et aussitôt il ressentit un apaisement
étrange. Son cœur, serré par la terreur et la souffrance, se remit à battre
paisiblement. Une sorte de rage le prit, il frappa un second coup, puis un
troisième, puis, comme grisé de fureur et de peur, dans une ivresse qui
allait jusqu’à l’égarement, il frappa, s’apaisant à mesure, il frappa sans
compter, sans s’arrêter. Il voulait anéantir tout, tout cela.Soudain, il ar-
riva ceci : tous poussèrent un cri d’effroi et se ruèrent vers la porte, et
au même instant trois coups de sonnette vigoureux se firent entendre,
si forts qu’il semblait que l’on voulût arracher la sonnette. Veltchaninov
s’éveilla, ouvrit les yeux, sauta à bas de son lit, courut à la porte ; il était
certain que les coups de sonnette étaient réels, qu’il ne les avait pas rêvés,
que quelqu’un était là qui voulait entrer. « Ce serait trop étrange, qu’un
bruit si net, si réel, ne fût qu’un rêve ! »

À sa grande surprise, l’appel de la sonnette n’était qu’un rêve. Il ouvrit
la porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans l’escalier : – décidément,
personne. Le cordon de sonnette pendait immobile. Surpris, mais satisfait,
il rentra dans sa chambre. Il alluma une bougie, et se rappela que la porte
n’était que poussée, qu’elle n’était fermée ni à clef, ni au verrou. Il lui était
souvent arrivé de commettre cet oubli, sans y attacher la moindre impor-
tance. Parlaguéia le lui avait plusieurs fois fait remarquer. Il retourna dans
l’antichambre, ouvrit encore une fois la porte, jeta encore un coup d’œil
au dehors, puis referma et tira simplement les verrous, sans toucher à la
clef. À ce moment, l’horloge sonna deux heures et demie : il avait dormi
trois heures.

Son rêve l’avait si fort énervé qu’il ne voulut pas se recoucher tout
de suite et qu’il préféra se promener une demi-heure par la chambre, –
« le temps de fumer un cigare ». – Il s’habilla sommairement, s’approcha
de la fenêtre, souleva l’épais rideau de soie et puis le store blanc. Déjà
l’aube éclairait la rue. Les claires nuits d’été de Pétersbourg avaient tou-
jours ébranlé fortement ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient
rendu ses insomnies si fréquentes, qu’il avait dû, deux semaines aupara-
vant, suspendre à ses fenêtres d’épais rideaux de soie qui le défendaient
parfaitement de la lumière du dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant
la bougie allumée sur la table, il se mit à se promener de long en large, tout
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entier à une sensation de souffrance poignante. L’impression que lui avait
laissée son rêve persistait. Il éprouvait toujours une douleur profonde à
l’idée qu’il avait pu lever la main sur cet homme et le frapper.

« Mais il n’existe pas, cet homme, et il n’a jamais existé ! Toute cette
histoire dont je m’afflige n’est qu’un rêve ! »

Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous ses soucis,
il se mit à penser que décidément il était malade, « un homme malade ».

Il lui avait toujours été pénible de reconnaître qu’il vieillissait ou que
sa santé était mauvaise, et, dans ses heures noires, il mettait de l’achar-
nement à s’exagérer l’un ou l’autre de ces maux, à dessein, pour se railler
lui-même.

— C’est la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement, murmura-t-il en
marchant de long en large. Je perds la mémoire, j’ai des visions, des
rêves, j’entends des coups de sonnette… Le diable m’emporte ! Je sais
par expérience que des cauchemars de ce genre sont chez moi signe de
fièvre… Je suis bien sûr que toute cette « histoire » de crêpe n’est peut-être
aussi qu’un rêve. Décidément, j’avais raison hier : c’est moi, c’est moi qui
m’acharne après lui, ce n’est pas lui. Je m’en suis fait un monstre et j’en
ai peur, et je cours me sauver sous la table. Et puis, pourquoi est-ce que je
l’appelle canaille ? C’est peut-être un homme très bien. Sa figure n’est pas
très agréable, c’est vrai ; mais enfin il n’a rien de particulièrement laid. Il
est mis comme tout le monde. Il n’y a que son regard… Allons, me voilà
encore occupé de lui ! Que diable m’importe son regard ? Je ne puis donc
pas vivre sans songer à ce… à ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans sa tête, il y
en eut une qui lui apparut clairement, et qui lui fut douloureuse : il se
fit soudain en lui la conviction que l’homme au crêpe avait été jadis de
ses propres amis, et que maintenant, lorsqu’il le rencontrait, cet homme
se moquait de lui parce qu’il savait un grand secret de son passé, et qu’il
le voyait maintenant si déchu. Il alla machinalement à la fenêtre pour
l’ouvrir et respirer la fraîcheur de la nuit, et… et, brusquement, il frissonna
tout entier : il lui sembla que devant lui se produisait quelque chose de
prodigieux, d’inouï.

Il n’arriva pas à ouvrir la fenêtre ; vivement il se glissa dans l’angle de
la baie, et s’y dissimula : – là, droit en face de la maison, sur le trottoir dé-
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sert, il venait de voir l’homme au crêpe. L’homme était debout, le visage
tourné vers la fenêtre ; il ne l’avait certainement pas aperçu, il regardait
la maison, curieusement, comme s’il recherchait quelque chose. Il parut
réfléchir : il leva la main, se toucha le front du doigt. Enfin il se décida :
il jeta rapidement un regard autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, à
petits pas, il traversa la rue, très vite… Le voici qui approche de la porte,
de la petite porte de service, qu’en été on ne ferme souvent pas avant trois
heures du matin. « Il vient chez moi », pensa brusquement Veltchaninov,
et le plus vite qu’il put, marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il tra-
versa l’antichambre, courut vers la porte, et… s’arrêta devant, cloué par
l’attente, sa main droite tremblante tenant le verrou de la porte, toute son
attention tendue vers le bruit des pas dans l’escalier.

Le cœur lui battait si fort qu’il eut peur de ne pas entendre l’inconnu
monter sur la pointe des pieds. En effet il n’entendait rien, mais il sentait
tout avec une lucidité décuplée. C’était comme si le rêve de tout à l’heure
se fût fondu avec la réalité. Veltchaninov était brave de nature. Il avait
aimé parfois à pousser jusqu’à l’affectation le mépris du danger, même
lorsque personne ne le voyait, uniquement pour se plaire à lui-même.
Mais, aujourd’hui, c’était autre chose. L’hypocondriaque souffreteux de
tout à l’heure était transfiguré ; c’était maintenant un tout autre homme.
Un rire nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. À travers la porte close
il devinait chaque mouvement de l’inconnu.

« Ah ! voilà qu’il entre, il monte, il regarde autour de lui ; il écoute
dans l’escalier, il respire à peine ; il marche à pas de loup… Ah !… Il prend
la poignée de la porte, il tire, il essaie d’ouvrir. Il s’imagine que ce n’est pas
fermé chez moi. Il savait donc que, parfois, j’oublie de fermer ?… De nou-
veau, il tire la poignée… Pense-t-il que la serrure va céder comme cela ?…
C’est dommage, hein ? de s’en aller ! C’est dommage, de s’en retourner
bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s’être passé ainsi que Veltchaninov l’avait de-
viné : quelqu’un, en effet, était là, derrière la porte, avait doucement et
sans bruit essayé la serrure et tiré sur la poignée ; « et, sans aucun doute,
il avait son idée ». Veltchaninov était décidé à savoir le mot de l’énigme ; il
attendait le moment avec une sorte d’impatience ; il brûlait d’envie d’ôter
brusquement le verrou, d’ouvrir la porte toute grande, de se trouver face
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à face avec son épouvantail, et de dire doucement : « Mais qu’est-ce donc
que vous faites ici, mon cher Monsieur ? » C’est ce qui arriva : quand il
eut choisi son moment, il tira brusquement le verrou, ouvrit la porte toute
grande, et faillit buter dans le monsieur au crêpe.

n

20



CHAPITRE III

Pavel Pavlovitch Trousotsky

L’   place, immobile et muet. Ils restèrent ainsi,
l’un en face de l’autre, sur le seuil de la porte, sans bouger, les
yeux dans les yeux. Cela dura quelques moments, puis, tout à

coup, Veltchaninov reconnut son hôte !
À l’instant même, l’hôte comprit manifestement que Veltchaninov

l’avait reconnu : cela passa comme une lueur dans ses yeux. Tout son
visage, aussitôt, s’épanouit en un sourire, le plus doux du monde.

— C’est bien à Alexis Ivanovitch que j’ai le plaisir de parler ? fit-il
d’une voix suave au point d’être comique, dans la circonstance.

— Mais vous-même n’êtes-vous pas Pavel Pavlovitch Trousotsky ?
s’écria Veltchaninov, de l’air d’un homme qui devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, à T…, et, si vous voulez
me permettre de le rappeler, nous avons été bien bons amis.

— Oui, sans doute… c’est possible… mais enfin il est trois heures du
matin, et vous venez d’essayer pendant dix minutes si c’était fermé chez
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moi ou non.
— Trois heures ! s’écria l’autre, qui saisit sa montre, confondu d’éton-

nement – c’est vrai, trois heures ! Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, j’au-
rais dû y songer avant de venir ; je suis tout confus. Je m’en vais ; je m’ex-
pliquerai une autre fois, mais maintenant…

— Mais pas du tout ! Si vous avez quelque chose à dire, mieux vaut
tout de suite ! interrompit Veltchaninov. Faites-moi le plaisir d’entrer par
ici, dans ma chambre. C’est cela que vous vouliez, j’imagine ; vous n’êtes
pas venu de nuit uniquement pour essayer ma serrure…

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu’il n’était plus maître de lui.
Il en était honteux : qu’y avait-il, en somme, de mystérieux ou d’inquié-
tant dans toute cette fantasmagorie ! Tant d’émotion pour avoir vu surgir
la sotte figure d’un Pavel Pavlovitch… ! Pourtant, au fond, il ne trouvait
pas cela aussi simple ; il pressentait quelque chose, confusément, avec ter-
reur. Il offrit un fauteuil à son hôte, s’assit d’un mouvement brusque sur
son lit, à un pas du fauteuil, et, penché en avant, les paumes ouvertes po-
sées sur les genoux, attendit que l’autre parlât. Il le regardait avidement,
et faisait effort pour se souvenir. Chose étrange, l’autre se taisait, sem-
blait ne pas comprendre qu’il « fallait » qu’il s’expliquât tout de suite ;
au contraire, il regardait Veltchaninov d’un air d’attente. Peut-être avait-
il peur, tout simplement, et se sentait-il mal à l’aise, comme une souris
dans une souricière. Mais Veltchaninov éclata :

— Qu’est-ce que vous voulez ? s’écria-t-il ; vous n’êtes pourtant pas,
j’imagine, un fantôme ou un songe ! Êtes-vous donc venu ici pour jouer
aux morts ? Il faut vous expliquer, mon petit père !

L’hôte s’agita, sourit, et commença timidement :
— Je vois que vous êtes surtout étonné que je sois venu à une pareille

heure, et… dans des conditions si particulières… Lorsque je songe à tout
ce qui s’est passé jadis, et à la manière dont nous nous sommes quittés…
oui, c’est fort étrange…Au reste, je n’avais pas du tout l’intention d’entrer,
et, si cela est arrivé, c’est bien par hasard…

— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma fenêtre traverser
furtivement la rue sur la pointe des pieds.

— Ah ! vous m’avez vu ! Alors, je vous jure, vous en savez là-dessus
plus que moi. Mais je vous impatiente… Tenez, voici ce que c’est : je suis
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arrivé à Pétersbourg, il y a trois semaines, pour affaires… Oui, je suis bien
Pavel Pavlovitch Trousotsky ; vous m’avez parfaitement reconnu. Voici
ce que c’est que mon affaire : je me remue pour obtenir de changer de
service et de passer dans un autre gouvernement, avec augmentation de
traitement… Non, ce n’est pas tout à fait ça… Enfin, voyez-vous, l’essen-
tiel, c’est que je traîne ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais durer
moi-même mon affaire… oui, l’affaire de ma permutation… et que, si cela
s’arrange, ma foi, tant pis, j’oublierai que c’est arrangé, et je ne pourrai
pas m’en aller de votre Pétersbourg dans ma situation. Je traîne comme
si je n’avais plus de but, et comme si j’étais content de n’en plus avoir…
dans ma situation !…

— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit Veltchaninov.
L’hôte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec une dignité

pleine de grandeur, montra le crêpe.
— Eh bien, oui, quelle « situation » ?
Veltchaninov regardait d’un œil hébété le crêpe, et puis le visage de

son hôte. Tout à coup une rougeur couvrit ses joues et il ressentit un
bouleversement terrible :

—Quoi ! Natalia Vasilievna !
— Oui, Natalia Vasilievna ! En mars dernier… La phtisie, presque subi-

tement, en deux ou trois mois !… Et moi je suis resté, comme vous voyez !
En disant ces derniers mots, l’hôte, avec une expression de tristesse,

ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant le chapeau au crêpe, et
laissa tomber sa tête chauve sur sa poitrine, pendant à peu près dix se-
condes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à Veltchaninov ; un sou-
rire ironique, même agressif, glissa sur ses lèvres, mais s’effaça à l’instant
même : la nouvelle de la mort de cette femme, qu’il avait connue il y avait
si longtemps et qu’il avait oubliée depuis si longtemps, lui faisait une im-
pression inattendue, très profonde.

— Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi n’êtes-vous pas venu
franchement et ouvertement à moi ?

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j’y suis sensible…
Quoique…

—Quoique…
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— Quoique nous soyons séparés depuis bien des années, vous avez
pris tout de suite à mon chagrin, à moi-même, un intérêt si véritable que
je vous en ai, n’en doutez pas, une vive reconnaissance. C’est tout ce que je
voulais dire. Je ne me suis pas trompé dans mes amitiés, puisqu’ici je puis
retrouver à l’instant même mes amis les plus sincères (je ne vous citerai
que StepanMikhaïlovitch Bagaoutov) : mais, vraiment, Alexis Ivanovitch,
depuis nos relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j’ai la mémoire
fidèle, depuis notre vieille amitié, neuf ans se sont écoulés sans que vous
soyez revenu nous voir ; pas même de lettres échangées.

On eût dit qu’il chantait un air appris, et, tout le temps qu’il parla, il
garda les yeux fixés à terre, tout en ne perdant rien de ce qui se passait.
Veltchaninov était redevenu maître de lui. Il écoutait et regardait Pavel
Pavlovitch avec des impressions bizarres, dont l’intensité allait croissant,
et soudain, lorsqu’il se tut, les idées les plus singulières et les plus impré-
vues se pressèrent dans sa tête.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu jusqu’à
présent ? s’écria-t-il. Nous nous sommes rencontrés cinq fois dans la rue.

— En effet, je me rappelle ; je tombais à chaque instant sur vous, et,
deux ou trois fois, au moins…

— C’est-à-dire que c’est moi qui tombais à chaque instant sur vous, et
non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout à coup, partit d’un éclat de rire violent,
inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, regarda attentivement,
et poursuivit aussitôt :

— Si vous ne m’avez pas reconnu, c’est d’abord que vous avez pu
m’oublier : et puis, c’est que j’ai eu, depuis, la petite vérole, dont j’ai gardé
des traces au visage.

— La petite vérole ? En effet, c’est de la petite vérole.Mais comment… ?
— Comment je l’ai pincée ? Tout arrive, Alexis Ivanovitch ; on est

pincé.
— C’est bien drôle. Mais continuez, continuez, cher ami !
— Eh bien donc, quoique je vous aie déjà rencontré…
— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout à l’heure « pincer » ?

Il faut parler d’une manière moins triviale. Mais continuez, continuez !
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Il se sentait l’humeur de plus en plus gaie. L’oppression qui l’étouffait
avait complètement disparu.

Il marchait à grands pas dans la chambre, de long en large.
— C’est vrai, je vous ai déjà rencontré, et j’étais résolu, dès mon ar-

rivée à Pétersbourg, à venir vous trouver ; mais, je vous le répète, je suis
à présent dans une telle situation d’esprit… je suis tellement bouleversé
depuis le mois de mars…

— Bouleversé depuis le mois de mars… ? Ah oui, parfaitement !… Par-
don, vous ne fumez pas ?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vasilievna…
— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?
— Peut-être une petite cigarette.
— Voici une cigarette ; allumez-la, et… poursuivez ! Poursuivez ; c’est

excessivement…
Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur le lit, tout en

parlant. Pavel Pavlovitch l’interrompit :
— Mais vous-même, n’êtes-vous pas un peu agité ? Allez-vous tout à

fait bien ?
— Eh ! au diable ma santé ! s’écria Veltchaninov avec mauvaise hu-

meur. Continuez donc !
L’hôte, à son tour, voyant l’agitation de Veltchaninov, se sentit devenir

plus assuré et plus maître de lui-même.
—Que voulez-vous que je continue ? fit-il. Représentez-vous d’abord,

Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment tué ; un homme qui, après
vingt ans de mariage, change de vie, se met à traîner par les rues poussié-
reuses, sans but, comme s’il marchait par la steppe, presque inconscient,
d’une inconscience qui lui procure encore un certain calme. C’est vrai : je
rencontre parfois une connaissance, même un véritable ami, et je passe
à dessein, pour ne pas l’aborder dans cet état d’inconscience. À d’autres
moments, au contraire, on se souvient de tout avec tant d’intensité, on
éprouve un besoin si impérieux de voir un témoin de ce passé à jamais
disparu, on sent battre si fort son cœur, qu’il faut absolument, que ce
soit de jour, que ce soit de nuit, courir se jeter dans les bras d’un ami,
quand même il faudrait pour cela le réveiller à quatre heures du matin. Il
se peut que j’aie mal choisi mon heure, mais je ne me suis pas trompé sur
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l’ami : car, à présent, je me sens pleinement réconforté. Quant à l’heure,
je croyais, je vous assure, qu’il était à peine minuit. On boit son propre
chagrin, et on s’en trouve en quelque sorte enivré. Et alors, ce n’est plus
du chagrin, c’est comme une nouvelle nature que je sens battre en moi…

— Comme vous vous exprimez ! fit d’une voix sourde Veltchaninov,
soudainement redevenu sombre.

— Eh oui, j’ai une manière bizarre de m’exprimer.
— Et… vous ne plaisantez pas ?
— Plaisanter ! s’écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de tristesse an-

xieuse, plaisanter ! au moment où je vous déclare…
— Ah ! n’en dites pas davantage, je vous en prie.
Veltchaninov se leva et se remit à marcher par la chambre.
Cinq minutes se passèrent ainsi. L’hôte voulut se lever, mais Veltcha-

ninov lui cria :
— Restez assis ! restez assis !
Et l’autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil.
— Mon Dieu que vous êtes changé ! – reprit Veltchaninov, se campant

devant lui, comme s’il venait seulement d’y prendre garde. – Terriblement
changé ! extraordinairement ! Vous êtes un tout autre homme !

— Ce n’est pas surprenant : neuf ans !
— Non pas, non pas, ce n’est pas une question d’âge. Ce n’est pas votre

physique qui a changé, mais vous êtes devenu un tout autre homme !
— Eh oui, c’est possible : neuf ans !
— Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de mars ?
— Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, vous aimez à

plaisanter… Mais voyons, puisque vous y tenez, quel changement voyez-
vous ?

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d’autrefois était un homme tout
à fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d’à présent est tout à fait un
« vaurien » ¹ !

Veltchaninov en était venu à cet état d’énervement où les hommes
les plus maîtres d’eux-mêmes vont parfois en parler plus loin qu’ils ne
veulent.

1. En français dans le texte.
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— « Vaurien ! » Vous trouvez ?… Je ne suis plus spirituel ? Pas spiri-
tuel ? fit complaisamment Pavel Pavlovitch.

— Au diable l’esprit ! Maintenant vous êtes intelligent, tout simple-
ment.

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette canaille est encore
plus insolente que moi !… Enfin, que veut-il ? »

— Ah ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s’écria tout à coup l’hôte, en
s’agitant dans son fauteuil. Que faire, à présent ? Notre place n’est plus
dans le monde, dans la brillante société du grand monde ! Nous sommes
deux vieux et véritables amis, et, à présent que notre intimité est devenue
plus complète, nous nous rappellerons l’un à l’autre la précieuse union de
nos deux affections, entre lesquelles la défunte était un lien plus précieux
encore !

Et, comme transporté par l’élan de ses sentiments, il laissa de nouveau
tomber la tête, et se cacha le visage derrière son chapeau. Veltchaninov
le regardait, avec un mélange d’inquiétude et de répugnance.

« Voyons, tout cela ne serait-il qu’une farce ? songea-t-il. Mais non,
non, non ! Il n’a pas l’air ivre… mais, après tout, il se peut qu’il soit ivre :
il a la figure bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela revient au même…
Enfin, que me veut-il ? Que me veut cette canaille ? »

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? – s’écria Pavel Pavlo-
vitch, écartant peu à peu son chapeau, et de plus en plus exalté par ses
souvenirs. – Vous rappelez-vous nos parties de campagne, nos soirées,
nos danses et nos petits jeux chez Son Excellence le très accueillant Se-
men Semenovitch ? Et nos lectures du soir, à trois ? Et notre première
entrevue, lorsque vous êtes venu chez moi, un matin, me consulter sur
votre affaire ? Vous rappelez-vous que vous étiez sur le point de vous im-
patienter, lorsque Natalia Vasilievna est entrée, comment au bout de dix
minutes vous étiez déjà notre meilleur ami, comment vous l’êtes resté
tout un an, – tout à fait comme dans La Provinciale,la pièce de M. Tour-
gueneff…

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux à terre, écoutait avec
impatience, avec répugnance, mais écoutait attentivement.

— Je n’ai jamais songé à la Provinciale,interrompit-il, et jamais il ne
vous est arrivé jadis de parler de cette voix de fausset, dans ce style qui
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n’est pas le vôtre. À quoi bon tout cela ?
— C’est vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais moins, reprit

vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis je préférais écouter, quand
la défunte parlait. Vous vous rappelez comme elle causait, avec quel es-
prit… Pour ce qui est de la Provinciale,et en particulier de Stoupendiev,
vous avez raison : c’est nous, la chère défunte et moi, qui souvent, en
songeant à vous, une fois que vous fûtes parti, avons rapproché notre
première rencontre de cette pièce… et en effet, l’analogie était frappante.
Et en particulier pour Stoupendiev…

— Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s’écria Veltchaninov en
frappant du pied, s’emportant à ce nom, qui éveillait en son esprit un
souvenir inquiet.

— Stoupendiev ?mais c’est le nomdumari dans la Provinciale,continua
Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce. Mais tout cela se rapporte à
l’autre série de mes chers souvenirs, à l’époque qui suivit votre départ,
lorsque Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov nous faisait la faveur de son
amitié, tout à fait comme vous, mais, pendant cinq années entières.

— Bagaoutov ?Quel Bagaoutov ? – répliqua Veltchaninov, se plantant
droit devant Pavel Pavlovitch.

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov, qui nous a ac-
cordé son amitié tout juste un an après vous… et… tout à fait comme vous.

— Mais oui ! Pardieu oui… Mais je le connais, reprit Veltchaninov ;
Bagaoutov !… Mais il était, je crois, en fonctions dans votre gouverne-
ment ?…

— Parfaitement, il était en fonctions auprès du gouverneur. Il était
de Pétersbourg… Un jeune homme élégant… du meilleur monde ! s’écria
dans un véritable transport Pavel Pavlovitch.

— Mais oui, mais parfaitement ! Où ai-je donc la tête ? Alors, lui
aussi ?…

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec le même élan,
en saisissant au vol le mot imprudent de son interrupteur, lui aussi ! C’est
alors que nous avons joué la Provinciale,sur un théâtre d’amateurs, chez
Son Excellence, le très hospitalier Semen Semenovitch. Stepan Mikhaï-
lovitch faisait le comte, la défunte faisait « la Provinciale », et moi… je
devais tenir le rôle du mari, mais on m’a repris ce rôle, sur le désir de la
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défunte, qui prétendait que j’en étais incapable.
— Mais ! quel drôle de Stoupendiev vous faites !… D’abord, vous êtes

Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas Stoupendiev, interrompit violem-
ment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se contenir et tremblait presque
d’irritation. Voyons, permettez : Bagaoutov est ici, à Pétersbourg. Je l’ai
vumoi-même, je l’ai vu au printemps. Pourquoi n’allez-vous pas chez lui ?

—Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois semaines. On neme
reçoit pas. Il est malade, il ne peut plus recevoir. Figurez-vous qu’en effet
j’ai appris, de très bonne source, qu’il est vraiment très malade. Voilà un
ami ! Un ami de cinq ans ! Ah ! Alexis Ivanovitch, je vous l’ai dit et je vous
le répète : il y a des moments où l’on voudrait être sous terre, et à d’autres
moments, au contraire, je voudrais retrouver quelqu’un de ceux qui ont
vu et vécu notre temps passé, pour pleurer avec lui, oui, uniquement pour
pleurer !…

— Voyons, en voilà assez pour aujourd’hui, n’est-ce pas ? fit sèche-
ment Veltchaninov.

— Oh oui ! plus qu’assez ! fit Pavel Pavlovitch en se levant aussitôt.
Mon Dieu, il est quatre heures. Comme je vous ai égoïstement dérangé !

— Écoutez, j’irai vous voir à mon tour et j’espère… Voyons ! dites-moi
bien franchement… N’êtes-vous pas ivre aujourd’hui ?

— Ivre ? mais pas le moins du monde…
— Vous n’avez pas bu en venant, ou avant ?
— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout à fait la fièvre.
— Demain, j’irai vous voir avant une heure.
—Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch, – oui, vous parlez

comme dans le délire. Je l’ai remarqué depuis unmoment. Je suis vraiment
fâché… Sans doute, ma maladresse… oui, je m’en vais, je m’en vais. Mais
vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et tâchez de dormir.

— Mais vous ne m’avez pas dit où vous demeurez ! fit Veltchaninov
derrière lui, comme il s’en allait.

— Je ne vous l’ai pas dit ? À l’hôtel Pokrov !
—Qu’est-ce que c’est que l’hôtel Pokrov ?
— C’est tout près de Pokrov, dans la ruelle… Bon, voilà que j’ai oublié
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le nom de la ruelle et le numéro. Enfin c’est tout près de Pokrova ².
— Je trouverai.
— Adieu.
Et déjà, il était sur l’escalier.
— Attendez ! attendez ! cria brusquement Veltchaninov. Vous n’allez

pas vous sauver comme cela ?
— Comment ! « me sauver » ? fit l’autre, en écarquillant les yeux et en

s’arrêtant sur la troisième marche.
Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la porte, donna

un tour de clef et poussa le verrou ; puis il rentra dans sa chambre et
cracha de dégoût, comme s’il venait de toucher quelque chose de sale. Il
resta debout, au milieu de la chambre, immobile, cinq grandes minutes
et, tout à coup, sans se déshabiller, il se jeta sur son lit et s’endormit à
l’instant même. La bougie oubliée sur la table se consuma jusqu’au bout.

n

2. Quartier de Pétersbourg.
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CHAPITRE IV

La femme, le mari et l’amant

V   et ne se réveilla qu’à neuf
heures et demie. Il se leva alors, s’assit sur son lit et se prit à
songer à la mort de « cette femme ».

L’impression qu’il avait ressentie à la nouvelle de cettemort avait quelque
chose de trouble et de douloureux. Il avait dominé son agitation devant
Pavel Pavlovitch ; mais, à présent qu’il était seul, tout ce passé vieux de
neuf ans revécut subitement devant lui avec une netteté extrême.

Cette femme, Natalia Vasilievna, la femme de « ce Trousotsky », il
l’avait aimée, il avait été son amant, lorsque, à propos d’une affaire d’hé-
ritage, il avait séjourné toute une année à T…, bien que le règlement de
son affaire ne réclamât pas un séjour aussi long. La véritable cause avait
été cette liaison. Cette liaison et cette passion l’avaient possédé si entiè-
rement qu’il avait été comme asservi par Natalia Vasilievna et qu’il aurait
fait sans hésiter la chose la plus folle et la plus insensée pour satisfaire
le moindre caprice de cette femme. Jamais, ni avant, ni depuis, pareille
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aventure ne lui était arrivée. Vers la fin de l’année, quand la séparation fut
inévitable, Veltchaninov, à l’approche de la date fatale, s’était senti déses-
péré, bien que cette séparation dût être de courte durée : il avait perdu la
tête au point de proposer à Natalia Vasilievna de l’enlever, de l’emmener
pour toujours à l’étranger. Il fallut toute la résistance tenace et railleuse de
cette femme qui d’abord, par ennui ou par plaisanterie, avait paru trouver
le projet séduisant, pour l’obliger à partir seul. Et puis ? Moins de deux
mois après la séparation, Veltchaninov, à Pétersbourg, en était à se poser
cette question, à laquelle il ne trouvait pas de réponse : avait-il aimé véri-
tablement cette femme, ou avait-il été dupe d’une illusion ? Et ce n’était
ni par légèreté, ni parce qu’il commençait une nouvelle passion qu’il se
posait cette question : ces deux premiers mois qui suivirent son retour à
Pétersbourg, il resta sous le coup d’une sorte de stupeur qui l’empêchait
de remarquer aucune femme, quoiqu’il eût repris sa vie mondaine et qu’il
eût l’occasion d’en voir beaucoup. Et il savait bien, en dépit de toutes les
questions qu’il se posait, que, s’il venait à retourner à T…, il retomberait
immédiatement sous le charme dominateur de celle-ci. Cinq ans plus tard,
il en était encore convaincu comme au premier jour, mais cette constata-
tion ne lui donnait plus que de l’humeur, et il ne se rappelait plus cette
femme qu’avec antipathie. Il était honteux de cette année passée à T…
Il ne pouvait comprendre comment il avait pu être si « stupidement »
amoureux, lui, Veltchaninov ! Tous ses souvenirs de cette passion ne lui
donnaient plus que du dégoût ; il rougissait de honte jusqu’à en pleurer.
Peu à peu, cependant, il retrouva une certaine quiétude ; il tâchait d’ou-
blier, et il y avait presque réussi. Et voici que soudain, après neuf ans,
tout cela ressuscitait d’une manière étrange devant lui, à la nouvelle de la
mort de Natalia Vasilievna.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d’idées sombres qui se pressaient
en désordre dans sa tête, il ne sentait, il ne voyait distinctement qu’une
chose : c’est que, malgré la secousse que lui avait donnée la nouvelle, il
se sentait parfaitement calme à l’idée de la savoir morte : « N’ai-je donc
pour elle plus même un regret ? » se demanda-t-il. La vérité, c’est que tout
ce qu’il avait naguère eu contre elle d’antipathie venait de s’effacer, et
qu’il pouvait, à cette heure, la juger sans parti pris. L’opinion qu’il s’était
faite d’elle, au cours des neuf années de séparation, c’est que Natalia Va-
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silievna était le type de la provinciale, de la femme de la « bonne société »
de province, et que peut-être il était le seul qui se fût monté la tête sur
son compte. Au reste, il s’était toujours douté que cette opinion pouvait
être erronée, et il le sentait à présent. Les faits la contredisaient évidem-
ment : ce Bagaoutov avait été, lui aussi, durant plusieurs années, lié avec
elle, et il était clair que, lui aussi, il avait été « subjugué ». Bagaoutov
était véritablement un jeune homme du meilleur monde de Pétersbourg,
« un être nul comme pas un », disait Veltchaninov, et qui ne pouvait évi-
demment faire son chemin qu’à Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié
Pétersbourg, c’est-à-dire tout son avenir, et était resté cinq ans à T…, uni-
quement pour cette femme ! Il avait fini par revenir à Pétersbourg, mais
il était bien possible que ce fût uniquement parce qu’on l’avait envoyé
promener, « comme une vieille savate usée ». Il fallait donc bien qu’il y
eût dans cette femme quelque chose d’extraordinaire, le don de captiver,
d’asservir et de dominer !

Pourtant il lui semblait bien qu’elle n’avait pas ce qu’il faut pour cap-
tiver et asservir : « Voyons ! elle était loin d’être belle ; je ne sais même
pas si elle n’était pas tout simplement laide. »Quand Veltchaninov la ren-
contra, elle avait déjà vingt-huit ans. Sa figure n’était pas jolie, elle s’ani-
mait parfois agréablement, mais ses yeux étaient vraiment laids ; elle avait
le regard excessivement dur. Elle était très maigre. Son instruction était
très médiocre ; elle avait l’esprit assez ferme et pénétrant, mais étroit. Ses
manières étaient celles d’une mondaine de province ; avec cela, il faut le
dire, beaucoup de tact ; elle avait le goût excellent ; surtout, elle s’habillait
dans la perfection. Son caractère était décidé et dominateur ; impossible
de s’entendre avec elle à moitié : « tout ou rien ». Elle avait, dans les af-
faires difficiles, une fermeté et une énergie surprenantes. Elle avait l’âme
généreuse, et en même temps elle était injuste sans limites. Il n’était pas
possible de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux ne signifiait rien.
Jamais, en aucun cas, elle n’eût reconnu son injustice ou ses torts. Les
infidélités sans nombre qu’elle faisait à son mari ne lui pesèrent jamais
sur la conscience. Elle était parfaitement fidèle à son amant, mais seule-
ment tant qu’il ne l’ennuyait pas. Elle aimait à faire souffrir ses amants,
mais elle aimait aussi à les dédommager. Elle était passionnée, cruelle et
sensible.
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Elle haïssait la dépravation chez les autres, elle la jugeait avec une
dureté impitoyable, et elle était elle-même dépravée. Il eut été absolu-
ment impossible de l’amener à se rendre compte de sa propre déprava-
tion. « C’est très sincèrement qu’elle l’ignore, jugeait déjà Veltchaninov
lorsqu’il était encore à T… C’est une de ces femmes, pensait-il, qui sont
nées pour être infidèles. Il n’y a pas de risque que les femmes de cette
espèce tombent tant qu’elles sont filles : c’est la loi de leur nature qu’elles
attendent pour cela d’être mariées. Le mari est leur premier amant, mais
jamais avant la noce. Il n’y a pas plus adroit qu’elles pour se marier. Natu-
rellement, c’est toujours le mari qui est responsable du premier amant. Et
cela continue ainsi, avec la même sincérité : jusqu’au bout elles sont per-
suadées qu’elles sont parfaitement honnêtes, parfaitement innocentes. »

Veltchaninov était convaincu qu’il existe des femmes de ce genre ; et
il était également convaincu qu’il existe un type de maris correspondant à
ce type de femmes, et n’ayant d’autre raison d’être que d’y correspondre.
Pour lui, l’essence des maris de ce genre consiste à être pour ainsi parler
« d’éternels maris » ou, pour mieux dire, à être toute leur vie uniquement
des maris, et rien de plus. « L’homme de cette espèce vient au monde et
grandit uniquement pour se marier, et, sitôt marié, devient immédiate-
ment quelque chose de complémentaire de sa femme, quand bien même
il aurait un caractère personnel et résistant. La marque distinctive d’un
tel mari, c’est l’ornement que l’on sait. Il lui est aussi impossible de n’en
pas porter qu’au soleil de ne pas luire : et non seulement il lui est interdit
de jamais en rien savoir, mais encore il lui est interdit de connaître jamais
les lois de sa nature. » Veltchaninov croyait fermement à l’existence de
ces deux types, et Pavel Pavlovitch Trousotsky, à T…, représentait exac-
tement à ses yeux l’un de ces types. Le Pavel Pavlovitch qui venait de le
quitter n’était naturellement plus celui qu’il avait connu à T… Il l’avait
trouvé prodigieusement changé, mais il savait bien qu’il ne pouvait pas
ne pas avoir changé, et que c’était là la chose la plus naturelle du monde :
le vrai M. Trousotsky, celui qu’il avait connu, ne pouvait avoir sa réalité
complète que tant que vivrait sa femme ; ce qui restait à présent c’était une
partie de ce tout, et rien de plus, quelque chose qui était lâché à l’aventure,
quelque chose de surprenant et qui ne ressemblait à rien.

Quant à ce qu’avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de T…, voici le
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souvenir qu’en avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint à l’esprit :
« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T… était mari, et rien de

plus. » Ainsi, par exemple, s’il était en même temps fonctionnaire, c’était
uniquement parce qu’il fallait qu’il s’acquittât d’une des parties essen-
tielles du rôle de mari : il avait pris rang dans la hiérarchie des fonction-
naires pour assurer à sa femme sa situation dans le monde de T…, tout en
étant, par lui-même, un fonctionnaire très zélé. Il avait alors trente-cinq
ans ; il avait une certaine fortune, même assez considérable. Il ne mon-
trait pas, dans son service, une capacité bien remarquable, ni, d’ailleurs,
une incapacité bien remarquable. Il était reçu chez tout ce qu’il y avait
de mieux dans le gouvernement, et il avait très bon air. Tout le monde,
à T…, était plein d’égards pour Natalia Vasilievna ; elle n’en faisait que
le cas qu’il fallait, recevant tous les hommages comme choses dues ; elle
s’entendait parfaitement à recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel Pav-
lovitch qu’il égalait en distinction de manières les sommités du gouver-
nement. « Peut-être bien, pensait Veltchaninov, qu’il avait de l’esprit ;
mais comme Natalia Vasilievna n’aimait guère qu’il parlât beaucoup, il
n’avait guère l’occasion de le montrer. Peut-être bien qu’il avait, de nais-
sance, des qualités et des défauts ; mais ces qualités étaient sous le bois-
seau, et ses défauts étaient à peu près étouffés sitôt qu’ils perçaient. »
Par exemple, Veltchaninov se souvenait que Trousotsky était naturelle-
ment porté à railler le voisin : il se le voyait interdire formellement. Il
aimait parfois à conter quelque histoire : il ne lui était permis de conter
que des choses très insignifiantes et très brièvement. Il aimait à sortir,
à aller au cercle, à boire avec des amis ; l’envie de le faire lui fut bien
vite ôtée. Et le merveilleux, c’est qu’avec tout cela on ne pouvait dire
que ce mari fût sous la pantoufle de sa femme. Natalia Vasilievna avait
toutes les apparences de la femme parfaitement obéissante, et peut-être
elle-même était-elle convaincue de son obéissance. Peut-être Pavel Pavlo-
vitch aimait-il Natalia Vasilievna jusqu’à l’entière abnégation de soi ; mais
il était impossible d’en rien savoir, vu la manière dont elle avait organisé
leur vie.

Durant son année de séjour à T…, Veltchaninov, plus d’une fois, s’était
demandé si ce mari n’avait rien remarqué de leur liaison. Il avait même
interrogé à cet égard, très sérieusement, Natalia Vasilievna, qui, chaque
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fois, s’était mise en colère, et invariablement avait répondu qu’un mari
ne sait rien de ces choses, et ne peut jamais rien en savoir, et que « tout
cela ne le regarde en aucune façon ». Autre détail curieux : jamais elle ne
se moquait de Pavel Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni ridicule, elle
l’aurait même résolument défendu si quelqu’un s’était permis quelque
impolitesse à son égard. N’ayant pas eu d’enfants, elle avait dû se consa-
crer exclusivement à la vie mondaine ; mais elle aimait son intérieur. Les
plaisirs mondains ne l’absorbèrent jamais complètement, et elle aimait les
occupations du ménage, le travail à la maison. Pavel Pavlovitch rappelait
tout à l’heure leurs soirées de lectures communes ; c’était vrai : Veltcha-
ninov lisait, Pavel Pavlovitch lisait aussi, et même lisait très bien à haute
voix, au grand étonnement de Veltchaninov. Natalia Vasilievna, pendant
ce temps-là, brodait et écoutait tranquillement. On lisait des romans de
Dickens, quelque article d’une revue russe, parfois quelque chose de « sé-
rieux ». Natalia Vasilievna appréciait fort la culture de Veltchaninov, mais
en silence, comme une chose accordée, dont il n’y avait plus lieu de par-
ler : en général, les livres et la science la laissaient indifférente, comme
une chose utile, mais qui lui était étrangère : Pavel Pavlovitch y mettait
parfois de l’ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment où la passion de Velt-
chaninov, qui n’avait fait que grandir, lui ôtait presque l’esprit. On le
chassa, tout simplement, tout d’un coup, et cela fut arrangé si bien qu’il
partît sans se rendre compte qu’on l’avait rejeté « comme une vieille sa-
vate usée ». Un mois et demi avant son départ, était arrivé à T… un jeune
officier d’artillerie, qui sortait à peine de l’École. Il fut reçu chez les Trou-
sotsky : au lieu de trois, on fut quatre. Natalia Vasilievna accueillit le jeune
homme avec beaucoup de bienveillance, mais le traita comme un enfant.
Veltchaninov ne se douta de rien ; même il ne comprit pas, le jour où
on lui signifia que la séparation était devenue nécessaire. Parmi les cent
raisons au moyen desquelles Natalia Vasilievna lui démontra qu’il devait
partir, absolument, immédiatement, il y avait celle-ci : qu’elle était en-
ceinte, qu’il fallait donc qu’il disparût tout de suite, ne fût-ce que pour
trois ou quatre mois, afin que dans neuf mois il fût plus difficile à son
mari de faire le compte, s’il lui venait un soupçon. C’était quelque peu
tiré par les cheveux. Veltchaninov la supplia ardemment de fuir avec lui à
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Paris ou enAmérique, puis partit seul pour Pétersbourg, « sans lemoindre
soupçon » : il croyait s’en aller pour trois mois tout au plus ; autrement,
aucun argument ne l’eût décidé à s’en aller, à aucun prix. Deux mois plus
tard, il recevait à Pétersbourg une lettre où Natalia Vasilievna le priait de
ne plus revenir, parce qu’elle en aimait un autre ; quant à la grossesse,
elle s’était trompée. Cette derrière explication était superflue ; il voyait
clair à présent : il se rappela le jeune officier. Ce fut fini, pour toujours.
Quelques années plus tard, il apprit que Bagaoutov était allé à T… et y
avait séjourné cinq ans entiers. Il se dit, pour s’expliquer la durée de cette
liaison, que Natalia Vasilievna devait avoir vieilli fortement, et en était
devenue plus fidèle.

Il resta là, assis sur son lit, près d’une heure ; enfin il revint à lui,
sonna Mavra, demanda son café, le but vivement, s’habilla, et, juste à
onze heures, il se mit à la recherche de l’hôtel Pokrov. Il lui était venu
quelques scrupules au sujet de toute son entrevue avec Pavel Pavlovitch,
et il fallait qu’il les éclairât.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se l’expliquait par le hasard, par
l’ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-être par autre chose encore,
mais ce qu’au fond de lui-même il n’arrivait pas à comprendre, c’est pour-
quoi il s’en allait à présent renouer des relations avec lemari de jadis, alors
que tout était bien fini entre eux.Quelque chose l’attirait : il avait ressenti
une impression toute particulière, et de cette impression il se dégageait
quelque chose qui l’attirait.

n
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Lisa

P P ’ pas du tout songé à « se sauver », et
Dieu sait pourquoi Veltchaninov lui avait fait cette question :
probablement, parce qu’il avait lui-même perdu la tête. À la pre-

mière demande qu’il fit dans une petite boutique de Pokrov, on lui indi-
qua l’hôtel, à deux pas, dans une ruelle. À l’hôtel, on lui dit que M. Trou-
sotsky occupait un appartement meublé chez Maria Sysoevna, dans le pa-
villon, au fond de la cour. Tandis qu’il montait l’escalier de pierre, étroit
et malpropre, du pavillon, jusqu’au second étage, il entendit des pleurs.
C’étaient des pleurs d’enfant, d’un enfant de sept à huit ans ; la voix était
plaintive. On entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et, en même
temps, des bruits de pas, des cris qu’on cherchait à assourdir, sans y réus-
sir, et la voix rauque d’un homme. L’homme s’efforçait, semblait-il, de
calmer l’enfant, faisait tout pour qu’on ne l’entendît pas pleurer, mais
faisait lui-même plus de bruit que lui ; ses éclats de voix étaient rudes
et l’enfant paraissait demander grâce. Veltchaninov s’engagea dans un
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étroit couloir sur lequel s’ouvraient deux portes de chaque côté ; il ren-
contra une femme très grande, très grosse, en toilette négligée, et il lui
demanda Pavel Pavlovitch. Elle indiqua du doigt la porte d’où venaient
les sanglots. La figure large et rougeaude de cette femme de quarante ans
exprimait l’indignation.

— Cela l’amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers l’escalier.
Veltchaninov allait frapper à la porte, mais il se ravisa, ouvrit et entra.

La chambre était petite, encombrée de meubles simples, en bois peint ; Pa-
vel Pavlovitch était debout, aumilieu, vêtu à demi, sans gilet, sans veste, la
figure rouge et bouleversée ; au moyen de cris, de gestes, de coups, peut-
être même, sembla-t-il à Veltchaninov, il cherchait à calmer une fillette
de huit ans, habillée pauvrement, mais en demoiselle, d’une robe courte
de laine noire. L’enfant paraissait être en pleine crise nerveuse, sanglo-
tait convulsivement, tordait ses mains vers Pavel Pavlovitch comme si
elle voulait l’embrasser, le supplier, l’attendrir. En un clin d’œil, la scène
changea : à la vue de l’étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une
chambrette attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé, s’épanouit tout
entier dans un sourire, – exactement celui qu’il avait eu, la nuit précé-
dente, lorsque brusquement Veltchaninov lui avait ouvert sa porte.

— Alexis Ivanovitch ! s’écria-t-il, sur le ton de la plus profonde sur-
prise. Mais comment aurais-je pum’attendre ?…Mais entrez donc, je vous
en prie. Ici, sur le divan… ou plutôt non, ici, dans le fauteuil…Mais comme
je suis !…

Et il s’empressa de passer sa veste, en oubliant de mettre son gilet.
— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme vous êtes.
Et Veltchaninov s’assit sur une chaise.
— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire… Allons, comme cela

je suis un peu plus présentable. Mais pourquoi vous mettez-vous là, dans
ce coin ? Tenez ! dans le fauteuil, ici, près de la table… Je ne m’attendais
pas…

Il s’assit sur une chaise de paille, tout près de Veltchaninov, pour le
voir bien en face.

— Pourquoi ne m’attendiez-vous pas ? Ne vous avais-je pas dit posi-
tivement, cette nuit, que je viendrais à cette heure-ci ?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis, au réveil,
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plus je me rappelais tout ce qui s’était passé, plus je désespérais de vous
revoir jamais.

Veltchaninov jeta un coup d’œil autour de lui. La chambre était dans
un complet désordre, le lit défait, des vêtements jetés au hasard, sur la
table, des verres où l’on avait bu du café, des miettes de pain, une bouteille
de champagne débouchée, encore à moitié pleine, un verre à côté. Il jeta
un regard vers la chambrette voisine : tout y était silencieux. La petite
s’était tue, ne bougeait pas.

— Comment, vous en êtes là, maintenant ? fit Veltchaninov en mon-
trant le champagne.

— Oh ! je n’ai pas tout bu… murmura Pavel Pavlovitch tout confus.
— Allons, vous êtes bien changé !
— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure, c’est depuis ce

moment-là… Je ne mens pas… Je ne puis pas me retenir… Mais soyez
tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas ivre en ce moment, et je ne
dirai pas de bêtises, comme cette nuit, chez vous… Je vous jure, tout cela,
c’est depuis ce moment-là !… Ah ! si quelqu’un m’avait dit, il y a seule-
ment six mois, que je changerais, et m’avait montré, dans un miroir, celui
que je suis maintenant, je ne l’aurais pas cru, certes !

— Vous étiez donc ivre, cette nuit ?
— Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en baissant les

yeux. Voyez-vous, je n’étais plus tout à fait ivre, mais je l’avais été. Il
faut que je vous explique… parce que, après l’ivresse, je deviens mau-
vais. Lorsque je sors de l’ivresse, je suis méchant, je suis comme fou, et je
souffre terriblement. C’est peut-être le chagrin qui me fait boire. Il peut
m’arriver alors de dire bien des choses stupides et blessantes. J’ai dû vous
paraître bien bizarre, cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?
— Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle fort bien.
—Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j’ai réfléchi, et il faut que je

vous dise… J’ai été avec vous, cette nuit, un peu vif, un peu trop impatient,
je le confesse. Il m’arrive parfois de ne pas me sentir très bien, et votre
visite inattendue, de nuit…

— Oui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Pavlovitch, secouant la tête, comme
s’il se condamnait lui-même. Comment cela a-t-il pu m’arriver ? Mais,
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certainement, je ne serais pas entré chez vous, pour rien au monde, si
vous ne m’aviez pas ouvert… je serais parti… J’étais déjà venu chez vous,
Alexis Ivanovitch, il y a huit jours, et je ne vous ai pas trouvé… Peut-
être ne serais-je plus revenu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, bien
que je sache… ma situation. Nous nous sommes croisés dans la rue, et
je me disais chaque fois : « Voici qu’il ne me reconnaît pas, voici qu’il
se détourne. » C’est beaucoup, neuf ans, et je ne me décidais pas à vous
aborder. Quant à cette huit… j’avais oublié l’heure. Et tout cela, c’est la
faute de ceci (il montrait la bouteille) et de mes sentiments… C’est bête,
c’est très bête ! Et si vous n’étiez pas l’homme que vous êtes, – puisque
vous venez tout de même, après ma conduite de cette nuit, par égard pour
le passé, – j’aurais perdu tout espoir de retrouver jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme parlait sincèrement,
lui semblait-il, même avec quelque dignité. Et pourtant il n’avait aucune
confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’êtes donc pas seul ici ?Qu’est-
ce donc que cette petite fille qui était là quand je suis entré ?

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air surpris, puis, avec un
regard franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille ? Mais c’est Lisa ! fit-il en souriant.
—Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.
Et tout à coup, quelque chose remua en lui. L’impression fut soudaine.

À son entrée, à la vue de l’enfant il avait été un peu surpris, mais il n’avait
eu aucun pressentiment, aucune idée.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch, toujours
souriant.

— Comment, votre fille ? Mais Natalia… feue Natalia Vasilievna aurait
donc eu des enfants ? demanda Veltchaninov d’une voix presque étran-
glée, sourde, mais calme.

— Mais certainement… Mais, mon Dieu ! c’est vrai, vous ne pouviez
pas le savoir. Où ai-je donc la tête ? C’est après votre départ que le bon
Dieu nous a favorisés…

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému, mais toujours ai-
mable.

— Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle.
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— En effet, en effet !… Comment l’auriez-vous su ? reprit Pavel Pav-
lovitch d’une voix attendrie. Nous avions perdu tout espoir, la défunte
et moi ; vous vous rappelez bien… Et voilà que, tout à coup, le bon Dieu
nous a bénis ! Ce que j’ai éprouvé, Il est seul à le savoir. C’est arrivé un an,
juste, après votre départ. Non, pas tout à fait un an… Attendez !… Voyons,
si je ne me trompe, vous êtes parti en octobre, ou même en novembre ?

— Je suis parti de T… au commencement de septembre, le 12 sep-
tembre ; je me rappelle très bien…

— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !… mais où ai-je donc la tête ?
fit Pavel Pavlovitch, très surpris. Enfin, si c’est bien cela, voyons : vous êtes
parti le 12 septembre, et Lisa est née le 8 mai ; cela fait donc… septembre,
– octobre, – novembre, – décembre, – janvier, – février, – mars, – avril,
– huit mois après votre départ, à peu près !… Et si vous saviez comme la
défunte…

—Faites-la-moi voir, amenez-la-moi… interrompit Veltchaninov d’une
voix étouffée.

— Tout de suite, à l’instant même, fit vivement Pavel Pavlovitch, sans
achever sa phrase.

Et aussitôt il passa dans la chambrette où se trouvait Lisa.
Trois ou quatre minutes s’écoulèrent. Dans la chambrette, on chucho-

tait vivement, tout bas ; puis on entendit la voix de la petite fille : « Elle
supplie qu’on la laisse tranquille », pensa Veltchaninov. Enfin ils parurent.

— Elle est toute gênée, – dit Pavel Pavlovitch, – elle est si timide, si
fière… tout le portrait de la défunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père l’amena par la main.
C’était une fillette élancée, mince et très jolie. Elle leva vivement ses
grands yeux bleus sur l’étranger, avec curiosité, le regarda sérieusement,
puis, aussitôt, baissa les yeux. Il y avait, dans son regard, la gravité qu’ont
les enfants lorsque, seuls en présence d’un inconnu, ils se réfugient dans
un coin et de là observent, d’un air défiant, l’homme qu’ils n’ont jamais
vu ; mais peut-être y avait-il encore dans ce regard une autre expression,
autre chose que cette pensée d’enfant, – au moins Veltchaninov crut-il le
remarquer. Le père l’amena par la main jusqu’à lui.

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il nous aimait bien ; il
ne faut pas avoir peur de lui ; donne-lui la main.
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L’enfant s’inclina un peu et tendit timidement la main.
— Natalia Vasilievna ne voulait pas qu’elle apprît à faire la révérence ;

elle lui a appris à saluer comme cela, à l’anglaise, en s’inclinant légère-
ment et en tendant la main, – expliqua-t-il à Veltchaninov, en le regardant
fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne cherchait même plus à
dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile, tenant dans sa main la
main de Lisa et regardant avec attention l’enfant. Mais Lisa était absor-
bée, oubliait sa main dans la main de l’étranger, et ne quittait pas son père
des yeux. Elle écoutait d’un air craintif tout ce qu’il disait. Veltchaninov
reconnut tout de suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le
plus, c’était l’étonnante et très délicate blancheur de son visage et la cou-
leur de ses cheveux : c’est à ces indices qu’il se reconnaissait en elle. La
forme du visage et la ligne des lèvres, au contraire, rappelaient nettement
Natalia Vasilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s’était mis à raconter quelque histoire
avec beaucoup de chaleur et de sentiment ; mais Veltchaninov ne l’enten-
dait pas. Il ne saisit que la dernière phrase :

— … Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer notre joie
quand le bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour qu’elle est née, elle a
été tout pour moi, et je me disais que si Dieu me prenait mon bonheur,
Lisa, au moins, me resterait. Cela, au moins, j’en étais sûr !

— Et Natalia Vasilievna ?… demanda Veltchaninov.
— Natalia Vasilievna ? grimaça Pavel Pavlovitch. Vous la connaissiez

bien ; vous vous rappelez, elle n’aimait pas beaucoup parler ; c’est seule-
ment à son lit demort…mais alors elle a tout dit ! Oui, le jour qui a précédé
sa mort, voilà que tout à coup elle s’énerve, elle se fâche ; elle crie qu’avec
tous ces médicaments on veut la tuer, qu’elle n’a qu’une simple fièvre, que
nos deux médecins n’y entendent rien ; que Koch (vous vous rappelez… le
médecin militaire, ce vieillard) la remettra sur pied en quinze jours… En-
core cinq heures avant de mourir, elle se rappela que dans trois semaines
il faudrait aller féliciter, à la campagne, sa tante, la marraine de Lisa, pour
sa fête…

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lâcher la main de
Lisa. Dans ce regard que l’enfant tenait attaché sur son père, il lui semblait
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voir une espèce de reproche.
— Elle n’est pas malade ? demanda-t-il vivement, d’un air étrange.
— Malade ? Je ne crois pas, mais… l’état de nos affaires… fit Pavel

Pavlovitch, avec une amertume inquiète ; et puis, l’enfant est bizarre, ner-
veuse… après la mort de sa mère, elle a été malade quinze jours… c’est de
l’hystérie… C’était des sanglots, quand vous êtes arrivé !… Tu entends,
Lisa, tu entends ?… Et pourquoi ? Toujours la même raison : parce que je
sors, que je la laisse seule, et que je ne l’aime plus comme du temps de sa
maman ; c’est son grand reproche. Et c’est avec cette idée absurde qu’elle
se monte la tête, quand elle devrait ne songer qu’à ses jouets. Il est vrai
qu’ici elle n’a personne avec qui jouer.

— Alors vous êtes tout seuls ici, vous deux ?
— Tout à fait seuls… Il y a une femme qui vient faire le ménage, une

fois par jour.
— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute seule ?
—Que voulez-vous que j’y fasse ? Tenez, hier, je suis sorti, et je l’ai en-

fermée à clef, là, dans cette chambrette, et c’est pour cela que nous avons
eu aujourd’hui tant de larmes. Mais voyons, pouvais-je faire autrement ?
Jugez vous-même : il y a deux jours elle est descendue sans moi dans la
cour, et un gamin lui a lancé une pierre à la tête ; alors elle s’est mise à
pleurer, et à se jeter sur tous les gens qui étaient dans la cour, pour leur
demander où j’étais. Comme c’est agréable… Et moi qui m’en vais pour
une heure, et qui rentre le lendemain matin, comme j’ai fait cette nuit !…
Et la propriétaire qui a été obligée de lui ouvrir parce que je n’étais pas là,
et de faire venir le serrurier ! Vous trouvez que ce n’est pas une honte ?
Je me fais l’effet d’un monstre. Et tout cela parce que je n’ai pas ma tête
à moi…

— Papa ! fit la petite, d’une voix craintive et inquiète.
— Allons bon, encore ! Tu recommences !Qu’est-ce que je t’ai dit tan-

tôt ?
— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, terrifiée, se tordant

les mains.
— Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre ainsi, intervint soudain

Veltchaninov, avec impatience, d’une voix forte. Voyons… voyons, vous
avez de la fortune ; comment habitez-vous un pareil pavillon, un pareil
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taudis !
— Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-être dans huit jours, et

nous dépensons, même comme cela, beaucoup d’argent, et on a beau avoir
quelque fortune…

— C’est bien, c’est bien, – interrompit Veltchaninov, avec une impa-
tience croissante, et son ton signifiait : « C’est inutile, je sais d’avance tout
ce que tu vas dire, et je sais tout ce que cela vaut. » – Écoutez, je vais vous
proposer quelque chose. Vous venez de dire que vous comptez vous en al-
ler dans huit jours, mettons quinze. Il y a ici une maison où je suis comme
en famille, où je suis tout à fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les Po-
goreltsev. Oui, Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller intime ; il
pourra vous être utile, pour votre affaire. Ils sont maintenant à la cam-
pagne. Ils ont une villa très confortable. Klavdia Petrovna Pogoreltseva est
pour moi comme une sœur, comme une mère. Elle a huit enfants. Laissez-
moi lui mener Lisa ; je le ferai moi-même, pour ne pas perdre de temps.
Ils l’accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce temps-là, comme leur
fille, leur propre fille !

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait plus.
— Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une grimace où

Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au fond des yeux.
— Pourquoi ? pourquoi impossible ?
— Mais parce que je ne puis pas laisser partir l’enfant comme cela…

Oh ! je sais bien qu’avec un ami aussi sincère que vous… ce n’est pas cela…
mais enfin ce sont des gens que je ne connais pas, et puis ce sont des gens
du grand monde, et je ne sais comment elle y sera reçue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez eux comme si c’était
ma propre famille ! s’écria Veltchaninov presque avec colère. Klavdia Pe-
trovna la recevra aussi bien que possible, sur un mot de moi… comme si
c’était ma fille… Le diable vous emporte ! Vous savez bien vous-même que
vous dites tout cela uniquement pour parler !

Il frappa du pied.
— Et puis, reprit l’autre, est-ce que tout cela ne paraîtra pas bien sin-

gulier ? Il faudra toujours que j’aille la voir, une fois ou l’autre ; il ne faut
pas qu’elle soit tout à fait sans son père. Et… comment irai-je, moi, dans
une maison noble ?
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— Je vous dis que c’est une famille très simple, sans prétention ! cria
Veltchaninov ; je vous dis qu’il y a beaucoup d’enfants. Elle renaîtra, là-
dedans. Je vous présenterai dès demain, si vous voulez. Même il faudra
absolument que vous alliez les remercier ; nous irons tous les jours si vous
voulez…

— Oui, mais…
— C’est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c’est que vous savez vous-

même que vos objections sont absurdes ! Voyons, vous viendrez chez moi
ce soir, passer la nuit, et puis demain matin nous partirons de manière à
être là-bas à midi.

— Vous me comblez ! Comment, même passer la nuit chez vous !…
consentit avec attendrissement Pavel Pavlovitch, c’est trop de bonté… Et
où est-elle, leur maison de campagne ?

— À Lesnoïé.
— Mais dans ce costume ? Chez une famille si distinguée, même à la

campagne… Vraiment… Vous me comprenez… Le cœur d’un père !
— Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne peut mettre autre

chose. La robe qu’elle a est parfaitement convenable. Seulement du linge
un peu plus frais, un fichu…

En effet, le fichu et le linge que l’on voyait laissaient fort à désirer.
— Tout de suite, on va la changer tout de suite, fit Pavel Pavlovitch

avec empressement ; on va lui donner tout de suite le linge nécessaire ; il
est chez Maria Sysoevna.

— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov, et très vite,
si c’est possible.

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses forces. Elle avait
écouté avec terreur ; et, si Veltchaninov, tandis qu’il cherchait à persuader
Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de la regarder avec un peu d’attention,
il aurait vu sur ses traits l’expression du plus profond désespoir.

— Je n’irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.
— Voilà, vous voyez… tout à fait sa maman !
— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas comme maman ! – cria

Lisa, en tordant désespérément ses petites mains, comme si elle se défen-
dait du reproche de ressembler à sa mère. – Papa, papa, si vous m’aban-
donnez…
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Tout à coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut terrifié :
— Et vous, si vous m’emmenez, je…
Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch l’avait saisie par la

main, et, brutalement, avec colère, la traînait vers la chambrette. Il sor-
tit de là, pendant quelques minutes, des chuchotements et des sanglots
étouffés. Veltchaninov allait y pénétrer lui-même, lorsque Pavel Pavlo-
vitch revint, et lui dit avec un sourire contraint qu’elle serait tout de suite
prête à partir. Veltchaninov fit effort pour ne pas le regarder, et détourna
les yeux.

Maria Sysoevna entra : c’était la femme qu’il avait croisée dans le
corridor. Elle apportait du linge, qu’elle disposa dans un joli petit sac,
pour Lisa.

— Alors, c’est vous, petit père, qui emmenez l’enfant ? dit-elle en
s’adressant à Veltchaninov, vous avez une famille ? C’est très bien, pe-
tit père, ce que vous faites ; elle est très douce ; vous la sauvez d’un enfer.

— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Pavlovitch.
— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n’est pas un enfer, ici ? Est-ce que ce

n’est pas une honte de se conduire comme vous faites devant une enfant
qui est d’âge à comprendre ?… Vous voulez une voiture, petit père ? pour
Lesnoïé, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.
— Eh bien donc, bon voyage !
Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés, et prit le sac. Elle n’eut pas un

regard pour Veltchaninov ; elle se contenait ; elle ne se jeta pas, comme
tout à l’heure, dans les bras de son père, pour lui dire adieu ; il était clair
qu’elle ne voulait pas même le regarder. Le père l’embrassa posément
sur le front et la caressa ; les lèvres de l’enfant se serrèrent, son menton
trembla, elle ne levait toujours pas les yeux vers son père. Pavel Pavlo-
vitch pâlit, ses mains tremblèrent ; Veltchaninov s’en aperçut, bien qu’il
se contraignît de tout son effort pour ne pas le regarder. Il n’avait qu’un
désir, partir au plus vite. « Tout cela, ce n’est pas ma faute, pensait-il, il
fallait bien que cela arrivât. » Ils descendirent. Maria Sysoevna embrassa
Lisa ; et c’est alors seulement, quand déjà elle était dans la voiture, que
Lisa leva les yeux sur son père, joignit les mains, et poussa un cri. Encore
unmoment, et elle se serait jetée hors de la voiture, pour courir à lui, mais
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déjà les chevaux étaient en marche.

n
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CHAPITRE VI

Nouvelle fantaisie d’un oisif

— Vous vous trouvez mal ? – dit Veltchaninov effrayé ; je vais faire
arrêter, je vais faire apporter de l’eau…

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches.
— Où m’emmenez-vous ? fit-elle d’une voix sèche et coupante.
— Chez d’excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant à la campagne ; la

maison est très agréable ; il y a là beaucoup d’enfants, qui vous aimeront
tous ; ils sont gentils… Ne soyez pas fâchée contre moi, Lisa, je ne vous
veux que du bien…

Un ami qui l’eût vu à ce moment l’eût trouvé étrangement changé.
— Que vous êtes… que vous êtes… oh ! que vous êtes méchant ! –

s’écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le regardant de ses beaux yeux
brillants de colère.

— Mais, Lisa, je…
— Vous êtes un méchant, un méchant, un méchant !
Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.
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— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me faites !
— C’est bien vrai, qu’il viendra demain ? C’est bien vrai ? demanda-t-

elle d’une voix impérieuse.
— Oui, oui, bien vrai ! Je l’amènerai moi-même ; j’irai le prendre et je

l’amènerai.
— Vous ne pourrez pas ; il ne viendra pas, murmura Lisa, en baissant

les yeux.
— Pourquoi ?… Est-ce qu’il ne vous aime pas, Lisa ?
— Non, il ne m’aime pas.
— Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine ?
Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle se dé-

tourna, et garda les yeux baissés, obstinément. Il essaya de la calmer, il
lui parla avec feu, dans une sorte de fièvre. Lisa écoutait d’un air défiant
et hostile, mais écoutait. Il était heureux qu’elle fût si attentive ; il se mit
à lui expliquer ce que c’est qu’un homme qui boit. Il lui disait qu’il aimait,
lui aussi, son père, et qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et
le regarda fixement. Il lui raconta comment il avait connu sa maman, et
s’aperçut qu’elle s’intéressait à son récit. Peu à peu l’enfant commença à
répondre à ses questions, mais de mauvais gré, par monosyllabes, d’un air
soupçonneux. Aux questions les plus importantes elle ne répondait rien ;
elle gardait un silence obstiné sur tout ce qui avait trait à ses relations
avec son père.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme tantôt, et
la garda dans les siennes, et elle ne la retira pas. L’enfant ne se tut pas
jusqu’au bout ; elle finit par lui répondre, en termes confus, qu’elle avait
aimé son père plus que samère, parce que jadis il l’aimait beaucoup, et que
sa mère l’aimait moins ; mais que maman, au moment de mourir, l’avait
embrassée très fort, et avait beaucoup pleuré, quand tout le monde avait
eu quitté la chambre et qu’elles étaient restées seules toutes les deux…
et que maintenant elle aimait sa mère plus que tout le monde, et l’aimait
chaque jour davantage.

Mais l’enfant était très fière : lorsqu’elle s’aperçut qu’elle s’était laissée
aller à parler, elle se referma et se tut ; maintenant c’est avec une expres-
sion de haine qu’elle regardait Veltchaninov, qui l’avait amenée à lui en
dire tant. Vers la fin de la route, ses nerfs étaient apaisés, mais elle res-
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tait pensive, l’air sombre, sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir
moins à l’idée qu’on la conduisait chez des inconnus, dans une maison où
elle n’avait jamais été. Ce qui l’obsédait, c’était autre chose, et Veltcha-
ninov le devinait : elle était honteuse de lui,elle était honteuse que son
père l’eût abandonnée si facilement à un autre, qu’il l’eût comme jetée
aux mains d’un autre.

« Elle est malade, songeait-il, très malade, peut-être ; on l’a trop fait
souffrir… Ah ! l’ivrogne, l’être abject ! Je te comprends, maintenant !… »
Il pressa le cocher. Il comptait, pour elle, sur la campagne, le grand air,
le jardin, les enfants, le changement, une vie nouvelle ; et puis, après
cela…Quant à ce qui arriverait, après cela, il n’y songeait pas le moins du
monde ; il était tout entier à l’espérance. Il ne voyait qu’une chose : c’est
que jamais il n’avait ressenti ce qu’il ressentait maintenant, et que jamais,
de toute sa vie, il ne l’oublierait ! « Le voilà, le vrai but de la vie ! la voilà,
la vraie vie ! » pensait-il, tout transporté.

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s’y arrêtait pas, se refusait
à entrer dans les détails. Prises en gros, les choses étaient très simples,
iraient sans qu’on y mît la main. Le plan d’ensemble se dessinait de lui-
même : « Il y aura moyen, songeait-il, de faire marcher ce misérable, en
nous y mettant tous. Il a beau ne nous avoir confié Lisa que pour peu de
temps, il faudra qu’il la laisse à Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu’il
s’en aille tout seul : et Lisa me restera. Voilà tout : pourquoi se monter
la tête davantage ? Et puis… et puis, après tout, c’est bien ce qu’il désire
lui-même : autrement pourquoi la tourmenterait-il comme il fait ? »

Enfin ils arrivèrent. La maison des Pogoreltsev était en effet un char-
mant petit nid. Une troupe bruyante d’enfants vint se répandre sur le
perron, pour les accueillir. Il y avait longtemps que Veltchaninov n’était
venu, et la joie des enfants fut extrême, car ils l’aimaient bien. Avant
même qu’il fût descendu de voiture, les plus grands lui crièrent :

— Eh bien, et votre procès ? où en est votre procès ?
Et tous les autres, jusqu’au plus petit, répétèrent la question, avec des

rires. C’était une habitude, de le taquiner au sujet de son procès. Mais,
lorsqu’ils virent Lisa, ils l’entourèrent aussitôt, et se mirent à l’examiner,
avec la curiosité silencieuse et attentive des enfants. Au même instant,
Klavdia Petrovna sortait de lamaison, et, derrière elle, sonmari. Eux aussi,
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leur premier mot fut pour lui demander en riant où en était son procès.
Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune, forte,

encore jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari était un homme
de cinquante-cinq ans, intelligent et fin, surtout très bon. Leur maison
était vraiment pour Veltchaninov « un coin de famille », comme il disait.
Voici pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser Veltchani-
nov, alors qu’il était encore un étudiant, presque un enfant. Ç’avait été le
premier amour, l’amour ardent, l’amour absurde et admirable. Tout cela
avait fini par son mariage avec Pogoreltsev. Ils se retrouvèrent cinq ans
plus tard, et leur amour de jadis devint une amitié franche et calme. De
l’ancienne passion il ne subsistait qu’une sorte de lueur chaude, qui co-
lorait et échauffait leurs relations d’amitié. Il n’y avait rien que de pur
et que d’irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov conservait du
passé, et il y tenait d’autant plus que c’était là, peut-être, une chose unique
en sa vie. Ici, dans cette famille, il était simple, naïf et bon, il était aux
petits soins pour les enfants, ne s’emportait jamais, acquiesçait à tout,
sans réserve. Plus d’une fois il déclara aux Pogoreltsev qu’il vivrait en-
core quelque temps dans le monde, et qu’ensuite il viendrait s’installer
chez eux tout à fait, pour ne plus les quitter. À part lui, il songeait à ce
projet, très sérieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications nécessaires ; au reste,
l’expression de son désir suffisait, sans aucune explication. Klavdia Pe-
trovna embrassa « l’orpheline », et promit de faire tout ce qui dépendrait
d’elle. Les enfants prirent Lisa, et l’emmenèrent jouer au jardin. Après
une demi-heure d’entretien animé, Veltchaninov se leva et prit congé. Il
était si impatient de partir que tous s’en aperçurent. Tout le monde fut
surpris : il était resté trois semaines sans venir, et voici qu’il s’en allait
au bout d’une demi-heure. Il jura, en riant, qu’il reviendrait le lendemain.
On remarqua qu’il était fort agité ; tout à coup, il prit la main de Klavdia
Petrovna, et, sous le prétexte qu’il avait oublié de lui dire quelque chose
de très important, il l’emmena dans une pièce voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, – à vous seule, car
votre mari lui-même l’ignore – de l’année que j’ai vécue à T… ?

— Je m’en souviens très bien ; vous m’en avez souvent parlé.
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— Ne dites pas que j’en ai « parlé » ; dites que je m’en suis confessé,
et à vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le nom de cette femme : c’était la
femme de ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa est sa fille… et ma fille !

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda Klavdia Petrovna,
un peu troublée.

— Je suis certain, tout à fait certain de ne pas me tromper, dit Veltcha-
ninov avec feu.

Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu’il put, vivement, avec vo-
lubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait tout, sauf le nom de
la femme. Veltchaninov avait toujours été plein de terreur à la seule idée
que quelqu’un pût rencontrermadame Trousotskaïa, et s’étonner qu’il eût
pu, lui, avoir tant d’amour pour elle ; c’est au point qu’il avait dissimulé
jusqu’à ce jour le nom de cette femme à Klavdia Petrovna elle-même, son
aimée la plus entière.

— Et le père ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut achevé son
récit.

— Non… Il sait… Enfin, c’est précisément là ce qui me tourmente :
je n’arrive pas à y voir clair, reprit Veltchaninov avec chaleur. Il sait, il
sait… je l’ai vu clairement aujourd’hui, et cette nuit. Mais jusqu’à quel
point sait-il, voilà ce qu’il faut que je tire au clair, et c’est pour cela qu’il
faut que je parte tout de suite. Il doit venir chez moi ce soir. Je n’arrive
pas à comprendre d’où il pourrait savoir – je veux dire : savoir tout…
Pour Bagaoutov, il n’y a pas de doute, il sait tout. Mais pour moi ?… Vous
connaissez les femmes ! Dans ce cas-là, elles ne sont pas embarrassées
pour donner confiance à leurs maris. Un ange aurait beau descendre du
ciel, c’est sa femme que le mari croirait, et non pas l’ange… Ne secouez
pas la tête, ne me condamnez pas ; je me condamne moi-même, je me
suis condamné, il y a longtemps, bien longtemps !… Voyez-vous, tout à
l’heure, chez lui, j’étais tellement convaincu qu’il sait tout que je me suis
trahi moi-même, devant lui… Le croirez-vous ? Je suis honteux de l’avoir
reçu cette nuit avec la dernière grossièreté… Je vous raconterai, plus tard,
tout cela en détail… Évidemment, il est venu chez moi avec l’intention
de me faire comprendre qu’il savait l’offense, et qu’il connaissait l’of-
fenseur. C’est l’unique raison de cette visite stupide, en état d’ivresse…
Mais, après tout, cela est tout naturel de sa part ! Il a certainement voulu
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me confondre. Moi, tout à l’heure, et cette nuit, je n’ai pu me contenir.
Je me suis conduit comme un imbécile. Je me suis trahi. Aussi, pourquoi
est-il venu à un moment où j’étais si peu maître de mes nerfs ?… Je vous
affirme qu’il tourmentait Lisa, la pauvre enfant, uniquement pour avoir
sa revanche !… Je vous assure, c’est un pauvre homme, non pas un mé-
chant homme. Il a maintenant tout l’air d’un grotesque, lui qui était jadis
un homme si parfaitement rangé ; mais, vraiment, c’est bien naturel qu’il
en soit venu à se déranger. Voyez-vous, mon amie, il faut être charitable.
Voyez-vous, ma bien chère amie, je veux être tout autre avec lui ; je veux
être très doux pour lui. Ce sera une bonne œuvre. Car, enfin, c’est moi
qui ai tous les torts ! Écoutez, il faut que vous le sachiez : une fois, à T…,
j’ai eu tout à coup besoin de quatre mille roubles, et il me les a donnés à
l’instant même, sans vouloir de reçu, avec une véritable joie de me rendre
service, et moi j’ai accepté, et j’ai pris l’argent de ses mains, vous enten-
dez, comme des mains d’un ami !

— Surtout, soyez plus prudent – répondit à ce flux de paroles Klav-
dia Petrovna, un peu inquiète ; – agité comme vous l’êtes, vraiment, j’ai
peur pour vous. Certainement, Lisa est à présent ma fille, mais il y a en-
core dans tout cela tant de choses indécises !… L’essentiel, c’est que vous
soyez dorénavant plus circonspect ; il faut absolument être plus circons-
pect, lorsque vous vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur ; vous
avez trop de générosité, quand vous êtes heureux – ajouta-t-elle avec un
sourire.

Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu’à sa voiture ;
les enfants amenèrent Lisa, qui jouait avec eux au jardin. Ils la regardaient
maintenant avec plus de stupéfaction qu’à l’arrivée. Lisa prit un air tout
à fait farouche lorsque Veltchaninov l’embrassa devant tout le monde, lui
dit adieu, et lui promit de nouveau, d’une manière formelle, de revenir
le lendemain avec son père. Jusqu’au bout elle resta silencieuse, sans le
regarder, mais brusquement elle lui prit les mains, l’entraîna à part, fixa
sur lui des yeux suppliants : elle voulait lui dire quelque chose. Il l’emmena
dans la pièce voisine.

— Qu’y a-t-il, Lisa ? – demanda-t-il d’une voix tendre et persuasive ;
mais elle le regardait toujours d’un air craintif, et elle l’entraîna encore
plus loin, jusqu’à un coin retiré : elle ne voulait pas qu’on pût les voir. –
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Dites, Lisa, qu’y a-t-il ?
Elle se taisait, n’osait se résoudre à parler ; ses yeux bleus restaient

fixés sur lui, et une terreur éperdue se peignait sur les traits de son visage
d’enfant.

— Il… il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en délire.
—Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté.
— Lui, lui !… Déjà, cette nuit, il a voulu se pendre ! fit l’enfant d’une

voix précipitée, hors d’haleine – oui, je l’ai vu ! Tantôt il a voulu se pendre,
il me l’a dit, il l’a dit ! Il y a longtemps qu’il le voulait, toujours il le vou-
lait… Je l’ai vu, cette nuit…

— Ce n’est pas possible ! murmura Veltchaninov tout perplexe…
Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle pleurait, étouffée

par les sanglots, elle le priait, le suppliait, – et il n’arrivait à rien com-
prendre à cette crise de nerfs. Et toujours, par la suite, en état de veille ou
en rêve, il revit ces yeux affolés de l’enfant éperdue qui le regardait avec
terreur et avec un dernier reste d’espoir.

« Elle l’aime donc vraiment tant que cela ? – songeait-il avec un senti-
ment de jalousie, tandis qu’il revenait à la ville dans un état d’impatience
fébrile. – Tout à l’heure elle m’a dit elle-même qu’elle aimait bien plus sa
mère… Qui sait ? peut-être ne l’aime-t-elle nullement, peut-être le hait-
elle !… Se pendre ? Pourquoi dit-elle qu’il veut se pendre ! Lui, l’imbécile,
se pendre !… Il faut que je sache, et tout de suite ! Il faut en finir, le plus
tôt possible, et pour tout de bon ! »

n
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Le mari et l’amant
s’embrassent

I   impérieux désir de savoir, tout de suite. « Ce matin,
j’étais tout ahuri ; il m’a été impossible de me ressaisir, songeait-
il, en se rappelant sa première rencontre avec Lisa, mais, à présent,

il faut que j’arrive à savoir. » Pour hâter les choses, il fut sur le point de
se faire conduire directement chez Trousotsky, mais il se ravisa aussitôt :
« Non, il vaut mieux qu’il vienne chez moi ; en attendant, il faut que je
m’occupe d’en finir avec mes maudites affaires. »

Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile ; mais il sentit lui-même,
cette fois, qu’il était trop distrait, et qu’il était hors d’état de s’appliquer.
À cinq heures, comme il allait dîner, il lui vint soudainement à l’esprit une
idée étrange, qu’il n’avait jamais eue : peut-être ne faisait-il, en effet, que
retarder la solution de son affaire, avec sa manie de se mêler de tout, de
tout brouiller, de courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le fuyait.
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Cette hypothèse l’amusait. « Dire que si cette idée m’était venue hier, j’en
aurais été désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience grandis-
saient : peu à peu, il devint tout songeur ; et sa pensée inquiète flottait
de sujet en sujet, sans aboutir à aucune décision claire sur ce qui lui im-
portait le plus.

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je lise jusqu’au fond
de lui ; et puis, il faudra en finir. Il n’y a qu’une solution : un duel ! »

Lorsqu’il rentra chez lui à sept heures, il n’y trouva pas Pavel Pav-
lovitch, et il en fut extrêmement surpris. Puis il passa de la surprise à la
colère, de la colère à la tristesse, et, enfin, de la tristesse à la peur. « Dieu
sait comment tout cela finira ! » répétait-il, tantôt marchant à grands pas
par la chambre, tantôt allongé sur son divan, toujours l’œil sur sa montre.
Enfin, vers neuf heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet homme se joue
de moi, il n’aura jamais plus beau jeu qu’à présent, tant je me sens peu
maître de moi », songeait-il, en prenant son air le plus gai et le plus ac-
cueillant.

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il avait tant
tardé à venir. L’autre sourit d’un œil sournois, s’assit d’un air très dégagé,
et jeta nonchalamment sur une chaise le chapeau au crêpe. Veltchaninov
remarqua aussitôt ces allures, et ouvrit l’œil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation superflue, il lui
rendit compte de sa journée : il lui dit comment s’était passé le voyage,
avec quelle bonne grâce Lisa avait été accueillie, le bénéfice qu’en retire-
rait sa santé ; puis, insensiblement, comme s’il oubliait Lisa, il en vint à ne
plus parler que des Pogoreltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui
l’unissait à eux, il dit l’homme excellent et distingué qu’était Pogoreltsev,
et autres choses semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et
jetait de temps à autre à son interlocuteur un sourire incisif et sarcastique.

— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un ricane-
ment mauvais.

— Et vous, vous êtes aujourd’hui de bien méchante humeur, fit Velt-
chaninov, d’un ton fâché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le monde ? s’écria
Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin.
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Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour éclater.
— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en souriant. Je pen-

sais qu’il vous était arrivé quelque chose.
— Oui, il m’est arrivé quelque chose, s’écria l’autre, bruyamment,

comme s’il en était fier.
— Et quoi donc ?
Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre :
— Toujours notre ami Stepan Mikhaïlovitch qui fait des siennes !…

Oui, parfaitement, Bagaoutov, le plus galant gentleman de Pétersbourg,
le jeune homme du meilleur monde !

— Est-ce qu’il a encore refusé de vous recevoir ?
— Pas du tout : cette fois on m’a reçu, j’ai été admis à le voir, à contem-

pler ses traits… Seulement, ce n’étaient plus que les traits d’un mort.
— Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit Veltchaninov avec un

étonnement profond, bien qu’il n’y eût rien là qui dût l’étonner si fort.
— Parfaitement ! Lui-même !… Ah ! le brave, l’unique ami de six an-

nées !… C’est hier vers midi qu’il est mort, et je n’en ai rien su !…Qui sait ?
peut-être est-il mort à l’instant même où j’allais prendre de ses nouvelles !
On l’enterre demain ; il est déjà enseveli. Il est dans un cercueil de velours
pourpre, à galons d’or… Il est mort d’un accès de fièvre chaude… On m’a
laissé entrer, j’ai pu revoir ses traits. Je me suis présenté comme son ami
véritable, c’est pour cela qu’on m’a laissé entrer… Voyez un peu, je vous
prie, ce qu’il a fait de moi, ce cher ami de six années !… C’est peut-être
uniquement pour lui que je suis venu à Pétersbourg !

— Mais voyons, vous n’allez pas vous fâcher contre lui, fit Veltchani-
nov en souriant : vous ne pensez pas qu’il soit mort exprès !

— Comment donc ! mais j’ai beaucoup de compassion pour lui, le très
cher ami !… Tenez, voici tout ce qu’il était pour moi.

Et tout à coup, de la façon la plus inattendue, Pavel Pavlovitch porta
deux doigts à son front chauve, et, les dressant de chaque côté, il se mit à
rire, d’un rire calme, prolongé. Il resta ainsi toute une demi-minute, regar-
dant avec une insolence méchante droit dans les yeux de Veltchaninov.
Celui-ci fut stupéfait, comme s’il voyait un spectre ; mais sa stupéfaction
ne dura qu’un instant ; un sourire railleur, froidement provocant, se des-
sina lentement sur ses lèvres.
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— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il nonchalamment,
en traînant ses mots.

— Cela veut dire… ce que vous savez bien ! répondit Pavel Pavlovitch,
en ôtant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.
— Vous êtes vraiment un homme de cœur ! reprit Veltchaninov.
— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré cela ?… Savez-vous ?

Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux de m’offrir quelque chose.
Je vous ai donné à boire, à T…, pendant une année entière, sans manquer
un jour… Faites donc apporter une bouteille, j’ai le gosier sec.

— Avec plaisir ; vous auriez dû le dire plus tôt…Que prenez-vous ?
— Ne dites pas vous,dites nous :il faut que nous buvions ensemble,

n’est-ce pas ?
Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d’un air de défi,

avec une sorte d’inquiétude bizarre.
— Du champagne ?
— Évidemment. Nous n’en sommes pas encore à l’eau-de-vie.
Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui donna

l’ordre.
— Nous boirons à notre heureuse et joyeuse réunion, après neuf ans

de séparation ! – s’écria Pavel Pavlovitch, avec un éclat de rire absurde et
qui avorta. – Maintenant c’est votre tour, c’est vous qui restez mon seul
véritable ami ! Fini, Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov ! C’est comme dit le
poète :

C’en est fait du grand Patrocle,
Le vil ersite est encore vivant !
Et, en prononçant le nom de Thersite, il se désignait lui-même du

doigt.
« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite, car je n’aime pas les

sous-entendus », pensait Veltchaninov. La colère bouillonnait en lui, et il
avait grand-peine à se contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous avez des griefs
certains contre Stepan Mikhaïlovitch (il ne l’appelait plus tout simple-
ment Bagaoutov), vous devriez ressentir une joie très vive de la mort de
votre offenseur ; pourquoi donc semblez-vous en être fâché ?
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— De la joie ?Quelle joie ! Pourquoi de la joie ?
— Ma foi, j’en juge en me mettant à votre place.
— Ha ! ha ! à ce compte vous vous trompez fort sur mes sentiments. Le

sage l’a dit : « Un ennemi mort, c’est bien ; un ennemi vivant, c’est encore
mieux… » Ha ! ha !

— Mais enfin vous l’avez vu vivant, chaque jour pendant cinq ans, je
pense, et vous avez eu tout le temps de le contempler, fit Veltchaninov,
d’une manière méchante et agressive.

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors ? – s’écria vi-
vement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de son coin ; et l’on eût
dit qu’il ressentait une joie à voir venir enfin la question qu’il attendait
depuis longtemps ; – mais voyons, Alexis Ivanovitch, pour qui donc me
prenez-vous ?

Et dans son regard brilla soudain une expression toute nouvelle, tout
imprévue, qui transfigura tout d’un coup son visage jusque-là tordu par
un ricanement mauvais et repoussant.

— Comment ! vous ne saviez rien ! fit Veltchaninov tout stupéfait.
— Ah ! vraiment, vous vous imaginez que j’avais su ! Ah ces Jupiter !

Pour vous autres, un homme n’est guère plus qu’un chien, et vous croyez
tout le monde fait sur le modèle de vos misérables petites natures !… Voilà
pour vous ! Attrapez !

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aussitôt il s’effara
lui-même de tant de bruit, il regarda autour de lui, d’un œil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.
— Écoutez, Pavel Pavlovitch, il m’est parfaitement indifférent, convenez-

en, que vous ayez su ou non. Si vous ne l’avez pas su, cela vous fait hon-
neur, évidemment, bien que… Au reste je ne comprends même en aucune
façon pourquoi vous m’avez pris pour confident.

— Ce n’est pas pour vous… ne vous fâchez pas… ce n’est pas pour
vous… bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux à terre.

Mavra entra, apportant le champagne.
— Ah, le voici ! – s’écria Pavel Pavlovitch, visiblement enchanté de la

diversion. – Des verres, petite mère, des verres ! Parfait !… Bien, c’est tout
ce qu’il nous faut. Il est débouché ? Admirable, charmante créature ! Très
bien, vous pouvez nous laisser.
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Il avait repris courage ; de nouveau il regarda Veltchaninov en face,
d’un air audacieux.

— Avouez donc, fît-il en ricanant, que tout cela vous intrigue terri-
blement, que tout cela est loin de vous être « parfaitement indifférent »,
comme vous avez bien voulu le dire, et que vous seriez attrapé si je me
levais à l’instant même et si je m’en allais, sans rien vous expliquer.

— Vous êtes tout à fait dans l’erreur ; je ne serais pas attrapé le moins
du monde.

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch.
— Eh bien alors, buvons ! Et il remplit les verres.
— Buvons, reprit-il en levant son verre, à la santé posthume de ce

pauvre ami, Stepan Mikhaïlovitch.
— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov, qui posa son

verre.
— Mais pourquoi donc ? C’est un charmant petit toast.
— Voyons, vous étiez ivre en venant ?
— Peuh ! j’avais bu un peu. Pourquoi cela ?
— Oh ! rien de particulier ; seulement j’avais cru voir, la nuit passée,

et surtout ce matin, que vous aviez un regret sincère de la mort de Natalia
Vasilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincère à présent ?
fit Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau, comme mû par un ressort.

— Ce n’est pas là ce que je veux dire ; mais enfin reconnaissez vous-
même que vous avez pu vous tromper sur le compte de Stepan Mikhaïlo-
vitch, et cela a de l’importance.

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de l’œil.
— Ah ! comme vous brûlez de savoir par quel procédé j’ai été instruit

en ce qui concerne Stepan Mikhaïlovitch !
Veltchaninov rougit :
— Je vous répète encore que cela m’est égal.
« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il. Et sa colère

montait, et son visage s’empourprait.
— Allons ! tout cela n’a pas d’importance, fit Pavel Pavlovitch, comme

s’il voulait lui redonner du courage. Et il se remplit son verre.
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— Je vais vous expliquer tout de suite comment j’ai tout appris, et
satisfaire votre ardente curiosité… car vous êtes un homme ardent, Alexis
Ivanovitch, un homme terriblement ardent ! Ha ! ha ! Seulement, donnez-
moi une cigarette, puisque depuis le mois de mars…

— Voici.
— Eh ! oui, c’est depuis le mois de mars que je me suis gâté, Alexis

Ivanovitch, et voici comment tout cela est arrivé. Écoutez. La phtisie,
vous le savez bien, cher ami – il devenait de plus en plus familier, – la
phtisie est une très curieuse maladie. Le plus souvent le phtisique meurt
sans presque s’en douter. Je vous dirai que, cinq heures avant la fin, Na-
talia Vasilievna projetait encore d’aller voir, quinze jours plus tard, une
tante à elle, qui demeurait à quarante verstes de là. D’autre part, vous
connaissez certainement l’habitude, ou, pour mieux dire, la manie qu’ont
beaucoup de femmes, et peut-être aussi beaucoup d’hommes, la manie de
conserver les vieilles correspondances amoureuses… Le plus sûr, n’est-ce
pas, c’est de les jeter au feu ? Eh bien, non, le moindre chiffon de papier,
il faut qu’elles le serrent précieusement dans des coffrets ou des néces-
saires ; même elles classent tout cela, bien numéroté, par années, par ca-
tégories, par séries. Je ne sais si elles y trouvent une consolation ; mais il
est certain qu’elles doivent y retrouver d’agréables souvenirs… Évidem-
ment, lorsque, cinq heures avant la fin, elle projetait d’aller rendre visite
à sa tante, Natalia Vasilievna ne songeait pas le moins du monde qu’elle
allait mourir ; elle n’y songeait même pas une heure avant, alors qu’elle
demandait encore le docteur Koch. Il arriva ainsi qu’elle mourut, et que le
coffret de bois noir incrusté de nacre et d’argent resta là, dans son bureau.
Et c’était un charmant coffret, avec une mignonne petite clef, un coffret
de famille, qui lui venait de sa grand-mère. Eh bien ! c’est dans ce petit
coffret qu’il y avait tout, mais tout, ce qui s’appelle tout : tout sans ex-
ception, tout depuis vingt ans, classé par années et par jours. Et comme
Stepan Mikhaïlovitch avait un goût très prononcé pour la littérature, il
y avait bien dans la boîte cent lettres de sa composition, de quoi faire
une nouvelle très passionnée, pour une revue ; – il est vrai que cela avait
duré cinq ans. – Quelques lettres étaient annotées de la main de Natalia
Vasilievna… C’est agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que jamais il n’avait
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écrit à Natalia Vasilievna la moindre lettre, ni le moindre billet. De Pé-
tersbourg il avait écrit deux lettres, mais elles étaient adressées aux deux
époux, comme il avait été convenu. Il n’avait pas même répondu à la der-
nière lettre de Natalia Vasilievna, celle qui lui avait donné congé.

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une minute entière,
avec son sourire insolent et interrogatif.

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma petite question ? fit-il
avec insistance.

—Quelle petite question ?
— Relativement aux sentiments agréables qu’éprouve un mari en dé-

couvrant la cassette.
— Eh ! que m’importe ! fit d’un air agité Veltchaninov, qui se leva et

marcha de long en large par la chambre.
— Je parie que vous vous dites en ce moment : « L’animal, qui de lui-

même fait montre de son déshonneur ! » Ha ! ha ! Quel homme dégoûté
vous faites !

— Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. Vous êtes extrêmement
excité par la mort de l’homme qui vous a offensé, et puis, vous avez bu
beaucoup de vin. Je ne vois rien là qui soit extraordinaire ; je comprends
parfaitement pourquoi vous teniez à ce que Bagaoutov vécût, et j’apprécie
fort bien votre désappointement, mais…

— Et pourquoi donc, à votre avis, tenais-je tant à ce que Bagaoutov
vécût ?

— Cela, c’est votre affaire.
— Je parie que vous pensiez à un duel ?
— Le diable vous emporte ! s’écria Veltchaninov, de moins en moins

maître de lui, ce que je pensais, c’est qu’un homme comme il faut… dans
un cas de ce genre, ne s’abaisse pas aux bavardages saugrenus, aux gri-
maces stupides, aux gémissements ridicules et aux sous-entendus répu-
gnants qui ne font que dégrader celui qui en use, – mais qu’il agit fran-
chement, ouvertement, sans réticences… en homme comme il faut !

— Ha ! ha ! et alors, je ne suis pas, moi, un homme comme il faut ?
— Cela, encore une fois, c’est votre affaire… mais enfin pourquoi

diable, après cela, aviez-vous tant besoin que Bagaoutov vécût ?
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— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le voir, le cher ami !
Nous aurions fait chercher une bouteille, et nous l’aurions bue ensemble.

— Il aurait refusé de boire avec vous.
— Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige ¹ ! – Vous buvez bien avec

moi ; pourquoi aurait-il été plus délicat ?
— Moi ? je n’ai pas bu avec vous.
— Et pourquoi donc, tout à coup, tant d’orgueil ?
Veltchaninov éclata de rire, d’un rire nerveux et agité.
— Oh ! mais décidément, vous êtes véritablement féroce ! Et moi qui

croyais que vous étiez tout bonnement un « éternel mari » !
— Comment, un « éternel mari » ?Qu’entendez-vous par là ? fit Pavel

Pavlovitch, qui dressa l’oreille.
— Oh rien, un type de mari. C’est trop long à raconter. Et puis voyons,

il faut vous en aller ; il est temps ; vous m’ennuyez !
— Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit « féroce ».
— Je vous ai dit, en manière de plaisanterie, que vous êtes véritable-

ment féroce.
—Qu’entendez-vous par là ? Je vous en prie, Alexis Ivanovitch, dites-

le-moi, pour l’amour de Dieu ou pour l’amour du Christ !
— Allons, en voilà assez ! s’écria Veltchaninov avec colère : il est

temps, allez-vous-en !
— Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, d’une voix vibrante.

Il est possible que je vous ennuie, mais je ne m’en irai pas ainsi, parce
qu’avant de m’en aller je veux boire avec vous, trinquer avec vous. Bu-
vons, et puis je m’en irai, mais pas avant !

— Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au diable, oui ou non ?
— J’irai au diable, mais quand nous aurons bu ! Vous avez dit que vous

ne vouliez pas boire avec moi ; eh bien, moi, je veuxque vous buviez avec
moi !

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les traits de son vi-
sage, il s’était fait une transformation si complète que Veltchaninov en
fut stupéfait.

1. En français dans le texte.
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— Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons ; allons, vous ne me le refu-
serez pas ! – continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement la main
et en fixant sur lui un regard étrange.

Maintenant, il s’agissait à présent d’autre chose que d’un verre de vin.
— Enfin, si vous le voulez, murmura l’autre ; mais, vous voyez, il n’y

a plus que le fond…
— Il en reste juste deux verres et le fond n’est pas trouble ; allons,

buvons et trinquons ! Ayez la bonté de prendre votre verre.
Ils trinquèrent et burent.
— Eh bien, à présent… puisqu’il en est ainsi… Ah !…
Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi quelques

instants. Veltchaninov attendait ; il croyait que, cette fois, l’autre allait
tout dire, jusqu’au dernier mot. Mais Pavel Pavlovitch ne dit rien. Il re-
gardait Veltchaninov paisiblement, la bouche tordue dans un sourire gri-
maçant et sarcastique.

— Enfin, que voulez-vous demoi, ivrogne ? Vous vousmoquez demoi !
s’écria Veltchaninov d’une voix furieuse, en frappant du pied.

— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit l’autre, très vite, en
le calmant du geste. Je ne me moque pas !… Ah ! Savez-vous ce que vous
êtes, ce qu’à présent vous êtes pour moi ?

Et d’un mouvement rapide il lui prit la main et la baisa. Veltchaninov
n’eut pas le temps de la retirer.

— Voilà ce que vous êtes pour moi, à présent !… Et maintenant je m’en
vais à tous les diables !

— Attendez, restez ! s’écria Veltchaninov, j’oubliais de vous dire…
Pavel Pavlovitch était déjà près de la porte ; il revint.
— Voyez-vous, – dit Veltchaninov, d’une voix presque basse, très vite,

en rougissant et en détournant les yeux ; – il est convenable que vous al-
liez demain, sans faute, chez les Pogoreltsev, pour faire leur connaissance
et les remercier… mais sans faute !…

— Certainement, sans faute ! C’est trop naturel, – répondit Pavel Pav-
lovitch avec un empressement inaccoutumé, en faisant signe de la main
qu’il était superflu d’insister.

— D’autant plus que Lisa est très désireuse de vous voir. Je lui ai pro-
mis…
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— Lisa ? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa ? Savez-vous ce qu’elle a été
pour moi, Lisa, ce qu’elle a été et ce qu’elle est ? (Et il criait, comme trans-
porté.) Mais tout cela… tout cela, c’est pour plus tard… Pour le moment,
ce n’est pas assez que vous ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, il me faut
absolument une autre satisfaction…

Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, comme tout à
l’heure, un peu haletant, il regarda Veltchaninov bien en face.

— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement.
— Vous êtes ivre ! cria l’autre qui recula.
— Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la question : embrassez-moi,

Alexis Ivanovitch… Ah ! il faut que vous m’embrassiez ! je vous ai bien
baisé la main, moi, à l’instant !

Veltchaninov resta unmoment silencieux, hébété, comme s’il eût reçu
un coup de trique sur la tête. Puis, d’un geste brusque, il se pencha vers
Pavel Pavlovitch, qui était là, tout contre lui, et l’embrassa sur les lèvres,
qui sentaient horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si étrange, qu’il
ne sut jamais si vraiment il l’avait embrassé.

— Ah ! maintenant… maintenant !… – s’écria Pavel Pavlovitch dans
un transport d’ivrogne, les yeux brillants ; – ah ! voyez-vous, c’est que je
me disais : « Comment ! alors lui aussi ? Mais alors, si c’est vrai, à qui
donc croire ? »

Et il fondit en larmes.
— Alors, vous comprenez quel ami vous êtes à présent pour moi !…
Et il prit son chapeau, et s’enfuit. Veltchaninov resta quelques ins-

tants debout, cloué sur place, comme après la première visite de Pavel
Pavlovitch.

« Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque ! pas autre chose ! » et il
haussa les épaules. « Pas autre chose, bien certainement ! » appuya-t-il
énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu’il se mit au lit.

n
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Lisa est malade

L  , en attendant Pavel Pavlovitch, qui avait
promis d’être exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Veltchani-
nov se promena par la chambre, prit son café, fuma et songea :

à tout instant, il se faisait l’effet d’un homme qui, au réveil, se souvient
que la veille il a reçu un soufflet. « Hum !… il sait parfaitement bien ce
qui en est, et il veut se venger de moi en se servant de Lisa ! » pensait-il,
et il prenait peur.

La figure délicate et triste de l’enfant surgit devant lui. Le cœur lui
battait à l’idée qu’aujourd’hui même, bientôt, dans deux heures, il verrait
sa Lisa. « Il n’y a pas de doute, conclut-il avec feu, c’est là dorénavant
toute ma vie, et mon unique but.Que me font tous les soufflets et tous les
retours sur le passé !… À quoi a servi ma vie jusqu’à ce jour ? Du désordre
et du chagrin… Mais, à présent, tout est changé : c’est autre chose ! »

En dépit de son exaltation, les préoccupations l’envahissaient de plus
en plus.
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« Il se vengera de moi par Lisa, c’est clair ! Et il se vengera sur Lisa.
C’est par elle qu’il m’atteindra…Hum !… certainement je ne tolérerai plus
ses incartades d’hier ! – Et il rougit à ce souvenir. – Mais il n’arrive tou-
jours pas, et il est midi ! »

Il l’attendit encore, jusqu’à midi et demi, et son angoisse grandissait.
Pavel Pavlovitch n’arrivait pas. Enfin l’idée que, s’il ne venait pas, c’était
uniquement pour ajouter encore à ses incartades de la veille ; cette idée
qui revenait depuis longtemps au fond de son âme, s’empara de lui en-
tièrement, et le bouleversa. « Il sait qu’il me tient : comment puis-je à
présent me présenter devant Lisa, sans lui ! »

Enfin il ne put plus y résister : à une heure, il se fit conduire vivement
à Pokrova. On lui dit que Pavel Pavlovitch n’avait pas couché chez lui,
qu’il était rentré le matin à neuf heures, qu’il ne s’était guère arrêté plus
d’un quart d’heure, et qu’il était reparti. Veltchaninov écoutait les expli-
cations de la servante, debout devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont
il tourmentait machinalement le bouton. Quand elle eut fini, il cracha,
lâcha la porte, et demanda qu’on le conduisit auprès de Maria Sysoevna.
Celle-ci, ayant appris qu’il était là, accourait au même instant.

C’était une excellente femme, « une femme à sentiments très géné-
reux », comme disait d’elle Veltchaninov, lorsqu’il raconta dans la suite à
Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. Tout de suite, après lui avoir
demandé des nouvelles de l’enfant, elle se laissa aller à bavarder sur le
compte de Pavel Pavlovitch. Comme elle disait, – « n’eût été la petite, elle
l’aurait envoyé promener depuis longtemps. Déjà on l’avait transporté de
l’hôtel dans le pavillon à cause du désordre de sa vie. Vraiment, c’est un
crime, d’amener chez soi des filles, quand on a une enfant d’âge à com-
prendre !… Et il lui crie, alors : « Tiens, c’est elle qui sera ta mère quand je
voudrai ! » Figurez-vous que la femme qu’il avait amenée lui a elle-même
craché au visage de dégoût. Et il lui dit encore d’autres fois : « Toi, tu n’es
pas ma fille, tu es une bâtarde. »

— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté.
— Je l’ai entendu de mes oreilles. C’est un ivrogne, qui ne sait ce qu’il

dit, c’est vrai ; mais enfin tout cela ne doit pas se dire devant une enfant !
Elle a beau être petite, tout cela lui entre dans l’esprit, et y reste ! La petite
pleure ; je le vois bien, elle souffre extrêmement. Il y a quelques jours, il y
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a eu chez nous un malheur : quelqu’un, un commissaire, à ce qu’on disait,
est venu louer une chambre, un soir ; le lendemain matin, il s’était pendu.
On a dit qu’il avait perdu au jeu. Le monde s’attroupe. Pavel Pavlovitch
n’était pas chez lui ; la petite, pas surveillée, sort ; moi-même je vais dans
le corridor, parmi les gens, et je la vois, de l’autre côté, qui regarde le
pendu, d’un air bizarre. Je l’ai emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la
voilà qui se met à trembler de fièvre, qui devient toute noire, et, à peine
rentrée, qui tombe à terre, toute raide. Je l’ai frictionnée, je lui ai tapé dans
les mains, j’ai eu grand-peine à la faire revenir à elle. C’est du haut mal,
n’est-ce pas ? C’est de ce moment-là qu’elle a commencé à traîner.Quand
le père rentre, il apprend tout cela ; il commence par la pincer très fort :
– car, voyez-vous, il aime mieux la pincer que la battre ; – puis il se verse
un bon coup de vin, et puis, le voilà qui revient sur elle, et qui lui dit, pour
l’effrayer : « Moi aussi, je vais me pendre, et c’est à cause de toi que je me
pendrai ; tiens, c’est avec cette corde que je me pendrai » ; et qui fait un
nœud, devant elle. Et alors la petite a perdu la tête, s’est jetée sur lui, s’est
cramponnée à lui, de ses petites mains, et lui a crié : « Je ne le ferai plus !
Je ne le ferai plus ! » Ah ! c’est une pitié !

Veltchaninov s’attendait à des choses bien étranges, mais ce récit le
consterna si fort qu’il ne pouvait croire que ce fût vrai. Maria Sysoevna
lui raconta encore beaucoup d’autres faits : une fois, par exemple, si elle
ne s’était trouvée là, Lisa se serait peut-être jetée par la fenêtre. Quand
il quitta Maria Sysoevna, il était comme ivre : « Je le tuerai, comme un
chien, d’un coup de bâton sur la tête ! » répétait-il à part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev. Avant d’arri-
ver hors de ville, la voiture dut s’arrêter à un carrefour, proche d’un petit
pont sur lequel défilait un long enterrement. Les abords du pont étaient
encombrés par des équipages qui stationnaient ; et une foule compacte
était là, qui regardait. L’enterrement était riche, la file des voitures était
longue. Tout à coup, dans une de ces voitures, Veltchaninov vit apparaître
la figure de Pavel Pavlovitch. Il n’en aurait pas cru ses yeux, si l’autre ne
se fût penché par la portière, et ne l’eût salué de la main, avec un sou-
rire. Évidemment, il était enchanté de la rencontre. Veltchaninov sauta à
terre, et, en dépit de la foule et des agents, se glissa jusqu’à la portière de
la voiture, qui déjà s’engageait sur le pont. Pavel Pavlovitch était seul.
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— Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu ? cria Veltchaninov ; comment
êtes-vous ici ?

— Je rends les derniers devoirs… ne criez pas, ne criez pas !… je rends
les derniers devoirs, – dit Pavel Pavlovitch, avec un clignement d’œil
joyeux, – j’accompagne la dépouille mortelle de mon très excellent ami
Stepan Mikhaïlovitch.

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! – cria encore plus fort Velt-
chaninov, un moment interloqué. – Allons, descendez tout de suite, et
venez avec moi : allons, tout de suite !

— Pas possible… c’est un devoir…
— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov.
— Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel Pavlovitch, avec son même

éclat de rire joyeux, comme si le jeu l’amusait, et en se renfonçant dans
le coin de la voiture.

—Attention ! attention ! vous allez vous faire bousculer ! cria un agent.
Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand fracas, en sens

inverse du cortège. Veltchaninov dut sauter de côté ; d’autres équipages et
la foule le rejetèrent plus loin. Il cracha de dépit et retourna à sa voiture.

« C’est égal, de toute façon il n’aurait pas été possible de l’emmener
dans cet état ! » songea-t-il, inquiet, et en plein désarroi.

Lorsqu’il eut raconté à Klavdia Petrovna les histoires de Maria Sy-
soevna, et l’étrange rencontre de cet enterrement, elle resta pensive :

— J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez toutes
relations avec cet homme, et le plus tôt sera le mieux.

— Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque, et voilà tout ! s’écria Veltcha-
ninov avec emportement. Moi, j’aurais peur de lui ? Et comment voulez-
vous que je rompe toutes relations avec lui, du moment qu’il y a Lisa !
N’oubliez pas Lisa !

Lisa était couchée, très malade. La fièvre l’avait prise la veille au soir,
et l’on attendait un médecin réputé, qu’on avait envoyé chercher à la ville
de grand matin. Veltchaninov en fut complètement bouleversé. Klavdia
Petrovna le mena auprès de la malade.

— Je l’ai observée hier très attentivement, lui dit-elle avant d’entrer :
elle est fière, et d’humeur triste ; elle est honteuse d’être ici, abandonnée
par son père : c’est, à mon avis, toute sa maladie.
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— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous qu’il l’a abandon-
née ?

— Oh ! le seul fait qu’il l’a laissée venir ici, dans une maison tout à
fait inconnue, avec un homme… presque également inconnu, ou tout au
moins…

— Mais c’est moi-même qui l’ai prise, qui ai dû la prendre de force ; je
ne vois pas…

— Mon Dieu, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de Lisa, qui est une
enfant, et qui voit les choses ainsi… Pour mon compte, je suis certaine
qu’il ne viendra jamais.

Lorsqu’elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne fut pas sur-
prise ; elle sourit tristement, et tourna vers le mur sa petite tête toute brû-
lante de fièvre. Elle ne répondit rien aux timides paroles de consolation ni
aux chaudes promesses de Veltchaninov, qui s’engagea à lui amener son
père le lendemain, sans faute. Lorsqu’il l’eut quittée, il fondit en larmes.

Le médecin n’arriva que vers le soir. Quand il eut examiné la malade,
il effraya tout le monde dès le premier mot, en disant qu’on aurait dû l’ap-
peler plus tôt. Lorsqu’on lui affirma qu’elle n’avait commencé à souffrir
que la veille au soir, il ne voulut pas le croire d’abord.

— Tout dépend de la manière dont se passera la nuit, conclut-il.
Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant d’être là le lende-

main aussi tôt que possible. Veltchaninov voulait absolument rester pour
la nuit ; mais Klavdia Petrovna le supplia de faire encore une tentative
« pour amener cette brute ».

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois il viendra,
quand il faudrait le ficeler, et l’apporter !

L’idée de le ligoter et de l’apporter comme un ballot s’empara de lui
jusqu’à l’obséder.

— Maintenant, c’est fini, je ne me sens plus le moins du monde cou-
pable envers lui ! – dit-il à Klavdia Petrovna en prenant congé d’elle. –
Je renie toutes mes niaiseries sentimentales et toutes mes pleurnicheries
d’hier, – ajoutait-il, indigné.

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir ; elle paraissait
aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha sur elle, avec précaution,
pour mettre, avant de partir, un baiser discret sur quelque chose d’elle, ne
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fût-ce que le bord de sa robe, tout à coup elle ouvrit les yeux, comme si
elle l’avait attendu, et lui dit, tout bas :

— Emmenez-moi !
C’était une prière douce et triste, où il ne restait rien de l’irritation

exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait comme de la résignation,
comme la certitude que la prière ne serait pas exaucée. Quand Veltcha-
ninov, désespéré, se mit à lui expliquer que c’était impossible, elle ferma
les yeux et ne dit plus rien, comme si elle ne l’entendait ni ne le voyait.

Lorsqu’il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit à Pokrova.
Il était dix heures ; Pavel Pavlovitch n’était pas chez lui. Veltchaninov
l’attendit une demi-heure, allant et venant par le corridor, dans un état
d’impatience douloureuse. Maria Sysoevna finit par lui faire comprendre
que Pavel Pavlovitch ne rentrerait pas avant le lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.
Et il partit pour rentrer chez lui.
Il fut satisfait lorsqu’en arrivant il apprit de Mavra que l’étranger de

la veille était là, à l’attendre, depuis dix heures.
— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du vin, du même

qu’hier, et il a donné un billet de cinq roubles.

n
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Vision

P P ’ confortablement installé. Il s’était as-
sis sur la même chaise que la veille, fumait une cigarette et ve-
nait de se verser le quatrième et dernier verre de la bouteille. La

théière et la tasse encore à demi pleine étaient là près de lui, sur la table.
Son visage empourpré rayonnait de satisfaction. Il avait enlevé son habit
et restait en gilet.

— Vous m’excusez, mon très cher ami ? – fit-il en apercevant Veltcha-
ninov, et il se leva pour remettre son habit ; – je l’avais ôté pour être plus
à l’aise…

Veltchaninov vint à lui, l’air menaçant :
— Êtes-vous tout à fait ivre ? Peut-on encore se faire comprendre ?
Pavel Pavlovitch hésita un moment.
— Mon Dieu… non… pas tout à fait… J’ai rendu les derniers devoirs

au défunt, et… non, pas tout à fait.
— Êtes-vous en état de me comprendre ?

73



L’éternel mari Chapitre IX

— Mais c’est précisément pour cela que je suis ici, pour vous com-
prendre…

— En ce cas, reprit Veltchaninov d’une voix étranglée par la colère, en
ce cas je commencerai par vous dire tout net que vous êtes un misérable.

— Si vous commencez par là, par où diable finirez-vous ? fit Pavel Pav-
lovitch qui, manifestement, prenait peur.

Mais Veltchaninov poursuivit sans l’entendre :
— Votre fille se meurt, elle est très malade. L’avez-vous abandonnée,

oui ou non ?
— Mourante ?… vraiment ?…
— Elle est malade, très malade, dangereusement malade.
— Oh ! une simple crise, peut-être…
— Allons ! ne dites pas de bêtises. Elle est dangereusement malade.

Vous auriez dû y aller déjà, quand ce ne serait que…
— Pour remercier de l’hospitalité ? Eh oui ! je ne le sais que trop !

Alexis Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami, – bégayait-il, en lui pre-
nant la main dans ses deux mains, avec un attendrissement d’ivrogne, les
larmes aux yeux, comme s’il implorait son pardon, – Alexis Ivanovitch,
ne criez pas, ne criez pas… Que je meure, que je tombe à l’instant dans
la Néva… À quoi bon, dans les circonstances présentes ?…Quant à ce qui
est des Pogoreltsev, il sera toujours temps…

Veltchaninov se ressaisit et parvint à se dominer.
— Vous êtes ivre, et je ne comprends pas ce que vous voulez dire,

fit-il durement. Je suis toujours disposé à m’expliquer avec vous, et je
tiens à le faire le plus tôt possible… J’allais précisément… Mais, avant
tout, voici ce que je décide : vous allez passer la nuit ici. Demain matin je
vous emmènerai, et nous irons. Je ne vous lâcherai pas, – cria-t-il d’une
voix tonnante ; – je vous ligoterai et je vous y porterai de mes propres
mains !… Voyons, ce divan fera votre affaire ?

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pendant, contre
le mur d’en face, à celui sur lequel il couchait lui-même.

— Mais, je vous en prie, n’importe où…
— Pas n’importe où, sur ce divan ! Tenez, voici des draps, une cou-

verture, un oreiller… (Veltchaninov prit tout cela dans une armoire, et le
jeta vivement à Pavel Pavlovitch qui tendait les bras, l’air résigné) ; allons,
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faites votre lit, et tout de suite !
Pavel Pavlovitch restait là, debout au milieu de la chambre, les bras

chargés, comme indécis, avec un large sourire d’ivrogne sur sa face
d’ivrogne ; à une seconde injonction de Veltchaninov, qui grondait, il se
mit à la besogne précipitamment. Il écarta la table, et, tout soufflant, dé-
plia et disposa les draps. Veltchaninov vint l’aider ; il était satisfait de la
docilité et de l’ahurissement de son hôte.

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, – ordonna-t-il ; il
sentait qu’il fallait commander. – C’est vous qui avez fait chercher du
vin ?

— Eh ! oui, c’est moi… C’est que, Alexis Ivanovitch, je savais bien que
vous ne consentiriez plus à en envoyer chercher.

—C’est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a autre chose encore
qu’il faut que vous compreniez. Je vous déclare que ma résolution est
prise : je ne supporterai plus toutes vos grimaces, ni toutes vos caresses
d’ivrogne !

— Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit l’autre en souriant,
je comprends à merveille que tout cela n’était possible qu’une seule fois.

À cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la chambre, s’arrêta
brusquement devant Pavel Pavlovitch, l’air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous êtes intelligent, je le répète,
mais je vous déclare que vous faites fausse route. Parlez franc, agissez
ouvertement, et, je vous en donne ma parole d’honneur, je répondrai à
toutes vos questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui suffisait
à exaspérer Veltchaninov.

— Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair jusqu’au fond de vous.
Je vous le répète : je vous donne ma parole d’honneur que je répondrai
àtout,et que vous recevrez de moi toutes les satisfactions possibles… je
veux dire toutes les satisfactions, possibles ou non ! Oh ! comme je vou-
drais que vous me comprissiez !

— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel Pavlovitch d’un
air circonspect, j’ai été extrêmement intrigué hier, quand vous vous êtes
servi du mot « féroce »…
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Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, plus vivement, par la
chambre.

— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je suis cu-
rieux de savoir cela : je suis venu exprès pour l’apprendre… Eh oui ! ma
langue est mal pendue, aujourd’hui, mais vous serez très indulgent. J’ai lu
quelque chose, dans une revue, au sujet des individus du type « féroce » et
du type « débonnaire », cela m’est revenu ce matin… seulement, je ne me
rappelle plus quoi, et, à vrai dire, je n’ai pas bien compris… Tenez, voici,
par exemple, ce que je voudrais savoir : Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov
était-il du type « féroce » ou du type « débonnaire » ? Lequel des deux ?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait à marcher. Il s’arrêta
brusquement, et parla avec rage :

— L’homme du type « féroce », c’est l’homme qui se serait empressé
de verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au moment de boire
avec lui du champagne en l’honneur de l’amitié si heureusement renouée,
comme vous l’avez fait hier avec moi ; – mais un homme de cette espèce
ne serait pas allé le conduire au cimetière, comme vous l’avez fait tout
à l’heure, le diable sait pour quels motifs secrets, bas et vils, et se serait
gardé de toutes vos grimaces malpropres, à vous !

— Bien sûr qu’il n’y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch ; mais vraiment
vous me traitez…

— L’homme du type « féroce », – poursuivit Veltchaninov, avec pas-
sion, sans rien entendre, – n’est pas homme à se donner Dieu sait quels
airs, à poser pour le justicier exact et scrupuleux, à étudier son cas, en
pédant, pour en tirer la matière d’une leçon, à pleurnicher, à grimacer, à
se jeter au cou des gens, et à être satisfait de cet emploi de son temps !…
Voyons, dites la vérité : est-il vrai que vous ayez voulu vous pendre ?

— Oh ! vous savez, c’est bien possible, dans une heure d’ivresse… je
ne me rappelle pas… Mais voyons, Alexis Ivanovitch, des gens comme
nous ne peuvent pourtant pas se servir de poison ! Outre que je suis un
fonctionnaire bien noté, j’ai quelque argent, et il est bien possible que je
songe à me remarier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.
— Parfaitement ! et c’est très désagréable, bien qu’à présent le jury ac-

corde volontiers les circonstances atténuantes. Tenez, Alexis Ivanovitch,
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il m’est revenu ce matin, pendant que j’étais dans ma voiture, une pe-
tite histoire très drôle, qu’il faut que je vous raconte. Vous parliez tout à
l’heure de l’homme « qui se jette au cou des gens ». Vous vous rappelez
peut-être Semen Petrovitch Livtsov, qui est arrivé à T… de votre temps ?
Eh bien, il avait un frère cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme lui,
qui était en fonction auprès du gouverneur de V…, et était très apprécié.
Il lui arriva un jour de se quereller avec Goloubenko, le colonel, dans une
société ; il y avait là des dames, et, parmi elles, la dame de son cœur. Il se
sentit fort humilié, mais il avala l’offense, et ne dit mot. Peu après, Go-
loubenko lui souffla la dame de son cœur et la demanda en mariage. Que
pensez-vous que fit Livtsov ? Eh bien, il fit en sorte de devenir l’ami in-
time de Goloubenko ; bien mieux, il demanda à être garçon d’honneur ; le
jour du mariage, il tint son rôle ; puis, quand ils eurent reçu la bénédiction
nuptiale, il s’approcha du marié pour le féliciter et l’embrasser, et alors,
devant toute la noble société, devant le gouverneur, voilà mon Livtsov qui
lui donne un grand coup de couteau dans le ventre, et voilà mon Golou-
benko qui tombe !… Son propre garçon d’honneur ! c’est bien ennuyeux !
Et puis ce n’est pas tout ! Ce qu’il y a de bon, c’est qu’après le coup de
couteau, le voilà qui se jette à droite et à gauche : « Hélas ! qu’ai-je fait
là ! hélas ! qu’ai-je fait ! » et qui sanglote, et qui s’agite, et qui se jette au
cou de tout le monde, des dames aussi : « Hélas, qu’ai-je fait là ! »… Ha !
ha ! ha ! c’était à crever de rire. Il n’y avait que le pauvre Goloubenko, qui
faisait pitié ; mais enfin il s’en est tiré.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette histoire, fit
Veltchaninov, sèchement, les sourcils froncés.

— Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel Pavlovitch,
toujours riant. Voilà un morveux qui, de terreur, manque à toutes les
convenances, se jette au cou des dames, en présence du gouverneur… et
tout cela n’empêche qu’il lui a très bien appliqué son coup de couteau, et
qu’il a fait ce qu’il voulait faire !… C’est uniquement pour cela que je vous
le raconte.

— Allez au diable, – hurla Veltchaninov d’une voix toute changée,
comme si quelque chose s’était brisé en lui, – allez au diable avec vos
sous-entendus, fourbe que vous êtes ; vous voulez me faire peur, gredin,
lâche… lâche… lâche ! cria-t-il, hors de lui, soufflant après chaque mot.
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Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son ivresse dispa-
rut ; ses lèvres tremblèrent.

— Alors, c’est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez de lâche,
moi ?

Veltchaninov revenait à lui.
— Je suis tout prêt à vous faire des excuses, dit-il après un moment de

réflexion qui le terrifia, mais à une condition, c’est que vous-même, tout
de suite, vous vous décidiez à agir ouvertement.

— À votre place, Alexis Ivanovitch, j’aurais fait des excuses sans
conditions.

— Eh bien, soit !… (Il y eut encore un silence.) Je vous fais mes excuses ;
mais vous conviendrez vous-même, Pavel Pavlovitch, qu’après tout cela
je puis me considérer comme étant quitte envers vous… je ne parle pas
seulement du cas présent ; je veux dire, en ce qui concerne toutel’affaire.

— Mais… quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre nous ? fit Pavel
Pavlovitch, en souriant, le regard à terre.

— Eh bien, s’il en est ainsi, tant mieux, tant mieux ! Allons, videz votre
verre et couchez-vous, car je ne veux pas vous laisser partir…

— Ah oui ! le vin… – dit Pavel Pavlovitch, un peu troublé.
Il s’approcha de la table, pour vider son verre. Peut-être avait-il déjà

beaucoup bu ; toujours est-il que sa main tremblait, et qu’il renversa une
partie du vin sur le sol, sur sa chemise et sur son gilet. Pourtant il but
jusqu’à la dernière goutte, comme s’il eût eu du regret à en laisser ; puis
il posa le verre sur la table, avec précaution, et alla docilement à son lit,
pour se déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux… que je ne reste pas ici la nuit ? – dit-il
tout à coup. Il avait déjà ôté l’une de ses bottes, et il la tenait entre ses
mains.

— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit violemment Velt-
chaninov, qui marchait de long en large, sans le regarder.

L’autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart d’heure après,
Veltchaninov se coucha également, et souffla la bougie.

Il commença à s’assoupir, sans trouver le calme. Quelque chose de
nouveau, de plus confus encore que tout le reste, quelque chose qu’il
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n’avait pas prévu, l’oppressait maintenant, et, en même temps, il se sen-
tait comme honteux de cette angoisse. Il allait s’endormir quand un bruit
le réveilla. Il jeta aussitôt les yeux sur le lit de Pavel Pavlovitch. Il faisait
noir dans la chambre (les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que
Pavel Pavlovitch n’était plus étendu, qu’il était assis sur son lit.

—Qu’avez-vous ? cria Veltchaninov.
— L’ombre ! dit Pavel Pavlovitch, après un silence, d’une voix sourde,

à peine perceptible.
—Quoi donc, quelle ombre ?
— Là, dans l’autre chambre, près de la porte, j’ai cru voir une ombre.
— L’ombre de qui ? demanda Veltchaninov, après un silence.
— De Natalia Vasilievna.
Veltchaninov sauta à bas de son lit, jeta un coup d’œil dans l’anti-

chambre, puis dans la pièce voisine, dont la porte restait toujours ouverte.
Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et les stores légers laissaient entrer
un peu de lumière.

— Il n’y a rien du tout dans cette chambre ; vous êtes ivre, couchez-
vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et s’enveloppa de sa couverture.

Pavel Pavlovitch se recoucha aussi, sans dire un mot.
— Vous est-il déjà arrivé de voir des ombres ? demanda soudain Velt-

chaninov, dix minutes plus tard.
— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d’une voix éteinte.
Puis le silence se fit de nouveau.
Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou non. Une heure se

passa, puis tout à coup il tressaillit : était-ce encore un bruit qui l’avait
réveillé, il n’en savait rien, mais il lui sembla qu’il y avait là, dans la nuit
noire, quelque chose de blanc, debout, à quelque distance de lui, au milieu
de la chambre. Il se dressa sur son séant et regarda, une minute entière.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une voix faible.
Cette voix altérée, dans le silence et les ténèbres, lui donna à lui-même

une impression étrange.
Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus le moindre doute : il y

avait quelqu’un là, debout.
— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? – répéta-t-il plus fort, tellement fort

que Pavel Pavlovitch, s’il eût dormi tranquillement dans son lit, eût cer-
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tainement été réveillé en sursaut et eût répondu.
Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme blanche,

maintenant presque distincte, se mouvait, s’approchait de lui. Une chose
étrange se passa : il eut tout à coup une sensation qu’il avait eue déjà tout
à l’heure, la sensation de quelque chose qui se rompait en lui, et il cria,
de toutes ses forces, d’une voix rauque, étranglée, en étouffant presque à
chaque mot :

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous allez me faire
peur, eh bien ! je me retournerai du côté du mur, je m’envelopperai, tout
entier, même la tête, dans ma couverture, et je ne bougerai pas, de toute
la nuit… pour te montrer le cas que je fais de toi… Et vous aurez beau
rester là, debout, jusqu’au matin, à prolonger cette farce… Et je crache
sur vous !…

Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait être Pavel Pavlovitch ; puis
il se retourna, d’un mouvement brusque, vers le mur, s’enveloppa de sa
couverture, et resta sans bouger, comme mort. Il se fit un silence ter-
rible. Il ne savait, il ne pouvait savoir si le fantôme s’avançait vers lui, ou
s’il restait immobile, et son cœur battait, battait, battait. Cinq minutes se
passèrent, puis tout à coup il entendit, à deux pas de lui, la voix de Pavel
Pavlovitch, faible et toute plaintive :

— C’est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour chercher des al-
lumettes… Je n’en ai pas trouvé auprès de mon lit… j’ai voulu venir voir,
très doucement, près du vôtre.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit… lorsque j’ai appelé ? demanda Velt-
chaninov d’une voix étranglée, après un long silence.

— J’ai eu peur. Vous avez crié si fort… j’ai eu peur.
— Là, sur la table, à gauche…
— Oh ! maintenant ce n’est pas la peine… – fit Pavel Pavlovitch, d’une

voix très douce, – pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, de vous avoir dé-
rangé… je me suis senti tout à coup complètement ivre…

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage tourné vers
le mur, toute la nuit, sans bouger. Voulait-il tenir son engagement, et lui
prouver qu’il le méprisait ? – Il ne savait pas lui-même ce qui se passait en
lui ; la secousse avait été si violente qu’il en restait comme égaré, et il fut
longtemps avant de pouvoir s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, le lendemain
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à dix heures, il sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme mû par un
ressort… Mais Pavel Pavlovitch n’était plus dans la chambre ! Le lit était
vide, en désordre ; il s’était enfui au petit jour.

— Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant le front.

n
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CHAPITRE X

Au cimetière

L   prévu juste : l’état de Lisa empira plus que Velt-
chaninov et Klavdia Petrovna ne se l’étaient figuré la veille.
Quand Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait encore

toute sa connaissance, bien qu’elle fût brûlante de fièvre ; il jura plus tard
qu’elle lui avait souri, et que même elle lui avait tendu sa petite main.
Était-ce vrai, ou n’était-ce qu’une illusion consolante qu’il se donnait,
il n’était plus temps de le vérifier : quand vint la nuit elle avait perdu
connaissance, et elle resta ainsi jusqu’à la fin. Le dixième jour après son
arrivée chez les Pogoreltsev, elle mourut.

Les journées qui précédèrent la mort furent affreuses pour Veltcha-
ninov : les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il passa auprès d’eux la plus
grande partie de cette période d’angoisses. Durant les derniers jours, il
resta des heures entières seul, n’importe où, dans un coin, sans penser à
rien ; Klavdia Petrovna venait parfois le distraire, mais il répondait à peine
et parfois laissait voir que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle n’eût pas
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cru qu’il souffrirait autant. Seuls les enfants parvenaient à le distraire ; il
riait même parfois avec eux ; mais, à tout instant, il se levait, et allait sur
la pointe des pieds voir la malade. Il lui sembla plusieurs fois qu’elle le
reconnaissait. Il n’avait aucun espoir de la voir guérir, pas plus que per-
sonne, mais il ne pouvait s’éloigner de la chambre où elle se mourait, et
il se tenait habituellement dans la pièce voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d’un besoin extrême
d’agir. Il partit, courut à Pétersbourg, alla voir les médecins les plus répu-
tés, et les réunit en consultations : la dernière eut lieu la veille même de
la mort. Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit qu’il était
indispensable de retrouver, coûte que coûte, M. Trousotsky : « En cas de
malheur, il serait même impossible de l’enterrer sans la présence de son
père. »**Veltchaninov avait répondu d’un air distrait qu’il lui écrirait. Le
vieux Pogoreltsev avait alors déclaré qu’il le ferait rechercher par la po-
lice. Veltchaninov avait fini par écrire un mot très laconique, et l’avait
lui-même porté à l’hôtel. Pavel Pavlovitch était absent, comme d’habi-
tude, et il dut confier la lettre à Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d’été, tandis que le soleil
se couchait. Ce fut comme si Veltchaninov sortait d’un rêve. Quand on
l’eut emportée, quand on l’eut habillée d’une petite robe blanche, la robe
de fête de l’une des enfants de la maison, quand on l’eut couchée, les
mains jointes, sur la table du salon, couverte de fleurs, il s’approcha de
Klavdia Petrovna, et, les yeux étincelants, lui déclara qu’il allait chercher
« l’assassin », et qu’il le ramènerait immédiatement. Il ne voulut entendre
aucun conseil, refusa d’ajourner au lendemain, et partit pour la ville.

Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces derniers
jours, il était venu à Pétersbourg, ce n’était pas uniquement pour voir
des médecins. Il lui avait parfois semblé que, s’il pouvait ramener à Lisa
son père, elle reviendrait à la vie en entendant sa voix ; et puis, découragé,
il avait renoncé à le chercher. Pavel Pavlovitch habitait encore au même
endroit, mais il n’était pas question de le trouver chez lui. « Il est quel-
quefois trois jours sans coucher ici, sans même rentrer, racontait Maria
Sysoevna ; quand, par hasard, il revient, l’ivrogne, il reste une heure et
repart ; il ne garde plus la moindre décence. » Le garçon de l’hôtel ap-
prit à Veltchaninov que, depuis longtemps déjà, Pavel Pavlovitch allait
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voir des filles qui habitaient sur la perspective de Voznesensky. Veltcha-
ninov n’eut pas de peine à trouver les filles.Quand il les eut bien régalées,
et bien payées, elles se rappelèrent très vite leur client – le chapeau au
crêpe les avait frappées – et se plaignirent beaucoup de ne plus le voir.
L’une d’entre elles, Katia, déclara « qu’il était très facile de trouver Pa-
vel Pavlovitch », attendu qu’il ne quittait plus Machka Prostakova. Katia
ne pensait pas pouvoir le trouver sur-le-champ ; mais elle promit formel-
lement pour le lendemain. Et Veltchaninov fut réduit à compter sur son
aide.

Il revint donc le lendemain à dix heures, alla prendre Katia, et se mit
en quête avec elle. Il ne savait encore pas lui-même ce qu’il ferait de Pavel
Pavlovitch, s’il le tuerait sur place, ou s’il se contenterait de lui annoncer
lamort de sa fille, et de lui expliquer que sa présence aux obsèques était in-
dispensable. Les premières recherches furent infructueuses : ils apprirent
que Machka Prostakova s’était battue avec Pavel Pavlovitch, il y avait
trois jours, et lui avait jeté un petit banc à la tête. Enfin, à deux heures du
matin, Veltchaninov, au moment où il sortait d’un cabaret qu’on lui avait
indiqué, se trouva nez à nez avec lui.

Pavel Pavlovitch était complètement ivre ; deux femmes l’entraînaient
vers le cabaret ; l’une des femmes le soutenait par le bras ; un grand
gaillard les suivait de près, criant à tue-tête, et faisant à Pavel Pavlovitch
de furieuses menaces. Il hurlait, entre autres choses, « qu’il l’avait ex-
ploité, et qu’il avait empoisonné sa vie… ». Il s’agissait vraisemblable-
ment d’argent. Les femmes avaient une peur terrible, et se hâtaient tant
qu’elles pouvaient. Lorsqu’il aperçut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se
jeta sur lui, les mains tendues, et cria, comme si on l’égorgeait !

— Frère, au secours !
Le gaillard qui les suivait n’eut pas plus tôt vu la silhouette redoutable

de Veltchaninov, qu’il disparut en un clin d’œil. Pavel Pavlovitch, tout fier
de sa victoire, lui montrait le poing, poussait des cris de triomphe ; mais
Veltchaninov l’empoigna violemment par les épaules, et, sans savoir lui-
même pourquoi, se mit à le secouer, de toute la force de ses bras, de telle
façon que l’autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitôt de
crier, et le regarda avec une stupéfaction imbécile d’ivrogne. Veltchani-
nov, ne sachant pas qu’en faire, sans doute, pesa fortement sur lui, et le
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campa assis sur une borne.
— Lisa est morte ! lui dit-il.
Pavel Pavlovitch continuait à le regarder, assis sur sa borne, et main-

tenu en équilibre par l’une des femmes. Il finit par comprendre, et ses
traits s’affaissèrent.

— Elle est morte…, murmura-t-il d’un air étrange.
Était-ce tout simplement son large et ignoble sourire d’ivrogne, ou y

eut-il en effet quelque chose de sournois et de mauvais qui passa dans ses
yeux, Veltchaninov ne put s’en rendre compte.

Un instant après, Pavel Pavlovitch leva avec effort samain droite, pour
faire un signe de croix ; mais la croix resta inachevée, et la main trem-
blante retomba. Un peu après encore, il se leva péniblement de sa borne
en se cramponnant à la femme, s’appuya sur elle, et se remit en route,
comme si de rien n’était, sans plus s’occuper de Veltchaninov. Celui-ci
l’empoigna de nouveau par l’épaule.

— Comprendras-tu, brute d’ivrogne, qu’on ne peut l’enterrer sans toi ?
cria-t-il, étouffant de colère.

L’autre retourna la tête vers lui.
— Le sous-lieutenant… d’artillerie… vous savez ? bégaya-t-il, la langue

lourde.
—Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.
— C’est lui, le père ! Cherche-le… pour l’enterrement.
— Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle. Canaille !… je

savais bien que tu me servirais cela !
Hors de lui, il leva le poing sur la tête de Pavel Pavlovitch. Encore un

moment et il allait l’assommer, peut-être ; les femmes poussèrent des cris
perçants, et s’écartèrent, mais Pavel Pavlovitch ne broncha pas ; sa figure
se contracta tout entière dans une expression de méchanceté sauvage et
basse.

— Tu sais, dit-il d’une voix ferme, comme si l’ivresse l’avait quitté,
tu sais ce que nous disons en russe ? (Il prononça un mot qui ne peut
s’écrire.) Voilà pour toi ! Et maintenant, déguerpis, et vivement !

Il se dégagea des mains de Veltchaninov, si violemment qu’il faillit
tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent et l’emmenèrent très
vite, en le traînant presque. Veltchaninov ne les suivit pas.
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Le lendemain, à une heure, arriva chez les Pogoreltsev un monsieur
fort bien, d’âge mûr, un fonctionnaire, en uniforme. Il remit très poliment
à Klavdia Petrovna un paquet à son adresse, de la part de Pavel Pavlovitch
Trousotsky. Le paquet contenait une lettre, trois cents roubles, et les pa-
piers nécessaires concernant Lisa.

La lettre était courte, très déférente, parfaitement correcte… Il expri-
mait toute sa gratitude à Son Excellence Klavdia Petrovna pour la bonté
et l’intérêt qu’elle avait témoignés à l’orpheline et ajoutait que Dieu seul
pourrait le lui rendre. Il expliquait vaguement qu’une indisposition as-
sez grave ne lui permettait pas de venir en personne assister aux ob-
sèques de sa chère et pauvre enfant, et il s’en remettait pour tout cela,
en toute confiance, à l’angélique bonté de Son Excellence. Les trois cents
roubles, ajoutait-il, représentaient les frais de l’enterrement, et les dé-
penses qu’avait occasionnées la maladie : si la somme était trop forte,
il la priait très respectueusement d’affecter l’excédent à des messes pour
le repos de l’âme de Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter ; il était
clair, seulement, d’après les quelques mots qu’il prononça, que Pavel Pav-
lovitch avait dû insister fortement pour obtenir de lui qu’il acceptât cette
mission. Pogoreltsev fut exaspéré par l’expression « les dépenses qu’avait
occasionnées la maladie » ; il évalua les frais de l’enterrement à cinquante
roubles, – on ne pouvait empêcher le père de payer les obsèques de sa
fille, – et voulut renvoyer sur-le-champ à M. Trousotsky les deux cent
cinquante roubles restants. Finalement Klavdia Petrovna décida qu’on ne
les lui retournerait pas, mais qu’on lui ferait parvenir un reçu de l’église
attestant que les deux cent cinquante roubles avaient été consacrés à des
services pour le repos de l’âme de l’enfant. Dans la suite, ce reçu fut remis
à Veltchaninov, qui l’adressa par la poste à Pavel Pavlovitch.

Après l’enterrement, il disparut. Deux semaines entières, il erra par la
ville, sans but, seul, absorbé au point qu’il se heurtait aux passants. Parfois
il restait toute la journée étendu sur son divan, oubliant tout, jusqu’aux
choses les plus élémentaires. Les Pogoreltsev, à maintes reprises, l’invi-
tèrent avec insistance ; il promettait, et puis il n’y songeait plus. Klav-
dia Petrovna vint un jour en personne, mais ne le trouva pas chez lui.
Son avocat réussit à le joindre : un arrangement facile se présentait en-

86



L’éternel mari Chapitre X

fin ; la partie adverse consentait à une entente ; il suffisait de renoncer à
une parcelle tout à fait insignifiante de sa propriété. Il ne manquait plus
que le consentement de Veltchaninov. L’avocat fut stupéfait de rencontrer
une indifférence et une nonchalance parfaites chez le client méticuleux
et agité de jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Veltchaninov ou-
bliait même le temps. Il souffrait sans relâche d’un chagrin cuisant comme
un abcès mûr ; à chaque instant, des pensées lui venaient qui le tortu-
raient. Sa grande douleur, c’était que Lisa n’eût pas eu le temps de le
connaître, qu’elle fût morte sans savoir combien sa tendresse était ar-
dente. Le but unique de sa vie, ce but qu’il avait entrevu dans une heure
de joie, avait disparu à jamais dans la nuit. Ce but qu’il avait rêvé, et
auquel maintenant il pensait à toute minute, c’était que chaque jour, à
chaque heure de sa vie entière, Lisa sentît la tendresse qu’il avait pour
elle. « Non, songeait-il parfois dans une exaltation désespérée, non, il n’y
a pas au monde de but plus élevé pour l’existence ! S’il en est d’autres, il
n’en est pas de plus sacré ! À l’aide de mon amour pour Lisa, j’aurais pu-
rifié et racheté tout mon passé absurde et inutile ; j’aurais chassé de moi
l’homme oisif, vicieux et blasé que j’ai été ; j’aurais élevé pour la vie un
petit être pur et charmant, et, au nom de ce petit être, tout m’aurait été
pardonné, moi-même je me serais tout pardonné… »

Ces pensées lui venaient toujours à l’esprit accompagnées de la vision
claire, très proche, émouvante, de l’enfant morte. Il revoyait la pauvre pe-
tite figure toute blanche, il en revoyait l’expression. Il la revoyait dans le
cercueil, parmi les fleurs, il la revoyait sans connaissance, brûlée par la
fièvre, les yeux fixes, grands ouverts. Il se rappelait l’émotion profonde
qu’il avait eue, lorsqu’il l’avait vue étendue sur la table, et qu’il avait re-
marqué que l’un de ses doigts était devenu presque noir. La vue de ce
pauvre petit doigt lui avait donné une envie violente de retrouver Pavel
Pavlovitch à l’instant même, et de le tuer sur place. Était-ce de sa fierté
humiliée qu’était mort ce petit cœur d’enfant, ou bien étaient-ce les trois
mois de souffrances que lui avait fait endurer son père, l’amour subite-
ment changé en haine, les paroles de mépris, le dédain pour ses larmes,
et, finalement, son abandon aux mains d’étrangers ? – Tout cela lui re-
venait à l’esprit, sans cesse, sous mille formes diverses… « Savez-vous ce
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que Lisa a été pour moi ? » Il se rappela ce cri de Trousotsky, et il sen-
tit que ce n’avait pas été une grimace, que son déchirement était sincère,
que c’était de la tendresse. « Comment ce monstre avait-il pu être si cruel
pour l’enfant qu’il adorait ? Était-ce croyable ? » Mais toujours il écartait
la question, et la fuyait, elle contenait un élément d’incertitude terrible,
quelque chose d’intolérable, et d’insoluble.

Un jour, sans qu’il sût lui-même comment, il arriva au cimetière où
Lisa était enterrée. Il n’y était pas venu depuis les obsèques : il lui semblait
que la douleur serait trop forte, et il n’osait pas. Chose étrange, quand il
se fut incliné sur la pierre qui la recouvrait, et qu’il l’eût baisée, il se sentit
le cœur moins oppressé. C’était par une claire soirée ; le soleil descendait
à l’horizon ; autour de la tombe poussait une herbe drue et verte ; tout
près, une abeille bourdonnait, volant d’une églantine à l’autre ; les fleurs
et les couronnes que les enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur
la tombe, étaient encore là, à demi effeuillées. Pour la première fois de-
puis longtemps, une sorte d’espérance illumina son cœur. « Comme il fait
doux ! » songea-t-il, et il se sentait envahi par la paix du cimetière, et il
regardait le ciel clair et calme. Il sentit affluer une sorte de joie pure et
forte, qui lui emplit l’âme. « C’est Lisa qui m’envoie cette paix, c’est Lisa
qui me parle », songea-t-il.

Il faisait tout à fait nuit quand il quitta le cimetière pour rentrer. Tout
près de la porte du cimetière, au bord de la route, il vit une petite mai-
son de bois, une sorte de cabaret ; les fenêtres étaient larges ouvertes ;
des gens étaient là, autour des tables, et buvaient. Soudain il lui sembla
que l’un d’entre eux, qui regardait par la fenêtre, était Pavel Pavlovitch,
qu’il l’avait aperçu et qu’il le considérait avec curiosité. Il continua son
chemin. Bientôt il entendit qu’on cherchait à le rejoindre : c’était en effet
Pavel Pavlovitch. Sans doute, l’air calme de Veltchaninov l’avait enhardi.
Il l’aborda, l’air craintif, sourit, mais non plus de son sourire de jadis, de
son sourire d’ivrogne ; il n’était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, répondit Veltchaninov.

n
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Pavel Pavlovitch veut se marier

E   qu’il répondait « bonjour », Veltchaninov fut sur-
pris de ce qu’il ressentait. Il lui paraissait étrange de voir à pré-
sent cet homme sans la moindre colère, et d’éprouver à son

égard quelque chose de nouveau, comme une velléité d’autres sentiments.
— La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le regardant au fond des

yeux.
— Vous n’êtes donc pas encore parti ? reprit Veltchaninov, sur le ton

d’une réflexion plus que d’une question ; – et il continua de marcher.
— Il y a eu du retard, mais j’ai enfin une place avec augmentation. Je

partirai sûrement après-demain.
— Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ; et, cette fois, c’était

bien une question.
— Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavlovitch, avec une grimace.
— Mon Dieu, je disais cela en l’air… – s’excusa-t-il, en fronçant les

sourcils. Et il jeta un coup d’œil oblique sur Pavel Pavlovitch.
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Il fut vivement surpris en s’apercevant que le costume, le chapeau
au crêpe, et tout l’extérieur de M. Trousotsky étaient incomparablement
plus convenables que deux semaines auparavant. « Mais pourquoi diable
se trouvait-il dans cette auberge ? » songea-t-il.

— Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part d’une autre
grande joie, reprit Pavel Pavlovitch.

— Une joie ?
— Je me marie.
— Comment ?
— Après la tristesse la joie… ainsi va la vie ! J’aurais bien voulu, Alexis

Ivanovitch… Mais je crains… vous êtes pressé, vous avez l’air…
— Oui, oui, je suis pressé, et puis… je ne me sens pas très bien.
Il lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser de l’autre :

toutes ses dispositions plus sympathiques s’évanouissaient du coup.
— Eh oui ! j’aurais bien voulu…
Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait bien voulu ; Veltchaninov

se taisait.
— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand j’aurai la bonne

fortune de vous rencontrer…
— Oui, oui, une autre fois, dit très vite Veltchaninov, sans le regarder

et sans s’arrêter.
Ils se turent une minute ; Pavel Pavlovitch continuait de marcher à ses

côtés.
— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin.
— Au revoir ; j’espère…
Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le contact de

« cet homme » lui était décidément insupportable. C’était plus fort que
lui. En se couchant, il se demandait encore : «Que faisait-il donc près du
cimetière ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller voir les Pogoreltsev ; il s’y
décida sans plaisir : toute sympathie lui était maintenant à charge, même
la leur. Mais ils étaient si inquiets de lui qu’il fallait absolument y aller. Il
eut soudain l’idée qu’il éprouverait un grand embarras à les revoir. « Irai-
je ou n’irai-je pas ? » songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner,
lorsqu’à son très grand étonnement Pavel Pavlovitch entra.
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Malgré la rencontre de la veille, il s’attendait si peu à ce que cet
homme se représenterait chez lui, et fut si déconcerté, qu’il le regarda
sans trouver un mot à lui dire. Mais Pavel Pavlovitch ne fut pas le moins
du monde embarrassé ; il le salua, et s’assit sur cette même chaise sur la-
quelle il s’était assis à sa dernière visite, il y avait trois semaines. Le sou-
venir de cette visite revint aussitôt à l’esprit de Veltchaninov : il regarda
son hôte avec inquiétude et dégoût.

— Vous êtes surpris ? commença Pavel Pavlovitch, qui remarqua le
regard de Veltchaninov.

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en même temps, il était
manifeste qu’il était plus intimidé. Ses dehors étaient tout à fait curieux.
Il était mis avec une extrême recherche : jaquette d’été, pantalon clair,
collant, gilet clair ; gants, lorgnon d’or, linge irréprochable ; même sa per-
sonne était toute parfumée. Tout ce personnage avait quelque chose de
ridicule et, en même temps, de bizarre et de déplaisant.

— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s’inclinant, ma ve-
nue vous surprend, et je m’en aperçois. Mais il y a des gens entre qui j’es-
time qu’il persiste toujours quelque chose… ne pensez-vous pas ? quelque
chose de supérieur à toutes les éventualités et à tous les désagréments qui
peuvent se produire… ne pensez-vous pas ?

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire très vite et sans
phrases ce que vous avez à me dire, fit Veltchaninov, en fronçant les sour-
cils.

—Voici, en deuxmots : jememarie ; je vais de ce pas chezma fiancée, à
la campagne. Je voudrais que vous me fissiez le très grand honneur de me
permettre de vous présenter dans cette maison, et je suis venu vous prier,
vous supplier – et il inclina la tête, humblement – de m’accompagner…

— Vous accompagner où ? dit Veltchaninov, les yeux écarquillés.
— Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je m’exprime mal, avec

une précipitation fébrile, gauchement ; mais j’ai si peur que vous me re-
fusiez !

Et il regardait Veltchaninov d’un œil lamentable.
— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite chez votre fian-

cée ? dit Veltchaninov ébahi, et n’en croyant ni ses oreilles ni ses yeux.
— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie, Alexis Ivano-
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vitch, ne vous fâchez pas ; ne voyez pas là de l’audace, mais simplement
une prière, bien humble. J’ai rêvé que peut-être vous ne m’opposeriez pas
un refus…

— D’abord, c’est tout à fait impossible, répondit Veltchaninov, avec
agitation.

— Pourtant c’est mon désir le plus vif, reprit l’autre d’un ton suppliant,
et je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne voulais vous le dire qu’ensuite,
mais je vous prie, très humblement…

Et il se leva, respectueusement.
— Mais de toute façon, c’est impossible, avouez-le !…
Veltchaninov s’était levé à son tour.
— Mais si, Alexis Ivanovitch, c’est parfaitement possible. Je voulais

vous présenter comme un ami. Et puis, on vous connaît déjà, là-bas. Il
s’agit du conseiller d’État, M. Zakhlébinine.

— Comment !… fit Veltchaninov avec surprise.
C’était le conseiller d’État qu’il avait inutilement cherché à atteindre

deux mois auparavant, et qui représentait dans son procès la partie ad-
verse.

— Mais oui, mais oui, – dit Pavel Pavlovitch en souriant, comme si
la vive surprise de Veltchaninov lui donnait courage, – mais oui, c’est
lui-même, vous vous rappelez bien, celui avec qui vous causiez quand je
vous ai regardé, et que je me suis arrêté. J’attendais pour l’aborder que
vous l’eussiez quitté. Nous avons été collègues, il y a douze ans, et quand
j’ai voulu l’aborder, après vous, je n’avais encore aucune idée… L’idée
m’est venue tout d’un coup, il y a huit jours.

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens tout à fait
bien ? reprit Veltchaninov, avec un étonnement naïf.

— Sans doute, et puis après ? dit Pavel Pavlovitch, en faisant la gri-
mace.

— Oh rien ! ce n’est pas du tout que… c’est seulement que je croyais
avoir remarqué, lorsque j’ai été chez eux…

— Oh ! ils se rappellent très bien que vous êtes allé chez eux, inter-
rompit Pavel Pavlovitch, avec un empressement joyeux ; seulement, vous
n’avez pas vu la famille. Le père se souvient de vous, et fait grand cas de
vous. Je lui ai parlé de vous dans les termes les plus chauds.
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— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois seulement…
— Oh ! le mariage n’aura pas lieu tout de suite ; seulement dans neuf

ou dix mois, et alors mon deuil sera fini. Soyez-en persuadé, tout cela ira
très bien. D’abord Fédoséi Petrovitch me connaît depuis l’enfance, il a
connu ma femme, il sait comment j’ai vécu, il sait toute ma carrière ; et
puis, j’ai quelque fortune, et voici que j’obtiens une place avec de l’aug-
mentation : tout va bien.

— Et sa fille ?
— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel Pavlovitch du ton le

plus aimable ; laissez-moi allumer une cigarette. Et puis, vous verrez vous-
même aujourd’hui. Vous savez, ici, à Pétersbourg, il arrive souvent qu’on
évalue la fortune de fonctionnaires comme Fédoséi Petrovitch d’après
l’importance de leurs fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le
reste, – suppléments de toute sorte, gratifications, indemnités de loge-
ment et de nourriture, et casuel, – il n’a pas le moindre capital. Ils vivent
très largement, mais impossible de mettre de côté, avec une famille aussi
nombreuse. Pensez donc : huit filles, et un fils encore tout jeune. S’il ve-
nait à mourir, il ne leur resterait qu’une misérable pension. Et huit filles !
Songez donc ! quand il faut seulement une paire de bottines pour chacune,
voyez ce que cela fait ! Cinq sont bonnes à marier : l’aînée a vingt-quatre
ans (une charmante fille, vous verrez) ; la sixième a quinze ans, et est en-
core au lycée. Voilà donc cinq filles à qui il faut trouver des maris, et pas
trop tard : il faut que le père les mène dans le monde, et vous imaginez ce
que cela coûte ! Et puis, voilà que tout à coup je me suis présenté, comme
prétendant, et il me connaissait depuis longtemps, et il savait l’état de ma
fortune… Et voilà !

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte d’ivresse.
— C’est l’aînée que vous avez demandée ?
— Non… pas l’aînée ; j’ai demandé la sixième, celle qui est encore au

lycée.
— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire involontaire. Mais

vous venez de me dire qu’elle a quinze ans !
—Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle en aura seize, seize

ans et trois mois, et alors !… Seulement, comme ce ne serait pas conve-
nable, elle ne sait rien, et ce n’est arrangé qu’avec les parents… N’est-ce
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pas que tout cela est très bien ?
— Alors, il n’y a rien de décidé ?
— Décidé ? Si ! tout est décidé. N’est-ce pas que c’est bien ?
— Et elle ne sait rien ?
— C’est-à-dire que, par convenance, on ne lui en parle pas ; mais elle

doit s’en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un aimable clignement d’œil.
Eh bien ? vous me ferez cette faveur, Alexis Ivanovitch ? conclut-il, très
humblement.

—Mais que voulez-vous que j’aille faire là-bas ? Et puis, ajouta-t-il très
vite, comme de toute façon je n’irai pas, inutile de chercher des raisons
qui puissent me décider.

— Alexis Ivanovitch…
— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec vous ? Réfléchis-

sez donc !
Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, il se sentait

repris de son antipathie et de son aversion. Encore un peu, et il l’aurait
jeté à la porte. Il était mécontent de lui-même.

— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous là, près de
moi, et ne vous agitez pas, – supplia Pavel Pavlovitch d’une voix pleu-
rante. – Non, non ! ajouta-t-il, répondant à un geste résolu de Veltcha-
ninov, non, Alexis Ivanovitch, ne refusez pas ainsi, définitivement !… Je
vois que vous avez dû me comprendre mal : je sais trop bien que nous ne
pouvons être camarades ; je ne suis pas assez bête pour ne pas le sentir.
Le service que je vous demande ne vous engage nullement pour l’avenir.
Je partirai après-demain, pour toujours : ce sera comme s’il n’y avait rien
eu. Ce sera un fait isolé, sans lendemain. Je suis venu à vous, confiant
dans la noblesse de vos sentiments, Alexis Ivanovitch, confiant dans ces
sentiments que peut-être les derniers événements ont réveillés dans votre
cœur… Vous voyez avec quelle sincérité je vous parle : direz-vous encore
non ?

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; Veltchaninov le regar-
dait avec stupéfaction.

— Vous me demandez un service d’une telle nature, et vous insistez
d’une manière si pressante que vous me mettez nécessairement en dé-
fiance. Je veux en savoir davantage.
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— L’unique service que je vous demande, c’est que vous m’accompa-
gniez. Au retour, je vous dirai tout, comme à un confesseur. Alexis Iva-
novitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait avec d’autant plus
d’obstination qu’il sentait monter en lui une pensée mauvaise et mé-
chante. Elle avait germé sourdement en lui dès que Pavel Pavlovitch avait
commencé à lui parler de sa fiancée : était-ce une simple curiosité, ou
quelque autre impulsion encore obscure ? Toujours est-il qu’il sentait
comme une tentation de consentir. Plus la tentation grandissait, plus il
s’obstinait à y résister. Il restait assis, accoudé et songeur. Et Pavel Pav-
lovitch insistait, le suppliait, le harcelait de cajoleries.

— Allons, c’est bien, j’irai ! dit Veltchaninov en se levant, avec une
agitation presque anxieuse.

Pavel Pavlovitch déborda de joie.
— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous !
Et il tournait autour de lui, exultant.
« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le drôle d’homme ! » songeait

Veltchaninov.
— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez encore un

autre service. Vous consentirez à me donner un bon conseil.
— À quel propos ?
— Voilà, c’est une grave question : mon crêpe.Qu’est-ce qui est le plus

convenable, l’ôter ou le garder ?
— Comme vous voudrez.
— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous à ma place ?

Mon avis à moi, c’était qu’en le conservant je faisais preuve de constance
dans mes affections, et que cela me poserait bien.

— Il faut évidemment l’ôter.
— Est-ce si évident que cela ?… (Pavel Pavlovitch, un moment, resta

pensif.) Eh bien ! non, j’aimerais mieux le garder…
— Comme vous voudrez !… – Alors, il n’a pas confiance en moi, cela

va bien, songea Veltchaninov.
Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction Veltchani-

nov, qui avait très bon air ; il se sentait plein de considération et de res-
pect. Veltchaninov ne comprenait rien à son compagnon, moins encore à
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lui-même. Une voiture élégante les attendait à la porte.
— Comment, vous aviez pris une voiture à l’avance ! Vous étiez donc

certain que j’irais avec vous ?
—Oh ! j’avais pris la voiture pourmoi-même, mais j’étais sûr que vous

consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch du ton d’un homme entièrement
satisfait.

— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu nerveux, une
fois qu’ils furent en route, n’êtes-vous pas un peu trop sûr de moi ?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n’est pas vous qui en conclurez
que je suis un sot ? répondit Pavel Pavlovitch, gravement, d’une voix forte.

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitôt il repoussa cette idée,
comme un sacrilège. Il lui sembla tout à coup qu’il se conduisait d’une
manière mesquine et misérable ; il lui sembla que la pensée qui l’avait
tenté était une pensée si méprisable, si basse !… Et il eut un violent désir
de tout planter là, de sauter hors de la voiture, dût-il se débarrasser de
Pavel Pavlovitch par la force. Mais celui-ci se remit à parler, et de nouveau
la tentation s’empara de son cœur.

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ?
—Quels bijoux ?
— En diamants.
— Mais oui.
— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi : faut-il ou

non ?
— À mon avis, ce n’est pas nécessaire.
— C’est que je le désirerais tant ! Seulement, voilà, je ne sais qu’ache-

ter. Faut-il prendre toute la parure, broche, boucles d’oreilles et bracelet,
ou seulement un petit objet ?

— Combien voulez-vous y mettre ?
—Quatre ou cinq cents roubles.
— Diable !
— Vous trouvez que c’est beaucoup ? fit avec inquiétude Pavel Pavlo-

vitch.
— Prenez donc un bracelet de cent roubles.
Cela ne faisait pas l’affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait payer plus

cher, et acheter une parure complète. Il tint bon. Ils s’arrêtèrent devant
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un magasin. Ils finirent par acheter simplement un bracelet, non pas celui
qui plaisait le plus à Pavel Pavlovitch, mais celui que choisit Veltchani-
nov. Pavel Pavlovitch fut très mécontent lorsque le marchand, qui avait
demandé cent soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent cinquante :
il en aurait volontiers donné deux cents si on les lui avait demandés, tant
il désirait payer cher.

— Il n’y a aucun inconvénient à ce que je fasse des cadeaux dès à
présent, dit-il avec empressement lorsqu’ils se furent remis en route : ce
n’est pas du grand monde, ce sont des gens très simples… L’âge innocent
aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire malin et gai. – Tout à l’heure,
vous avez eu une surprise, Alexis Ivanovitch, quand je vous ai dit qu’elle
a quinze ans ; mais c’est justement là ce qui me trotte par la tête, cette
fillette qui va au lycée, la serviette sous le bras, avec ses cahiers et ses
plumes, hé ! hé !… C’est cela qui m’a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis
Ivanovitch, je suis pour l’innocence. L’important, pour moi, c’est moins
la beauté du visage que cela. Des fillettes qui rient aux éclats, dans un coin,
et pourquoi ? mon Dieu ! parce que le petit chat a sauté de la commode
sur le lit et a roulé comme une boule… Cela vous a un bouquet de petites
pommes fraîches !… Mais voyons, faut-il ôter le crêpe ?

— Comme vous voudrez.
— Ma foi, je l’ôte !
Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta sur la chaussée. Veltcha-

ninov vit dans ses yeux comme un clair rayon d’espérance au moment où
il remit son chapeau sur sa tête chauve.

«Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu’y a-t-il de sincère
dans les airs qu’il se donne ? Que signifie, au fond, l’insistance qu’il a
mise à m’emmener ? A-t-il vraiment la confiance qu’il dit en la générosité
de mes sentiments ? (Et cette hypothèse lui faisait presque l’effet d’une
offense.) Au bout du compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un « éternel
mari » ? Dans tous les cas, c’est intolérable, à la fin ! »

n
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Chez les Zakhlébinine

L Z  en effet « des gens très bien », comme
avait dit tout à l’heure Veltchaninov, et Zakhlébinine était un
fonctionnaire considérable. Ce que Pavel Pavlovitch avait ra-

conté de leurs ressources était également exact : « Ils vivent largement,
mais, si le père venait à mourir, il ne leur resterait rien. »

Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov avec une parfaite cordia-
lité ; l’« adversaire » de jadis fut bientôt devenu un excellent ami.

— Toutes mes félicitations pour l’heureuse issue de votre procès, dit-
il tout de suite de l’air le plus affable ; j’ai toujours été pour une solution
amiable, et Petr Karlovitch (l’avocat de Veltchaninov) est à ce point de vue
un homme précieux. Il vous reviendra soixante mille roubles, sans tracas,
sans atermoiements, sans ennuis. Et l’affaire pouvait encore traîner trois
ans !

Veltchaninov fut aussitôt présenté à madame Zakhlébinine : c’était
une femme mûre et grasse, aux traits vulgaires et fatigués. Puis ce fut le
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tour des jeunes filles, une à une ou deux par deux. Il y en avait toute une
troupe ; Veltchaninov en compta dix ou douze, puis y renonça : les unes
rentraient, les autres sortaient, des voisines s’étaient jointes aux filles de
la maison. La maison des Zakhlébinine était une grande bâtisse en bois,
d’un goût médiocre et bizarre, faite de corps de bâtiments de diverses
époques. Elle était entourée d’un grand jardin, sur lequel donnaient trois
ou quatre autres villas : le jardin était commun, et les filles voisinaient, de
bonne amitié.

Veltchaninov comprit dès les premiers mots qu’il était attendu, et que
son arrivée, en qualité d’ami de Pavel Pavlovitch désireux d’être présenté,
était un événement. Son œil expert en cette sorte d’affaires eût bientôt
démêlé dans tout cela une intention particulière : l’accueil excessivement
cordial des parents, un certain air des jeunes filles, et leur mise apprêtée
(il est vrai que c’était jour de fête) lui donnèrent immédiatement à penser
que Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu’il avait fait ici, à propos
de lui, des insinuations qui pouvaient bien avoir l’air d’avances, en l’an-
nonçant comme un homme « dumeilleur monde », un vieux garçon riche,
fatigué du célibat, et peut-être tout disposé à faire une fin d’un moment à
l’autre et à s’établir, « surtout à présent qu’il venait de recueillir cet héri-
tage ». Il semblait bien qu’il y eût quelque chose de cela chez l’aînée des
filles, Katerina Fédoséievna, celle qui avait vingt-quatre ans, et dont Pavel
Pavlovitch parlait comme d’une très charmante personne. Elle se distin-
guait de ses sœurs par plus de recherche dans sa toilette, et par l’origi-
nale coiffure qu’elle s’était faite de ses superbes cheveux. Ses sœurs et les
autres jeunes filles avaient tout l’air d’être parfaitement persuadées que
Veltchaninov venait « pour Katia ». Leurs regards, certains mots, jetés
furtivement au cours de la journée, le convainquirent que son hypothèse
était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, très forte, aux
traits extraordinairement doux, au caractèremanifestement pacifique, hé-
sitant, un peu mou. « Il est bien étrange qu’une pareille fille ne soit pas
encore mariée, songea malgré lui Veltchaninov, en la regardant avec un
vrai plaisir ; elle n’a pas de dot, c’est vrai, et elle engraisse trop vite, mais
pourtant il se trouve assez d’amateurs pour ce genre de beauté… » Les
sœurs étaient toutes assez gentilles, et, parmi les amies, il remarqua plu-
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sieurs figures agréables, ou même fort jolies. Il n’était pas sans prendre
plaisir à tout cela ; mais il était venu dans une disposition d’esprit parti-
culière.

Nadèjda Fédoséievna, la sixième, la lycéenne, la prétendue de Pavel
Pavlovitch, se faisait attendre. Veltchaninov était très impatient de la voir,
ce qui le surprit lui-même, et lui parut assez ridicule. Enfin elle arriva, et
son entrée fit son effet. Elle était accompagnée d’une amie, une petite
brune pas jolie, l’air vivant et espiègle, Maria Nikitichna, qui manifeste-
ment faisait grand-peur à Pavel Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une
fille de vingt-trois ans, rieuse et spirituelle, était gouvernante dans une
maison voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les Zakhlébinine
comme si elle était de la famille, et les jeunes filles l’aimaient fort. Il était
clair que Nadia surtout ne pouvait se passer d’elle.

Veltchaninov s’était aperçu au premier coup d’œil que les jeunes filles
étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris les voisines ; il n’y avait
pas une minute que Nadia était là, qu’il fut tout à fait certain qu’elle le dé-
testait. Il se convainquit également que Pavel Pavlovitch ne s’en doutait
absolument pas, ou qu’il n’en voulait rien voir. Nadia était incontestable-
ment la plus jolie de toutes les sœurs : c’était une petite brune, l’air un peu
sauvage, avec une assurance de nihiliste ; un petit démon à l’œil ardent,
au sourire exquis, souvent malicieux, aux lèvres et aux dents admirables ;
mince et élancée, avec une expression fière et résolue, et en même temps
quelque chose d’enfantin. Chacun de ses pas, chacun de ses mots disait
qu’elle avait quinze ans.

Le bracelet eut peu de succès ; l’effet produit fut même fâcheux. Pavel
Pavlovitch, sitôt qu’elle fut arrivée, s’était approché d’elle, le sourire aux
lèvres. Il lui donna comme prétexte « le très grand plaisir qu’il avait eu,
l’autre fois, en l’entendant chanter cette charmante romance au piano… ».
Il s’embrouilla, n’arriva pas à terminer sa phrase, resta sur place, ahuri,
tendant l’écrin, cherchant à le mettre dans la main de Nadia. Celle-ci re-
fusa de le prendre, rougit de confusion et de colère, retira sa main ; elle se
tourna hardiment vers sa mère, qui paraissait déconcertée et lui dit tout
haut :

— Je n’en veux pas, maman !
— Accepte et remercie, – fit le père d’un ton calme et sévère, mais il
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était lui-même fort mécontent. – C’était inutile, vraiment inutile ! dit-il
tout bas à Pavel Pavlovitch, d’une manière significative.

Nadia, résignée, prit l’écrin, et, les yeux baissés, fit une révérence d’en-
fant, elle plongea vivement pour se redresser vivement, comme mue par
un ressort. Une de ses sœurs s’approcha pour voir le bijou ; Nadia lui ten-
dit l’écrin sans l’ouvrir, pour montrer qu’elle-même n’avait aucun désir
de regarder. Le bracelet passa de main en main ; toutes regardèrent sans
mot dire, quelques-unes avec un sourire railleur. Seule, la mère dit d’un
air contraint que le bracelet était très joli. Pavel Pavlovitch aurait voulu
rentrer sous terre.

Veltchaninov tira tout le monde d’embarras.
Il saisit la première idée venue, et parla tout haut avec entrain : cinq

minutes après, toutes les personnes présentes au salon n’avaient plus
d’oreilles que pour lui. Il possédait admirablement l’art de la conversa-
tion mondaine, l’art de prendre un air de conviction et de candeur, et de
donner à ses auditeurs l’impression qu’il les considérait, eux aussi, comme
des gens convaincus et candides. Il savait, lorsqu’il fallait, paraître le plus
heureux et le plus gai des hommes. Il était fort habile à placer au moment
voulu un mot spirituel et mordant, une allusion drôle, un calembour, le
plus naturellement dumonde, sans paraître y faire attention, même quand
la plaisanterie était préparée de longue date, sue par cœur et resservie
cette fois après cent autres. Mais à ce moment, ce n’était plus seulement
de l’art, tout son naturel était de la partie. Il se sentait en verve, très ex-
cité ; il sentait avec une certitude pleine et triomphante qu’il lui suffirait
de quelques minutes pour que tous les yeux fussent braqués sur lui, pour
que tout le monde n’entendît plus que lui, ne rît plus que de ce qu’il di-
rait. Et, en effet, peu à peu, tout le monde entra dans la conversation, qu’il
menait avec une maîtrise parfaite. Le visage fatigué de madame Zakhlébi-
nine s’éclaira de satisfaction, presque de joie, et Katia se mit à regarder et
à écouter, ravie. Nadia l’observait par en dessous : il était clair qu’elle était
prévenue contre lui, ce qui ne faisait que stimuler davantage la verve de
Veltchaninov. La malveillante Maria Nikitichna avait su faire courir sur
son compte un bruit qui nuisait à son prestige : elle avait affirmé que
Pavel Pavlovitch lui avait parlé la veille de Veltchaninov comme de son
camarade d’enfance, ce qui vieillissait ce dernier de sept ans bien comp-
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tés. Mais, à présent, la malveillante Maria était elle-même sous le charme.
Pavel Pavlovitch était complètement ahuri. Il se rendait compte de ce qui
faisait la supériorité de son ami ; au début, il avait été enchanté de son
succès, il avait lui-même ri avec les autres et pris part à la conversation ;
mais peu à peu il tomba dans une rêverie, et, finalement, dans une sorte
de tristesse que trahissait clairement sa physionomie.

— Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il n’est pas nécessaire de se
mettre en frais ! – dit gaiement le vieux Zakhlébinine, en se levant pour
remonter à sa chambre où l’attendaient, bien que ce fût jour de fête, des
papiers à examiner. – Et figurez-vous que je vous considérais comme le
garçon le plus hypocondriaque du monde ! Comme on se trompe !

Il y avait dans le salon un piano à queue. Veltchaninov demanda qui
s’occupait de musique, et se tourna tout à coup vers Nadia.

— Mais vous chantez, je crois ?
—Qui vous l’a dit ? répondit-elle sèchement.
— C’est Pavel Pavlovitch qui me l’a dit tout à l’heure.
— Ce n’est pas vrai : je chante pour rire ; je n’ai pas l’ombre de voix.
— Mais moi non plus je n’ai pas de voix, et je chante tout de même.
— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je vous chan-

terai quelque chose à mon tour, dit Nadia, avec une lueur dans les yeux ;
seulement, pas maintenant, après le dîner… Je ne puis pas souffrir la mu-
sique, ajouta-t-elle ; ce piano m’ennuie ; du matin au soir on ne fait ici que
chanter et jouer ; il n’y a que Katia qui s’y entende un peu !

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout lemonde convint qu’en effet
Katia était la seule qui s’occupât sérieusement de musique. Aussitôt il la
pria de jouer quelque chose. Tous furent manifestement enchantés qu’il
s’adressât à Katia, et la mère rougit de plaisir. Katia se leva en souriant,
se dirigea vers le piano ; et là, soudain, sans qu’elle-même s’y attendît,
elle se sentit rougir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi comme une
fillette, elle, la grande et forte fille de vingt-quatre ans, – et tout cela se
peignit sur son visage, tandis qu’elle s’asseyait pour jouer. – Elle joua un
petit morceau de Haydn, correctement, sans expression ; mais elle était
intimidée. Quand elle eut terminé, Veltchaninov loua chaudement, non
pas son jeu, mais Haydn, et ce petit morceau ; elle en eut un plaisir si
visible, et elle écouta d’un air si reconnaissant et si heureux l’éloge qu’il
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faisait non pas d’elle, mais de Haydn, que Veltchaninov ne put s’empêcher
de la regarder d’un œil plus attentif et plus cordial : « Vraiment, tu es
une excellente fille », disait son regard – et tous comprirent du coup son
regard, mais surtout Katerina.

— Quel magnifique jardin vous avez ! dit-il en s’adressant à toutes,
et en jetant un regard vers les portes vitrées de la terrasse. Savez-vous ?
allons tous ensemble au jardin.

— Oui, c’est cela, au jardin !
Ce fut un cri de joie, comme s’il eût répondu au désir de tous.
On descendit donc au jardin, pour attendre le dîner. Madame Zakhlé-

binine, qui depuis longtemps ne souhaitait qu’une chose, faire sa sieste,
dut sortir avec tout le monde, mais s’arrêta prudemment sur la terrasse,
où elle s’assit, et s’assoupit aussitôt. Au jardin, les rapports entre Velt-
chaninov et les jeunes filles furent bien vite devenus tout à fait familiers
et amicaux. Il vit aussitôt sortir des villas voisines, pour venir se joindre
à eux, deux ou trois jeunes gens : l’un était un étudiant, l’autre encore
un lycéen ; chacun d’eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il venait. Le
troisième était un garçon de vingt ans, l’air sombre, les cheveux embrous-
saillés, avec d’énormes lunettes bleues ; il se mit à causer à voix basse,
très vite, les sourcils froncés, avec Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers
Veltchaninov des regards durs, et semblait prendre à tâche d’avoir à son
égard une attitude extraordinairement méprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposèrent de jouer, tout de suite.
Veltchaninov demanda à quoi elles jouaient d’habitude ; on lui répondit
qu’on jouait à toute espèce de jeux, mais le plus souvent aux proverbes.
On lui expliqua : tout le monde s’assied ; un seul s’éloigne un moment ;
on choisit un proverbe quelconque, et puis, lorsqu’on a fait revenir celui
qui doit deviner, il faut que chacun à son tour lui dise une phrase où se
trouve l’un des mots du proverbe ; l’autre doit deviner la phrase entière.

— Mais c’est très amusant, dit Veltchaninov.
— Oh non ! c’est très ennuyeux, répondirent en même temps deux ou

trois voix.
— Et puis, nous jouons encore au théâtre, fit Nadia, en s’adressant à

lui. Vous voyez là-bas ce gros arbre entouré de bancs : les acteurs sont
derrière l’arbre, comme dans les coulisses ; chacun sort à son tour, le roi,
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la reine, la princesse, le jeune premier ; chacun vient à son gré, dit ce qui
lui passe par la tête, et sort.

— C’est charmant ! répliqua Veltchaninov.
— Oh non ! c’est très ennuyeux ! C’est toujours drôle au commence-

ment, et puis, personne ne sait plus que dire, personne ne sait finir. Peut-
être qu’avec vous, cela ira mieux… Nous avions cru que vous étiez l’ami
de Pavel Pavlovitch, mais nous voyons bien maintenant qu’il s’est vanté.
Je suis très contente que vous soyez venu… à cause d’une affaire, – dit-elle
en regardant Veltchaninov, d’un air sérieux, avec insistance ; et aussitôt
elle courut rejoindre Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, – dit tout bas à Veltchaninov
une amie qu’il avait à peine remarquée, et qui n’avait encore soufflé mot.
– Vous verrez, on se moquera de Pavel Pavlovitch, et vous aussi.

— Oh ! oui, comme vous avez bien fait de venir. C’est toujours si en-
nuyeux chez nous ! – fit une autre amie, qu’il n’avait pas davantage re-
marquée, une petite rousse, tout essoufflée d’avoir couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à l’aise. Veltchaninov fai-
sait aussi bon ménage que possible avec Nadia ; elle ne le regardait plus
en dessous, comme tout à l’heure, elle riait avec lui, sautait, bavardait, et
deux fois lui prit la main ; elle était absolument heureuse, et ne faisait pas
plus d’attention à Pavel Pavlovitch que s’il n’eût pas été là. Veltchaninov
était certain, à présent, qu’il y avait un complot organisé contre Pavel
Pavlovitch. Nadia, avec une troupe de jeunes filles, avait attiré Veltchani-
nov d’un côté ; une autre bande d’amies, sous divers prétextes, entraînait
Pavel Pavlovitch dans un autre coin ; mais celui-ci s’arrachait à elles, cou-
rait droit au groupe où se trouvaient Nadia et Veltchaninov, et avançait
sa tête chauve et inquiète pour écouter ce qui se disait. Bientôt, il n’y mit
même plus de décence, et ses gestes et son agitation étaient parfois d’une
naïveté prodigieuse.

Veltchaninov ne put s’empêcher d’observer attentivement Katerina
Fédoséievna. Elle voyait maintenant, à n’en pas douter, qu’il n’était pas
venu pour elle, et qu’il s’intéressait très fort à Nadia ; mais son visage
restait aussi doux et aussi calme qu’auparavant. Elle était, semblait-il, tout
heureuse d’être auprès d’eux et d’entendre ce que disait le nouvel hôte ;
elle-même, la pauvre fille, elle était incapable de se mêler adroitement à
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la conversation.
— Quelle excellente fille, que votre sœur Katia, dit tout bas Veltcha-

ninov à Nadia.
— Katia ! mais il n’est pas possible d’être meilleure qu’elle ! C’est notre

ange à toutes, et je l’adore, répondit-elle avec chaleur.
À cinq heures, on servit le dîner. Évidemment, on s’était mis pour

l’hôte en frais extraordinaires. On avait ajouté au menu habituel deux
ou trois plats très recherchés ; l’un d’eux était même si bizarre que per-
sonne ne parvint à l’avaler. En outre des vins ordinaires, on servit une
bouteille de tokai ; au dessert, sous un prétexte quelconque, on versa du
champagne.

Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu plus que d’habitude,
était plein d’entrain, et riait à tout ce que disait Veltchaninov. À la fin,
Pavel Pavlovitch ne put plus se retenir : il voulut, lui aussi, produire son
effet, et lança un calembour ; ce fut aussitôt un violent éclat de rire à l’ex-
trémité de la table où il était assis, près de madame Zakhlébinine.

— Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire un calembour, crièrent
ensemble deux fillettes.

— Ah ! il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien, voyons ce calembour !
– dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant vers Pavel Pavlovitch, et
en souriant complaisamment, de confiance.

On eut peine à lui faire comprendre en quoi consistait le jeu de mots ;
quand il eut enfin compris :

— Ah ! ah ! parfaitement, fit-il… Enfin ! une autre fois il trouvera
mieux.

— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut avoir tous les ta-
lents à la fois, dit très haut, sur un ton railleur, Maria Nikitichna. – Ah !
mon Dieu ! voilà qu’il s’étrangle avec une arête ! s’écria-t-elle ; et elle
sauta de dessus sa chaise.

Il y eut un branle-bas général : c’était tout ce qu’elle voulait. Pavel
Pavlovitch, après son effet manqué, avait voulu cacher sa confusion en
vidant son verre, et avait avalé de travers ; mais Maria Nikitichna cria à
tous les échos que « c’était bien une arête, qu’elle en était sûre, et qu’on
a vu des gens mourir de cela ».

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu’un.

105



L’éternel mari Chapitre XII

— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.
Et l’on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la petite rousse,

et jusqu’à la mère, tout effrayée ; c’était à qui lui taperait dans le dos.
Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s’enfuir. Quand il revint, il

expliqua longuement qu’il n’avait fait qu’avaler du vin de travers. Alors
seulement on comprit que tout cela n’était qu’un mauvais tour de Maria
Nikitichna.

— Ah ! que tu es donc taquine ! – voulut dire sévèrement madame Za-
khlébinine, mais elle partit elle-même d’un fou rire qu’on ne lui connais-
sait guère, et qui fit également son effet.

Après le dîner, on sortit prendre le café sur la terrasse.
— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en regardant le jar-

din d’un œil satisfait. À présent, nous aurions besoin d’un peu de pluie…
Allons, je vais me reposer un moment. Quant à vous, amusez-vous ! Al-
lons, il faut t’amuser ! ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de Pavel Pavlo-
vitch.

Lorsqu’ils furent tous redescendus au jardin, Pavel Pavlovitch rattrapa
Veltchaninov, et le tira par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d’un air agité.
Ils allèrent vers un sentier écarté du jardin.
— Non, ici je ne vous laisserai pas… ah ! non, je ne vous permettrai

pas… fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le bras.
—Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant de grands yeux.
Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les lèvres, et eut un

sourire de colère.
— Mais où êtes-vous donc ? Qu’est-ce que vous faites ? On n’attend

plus que vous, criaient les jeunes filles impatientes.
Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers elles. Pavel Pavlo-

vitch le suivit.
— Je parie qu’il vous demandait un mouchoir, dit Maria Nikitichna :

déjà l’autre fois il avait oublié son mouchoir.
— Il l’oublie toujours, fit une autre.
— Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch a oublié son mouchoir !

Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau oublié son mouchoir ! Maman,
Pavel Pavlovitch est de nouveau enrhumé ! criait-on partout.
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—Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous êtes timide, Pavel Pav-
lovitch ! soupira madame Zakhlébinine de sa voix traînante. Il ne faut pas
jouer avec le rhume… Je vais vous faire porter tout de suite unmouchoir…
Mais comment se fait-il donc qu’il soit toujours enrhumé ? – ajouta-t-elle
en s’éloignant, ravie qu’un prétexte lui permît de rentrer.

— Mais j’ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume ! lui cria Pavel
Pavlovitch.

Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlovitch, qui tâ-
chait de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue Nadia et Veltchani-
nov, vit accourir une femme de chambre tout essoufflée, qui lui apportait
un mouchoir.

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on de toutes parts,
comme si l’on se promettait Dieu sait quoi de ce jeu.

On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. Maria Nikitichna fut
désignée la première pour deviner ; on la fit éloigner assez pour qu’elle
ne pût rien entendre ; on choisit le proverbe, et on se partagea les mots.
Maria Nikitichna revint, et devina du premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en broussailles et
aux lunettes bleues. On l’envoya encore plus loin, près d’un pavillon où
il resta le nez collé au mur. Le jeune homme s’acquittait de son office
avec un air de mépris hautain ; on eût dit qu’il se sentait un peu humilié.
Lorsqu’on l’eut rappelé, il ne devina rien, se fit répéter deux fois, réfléchit
longuement, d’un air sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe à
deviner était : « La prière faite à Dieu, le service rendu au tsar ne sont
jamais perdus. »

—Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme dépité et mécon-
tent, en retournant à sa place.

— Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix.
Ce fut le tour de Veltchaninov ; on l’emmena plus loin encore que les

précédents ; il ne devina rien non plus.
— Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix, plus nombreuses.
— Eh bien ! à présent, c’est mon tour, dit Nadia.
— Non, non, c’est le tour de Pavel Pavlovitch ! crièrent toutes les voix,

très vivement.
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On l’emmena jusqu’au bout du jardin, on le planta dans un coin, le
nez contre le mur, et, pour qu’il ne pût pas se retourner, on mit auprès de
lui en sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlovitch, ayant retrouvé un peu
d’entrain, voulut s’acquitter avec une parfaite conscience de son devoir,
et il resta là, droit comme une borne, les yeux au mur. La petite rousse le
surveillait à vingt pas de distance, et faisant des signes aux jeunes filles,
dans un état d’agitation extrême ; il était clair qu’elles attendaient quelque
chose avec impatience. Brusquement, la petite rousse fit un signal de ses
bras. En un clin d’œil toutes partirent, à toutes jambes.

— Courez donc, mais courez donc ! dirent à Veltchaninov dix voix in-
quiètes de le voir rester en place.

—Qu’y a-t-il donc ?Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, en se met-
tant à courir derrière elles.

— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout là-bas, à regarder
son mur, et nous sauver. Voilà Nastia qui se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait à perdre haleine, en agitant ses bras.
Bientôt elles se furent toutes enfuies jusqu’à l’autre bout du jardin, der-
rière l’étang. Lorsque Veltchaninov y parvint à son tour, il vit que Ka-
terina faisait de très vifs reproches à ses compagnes, surtout à Nadia et
Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fâche pas ! disait Nadia en l’embrassant.
— Allons, je ne dirai rien à maman, mais je m’en vais, car ce n’est

pas bien du tout.Que doit-il penser, le pauvre homme, là-bas, devant son
mur !

Elle partit, mais les autres n’eurent ni compassion, ni regrets. Elles in-
sistèrent très vivement auprès de Veltchaninov pour qu’il ne fît semblant
de rien lorsque Pavlovitch viendrait les rejoindre.

— Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la petite rousse,
toute ravie.

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d’heure avant de rejoindre la
société : il était effectivement resté plus de dix minutes debout devant
son mur. Quand il arriva, le jeu marchait avec entrain, toutes criaient et
riaient. Fou de colère, Pavel Pavlovitch courut droit à Veltchaninov, et lui
prit le bras.

— Une petite minute, je vous prie !
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— Allons bon, encore l’autre avec sa petite minute !
— Il demande encore un mouchoir ! firent des voix.
— Cette fois, c’est bien vous… c’est votre faute…
Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait des dents.
Veltchaninov l’engagea très amicalement à être plus gai :
— Si l’on vous taquine, c’est parce que vous êtes de mauvaise humeur,

lorsque tout le monde est gai.
À son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel Pavlovitch

un changement complet d’attitude ; il devint calme sur-le-champ, revint
se mêler à la société comme si ç’avait été sa faute, et prit part à tous les
jeux ; au bout d’une demi-heure, il avait retrouvé sa gaieté. Dans tous les
jeux, il faisait la paire, lorsqu’il y avait lieu, avec la petite rousse, ou avec
l’une des Zakhlébinine. Ce qui mit le comble à l’étonnement de Veltcha-
ninov, c’est que pas une seule fois il n’adressa la parole à Nadia, bien qu’il
se tînt toujours très près d’elle. Il paraissait accepter sa situation comme
chose due, naturelle. Mais, vers la fin de la journée, l’occasion se repré-
senta de lui jouer un tour.

On jouait à cache-cache. Il était permis d’aller se cacher où l’on vou-
lait. Pavel Pavlovitch, qui avait réussi à se dissimuler dans un buisson
épais, eut soudain l’idée de courir se cacher dans la maison. On l’aperçut,
et ce furent des cris. Il monta l’escalier quatre à quatre jusqu’à l’entresol ;
il y connaissait une excellente cachette, derrière une commode. Mais la
petite rousse grimpa derrière lui, se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à
la porte de la chambre où il était réfugié, et la ferma à clef. Tous, comme
ils avaient fait tout à l’heure, continuèrent à jouer, et coururent par delà
l’étang, à l’autre bout du jardin. Au bout de dix minutes, Pavel Pavlovitch,
voyant qu’on ne le cherchait plus, mit la tête à la fenêtre. Plus personne !
Il n’osa pas appeler, de crainte de troubler les parents ; et puis, les domes-
tiques avaient reçu l’ordre formel de ne pas paraître, et de ne pas répondre
à l’appel de Pavel Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui être secourable ;
mais elle était rentrée dans sa chambre et s’y était endormie. Il resta ainsi
près d’une heure. Enfin les jeunes filles se montrèrent, passèrent par deux
ou trois, comme par hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas nous rejoindre ?
Si vous saviez comme c’est amusant ! Nous jouons au théâtre ; Alexis Iva-
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novitch fait le jeune premier.
— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas ? Vous êtes bien

étonnant, dirent en passant d’autres jeunes filles.
— Pourquoi donc étonnant ? fit tout à coup la voix de madame Zakh-

lébinine, qui venait de se réveiller, et qui se décidait à faire un tour au
jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux des « enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !
Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle l’autre passait la tête,

avec un sourire contraint, blême de rage.
— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul quand tout le

monde s’amuse ! fit la mère en hochant la tête.
Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de Nadia les raisons

pour lesquelles elle avait été heureuse de le voir venir, et la grande affaire
qui la préoccupait. L’explication eut lieu dans une allée déserte. Maria
Nikitichna avait fait signe à Veltchaninov qui prenait part à tous les jeux
et commençait à s’ennuyer ferme, et l’avait conduit à cette allée, où elle
le laissa seul avec Nadia.

— Je suis tout à fait certaine, lui dit-elle d’une voix forte et précipitée,
que vous n’êtes pas aussi intime ami de Pavel Pavlovitch qu’il s’est plu à le
dire. Vous êtes le seul homme qui puissiez me rendre un service extraor-
dinairement important : voici son odieux bracelet, – elle tira l’écrin de sa
poche, – je vous demande de la manière la plus instante de le lui rendre
immédiatement, car pour moi je ne veux plus lui parler désormais, de
ma vie. D’ailleurs, vous pouvez lui dire que c’est de ma part, et je vous
prie d’ajouter qu’il ne se permette plus de se présenter avec des cadeaux.
Quant au reste, je le lui ferai savoir par d’autres. Voulez-vous bien me
faire ce grand plaisir ?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m’en ! répondit Velt-
chaninov, avec un cri de détresse.

— Comment ? comment ? vous en dispenser ! reprit Nadia toute dé-
concertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltchaninov sourit.
— Ne croyez pas que… J’aurais été heureux… Mais c’est que je suis en

compte avec lui…
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— Je savais bien que vous n’êtes pas son ami, et qu’il a menti ! –
interrompit-elle avec volubilité. – Je ne serai jamais sa femme, entendez-
vous ! Jamais ! Je ne comprends même pas comment il a osé… Mais n’est-
ce pas, il faut que vous lui rendiez cet affreux bracelet ! Sinon, que voulez-
vous que je fasse ?… Je veux absolument qu’il lui soit rendu aujourd’hui
même. Et puis, s’il vient me dénoncer à papa, il verra ce qui lui arrivera !

À ce moment, surgit tout à coup d’un buisson le jeune homme aux
cheveux en broussailles, aux lunettes bleues.

— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à Veltchaninov avec
une sorte de rage, quand ce ne serait qu’au nom du droit de la femme… à
supposer que vous soyez à la hauteur de la question !

Il n’eut pas le temps d’achever. Nadia le saisit violemment par le bras
et le repoussa loin de Veltchaninov.

—Mon Dieu ! que vous êtes bête, Predposylov ! cria-t-elle. Allez-vous-
en ! allez-vous-en, et ne vous permettez plus d’écouter ce qu’on dit. Je
vous avais donné l’ordre de rester à distance !…

Et elle frappa du pied. L’autre était déjà rentré dans son buisson qu’elle
continuait encore à marcher de long en large, hors d’elle, les yeux étince-
lants, les poings crispés.

— Vous ne vous figurez pas à quel point ils sont bêtes ! dit-elle en
s’arrêtant net devant Veltchaninov. Vous, vous trouvez cela ridicule, mais
vous ne vous doutez pas de ce que c’est pour moi !

— Alors ce n’est pas lui ? fit Veltchaninov en souriant.
— Évidemment non ; comment avez-vous pu même y songer ? dit Na-

dia, en souriant, et toute rougissante. Ce n’est que son ami. Mais comme
il choisit ses amis ! Je n’y comprends rien : ils disent tous que celui-ci
est « un homme d’avenir » ; moi, je n’y comprends rien du tout… Alexis
Ivanovitch, vous êtes le seul homme à qui je puisse m’adresser ; voyons,
votre dernier mot : le lui rendrez-vous, oui ou non ?

— Eh bien ! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi.
— Ah ! vous êtes gentil, vous êtes bon ! s’écria-t-elle, rayonnante de

joie, en lui tendant l’écrin. Je chanterai pour vous toute la soirée : car,
vous savez, je chante très bien, et je vous ai menti quand j’ai dit que je
n’aimais pas la musique. Ah ! si vous reveniez une autre fois, comme je
serais contente ! Je vous raconterais tout, tout, tout, et je vous dirais en-
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core beaucoup de choses, car vous êtes si bon, si bon !… bon comme…
comme Katia !

En effet, lorsqu’on fut rentré pour le thé, elle lui chanta deux ro-
mances, d’une voix encore peu formée, mais agréable et déjà forte. Pa-
vel Pavlovitch était assis avec les parents auprès de la table à thé, sur
laquelle on avait disposé un service de vieux Sèvres, et où bouillait déjà
un immense samovar. Il les entretenait, sans doute, de choses extrême-
ment sérieuses, puisqu’il devait partir le surlendemain pour neuf mois. Il
ne fit aucune attention aux jeunes gens qui rentraient du jardin ; il n’eut
même pas un regard pour Veltchaninov : évidemment il s’était calmé, et
il ne songeait pas à se plaindre de sa mésaventure.

Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il approcha aussitôt. Chaque fois
qu’il lui adressa la parole, elle affecta de ne pas lui répondre ; mais il n’en
fut pas troublé. Il resta debout derrière elle, appuyé au dossier de la chaise,
et toute son attitude disait que cette place était à lui, et qu’il ne la céderait
à personne.

— C’est au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter, maman ; Alexis Iva-
novitch va chanter ! s’écrièrent en chœur les jeunes filles, en se pressant
autour du piano, tandis que Veltchaninov y prenait place, très sûr de lui,
pour s’accompagner lui-même.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise auprès d’eux et
servait le thé, s’approchèrent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd’hui presque ou-
bliée :

and à l’heure joyeuse tu ouvriras tes lèvres
Et que tu me parleras, plus tendre qu’une colombe…
Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout près de lui. Il n’avait

plus depuis longtemps qu’un reste de voix, mais ce reste suffisait à prou-
ver qu’il avait dû fort bien chanter. Il avait entendu cette romance, vingt
ans auparavant, quand il était encore étudiant, de la bouche de Glinka
lui-même, à un souper artistique et littéraire donné par un ami du com-
positeur. Glinka, ce soir-là, chanta et joua celles de ses œuvres qu’il pré-
férait. Il n’avait plus guère de voix, mais Veltchaninov se rappelait l’effet
extraordinaire qu’avait produit en particulier cette romance. Un chanteur
de profession ne serait jamais parvenu à faire une impression aussi puis-

112



L’éternel mari Chapitre XII

sante. Dans cette romance, la passion grandit et s’élève avec chaque vers,
avec chaquemot ; la gradation y est si forte, et si liée que lamoindre fausse
note, la moindre défaillance, qui passe inaperçue à l’opéra, ôte aumorceau
toute sa valeur et toute sa portée. Pour chanter cette petite chose toute
simple, mais si extraordinaire, il fallait absolument de la sincérité, un élan
d’inspiration, une passion véritable, ou parfaitement simulée. Autrement,
ce n’était plus qu’une petite romance quelconque, laide, et même incon-
venante : il n’est pas possible de traduire avec une aussi grande force la
tension extrême de la passion sans provoquer le dégoût, à moins que la
sincérité et la simplicité de cœur ne sauvent tout.

Veltchaninov se rappelait le succès que lui avait valu cette romance. Il
s’était approprié autant que possible la manière de Glinka ; et maintenant
encore, dès la première note, dès le premier vers, une inspiration véritable
emplit son âme et passa dans sa voix. À chaquemot, le sentiment croissait
en force et en audace ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de passion ;
regardant Nadia de ses yeux enflammés, il chantait les derniers vers de la
romance :

Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans les yeux.
J’approche mes lèvres, et, sans force pour entendre,
Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !
Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !
Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur couvrit ses joues, et il

y eut comme un éclair qui passa de Veltchaninov à son visage tout bou-
leversé de confusion et presque de honte. Les autres auditeurs furent à
la fois ravis et déconcertés : chacun semblait dire qu’il était vraiment dé-
placé de chanter de la sorte, et en même temps tous ces jeunes visages et
tous ces petits yeux brillaient et étincelaient. La figure de Katerina Fédo-
séievna était si rayonnante que Veltchaninov la trouva presque jolie.

— Voilà une belle romance ! murmura le vieux Zakhlébinine avec
un peu d’embarras. Mais… n’est-ce pas trop violent ? C’est beau, mais
violent…

— C’est violent…, voulut dire à son tour sa femme.
Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d’achever, il bondit

en avant, comme un fou, prit Nadia par le bras et la repoussa loin de
Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le regarda d’un œil éperdu, les
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lèvres tremblantes.
— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.
Veltchaninov comprit aussitôt que, s’il tardait le moins du monde, ce

personnage en viendrait à des démarches dix fois plus absurdes ; il le saisit
par le bras, et, sans prendre garde à la surprise de tous, il l’emmena sur la
terrasse, descendit avec lui au jardin, où déjà il faisait presque nuit.

— Comprenez-vous qu’il faut à l’instant même partir avec moi ? dit
Pavel Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout…
— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec rage, rappelez-

vous que vous m’avez pressé de vous dire tout, oui, tout, sincèrement,
jusqu’au bout ! Vous vous rappelez ? Eh bien, le moment est venu… Al-
lons !

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel Pavlovitch, et
consentit à partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes filles.
— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia madame Za-

khlébinine.
— Mais enfin, qu’as-tu donc à être si agité ? demanda le vieillard d’un

ton sévère et mécontent à Pavel Pavlovitch, qui souriait et se taisait.
— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis Ivanovitch ? gé-

mirent les jeunes filles, en le regardant d’un œil furieux.
Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une grimace ; mais il ne céda

pas.
— C’est qu’en effet Pavel Pavlovitch m’a rendu le service de me rap-

peler une affaire extrêmement importante, que j’allais oublier, dit Velt-
chaninov en souriant.

Il serra la main au père, s’inclina devant les jeunes filles, et plus par-
ticulièrement devant Katia, ce qui fut encore remarqué.

— Merci d’être venu nous voir ; nous en serons toujours enchantés,
tous, dit avec insistance le vieux Zakhlébinine.

— Oh ! oui, nous sommes si enchantés…, reprit la mère, chaleureuse-
ment.

— Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez ! criaient les
jeunes filles du haut du perron, tandis qu’il montait en voiture avec Pavel
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Pavlovitch.
Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres :
— Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis Ivanovitch !
— Cela, c’est la petite rousse, songea Veltchaninov.

n
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CHAPITRE XIII

De quel côté penche la balance

I   à la petite rousse, et pourtant le regret et le
mécontentement de lui-même lui brûlaient le cœur depuis long-
temps. Au cours de cette journée, qui, en apparence, avait été si

gaie, la tristesse ne l’avait pas quitté. Avant qu’il se mît à chanter, il ne
savait plus comment s’en affranchir ; peut-être est-ce pour cette raison
qu’il avait chanté avec un tel élan.

« Et j’ai pu, moi, m’abaisser à ce point… tout oublier ! » songea-t-il.
Mais aussitôt il coupa court à ses remords. Il lui semblait humiliant de

gémir sur lui-même ; il eût cent fois mieux aimé faire passer tout de suite
sa colère sur un autre.

— L’imbécile ! grommela-t-il avec colère, en jetant un coup d’œil en
dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mot dire à ses côtés, dans la voi-
ture.

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux ; il semblait se ramas-
ser sur lui-même et se préparer. De temps à autre, d’un geste impatient,
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il ôtait son chapeau, et s’essuyait le front de son mouchoir.
— Il est en nage ! grogna Veltchaninov.
Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour demander au

cocher si l’orage éclaterait ou non.
— Bien sûr ! et pour de bon ! On a cuit toute la journée.
En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois d’éclairs encore lointains.

Il était dix heures et demie quand ils entrèrent en ville.
— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch en se tournant

vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés assez près de sa maison.
— Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je me sens très sé-

rieusement indisposé.
— Oh ! je ne m’arrêterai pas longtemps.
Lorsqu’ils passèrent devant la loge, Pavel Pavlovitch s’écarta un mo-

ment pour aller parler à Mavra.
— Qu’êtes-vous allé dire ? lui demanda sévèrement Veltchaninov,

quand il l’eut rejoint, et qu’ils entrèrent dans sa chambre.
— Oh ! rien… Le cocher…
— Vous savez, vous n’aurez pas à boire !
L’autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie. Pavel Pav-

lovitch s’installa dans le fauteuil. Veltchaninov se planta devant lui, les
sourcils froncés.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier mot, dit-il
avec une agitation intérieure qu’il parvenait encore à maîtriser. Eh bien !
le voilà, ce mot : j’estime que tout est définitivement réglé entre nous à tel
point que nous n’avons plus rien à nous dire… Vous entendez, plus rien ;
et par conséquent, le mieux est que vous vous en alliez tout de suite, et
que je ferme ma porte sur vous.

— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit Pavel Pavlovitch, en le
regardant au fond des yeux d’une manière extrêmement douce.

— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit Veltchaninov pro-
digieusement surpris. Quelle expression étrange !… Et quels comptes ?…
Ah ! c’est donc cela votre « dernier mot », la révélation que vous me pro-
mettiez tout à l’heure !

— C’est cela même.
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— Nous n’avons plus de comptes à régler, il y a longtemps que tout
est réglé ! répliqua Veltchaninov d’un air hautain.

— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur un ton pénétré.
Et en même temps il faisait le geste bizarre de joindre les mains et de

les porter à sa poitrine.
Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la chambre. Le

souvenir de Lisa lui emplit le cœur : ce fut comme un appel plaintif.
— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous voulez régler ?

fit-il après un long silence, en s’arrêtant devant lui, les sourcils froncés.
Pavel Pavlovitch n’avait cessé de le suivre de l’œil, les mains jointes

contre sa poitrine.
— N’allez plus là-bas ! dit-il d’une voix presque basse, suppliante ; et

il se leva brusquement de sa chaise.
— Comment ? ce n’est que cela ? s’écria Veltchaninov avec un sourire

mauvais ; tout de même, vous me faites marcher de surprise en surprise,
aujourd’hui ! continua-t-il d’une voix mordante ; puis, brusquement, il
changea d’attitude. – Écoutez-moi, dit-il avec une expression de tristesse
et de sincérité profonde, j’estime que jamais, en aucun cas, je ne me suis
ravalé comme je l’ai fait aujourd’hui, d’abord en consentant à vous ac-
compagner, et puis en me comportant là-bas comme je l’ai fait… Tout
cela a été si mesquin, si pitoyable… Je me suis sali, avili, en me laissant al-
ler… en m’oubliant… Et puis quoi ! – Il se ressaisit tout à coup. – Écoutez :
vous m’avez pris aujourd’hui au dépourvu ; j’étais surexcité, malade… Je
n’ai vraiment pas à me justifier ! Je ne retournerai plus là-bas, et, je vous
assure, je n’ai rien qui m’y attire, conclut-il résolument.

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté de joie.
Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit à marcher par la

chambre.
— Allons, vous paraissez bien résolu à faire votre bonheur à tout prix !

ne put-il s’empêcher de dire à la fin.
— Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un élan naïf.
« C’est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n’est guère méchant

qu’à force de bêtise ; mais ce n’est pas mon affaire, et, de toute façon, je
ne puis pas ne pas le haïr… et pourtant il ne le mérite même pas ! »
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— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit Pavel Pavlovitch,
avec un sourire soumis et résigné. Il y a longtemps que je connaissais
votre expression, Alexis Ivanovitch ; cela remonte à l’époque où nous
avons vécu ensemble à T… J’ai retenu beaucoup de ces mots dont vous
aimiez à vous servir au cours de cette année-là. L’autre fois, quand vous
avez parlé ici d’« éternel mari », j’ai très bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux verres.
— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous savez que je ne puis m’en

passer. Ne vous fâchez pas si je me suis permis… Voyez-vous, je suis très
au-dessous de vous, très indigne de vous.

— C’est bon ! fit Veltchaninov avec dégoût ; mais je vous assure que je
me sens très souffrant.

— Oh ! ce ne sera pas long… l’affaire d’une minute ! répondit l’autre
avec empressement, rien qu’un verre, un tout petit verre, parce que j’ai
la gorge…

Il vida son verre d’un trait, gloutonnement, et se rassit ; et il considéra
Veltchaninov avec une sorte de tendresse. Mavra sortit.

—Quel dégoût ! murmura Veltchaninov.
— Voyez-vous, c’est la faute de ses amies, reprit tout à coup avec feu

Pavel Pavlovitch, tout à fait regaillardi.
— Comment ? quoi ? Ah oui ! vous songez toujours à cette histoire…
—C’est la faute de ses amies ! C’est encore si jeune ! Cela ne songe qu’à

faire des folies, pour s’amuser !… C’est même très gentil !… Plus tard, ce
sera autre chose. Je serai à ses pieds, aux petits soins pour elle ; elle se
verra entourée de respect. Et puis, le monde… enfin, elle aura le temps de
se transformer.

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet ! » songeait Veltchaninov
tout préoccupé, en tâtant l’écrin au fond de sa poche.

— Vous disiez tout à l’heure que je suis résolu à faire encore une
fois mon bonheur ? Eh ! oui, Alexis Ivanovitch, il faut absolument que
je me marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix communicative, un
peu troublée ; autrement, que voulez-vous que je devienne ? Vous voyez
bien vous-même !… – Et il montrait la bouteille du doigt. – Et ce n’est là
que la moindre de mes… qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre
sans une femme, sans un attachement, sans une adoration. J’adorerai, et
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je serai sauvé.
« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? » faillit crier Velt-

chaninov, qui avait peine à ne pas éclater de rire ; mais il se contint : c’eût
été trop cruel.

— Mais enfin, s’écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m’avez traîné là-
bas de force. À quoi pouvais-je vous être bon ?

— C’était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch, tout gêné.
—Quelle épreuve ?
— Pour éprouver l’effet… Voyez-vous, Alexis Ivanovitch, il n’y a guère

qu’une semaine que je vais là-bas en qualité de… (Il était de plus en plus
ému.) Hier je vous ai rencontré, et je me suis dit : « Je ne l’ai jamais
vue dans une société d’étrangers, je veux dire, avec d’autres hommes que
moi… » C’était une idée stupide, je le vois bien maintenant ; c’était tout à
fait superflu. Mais je l’ai voulu à tout prix. La faute en est à mon malheu-
reux caractère…

Et en même temps il releva la tête et rougit.
« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov, stupéfait.
— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut.
Pavel Pavlovitch sourit, d’un sourire doux et sournois.
— Tout cela, ce sont des enfantillages, c’est tout à fait gentil ! Tout cela

c’est la faute des amies !… Il faut que vous me pardonniez ma conduite
stupide à votre égard durant toute cette journée. Cela n’arrivera plus, plus
jamais.

— Moi non plus ; cela ne m’arrivera plus… Je n’irai plus là-bas, dit
Veltchaninov en souriant.

— C’est aussi mon désir.
Veltchaninov se pencha un peu.
— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a d’autres hommes !

fit-il vivement.
Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.
— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j’ai tant d’estime,

tant de respect pour Nadèjda Fédoséievna…
— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de rien

insinuer… seulement je trouve un peu surprenant que vous ayez fait si
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grand cas de mes moyens de plaire… et… que vous vous soyez reposé sur
moi, avec une si entière confiance…

— Si je l’ai fait, c’est parce que cela arrivait après tout… tout ce qui
était arrivé jadis.

— Alors, vous me considérez encore comme un homme d’honneur ?
dit Veltchaninov, en s’arrêtant court devant lui.

À un autre moment, il eût été terrifié qu’une question aussi naïve,
aussi imprudente, lui eût échappé.

— Je n’ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit Pavel Pavlovitch,
en baissant le regard.

— Oui, sans doute, certainement… ce n’est pas cela que je voulais
dire… je voulais vous demander si vous n’avez plus la moindre… la
moindre prévention ?

— Mais pas la moindre.
— Et quand vous êtes venu à Pétersbourg ?
Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette question, bien qu’il

sentît lui-même à quel point sa curiosité était prodigieuse.
— Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous tenais pour l’homme le

plus honorable du monde… J’ai toujours eu de l’estime pour vous, Alexis
Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, franchement, sans
le moindre trouble. Veltchaninov, tout à coup, eut peur : il ne voulait pour
rien au monde qu’un éclat survînt, et qu’il en fût cause.

— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch, comme
si tout à coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant toute notre an-
née de T… Vous n’y avez pas pris garde, continua-t-il d’une voix un peu
tremblante, qui terrifia Veltchaninov, j’étais trop peu de chose, auprès
de vous, pour que vous y prissiez garde. Et puis, peut-être cela valait-il
mieux. Durant toutes ces neuf années, je me suis souvenu de vous, parce
que je n’ai jamais eu dans ma vie une autre année comme celle-là. – Ses
yeux brillaient étrangement. – J’ai retenu les expressions et les idées qui
vous étaient familières. Je me suis toujours souvenu de vous comme d’un
homme doué de bons sentiments, d’un homme cultivé, remarquablement
cultivé, et plein d’intelligence. « Les grandes pensées viennentmoins d’un
grand esprit que d’un grand cœur » ; c’est vous qui le disiez, et vous l’avez
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peut-être oublié, mais moi, je me le rappelle. Je vous ai toujours considéré
comme un homme d’un très grand cœur et je l’ai cru… malgré tout…

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté ; il fallait, coûte
que coûte, mettre fin à ces épanchements inattendus.

— Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d’une voix sourde et
frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi – il éleva soudain la voix
jusqu’à crier – pourquoi vous attacher ainsi à un hommemalade, ébranlé,
à deux doigts du délire, et le traîner ainsi dans toutes ces ténèbres… alors
que… alors que tout cela n’est que fantôme, illusion, mensonge, honte,
fausseté… et sans aucune mesure… oui, c’est là l’essentiel, et vraiment
le plus honteux c’est que tout cela est sans aucune mesure !… Bêtise que
tout cela : nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux, dissimulés
et vils… Et voulez-vous que je vous prouve sur-le-champ, non seulement
que vous ne m’aimez pas, mais que vous me haïssez de toutes vos forces,
et que vous mentez, et que vous ne vous en doutez pas ? Vous êtes venu
me prendre, vous m’avez mené là-bas, pas le moins du monde pour faire
ce que vous dites, pour éprouver votre fiancée… est-ce qu’une pareille
idée peut entrer dans la tête d’un homme ? – Non, la vérité, la voici tout
simplement : vousm’avez vu hier, et la colère vous a repris, et vousm’avez
emmené pour me la montrer, et pour me dire : « Tu la vois, tu vois comme
elle est ! Eh bien, elle sera àmoi ; viens-y donc, à présent !… » Vousm’avez
défié !… Qui sait ? vous ne le saviez peut-être pas vous-même, mais c’est
bien cela, car c’est là ce que vous avez ressenti… Et, pour porter un défi
pareil, il faut de la haine : eh oui ! vous me haïssez !

Il courait par la chambre, en criant tout cela, et il se sentait froissé,
offensé, humilié surtout à l’idée qu’il s’abaissait ainsi jusqu’à Pavel Pav-
lovitch.

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanovitch ! dit l’autre tout
à coup, d’une voix décidée, mais courte et hachée ; et son menton se remit
à trembler.

Une fureur sauvage s’empara de Veltchaninov, comme s’il venait de
subir la plus terrible des injures.

— Je vous répète encore une fois, hurla-t-il, que vous vous êtes ac-
croché à un homme malade, démoli, pour lui arracher, dans le délire, je
ne sais quel mot qu’il ne veut pas vous dire !… Allons donc !… nous ne
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sommes pas des gens du même monde, comprenez-le donc, et puis… et
puis il y a entre nous une tombe ! – acheva-t-il en bégayant de rage : il se
rappelait tout à coup.

— Et comment pouvez-vous savoir… – le visage de Pavel Pavlovitch
se décomposa subitement, et devint tout pâle ; – comment pouvez-vous
savoir ce qu’elle représente pour moi, cette petite tombe, ici, là-dedans !
– cria-t-il, en marchant vers Veltchaninov et se frappant du poing la poi-
trine, avec un geste ridicule, mais terrible. – Je la connais, cette petite
tombe, et nous sommes, vous et moi, debout des deux côtés seulement,
de mon côté il y a plus que du vôtre, oui, bien plus… – balbutia-t-il comme
en délire, en continuant de se frapper du poing la poitrine – oui, bien plus,
bien plus…

Un coup de sonnette violent les rappela brusquement à eux-mêmes.
On sonnait si fort, qu’il semblait qu’on voulût arracher le cordon d’un
seul coup.

— On ne sonne pas chez moi de cette façon, fit Veltchaninov avec
humeur.

— Ce n’est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel Pavlovitch, qui,
en un clin d’œil, était redevenu maître de lui, et avait repris ses allures
premières.

Veltchaninov fronça les sourcils et alla ouvrir.
— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le palier une

voix jeune, sonore, et parfaitement sûre d’elle-même.
—Que désirez-vous ?
— Je sais d’une manière positive, poursuivit la voix sonore, qu’il y a

chez vous en ce moment un certain Trousotsky. J’ai besoin de le voir tout
de suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir à jeter d’un bon coup de pied
dans l’escalier le monsieur si sûr de lui-même. Mais il réfléchit, s’écarta,
et le laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez…

n
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CHAPITRE XIV

Sachenka et Nadenka

I   la chambre. C’était un tout jeune homme de dix-
neuf ans, moins peut-être, tant semblait jeune sa jolie figure, fière
et assurée. Il était assez bien mis ; au moins tout ce qu’il portait lui

allait-il fort bien ; une taille un peu au-dessus de la moyenne ; des cheveux
noirs en longues boucles épaisses, et de grands yeux hardis et sombres
donnaient une expression singulière à sa physionomie. Le nez était un peu
large et retroussé ; sans ce nez, il eût été très beau. Il entra, l’air important.

— C’est sans doute à monsieur Trousotsky que j’ai l’avantage de par-
ler ; et il appuya avec une satisfaction particulière sur le mot « avantage »,
pour donner à entendre qu’il ne trouvait pas que cette conversation lui
promît ni honneur ni plaisir.

Veltchaninov commençait à comprendre, et Pavel Pavlovitch semblait
soupçonner quelque chose. Une certaine inquiétude se peignait sur son
visage ; au reste, il se contenait.

— Comme je n’ai pas l’honneur de vous connaître, répondit-il tran-
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quillement, je ne suppose pas que nous puissions rien avoir à démêler
ensemble.

— Commencez par m’écouter, et puis vous direz ce qu’il vous plaira,
fit le jeune homme avec une assurance prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d’or qui pendait à un fil de soie, et regarda
la bouteille de champagne placée sur la table. Quand il eut suffisamment
considéré la bouteille, il ôta son lorgnon, se tourna de nouveau vers Pavel
Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.
—Qu’est-ce que c’est qu’Alexandre Lobov ?
— C’est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ?
— Non.
— Au fait, comment le connaîtriez-vous ! Je viens pour une af-

faire importante, qui vous concerne tout particulièrement ; mais d’abord,
permettez-moi de m’asseoir : je suis fatigué…

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.
Mais le jeune homme était assis avant qu’il eût eu le temps de l’y invi-

ter. Malgré la souffrance qui lui déchirait la poitrine, Veltchaninov prenait
de l’intérêt à ce jeune effronté. Dans cette gracieuse figure d’adolescent
il y avait comme un air de ressemblance lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, – dit le jeune homme à Pavel Pavlovitch, en lui
désignant négligemment, d’une inclinaison de la tête, un siège en face de
lui.

— Mais non, je resterai debout.
— Vous vous fatiguerez… Et vous, monsieur Veltchaninov, vous pou-

vez rester.
— Je n’ai aucune raison de m’en aller : je suis chez moi.
— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous assistiez à l’ex-

plication que je vais avoir avec monsieur. Nadèjda Fédoséievna m’a parlé
de vous en termes extrêmement flatteurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?
— Tout de suite après votre départ. J’en viens. Voici l’affaire, mon-

sieur Trousotsky, – fit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, qui était
resté debout, et il parlait entre ses dents, nonchalamment étendu dans
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son fauteuil. – Il y a longtemps que nous nous aimons, Nadèjda Fédo-
séievna et moi, et que nous avons engagé notre parole l’un à l’autre. Vous
vous êtes fourré entre nous. Je suis venu pour vous inviter à vider la place.
Êtes-vous disposé à vous retirer ?

Pavel Pavlovitch tressaillit ; il pâlit, et un sourire mauvais se dessina
sur ses lèvres.

— Je n’y suis pas disposé le moins du monde, répondit-il nettement.
— Alors, c’est bien ! dit le jeune homme en se laissant aller dans son

fauteuil, et en croisant les jambes.
— Et puis voyons, je ne sais même pas à qui je parle, fit Pavel Pavlo-

vitch. Je pense que cette conversation a assez duré.
Là-dessus, il trouva bon de s’asseoir à son tour.
— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, remarqua négligem-

ment le jeune homme. J’ai eu l’avantage de vous dire, il n’y a qu’un ins-
tant, que je m’appelle Lobov, et que Nadèjda Fédoséievna et moi nous
nous sommes engagé notre parole l’un à l’autre ; par conséquent, vous ne
pouvez prétendre, comme vous venez de le faire, que vous ne savez pas à
qui vous avez affaire ; vous ne pouvez pas davantage être d’avis que nous
n’avons plus rien à nous dire. Il ne s’agit pas de moi ; il s’agit de Nadè-
jda Fédoséievna que vous harcelez d’une manière impudente. Vous voyez
bien qu’il y a là matière à explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en daignant à peine
articuler ses mots ; quand il eut fini de parler, il remit son lorgnon, et fit
mine de regarder très attentivement quelque chose, n’importe quoi.

— Pardon, jeune homme… s’écria Pavel Pavlovitch, tout vibrant.
Mais le « jeune homme » l’arrêta court.
— En toute autre circonstance je vous aurais absolument défendu de

m’appeler « jeune homme », mais dans le cas présent vous reconnaîtrez
vous-même que ma jeunesse fait précisément, si l’on me compare à vous,
ma principale supériorité ; vous conviendrez qu’aujourd’hui, par exemple,
quand vous avez offert votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour
en avoir une miette de plus, de jeunesse !

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.
— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec dignité, les mo-

tifs que vous invoquez, et que pour ma part je juge d’un goût douteux et
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parfaitement inconvenants, ne me paraissent pas de nature à justifier un
entretien plus prolongé. Tout cela n’est que gaminerie et que niaiserie.
Demain j’irai trouver Fédoséi Semenovitch ; pour le moment, je vous prie
de me laisser en paix.

— Mais voyez donc la dignité de cet homme ! cria l’autre à Veltchani-
nov, perdant son beau sang-froid. On le chasse de là-bas, en lui tirant la
langue. Vous croyez qu’il va se tenir pour satisfait ? Ah bien oui ! Il ira de-
main tout rapporter au père. N’est-ce pas la preuve, homme déloyal que
vous êtes, que vous voulez obtenir la jeune fille de force, que vous pré-
tendez l’acheter à des gens à qui l’âge a ôté l’esprit, et qui profitent de la
barbarie sociale pour disposer d’elle à leur fantaisie ?… Elle vous a pour-
tant témoigné suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle pas fait rendre
aujourd’hui même votre stupide cadeau, votre bracelet ?…Que vous faut-
il de plus ?

— Personne ne m’a rendu aucun bracelet… ce n’est pas possible, dit
Pavel Pavlovitch en frissonnant.

— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov ne vous l’a
pas rendu ?

«Que le diable l’emporte ! » songea Veltchaninov.
— En effet, dit-il tout haut, d’un air sombre, Nadèjda Fédoséievna m’a

chargé aujourd’hui de vous rendre cet écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne vou-
lais pas m’en charger, mais elle a insisté… Le voici… Je suis bien fâché…

Il tira l’écrin de sa poche et le tendit d’un air embarrassé à Pavel Pav-
lovitch, qui restait stupéfait.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas encore rendu ? fit sévèrement le jeune
homme, en se tournant vers Veltchaninov.

— Je n’en ai vraiment pas trouvé l’occasion, dit l’autre de mauvaise
humeur.

— C’est étrange.
—Quoi ?
— C’est au moins étrange, convenez-en… Enfin, je veux bien croire

qu’il n’y a dans tout cela qu’un malentendu.
Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever à l’instant même

et d’aller tirer les oreilles au jouvenceau ; mais il partit malgré lui d’un
bruyant éclat de rire : le jeune homme se mit à rire aussitôt. Seul, Pavel
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Pavlovitch ne riait pas ; si Veltchaninov avait remarqué le regard qu’il
lui jeta tandis qu’ils étaient là tous les deux à rire, il eût compris que cet
homme se transformait à ce moment en une bête dangereuse… Veltcha-
ninov ne vit pas ce regard, mais il comprit qu’il fallait venir au secours de
Pavel Pavlovitch.

— Écoutez, monsieur Lobov, dit-il d’un ton amical, sans porter aucun
jugement sur le reste de l’affaire, dont je ne veux pas me mêler, je vous
ferai remarquer que Pavel Pavlovitch, en recherchant la main de Nadèjda
Fédoséievna, a pour lui, en premier lieu, le consentement de cette hono-
rable famille, en second lieu, une situation distinguée et considérable, et
enfin, une belle fortune ; que, par conséquent, il est en droit d’être surpris
de la rivalité d’un homme tel que vous, d’un homme admirablement doué
peut-être, mais enfin d’un homme jeune au point que personne ne peut
le prendre pour un rival sérieux… Et, par conséquent, il a raison de vous
prier d’en finir.

— Qu’entendez-vous donc par mon extrême jeunesse ? J’ai dix-neuf
ans depuis un mois. J’ai depuis longtemps l’âge légal du mariage. Voilà
tout.

— Mais enfin quel père se déciderait à vous donner aujourd’hui sa
fille, quand bien même vous seriez destiné à être plus tard millionnaire,
ou à devenir un bienfaiteur de l’humanité ? Un homme de dix-neuf ans
peut à peine répondre de lui-même, et vous voudriez, de gaieté de cœur,
vous charger de l’avenir d’un autre être, de l’avenir d’une enfant aussi
enfant que vous ?… Voyons, songez-y, cela n’est même pas bien… Si je
me permets de vous parler ainsi, c’est que vous-même tout à l’heure vous
m’avez invoqué comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous.

— Alors, c’est Pavel Pavlovitch qu’il s’appelle ? fit le jeune homme.
Pourquoi donc me figurais-je que c’était Vasili Petrovitch ?… À vrai dire
– et il se tourna vers Veltchaninov, – votre discours ne me surprend pas
le moins du monde : je savais bien que vous êtes tous les mêmes ! Il est
pourtant curieux qu’on m’ait parlé de vous comme d’un homme un peu
moderne… Au reste, tout cela n’est que sottises. La vérité, la voici : bien
loin que je me sois mal conduit dans toute cette affaire, comme vous vous
êtes permis de le dire, c’est tout à fait le contraire, comme j’espère vous
le faire comprendre. D’abord, nous nous sommes engagés notre parole
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l’un à l’autre ; de plus, je lui ai formellement promis, en présence de deux
témoins, que si elle venait à en aimer un autre, ou si elle se sentait portée
à rompre avec moi, je me reconnaîtrais sans hésiter coupable d’adultère,
pour lui fournir un motif de divorce. Ce n’est pas tout : comme il faut
prévoir le cas où je me dédirais, et où je refuserais de lui fournir ce motif,
le jour même du mariage, pour assurer son avenir, je lui remettrai une
lettre de change de cent mille roubles, de manière que si je venais à lui
tenir tête et à faillir à mes engagements, elle pourrait négocier ma traite,
et moi, je risquerais la prison ! Ainsi tout est prévu et l’avenir de personne
n’est compromis. Voilà pour le premier point.

— Je gage que c’est Predposylov qui vous a suggéré cette combinaison,
dit Veltchaninov.

— Ha ! ha ! ha ! ricana sournoisement Pavel Pavlovitch.
— Qu’est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ? Vous avez deviné

juste, c’est une idée de Predposylov ; et reconnaissez que c’est bien trouvé.
De toute façon, notre absurde législation est tout à fait impuissante contre
nous. Naturellement, je suis bien décidé à l’aimer toujours, et elle ne fait
que rire de ces précautions ; mais enfin, reconnaissez que tout cela est
habilement et généreusement combiné, et que tout le monde n’en userait
pas de la sorte.

— À mon avis, non seulement le procédé manque de noblesse, mais il
est tout à fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.
— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde, fit-il après

un silence ; il y a longtemps que j’ai cessé de m’étonner de tout cela. Pred-
posylov vous dirait tout net que votre inintelligence complète des choses
les plus naturelles provient de ce que vos sentiments et vos idées ont été
parfaitement pervertis par l’existence oisive et stupide que vous avez me-
née… Au reste, il est possible que nous ne nous comprenions pas même
l’un l’autre : on m’a pourtant parlé de vous en fort bons termes… Mais
vous avez passé la cinquantaine ?

— Si vous le voulez bien, revenons à notre affaire.
— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas ; c’était sans la

moindre intention. Je continue… Je ne suis pas du tout le futur million-
naire que vous vous êtes plu à imaginer… ce qui est une bien singulière
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idée !… Je suis ce que vous voyez, mais j’ai une confiance absolue dans
mon avenir. Je ne serai en aucune façon un héros ni un bienfaiteur de
l’humanité, mais j’assurerai l’existence de ma femme et la mienne… Pour
être exact, je n’ai à l’heure présente pas un sou vaillant. J’ai été élevé par
eux depuis mon enfance…

— Comment cela ?
— Je suis le fils d’un parent éloigné de madame Zakhlébinine : quand

je suis resté orphelin, à huit ans, ils m’ont pris chez eux et, plus tard, ils
m’ont mis au lycée. Le père est un brave homme, je vous prie de le croire.

— Je le sais bien.
— Oui ;**seulement il vieillit, il retarde. D’ailleurs, très brave homme.

Il y a longtemps que je me suis affranchi de sa tutelle, pour gagner moi-
même ma vie, et ne rien devoir qu’à moi.

— Depuis quand ? demanda curieusement Veltchaninov.
— Il y aura bientôt quatre mois.
— Oh ! à présent, tout devient clair : vous êtes des amis d’enfance !…

Et avez-vous une place ?
— Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-cinq roubles par

mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas même cela lorsque j’ai
fait ma demande. J’étais alors au chemin de fer, où l’on me donnait dix
roubles. Mais tout cela est provisoire.

— Alors, vous avez fait votre demande à la famille.
— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a bien trois se-

maines.
— Et qu’ont-ils dit ?
— Le père a commencé par rire aux éclats, puis s’est fâché tout rouge.

On l’a enfermée dans une chambre de l’entresol ; mais elle n’a pas faibli,
elle a été héroïque. Au reste, si je n’ai pas réussi auprès du père, c’est
parce qu’il a une vieille dent contre moi : il ne me pardonne pas d’avoir
quitté une place qu’il m’avait procurée dans ses bureaux, il y a quatre
mois, avant mon entrée au chemin de fer. C’est un vieillard ; il est très
affaibli. Oh ! je le répète, dans sa famille, il est simple et charmant ; mais,
dans son bureau, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Il siège là comme
un Jupiter ! Je lui ai donné à entendre très clairement que ses manières ne
m’allaient pas ; mais l’affaire qui a mis le feu aux poudres est arrivée par
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la faute de son sous-chef : ce monsieur s’est avisé d’aller se plaindre de ce
que j’avais été grossier avec lui, – et je m’étais borné à lui dire qu’il était
arriéré. Je les ai envoyé promener, et maintenant je suis chez le notaire.

— Vous étiez bien payé dans les bureaux ?
— Oh ! j’étais surnuméraire !… C’est le vieux qui me donnait ce qui

m’était nécessaire. Je le répète, c’est un brave homme… Mais voilà ! nous
ne sommes pas gens à céder… Certainement, vingt-cinq roubles, c’est loin
d’être suffisant ; mais je compte qu’avant peu on m’emploiera à mettre de
l’ordre dans les affaires du comte Zavileiski : elles sont très embrouillées.
Alors j’aurai trois mille roubles en commençant ; c’est plus que ne gagne
un homme d’affaires juré. On s’en occupe en ce moment même… Diable !
quel coup de tonnerre ! L’orage approche : c’est une chance que je sois
arrivé avant qu’il éclate ; je suis venu de là-bas à pied, j’ai couru presque
tout le temps.

— Pardon, mais alors, si l’on ne vous reçoit plus dans la maison, com-
ment avez-vous pu causer avec Nadèjda Fédoséievna ?

— Eh mais ! on peut causer par-dessus le mur !… Vous avez remar-
qué la petite rousse ? dit-il en souriant. Eh bien ! elle est tout à fait avec
nous ; et Maria Nikitichna aussi ; c’est un vrai serpent que cette Maria
Nikitichna… Qu’avez-vous donc à faire la grimace ? Vous avez peur du
tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, très souffrant…
Veltchaninov venait d’être pris d’une douleur subite dans la poitrine ;

il se leva et marcha par la chambre.
— En ce cas, je vous dérange… Ne vous gênez pas, je m’en vais tout

de suite.
Et le jeune homme se leva de sa place.
— Vous ne me gênez pas le moins du monde, ce n’est rien, fit très

doucement Veltchaninov.
— Ce n’est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au ventre…

Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-vous Chtchédrine ?
— Sans doute !
— Moi aussi… Eh bien ! Vasili… pardon ! Pavel Pavlovitch, finissons-

en ! reprit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, très aimablement, avec
un sourire. – Pour que vous compreniez mieux, je vous pose encore une
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fois la question, très nettement : consentez-vous à renoncer demain, offi-
ciellement, en présence des parents et en ma présence, à toutes vos pré-
tentions sur Nadèjda Fédoséievna ?

— Je ne consens à rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se levant, avec
impatience et colère, et je vous prie encore une fois deme laisser en paix…
car tout cela n’est qu’un enfantillage et une sottise.

— Prenez garde ! – répondit le jeune homme avec un sourire arrogant,
en le menaçant du doigt, – ne faites pas de faux calculs… Savez-vous où
peut vous mener une erreur pareille dans vos calculs ? Je vous préviens
que dans neuf mois, quand vous aurez dépensé beaucoup d’argent, que
vous vous serez donné beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous
serez bien obligé à renoncer de vous-même à Nadèjda Fédoséievna ; et si
alors vous n’y renoncez pas, les choses tourneront mal pour vous… Voilà
ce qui vous attend, si vous vous obstinez !… Je dois vous prévenir que vous
jouez à présent le rôle du chien qui défend l’approche du foin, – pardon-
nez, ce n’est qu’une comparaison : – ni soi-même, ni personne !… Je vous
le répète charitablement : réfléchissez, tâchez de réfléchir sérieusement,
au moins une fois dans votre vie.

— Je vous prie deme faire grâce de votremorale ! cria Pavel Pavlovitch
en fureur. Et quant à ce qui est de vos confidences compromettantes, dès
demain je prendrai des mesures, et des mesures radicales !

— Mes confidences compromettantes ? Qu’est-ce que vous enten-
dez par là ? C’est vous qui êtes un polisson, si de pareilles choses vous
viennent en tête. Au reste, j’attendrai jusqu’à demain ; mais si… Bon ! en-
core le tonnerre !… Au revoir ; je suis enchanté d’avoir fait votre connais-
sance, – dit-il à Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer l’orage et d’éviter la pluie.

n
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Règlement de comptes

— Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s’écria Pavel Pavlovitch en bondis-
sant vers Veltchaninov, sitôt que le jeune homme fut sorti.

— Eh ! oui, vous n’avez pas de chance ! fit Veltchaninov.
Il n’eût pas laissé échapper cette parole s’il n’eût été exaspéré par la

douleur croissante qui lui torturait la poitrine. Pavel Pavlovitch tressaillit
comme s’il ressentait une brûlure.

— Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout cela ? C’est sans doute par
compassion pour moi que vous ne m’avez pas rendu le bracelet, hein ?

— Je n’ai pas eu le temps…
— C’est parce que vous me plaigniez de tout votre cœur, comme un

véritable ami plaint un véritable ami ?
— Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit Veltchaninov, commençant à

s’emporter.
Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait été forcé

d’accepter le bracelet, comment Nadèjda Fédoséievna l’avait contraint à
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se mêler de cette affaire…
— Vous comprenez bien que je ne voulais m’en charger à aucun prix ;

j’ai déjà bien assez d’ennuis sans cela !
— Vous vous êtes laissé attendrir, et vous avez accepté ! ricana Pavel

Pavlovitch.
— Vous savez bien que ce que vous dites là est stupide ; mais il faut

vous pardonner… Vous avez vu tout à l’heure que ce n’est pas moi qui
joue le rôle principal dans cette affaire !

— Enfin, il n’y a pas à dire, vous vous êtes laissé attendrir.
Pavel Pavlovitch s’assit et remplit son verre.
— Vous vous imaginez que je vais céder la place à ce gamin ? Je le

briserai comme un fétu, voilà ce que je ferai ! Dès demain, j’irai là-bas, et
je mettrai bon ordre à tout cela. Nous balaierons toutes ces puérilités…

Il vida son verre presque d’un trait et s’en versa un autre ; il agissait
avec un sans-gêne extraordinaire.

— Ha ! ha ! Nadenka et Sachenka, les charmants enfants ! Ha ! ha ! ha !
Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre éclata, tandis

que brillait un éclair, et la pluie se mit à tomber à torrents. Pavel Pavlo-
vitch se leva et alla fermer la fenêtre.

— Il vous demandait tout à l’heure si vous avez peur du tonnerre…Ha !
ha ! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre !… Et puis son Kobylnikov ! c’est
bien cela, n’est-ce pas ? oui, Kobylnikov !… Et puis vos cinquante ans ! Ha !
ha ! Vous vous rappelez ? – fit Pavel Pavlovitch d’un air moqueur.

—Vous êtes installé ici… – dit Veltchaninov, qui pouvait à peine parler,
tant il souffrait, – moi, je vais me coucher… Vous ferez ce qu’il vous plaira.

— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps pareil ! – gro-
gna Pavel Pavlovitch, blessé de l’observation, et presque enchanté qu’une
occasion lui permît de se montrer offensé.

— C’est bon ! restez assis, buvez… passez la nuit comme il vous plaira !
– murmura Veltchaninov ; il s’allongea sur le divan et gémit faiblement.

— Passer la nuit ici ?… Vous n’avez pas peur ?
— Peur de quoi ? – demanda Veltchaninov en relevant brusquement

la tête.
— Mais que sais-je, moi ? L’autre fois, vous avez eu une peur terrible,

au moins à ce qu’il m’a semblé…
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—Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov, hors de lui ; et il se tourna
vers le mur.

— C’est bon, n’en parlons plus ! – fit Pavel Pavlovitch.
À peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit. Après la surexcita-

tion factice qui l’avait tenu debout toute cette journée et dans ces derniers
temps, il restait faible comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus et
vainquit la fatigue et le sommeil : au bout d’une heure, Veltchaninov se ré-
veilla et se dressa sur le divan avec des gémissements de douleur. L’orage
avait cessé ; la chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille était
vide sur la table, et Pavel Pavlovitch dormait sur l’autre divan. Il s’était
couché tout de son long ; il avait gardé ses vêtements et ses bottes. Son
lorgnon avait glissé de sa poche et pendait au bout du fil de soie, presque
au ras du plancher. Son chapeau avait roulé à terre, non loin de lui.

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne l’éveilla pas. Il se leva et
marcha par la chambre : il n’avait plus la force de rester couché ; il gémis-
sait et songeait à sa maladie avec angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu’il était sujet
à ces crises, mais, au début, elles ne revenaient qu’à de longs intervalles,
au bout d’un an, de deux ans. Il savait que cela venait du foie. Cela com-
mençait par une douleur au creux de l’estomac, ou un peu plus haut, une
douleur sourde, assez faible, mais exaspérante. Puis la douleur grandis-
sait, peu à peu, sans discontinuer, parfois pendant dix heures, à la file, et
finissait par avoir une telle violence, par être si intolérable, que le malade
voyait venir la mort. Lors de la dernière crise, un an auparavant, après
cette exacerbation progressive de la douleur, il s’était trouvé si épuisé qu’il
pouvait à peine bouger encore la main ; le médecin ne lui avait permis du-
rant toute cette journée qu’un peu de thé léger, un peu de pain trempé
dans du bouillon. Les crises survenaient pour des motifs très divers ; mais
toujours elles apparaissaient à la suite d’ébranlements nerveux excessifs.
Elles n’évoluaient pas toujours de la même manière : parfois on parvenait
à les étrangler dès le début, dès la première demi-heure, par l’application
de simples compresses chaudes ; d’autres fois, tous les remèdes restaient
impuissants, et l’on n’arrivait à calmer la douleur à la longue qu’à force
de vomitifs ; la dernière fois, par exemple, le médecin déclara, après coup,
qu’il avait cru à un empoisonnement.

135



L’éternel mari Chapitre XV

Maintenant, il y avait encore loin jusqu’au matin, et il ne voulait pas
que l’on cherchât un médecin tant qu’il ferait nuit ; au reste, il n’aimait
pas les médecins. À la fin, il ne se contint plus, et il gémit tout haut. Ses
plaintes réveillèrent Pavel Pavlovitch ; il se souleva sur son divan et resta
assis un moment tout effaré, écoutant et regardant Veltchaninov, qui cou-
rait comme un fou par les deux chambres. Le vin qu’il avait bu avait si
bien produit son effet qu’il fut longtemps sans retrouver ses esprits ; enfin
il comprit, s’approcha de Veltchaninov ; l’autre balbutia une réponse.

— C’est du foie que cela vient ; oh ! je connais bien cela ! – fit Pavel
Pavlovitch avec une volubilité surprenante, – Petr Kouzmitch et Polosou-
khine ont eu tout à fait la même chose, et c’était le foie… Il faut mettre des
compresses bien chaudes. Petr Kouzmitch usait toujours de compresses…
C’est qu’on peut en mourir ! Voulez-vous que je coure appeler Mavra,
dites ?

— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine ! – fit Veltchaninov à bout
de forces, – je n’ai besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout à fait hors de lui,
aussi bouleversé que s’il se fût agi de sauver son propre fils. Il ne voulut
rien entendre et insista avec feu : il fallait absolument mettre des com-
presses chaudes et puis, par là-dessus, avaler vivement, d’un trait, deux
ou trois tasses de thé faible, aussi chaud que possible, presque bouillant.
Il courut chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui permît,
la ramena à la cuisine, fit du feu, alluma le samovar ; en même temps, il
décidait le malade à se coucher, le déshabillait, l’enveloppait d’une cou-
verture ; et au bout de vingt minutes, le thé était prêt, et la première com-
presse était chauffée.

— Voilà qui fait l’affaire… des assiettes bien chaudes, brûlantes ! – dit-
il avec un empressement passionné, en appliquant sur la poitrine de Velt-
chaninov une assiette enveloppée dans une serviette. – Nous n’avons pas
d’autres compresses, et il serait trop long de s’en procurer… Et puis des
assiettes, je peux vous le garantir, c’est encore ce qu’il y a demeilleur ; j’en
ai fait l’expérience moi-même, en personne, sur Petr Kouzmitch… C’est
que, vous savez, on peut en mourir !… Tenez, buvez ce thé, vivement : tant
pis, si vous vous brûlez !… Il s’agit de vous sauver, il ne s’agit pas de faire
des façons.
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Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi ; on changeait les as-
siettes toutes les trois ou quatre minutes. Après la troisième assiette et la
seconde tasse de thé bouillant, avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit
tout à coup soulagé.

— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce à Dieu !
c’est bon signe ! s’écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une autre tasse
de thé.

— Le tout, c’est d’empoigner le mal ! Le tout, c’est que nous arrivions
à le faire céder ! – répétait-il à chaque instant.

Au bout d’une demi-heure, la douleur était tout à fait calmée ; mais le
malade était si exténué que, malgré les supplications de Pavel Pavlovitch,
il refusa obstinément de se laisser appliquer « encore une petite assiette ».
Ses yeux se fermaient, de faiblesse.

— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d’une voix éteinte.
— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.
— Couchez-vous aussi…Quelle heure est-il ?
— Il va être deux heures moins un quart.
— Couchez-vous.
— Oui, oui, je me couche.
Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel Pavlovitch, qui

accourut, et se pencha sur lui.
— Oh ! vous êtes… vous êtes meilleur que moi !… Merci.
— Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch.
Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds.
Le malade l’entendit encore faire doucement son lit, ôter ses vête-

ments, éteindre la bougie, et se coucher à son tour, en retenant son souffle,
pour ne pas le troubler.

Veltchaninov dut s’endormir, sans doute, aussitôt que la lumière fut
éteinte ; il se le rappela plus tard très nettement. Mais, durant tout son
sommeil, jusqu’au moment où il se réveilla, il lui sembla, en rêve, qu’il ne
dormait pas, et qu’il ne pouvait arriver à s’endormir, malgré son extrême
faiblesse.

Il rêva qu’il se sentait délirer, qu’il ne parvenait pas à chasser les
images obstinément pressées devant son esprit, bien qu’il eût pleinement
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conscience que c’était là des visions et non des réalités. Il reconnaissait
toute la scène : sa chambre était pleine de gens, et la porte, dans l’ombre,
restait ouverte ; les gens entraient en foule, montaient l’escalier, en rangs
serrés. Au milieu de la chambre, près de la table, un homme était assis,
exactement comme dans son rêve d’il y a un mois. De même qu’alors,
l’homme restait assis, accoudé sur la table, sans parler ; mais cette fois il
portait un chapeau entouré d’un crêpe. « Comment ? c’était donc Pavel
Pavlovitch, l’autre fois aussi ? » pensa Veltchaninov ; mais, en considé-
rant les traits de l’homme silencieux, il se convainquit que c’était quel-
qu’un d’autre. « Mais pourquoi donc porte-t-il un crêpe ? »**songea-t-il.
La foule pressée autour de la table parlait, criait, et le tumulte était terrible.
Ces gens semblaient plus irrités contre Veltchaninov, plus menaçants que
dans l’autre rêve ; ils tendaient les poings vers lui, et criaient à tue-tête ;
que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait pas à le comprendre.

« Mais voyons, tout cela n’est que du délire ! songea-t-il, je sais bien
que je n’ai pu m’endormir, que je me suis levé, que je suis debout, parce
que je ne pouvais rester couché, tant je souffrais !… » Et pourtant les cris,
les gens, les gestes, tout lui apparaissait avec une si parfaite netteté, avec
un tel air de réalité, que par moments il lui venait des doutes : « Est-ce
bien vraiment une hallucination que tout cela ?Que me veulent-ils donc,
ces gens, mon Dieu ! Mais… si tout cela n’est pas du délire, comment est-il
possible que ces cris ne réveillent pas Pavel Pavlovitch ? Car enfin il dort,
il est là, sur le divan ! »

À la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l’autre rêve : tous refluèrent
vers la porte et se ruèrent dans l’escalier, et furent rejetés dans la chambre
par une nouvelle foule qui montait. Les nouveaux arrivants portaient
quelque chose, quelque chose de grand et de lourd ; on entendait réson-
ner dans l’escalier les pas pesants des porteurs ; des rumeurs montaient,
des voix hors d’haleine. Dans la chambre, tous crièrent : « On l’apporte :
on l’apporte ! » Les yeux étincelèrent et se braquèrent, menaçants, sur
Veltchaninov ; et violemment, du geste, on lui désigna l’escalier. Déjà, il
ne doutait plus que tout cela fût, non pas une hallucination, mais une
réalité ; il se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir plus vite, par-
dessus les têtes, ce qu’on apportait. Son cœur battait, battait, battait, –
et soudain, exactement comme dans l’autre rêve, trois violents coups de
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sonnette retentirent. Et de nouveau ils étaient si clairs, si précis, si dis-
tincts, qu’il n’était pas possible qu’ils ne fussent pas réels !… Il poussa un
cri et se réveilla.

Mais il ne courut pas à la porte, comme l’autre fois.Quelle idée subite
dirigea son premier mouvement ?… Est-ce même une idée quelconque qui
à ce moment le fit agir ?… Ce fut comme si quelqu’un lui disait ce qu’il
fallait faire ; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en avant, droit vers
le divan où dormait Pavel Pavlovitch, les mains tendues, comme pour
prévenir, repousser une attaque. Ses mains rencontrèrent d’autres mains,
tendues vers lui ; il les saisit fortement ; quelqu’un était là, debout, pen-
ché vers lui. Les rideaux étaient fermés, mais l’obscurité n’était pas com-
plète ; il venait une faible lueur de la pièce voisine, qui n’avait pas de
rideaux opaques. Tout à coup, une douleur terrible lui déchira la paume
et les doigts de la main gauche, et il comprit qu’il avait saisi fortement de
cette main le tranchant d’un couteau ou d’un rasoir. Au même moment,
il entendit le bruit sec d’un objet qui tombait à terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel Pavlovitch ; pour-
tant la lutte fut longue, dura quatre ou cinq minutes. Enfin il le terrassa,
lui ramena les mains derrière le dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint
ferme l’assassin de la main gauche, et, de l’autre, chercha quelque chose
qui pût servir de lien, le cordon des rideaux de la fenêtre ; il tâtonna long-
temps, le trouva enfin, et l’arracha. Il fut surpris lui-même, ensuite, de la
vigueur extraordinaire que cet effort lui avait demandée.

Durant ces trois minutes, ni lui, ni l’autre, ne dit un seul mot ; rien ne
s’entendait, que leur souffle haletant, et le bruit sourd de la lutte.Quand il
fut parvenu à lier les mains de Pavel Pavlovitch, il le laissa couché à terre,
se releva, alla à la fenêtre, écarta les rideaux. La rue était déserte ; le jour
commençait à blanchir. Il ouvrit la fenêtre, y resta quelques instants, res-
pirant à pleins poumons l’air frais. Il était près de cinq heures. Il referma
la fenêtre, alla à l’armoire, prit une serviette, et en enveloppa solidement
sa main gauche, pour arrêter le sang. Il vit à ses pieds le rasoir ouvert, sur
le tapis ; il le ramassa, l’essuya, le remit dans sa boîte, qu’il avait oubliée
le matin sur une petite table placée près du divan où avait dormi Pavel
Pavlovitch ; et il plaça la boîte dans son bureau, qu’il ferma à clef. Puis il
s’approcha de Pavel Pavlovitch, et le considéra.
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Il avait réussi à se lever à grand-peine et à s’asseoir dans un fauteuil.
Il n’était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était tachée de sang, dans le
dos et aux manches ; c’était du sang de Veltchaninov.

C’était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était méconnaissable, tant
ses traits étaient décomposés. Il était assis, les mains liées derrière le dos,
faisant effort pour se tenir droit, le visage ravagé, convulsé, vert à force
de pâleur ; de temps en temps, il tremblait. Il regardait Veltchaninov d’un
regard fixe, mais éteint, d’un œil qui ne voyait pas. Tout à coup, il eut un
sourire stupide et égaré, désigna d’un mouvement de la tête la carafe, sur
la table, et dit, en bégayant, tout bas :

— À boire…
Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire, de sa main. Pavel

Pavlovitch aspirait l’eau gloutonnement ; il but trois gorgées, puis releva
la tête, regarda très fixement, en face, Veltchaninov qui restait debout de-
vant lui, le verre en main ; il ne dit rien, et recommença à boire. Quand
il eut fini, il respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses vê-
tements, passa dans la pièce voisine, et enferma Pavel Pavlovitch à clef
dans la chambre où il se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient complètement cessé, mais sa fai-
blesse redevint extrême, après le prodigieux effort qu’il venait de dé-
ployer. Il essaya de réfléchir à ce qui s’était passé ; mais ses idées ne parve-
naient pas à se coordonner : la secousse avait été trop forte. Il s’assoupit,
sommeilla quelques minutes, puis soudain trembla de tous ses membres,
se réveilla, se rappela tout ; il souleva avec précaution sa main gauche,
toujours enveloppée dans la serviette humide de sang, et se mit à réflé-
chir, avec une agitation fébrile. Un seul point était parfaitement clair pour
lui : c’est que Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu l’égorger, mais
que peut-être un quart d’heure avant de faire le coup, il ignorait lui-même
qu’il le ferait. Peut-être la boîte aux rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux,
la veille au soir, sans qu’il eût aucune préméditation, et le souvenir de
ces rasoirs avait-il agi ensuite, comme une obsession. (Les rasoirs, d’ordi-
naire, étaient enfermés à clef dans le bureau ; la veille, Veltchaninov s’en
était servi, et les avait laissés dehors par mégarde.)

« S’il avait été résolu à me tuer, il se serait muni d’un poignard ou
d’un pistolet ; il ne pouvait compter sur mes rasoirs, qu’il n’avait encore
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jamais vus », songea-t-il.
Enfin, six heures sonnèrent. Veltchaninov revint à lui, s’habilla, et re-

tourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la porte, il ne put s’expliquer
pourquoi il avait enfermé Pavel Pavlovitch, pourquoi il ne l’avait pas
chassé sur-le-champ hors de chez lui. Il fut surpris de le trouver tout ha-
billé : le prisonnier était parvenu à défaire ses liens. Il était assis dans le
fauteuil ; il se leva quand Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau à la
main. Son regard trouble disait : « Il est inutile de parler ; il n’y a rien à
dire ; il n’y a pas à parler… »

— Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il.
Pavel Pavlovitch revint jusqu’à la table, prit l’écrin, le mit dans sa

poche et se dirigea vers l’escalier. Veltchaninov était debout près de la
porte, pour la fermer sur lui. Leurs regards se rencontrèrent une dernière
fois. Pavel Pavlovitch s’arrêta court. Pendant cinq secondes ils se regar-
dèrent en face, les yeux dans les yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov
lui fit signe de la main.

— Allez ! dit-il à demi-voix.
Et il ferma la porte à clef.

n
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Analyse

U   joie inouïe, immense, le remplit tout entier ;
quelque chose finissait, se dénouait ; une pesanteur effroyable
s’en allait, se détachait de lui. Il en avait conscience. Elle avait

duré cinq semaines. Il leva sa main, regarda la serviette tachée de sang, et
murmura :

— Non, cette fois tout est bien fini !
Et, durant toute cette matinée, pour la première fois depuis trois se-

maines, il ne songea presque pas à Lisa, comme si ce sang, coulé de ses
doigts blessés, l’avait encore affranchi de cette autre obsession.

Il comprenait clairement qu’un terrible danger l’avait menacé. « Ces
gens-là, songeait-il, la minute d’avant, ne savent pas s’ils vous égorgeront
ou non, et puis, une fois qu’ils tiennent un couteau entre leurs mains
tremblantes, et qu’ils sentent le premier jet de sang sur leurs doigts, il ne
leur suffit plus de vous égorger, il faut qu’ils vous coupent la tête, tout
net : « houp ! » comme disent les forçats. C’est bien cela ! »
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Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu’il fît quelque chose
tout de suite, ou quelque chose allait inévitablement lui arriver ; il sortit,
marcha par les rues, et attendit. Il avait une envie extrême de rencontrer
quelqu’un, de causer avec quelqu’un, fût-ce un inconnu, et ce désir lui
donna l’idée de voir un médecin et de faire panser convenablement sa
main. Le médecin, qu’il connaissait depuis longtemps, examina la bles-
sure, et lui demanda curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?
Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire, et faillit tout

raconter, mais se contint. Le médecin lui tâta le pouls, et, lorsqu’il sut la
crise qu’il avait eue la nuit précédente, lui fit prendre sur-le-champ une
potion calmante qu’il avait sous la main.Quant à la blessure, il le rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses.
Veltchaninov se remit à rire, et déclara que des suites excellentes

s’étaient déjà produites.
Deux fois encore, dans cette même journée, il fut repris d’une en-

vie irrésistible de tout raconter ; une fois, même, ce fut en présence d’un
homme qui lui était tout à fait inconnu, et auquel il adressa le premier
la parole dans une pâtisserie, – lui qui, jusqu’à ce jour, n’avait jamais pu
supporter de causer avec des inconnus dans des endroits publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son tailleur
et commanda des vêtements. L’idée d’aller rendre visite aux Pogoreltsev
continuait à ne lui donner aucun plaisir ; il ne songeait guère à eux, et,
d’ailleurs, il n’était pas possible qu’il allât à leur maison de campagne : il
fallait qu’il attendît ici, à la ville, il ne savait quoi.

Il dîna de bon appétit, causa avec le garçon et avec son voisin de table,
et vida une demi-bouteille de vin. Il ne songeait même pas qu’un retour
de la crise de la veille fût possible ; il était convaincu que son mal avait
complètement passé au moment même où, en dépit de son état de fai-
blesse, il avait, après une heure et demie de sommeil, sauté à bas de son
lit, et si vigoureusement jeté à terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la tête commença à lui tourner, et, par moments,
il sentait monter quelque chose qui ressemblait à son rêve délirant de la
nuit. Il rentra chez lui dès le crépuscule, et sa chambre le terrifia presque,
lorsqu’il y pénétra. Il se sentait agité et oppressé. Il parcourut plusieurs
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fois son appartement ; même il alla jusque dans sa cuisine, où jamais il
n’entrait. « C’est ici qu’hier ils ont fait chauffer les assiettes », songeait-
il. Il ferma la porte au verrou, et, plus tôt que d’habitude, il alluma les
bougies. Cependant, il se rappela que tout à l’heure, en passant devant
la loge, il avait appelé Mavra et lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch
n’est-il pas venu en mon absence ? » comme si, en effet, il pouvait être
venu.

Une fois qu’il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son bureau
la boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir « d’hier » pour l’examiner. Sur le
manche d’ivoire blanc il y avait encore quelques gouttes de sang. Il remit
le rasoir dans la boîte, et la replaça dans le bureau. Il désirait dormir : il
fallait absolument qu’il se couchât tout de suite ; autrement, « demain il ne
serait bon à rien ». Ce lendemain lui apparaissait comme un jour destiné
à être en quelque sorte fatal et « définitif ». Mais les mêmes pensées qui,
durant toute la journée, tandis qu’il courait par les rues, ne l’avaient pas
quitté un seul instant, envahirent tumultueusement sa tête malade, sans
qu’il pût y mettre ordre ou les écarter, et il songea, songea, songea, et
longtemps encore il lui fut impossible de s’endormir…

« Étant accordé qu’il s’est mis à m’égorger, sans préméditation au-
cune, pensa-t-il, n’en avait-il jamais eu l’idée auparavant, pas une seule
fois, ne l’a-t-il même jamais rêvé dans un de ses mauvais moments ? »

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch voulait le tuer,
mais l’idée du meurtre n’était pas venue une seule fois à l’esprit du futur
meurtrier. » Plus brièvement : « Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne
savait pas qu’il voulait tuer. C’est incompréhensible, mais c’est comme
cela, pensa Veltchaninov. Ce n’est ni pour chercher une place ni pour Ba-
gaoutov qu’il est venu à Pétersbourg, – bien qu’une fois ici il ait cherché
une place et couru après Bagaoutov, et qu’il ait été hors de lui lorsque
l’autre est mort ; – il se souciait de Bagaoutov autant que d’une guigne.
C’est pour moi qu’il est venu ici, et qu’il est venu avec Lisa… Moi-même,
m’attendais-je à quelque chose… »

Il se répondit que décidément oui, qu’il s’y était attendu du jour où il
l’avait vu en voiture, à l’enterrement de Bagaoutov :

« Je m’attendais à quelque chose, mais naturellement, pas à cela…,
pas, naturellement, à ce qu’il me coupât le cou !…
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» Mais voyons, était-ce sincère, – s’écria-t-il encore, en soulevant
brusquement sa tête de l’oreiller et en ouvrant les yeux, – était-ce sin-
cère, tout ce que… ce fou me disait hier de sa tendresse pour moi, tandis
que son menton tremblait et qu’il se frappait la poitrine du poing.

» – C’était parfaitement sincère, – répondit-il, approfondissant l’ana-
lyse sans ordre. – Il était parfaitement assez bête et assez généreux pour
s’éprendre de l’amant de sa femme, à la conduite de laquelle il n’a rien
trouvé à redire pendant vingt ans ! Il m’a estimé pendant neuf ans, a ho-
noré mon souvenir, et a gardé mes « expressions » dans sa mémoire. Il
n’est pas possible qu’il ait menti hier ! Est-ce qu’il ne m’aimait pas hier,
lorsqu’il me disait : « Réglons nos comptes » ? Parfaitement, il m’aimait
tout en me haïssant ;cet amour est de tous le plus fort…

» Il est bien possible – c’est même certain – que j’ai fait sur lui, à T…,
une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je l’ai subjugué ; oui,
avec un être pareil, cela a fort bien pu arriver. Il m’a fait cent fois plus
grand que je ne suis, parce qu’il s’est senti écrasé devant moi… Je serais
bien curieux de savoir exactement ce qui, en moi, lui faisait tant d’effet…
Après tout, il est bien possible que ce soient mes gants frais, et la manière
dont je les mettais. Les gants, c’est plus qu’il n’en faut pour certaines
âmes nobles, surtout pour des âmes d’« éternels maris ». Le reste, ils se
l’exagèrent, le multiplient par mille, et ils se battront pour vous, si cela
vous fait plaisir… Comme il admirait mes moyens de séduction ! Il est
bien possible que ce soit précisément cela qui lui ait fait le plus d’effet…
Et son cri, l’autre jour ! Lui aussi ! mais alors il n’y a plus moyen de se fier
à personne ! »Quand un homme en est là, c’est fini, ce n’est plus qu’une
bête brute !…

» Hum ! Il est venu ici pour « nous embrasser et pleurer ensemble »,
comme il le déclarait avec son air sournois ; ce qui veut dire qu’il venait
pour me couper le cou, et qu’il croyait venir « m’embrasser et pleurer… »
Il a amené Lisa avec lui. Oui, c’est bien cela : si j’avais pleuré avec lui,
peut-être qu’en effet il m’eût pardonné, car il avait terriblement envie de
pardonner ! Tout cela a tourné, dès notre première rencontre, en atten-
drissement d’ivrogne, en niaiseries grotesques et en vilaines piailleries de
femme offensée. C’est pour cela qu’il est venu complètement ivre, pour
être, avec toutes ses grimaces, en état de parler ; il n’aurait jamais pu, sans
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être ivre… Et ce qu’il les aimait, les grimaces ! Quelle joie, lorsque je me
suis laissé aller à cette embrassade !… Seulement il ne savait pas alors si
tout cela finirait par un baiser ou par un coup de couteau. Eh bien ! la
solution est venue, la meilleure, la vraie solution : le baiser et le coup de
couteau, les deux à la fois. C’est la solution tout à fait logique !…

» Il a été assez bête pour me mener voir sa fiancée… Sa fiancée ! Sei-
gneur ! Il n’y a qu’un être comme lui qui puisse avoir l’idée de « renaître
à une vie nouvelle » par ce moyen-là. Pourtant, il a eu des doutes ; il lui
a fallu la haute sanction de Veltchaninov, de l’homme dont il faisait si
grand cas. Il fallait que Veltchaninov lui donnât l’assurance que le rêve
n’était pas rêve, que tout cela était bien réel… Il m’a emmené parce qu’il
m’admirait infiniment, parce qu’il avait une confiance sans bornes dans la
noblesse de mes sentiments, – et qui sait ? parce qu’il espérait que là-bas,
sous la verdure, nous nous embrasserions et nous pleurerions, à deux pas
de sa chaste fiancée. – Eh oui ! Il fallait bien qu’une bonne fois cet « éter-
nel mari » se vengeât de tout, et, pour se venger, il a pris en main le
rasoir… sans préméditation, c’est vrai, mais enfin, il l’a pris en main !…
Voyons, avait-il une arrière-pensée, quand il m’a raconté l’histoire de ce
garçon d’honneur ? « Tout de même, il lui a donné du couteau dans le
ventre ;**tout de même, il a fini par lui en donner, et en présence du gou-
verneur !… » Et avait-il en effet une intention, l’autre nuit, quand il s’est
relevé, et qu’il est venu là, au milieu de la chambre ? Hem !… Mais non,
c’était évidemment pour me faire une farce. Il s’était levé sans mauvaise
intention, et puis, quand il a vu que j’avais peur, il est resté là, sans me ré-
pondre, pendant dix minutes, parce qu’il s’amusait fort de voir que j’avais
peur de lui… Il est bien possible qu’à ce moment-là l’idée lui soit venue
pour la première fois, pendant qu’il était là, debout dans l’obscurité.

» Mais voyons, si je n’avais pas oublié hier mes rasoirs sur la table…
eh bien ! je crois fort qu’il ne serait rien arrivé du tout. Évidemment ! Évi-
demment ! Puisqu’il m’a évité tous ces temps-ci ! puisqu’il ne venait plus,
depuis quinze jours, par pitié pour moi ! Puisque c’est Bagaoutov qu’il
voulait, et non pas moi !… Puisqu’il s’est relevé, cette nuit, pour faire
chauffer les assiettes, espérant que l’attendrissement écarterait le cou-
teau !… C’est bien clair, il les chauffait pour lui-même autant que pour
moi, ses assiettes !… »
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Longtemps encore sa tête malade travailla de la sorte à tisser du vide,
jusqu’au moment où il s’assoupit. Il se réveilla, le lendemain matin, la tête
toujours aussi malade, mais il se sentit en proie à une terreur nouvelle,
imprévue…

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s’était faite en lui
qu’il devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-là, de son propre mouvement, aller
chez Pavel Pavlovitch. – Pourquoi ? en vue de quoi ? Il n’en savait rien,
n’en voulait rien savoir ; ce qu’il savait, c’est qu’il irait.

Sa folie – il ne trouvait pas d’autre nom – grandit à tel point qu’il finit
par trouver à cette résolution un air raisonnable et un prétexte plausible :
déjà, la veille, il avait été obsédé par l’idée que Pavel Pavlovitch, rentré
chez lui, avait dû s’enfermer et se pendre, tout comme le commissaire
dont lui avait parlé Maria Sysoevna. Cette hallucination de la veille était
devenue peu à peu pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. –
« Et pourquoi diable cet imbécile s’est-il pendu ? » – se demandait-il à
tout instant. Il se rappelait les paroles de Lisa… « Au reste, à sa place, moi
aussi, je me serais pendu… », songea-t-il une fois.

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d’aller dîner, il se dirigea vers la
maison de Pavel Pavlovitch. – « Je me contenterai de demander à Ma-
ria Sysoevna », se dit-il. Mais, à peine fut-il sous la porte cochère, qu’il
s’arrêta :

— Voyons, voyons ! s’écria-t-il, confus et furieux. J’irais me traîner
jusque-là pour « nous embrasser et pleurer ensemble » ! Je descendrais à
ce degré de honte, à cette bassesse insensée !

Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la Providence, qui veille
sur les hommes comme il faut. À peine fut-il dans la rue, qu’il se heurta
à Alexandre Lobov. Le jeune homme était hors d’haleine, très agité.

— Ah ! Je venais précisément chez vous ! Eh bien ! et notre ami Pavel
Pavlovitch !…

— Il s’est pendu ! murmura Veltchaninov d’un air égaré.
— Comment, pendu ?… Et pourquoi donc ? fit Lobov en ouvrant de

grands yeux.
— Rien… ne faites pas attention… Je croyais… Continuez.
— Mais quelle singulière idée !… Il ne s’est pas pendu du tout ! Pour-

quoi se serait-il pendu ? Au contraire, il est parti. Je viens de le mettre
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en wagon… Mais ce qu’il boit ! ce qu’il boit ! Il chantait à tue-tête dans
le wagon ; il s’est souvenu de vous ; il m’a recommandé de vous saluer…
Voyons, est-ce une canaille ? qu’en pensez-vous ? dites ?

Le jeune homme était extrêmement surexcité : son visage enluminé,
ses yeux étincelants, sa langue pâteuse en témoignaient suffisamment.
Veltchaninov éclata de rire, à gorge déployée.

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser ! Ha ! ha ! Ils se sont
embrassés et ils ont pleuré ensemble !

— Sachez qu’il a pris congé, là-bas,tout de bon. Il y est allé hier, et
aujourd’hui aussi… Il nous a dénoncés en plein. On a enfermé Nadia dans
la pièce de l’entresol. Des cris et des pleurs, mais nous ne céderons pas !…
Mais ce qu’il boit ! ce qu’il boit ! Il parlait tout le temps de vous… mais
quelle différence avec vous ! Vous, vous êtes vraiment un homme très
bien, et puis, vous avez fait partie de la bonne société, et, si vous êtes
forcé de rester à l’écart, à présent, c’est uniquement par pauvreté, n’est-
ce pas ?…

— Alors, c’est lui qui vous a dit cela de moi ?
— C’est lui, c’est lui, mais ne vous fâchez pas. Être un bon citoyen,

cela vaut mieux que d’être du grand monde. Mon avis à moi, c’est qu’en
notre temps on ne sait plus du tout qui estimer en Russie. Et convenez
que c’est une affreuse calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui
estimer… n’est-il pas vrai ?

— C’est fort exact… Mais lui ?
— Lui ? Qui, lui ?… Ah ! parfaitement !… Pourquoi diable disait-il :

« Veltchaninov a cinquante ans,maisil est ruiné » ? Pourquoimais,et non
pas et ? Il riait de bon cœur, et il a répété cela plus de mille fois. Il est
monté en wagon, il s’est mis à chanter, et il a pleuré… C’était simplement
honteux ; c’était même pénible, cet homme ivre !… Ah ! je n’aime pas les
imbéciles !… Et puis il jetait de l’argent aux pauvres pour le repos de l’âme
de Lisa… C’est sa femme, n’est-ce pas ?

— Sa fille.
—Qu’avez-vous donc à la main ?
— Je me suis coupé.
— Ce n’est rien, cela se passera… Il a bien fait d’aller au diable, mais

je gage que là où il va, il se mariera tout de suite… ne croyez-vous pas ?
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— Eh bien, mais, vous-même, vous voulez bien vous marier !
— Moi ? oh mais ! c’est autre chose !… Êtes-vous drôle ! Si vous avez

cinquante ans, il en a bien soixante ; et, en pareille matière, il faut de la
logique, mon petit père !… Et puis, il faut que je vous dise, dans le temps
j’étais un panslaviste farouche, mais à présent nous attendons l’aurore
de l’Occident… Allons, au revoir ; je suis bien aise de vous avoir rencon-
tré sans vous avoir cherché. Je ne puis pas monter chez vous ; ne me le
demandez pas ; impossible !

Et il reprit sa course.
— Ah ! mais où ai-je donc la tête ? – fit-il en revenant sur ses pas. –

Il m’a chargé d’une lettre pour vous ! Voici la lettre… Pourquoi ne l’avez-
vous pas accompagné à la gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira l’enveloppe.
Sous l’enveloppe il n’y avait pas une seule ligne de Pavel Pavlovitch ;

rien qu’une lettre d’une autre main. Veltchaninov reconnut l’écriture. La
lettre était vieille, le temps avait jauni le papier, l’encre avait pâli. Elle
avait été écrite pour lui dix ans auparavant, deux mois après son départ
de T… Mais elle ne lui était pas parvenue ; elle n’avait pas été envoyée :
l’autre lui avait été substituée, il le comprit aussitôt.

Dans cette lettre, Natalia Vasilievna lui disait adieu à jamais, – tout
comme dans celle qu’il avait reçue ; – elle lui déclarait qu’elle en aimait un
autre, à qui elle n’avait pas révélé qu’elle était enceinte. Elle lui promettait,
pour le consoler, de lui confier l’enfant qui lui naîtrait, lui rappelait que
c’était là pour eux de nouveaux devoirs, que par là même leur amitié se
trouvait scellée, pour toujours… En unmot, la lettre était fort peu logique,
mais disait fort clairement qu’il fallait qu’il la débarrassât de son amour.
Elle lui permettait de revenir à T… au bout d’un an, pour voir l’enfant. –
Elle avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi, substitué l’autre lettre à celle-là.

Veltchaninov, en lisant, devint pâle ;**mais il se représenta Pavel Pav-
lovitch, trouvant cette lettre et la lisant pour la première fois, devant le
coffret de famille, le coffret d’ébène incrusté de nacre.

« Lui aussi, il a dû devenir pâle comme un mort, – songea-t-il en
constatant sa propre pâleur dans la glace ; – oui, certainement, lorsqu’il
l’a lue, il a dû fermer les yeux, et puis, les rouvrir brusquement, dans
l’espoir que la lettre redeviendrait un simple papier blanc… Oui, il a dû
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recommencer trois fois l’épreuve !… »

n
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CHAPITRE XVII

L’éternel mari

D  , par une belle journée d’été, M. Veltchaninov se
trouvait en wagon, allant à Odessa, pour rendre visite à un ami ;
il espérait, d’ailleurs, que cet ami le présenterait à une femme

tout à fait intéressante, que depuis longtemps il désirait connaître de plus
près. Il s’était très fortement modifié, ou, pour mieux dire, il avait infini-
ment gagné au cours de ces deux années. Il ne lui restait presque rien de
son ancienne hypocondrie.

De tous les « souvenirs » qui l’avaient torturé deux ans auparavant,
à Pétersbourg, durant son interminable procès, il ne lui restait plus qu’un
peu de confusion, lorsqu’il songeait à cette période d’impuissance et de
pusillanimité maladive. Il se consolait en disant que cet état ne se repro-
duirait plus, et que personne jamais n’en saurait rien.

Sans doute, à cette époque, il avait complètement rompu avec le
monde, s’était négligé, s’était tenu tout à fait à l’écart ; on l’avait parfai-
tement remarqué. Mais il était rentré dans le monde avec une contrition
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si parfaite, et il s’y était montré si renouvelé, si sûr de lui-même, que tous
lui avaient pardonné aussitôt sa défection momentanée. Ceux même qu’il
avait cessé de saluer furent les premiers à le reconnaître et à lui tendre
la main, sans lui poser aucune question fâcheuse, comme s’il avait sim-
plement dû se consacrer quelque temps à ses affaires personnelles, qui ne
regardaient que lui.

La cause principale de son heureuse transformation était, bien en-
tendu, l’issue de son procès. Il lui était revenu soixante mille roubles :
c’était peu de chose, évidemment, mais pour lui, c’était beaucoup. Il se
retrouvait sur un terrain solide ; il savait qu’il ne gâcherait pas stupide-
ment ces dernières ressources comme il avait fait des autres, et qu’il les
ménagerait pour la durée de son existence. « Ils peuvent bien bouleverser
à leur gré l’édifice social, et nous corner aux oreilles tout ce qu’ils vou-
dront, – songeait-il parfois, en considérant les choses belles et excellentes
qui se réalisaient autour de lui et dans la Russie entière, – les hommes
peuvent changer, les idées aussi, moi je n’en ai cure : je sais que j’aurai
toujours à ma disposition un petit dîner soigné, comme celui que je sa-
voure en ce moment-ci, et, quant au reste, je suis bien tranquille. » Cette
tournure d’esprit bourgeoise et voluptueuse avait transformé peu à peu
jusqu’à sa personne physique : l’hystérique agité de jadis avait complè-
tement disparu, et avait fait place à un nouvel homme, à un homme gai,
ouvert, posé. Même, les rides inquiétantes, qui s’étaient montrées un ins-
tant autour de ses yeux et sur son front, s’étaient presque effacées ; et son
teint s’était modifié, était devenu blanc et rose.

Il était confortablement installé dans un wagon de première classe, et
son esprit ravi caressait une pensée charmante. Il y avait une bifurcation
à la gare suivante. « J’ai donc le choix : si tout à l’heure je quitte la ligne
directe pour bifurquer à droite, je pourrais faire une visite, deux stations
plus loin, à une dame que je connais bien, qui revient à peine de l’étran-
ger, et qui se trouve là-bas dans une solitude fort avantageuse pour moi,
mais fort ennuyeuse pour elle : voilà de quoi s’occuper d’une manière
aussi intéressante qu’à Odessa, d’autant plus qu’il sera toujours temps de
gagner ensuite Odessa… » Il hésitait encore, et n’arrivait pas à se déter-
miner ; il attendait la secousse soudaine qui le déciderait. Cependant la
station était proche et la secousse ne venait pas.
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Il y avait à cette gare un arrêt de quarante minutes, et le dîner était
servi pour les voyageurs. À la porte de la salle d’attente des première et
seconde classes il y avait un attroupement de gens qui se bousculaient
pour mieux voir : sans doute, il se produisait là quelque scandale. Une
dame, descendue d’un compartiment de deuxième classe, fort jolie, mais
trop élégamment mise pour une voyageuse, entraînait presque de force
un uhlan, un jeune et charmant officier, qui cherchait à se dégager de ses
mains. Le jeune officier était parfaitement ivre, et la dame, probablement
une parente, son aînée, l’empêchait de courir au buffet, pour recommen-
cer à boire. Le uhlan heurta, dans la foule, un jeune marchand, également
ivre, au point de n’avoir plus sa raison. Ce jeune marchand n’avait pas
quitté la gare depuis deux jours, était resté là à boire et à dépenser son
argent avec des camarades, sans trouver le temps de poursuivre sa route.
Il y eut une querelle, l’officier cria, le marchand se fâcha, la dame était au
désespoir, cherchait à couper court à la dispute, à entraîner le uhlan, et
lui criait d’une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !
Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde riait aux

éclats, mais lui, il se jugeait profondément offensé dans sa dignité.
— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la petite voix aiguë et

suppliante de la dame. Vous n’avez pas honte, devant le monde !
La dame s’était laissée tomber sur une chaise et était parvenue à faire

asseoir le uhlan près d’elle ; le jeune marchand s’approcha en titubant, les
regarda d’un air de mépris, et hurla une injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour d’elle, avec an-
goisse, si personne ne viendrait à son aide. Elle était honteuse et terrifiée.
Pour comble, l’officier se leva de sa chaise, vociféra des menaces, voulut
se jeter sur le marchand, glissa et retomba en arrière, sur sa chaise. Les
rires augmentèrent, mais personne ne songeait à leur porter secours. Le
sauveur, ce fut Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit tourner
sur lui-même, et l’envoya rouler à dix pas de la jeune femme épouvan-
tée. Ce fut la fin du scandale : le jeune marchand, calmé soudain par la
secousse et par l’inquiétante stature de Veltchaninov, se laissa emmener
par ses camarades. L’allure imposante de ce monsieur si bien mis fit son
effet sur les rieurs : les rires cessèrent. La dame, toute rougissante, les
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larmes aux yeux, lui exprima avec effusion sa reconnaissance. Le uhlan
bégaya : « Merci ! merci ! » et voulut tendre la main à Veltchaninov, mais
changea d’idée, se coucha sur deux chaises, et allongea les pieds vers lui.

— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d’horreur.
Veltchaninov était fort satisfait de l’aventure et de son issue. La dame

l’intéressait ; c’était évidemment une provinciale aisée, mise sans goût,
mais avec coquetterie, de manières un peu ridicules, – tout ce qu’il faut
pour donner bon espoir à un fat de la capitale qui a des vues sur une
femme. – Ils causèrent : la dame lui raconta l’histoire avec feu, se plaignit
de son mari « qui avait tout à coup disparu, et qui était la cause de tout…
Il disparaissait toujours au moment où l’on avait besoin de lui… »

— Il est allé… bégaya le uhlan.
— Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle, toute suppliante.
— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, j’irai à sa re-

cherche.
— Pa… Pa…litch, bredouilla le uhlan.
— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? demanda curieusement

Veltchaninov.
Au même moment, la tête chauve qu’il connaissait fort bien surgit

entre lui et la dame. En un instant, il revit le jardin des Zakhlébinine,
les jeux innocents, l’insupportable tête chauve qui s’interposait toujours
entre lui et Nadèjda Fédoséievna.

— Ah ! vous voilà, enfin ! cria la jeune femme d’un ton rageur.
C’était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda Veltchaninov avec

stupéfaction et avec terreur, et resta pétrifié, comme à la vue d’un fan-
tôme. Son ahurissement fut tel que, pendant un bonmoment, il n’entendit
rien des reproches violents que sa femme lui adressait avec une extrême
volubilité. À la fin il comprit, vit ce qui le menaçait, et trembla.

— Oui, c’est votre faute, et ce monsieur – elle désignait ainsi Veltcha-
ninov – a été vraiment pour nous un ange sauveur, et vous… vous, vous
êtes toujours parti, quand on a besoin de vous…

Veltchaninov éclata de rire.
— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d’enfance ! s’écria-t-

il en regardant la dame stupéfaite, et en posant familièrement, d’un air
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protecteur, sa main droite sur l’épaule de Pavel Pavlovitch, qui souriait
vaguement, tout pâle ; – ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle après avoir cherché.
— En ce cas, présentez-moi à votre femme, oublieux ami !
— En effet, ma chère Lipotchka, monsieur Veltchaninov, que voici…
Il s’embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, toute rouge, le

regardait d’un œil furieux, évidemment parce qu’il l’avait appelée Lipot-
chka.

— Et figurez-vous qu’il ne m’a même pas fait part de son mariage, et
qu’il ne m’a pas invité à la noce ; mais je vous en prie, Olimpiada…

— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.
— Semenovna, répéta le uhlan qui s’endormait.
— Je vous en prie, Olimpiada Semenovna, pardonnez-lui, faites-moi

cette grâce, en l’honneur de notre rencontre… C’est un excellent mari !
Et Veltchaninov frappa amicalement sur l’épaule de Pavel Pavlovitch.
— J’étais allé à l’écart, ma chère petite, pour une petite minute seule-

ment, dit Pavel Pavlovitch, pour s’excuser.
— Et vous avez laissé insulter votre femme ! interrompit Lipotchka.

Quand on a besoin de vous, vous n’y êtes jamais, et quand on n’a pas
besoin de vous, vous êtes là…

— Oui ! oui ! quand on n’a pas besoin de lui, il est là, quand on n’a pas
besoin… appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colère ; elle sentait que ce n’était pas bien de-
vant Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne pouvait se contenir.

—Quand il n’y a pas lieu, vous savez en prendre, des précautions !
— Jusque sous le lit…il cherche des amants… jusque sous le lit… quand

il n’y a pas lieu, quand il n’y a pas lieu, cria Mitinka, qui s’animait à son
tour.

Mais personne ne faisait attention à Mitinka.
Tout finit par s’apaiser ; on fit plus entièrement connaissance. On en-

voya Pavel Pavlovitch chercher du café et du bouillon. Olimpiada Seme-
novna expliqua à Veltchaninov qu’ils venaient de O…, où son mari était
en fonctions, et qu’ils allaient passer deux mois à la campagne, pas bien
loin, à quarante verstes de cette station ; qu’ils avaient là-bas une belle
maison et un jardin, qu’ils y recevaient, qu’ils avaient des voisins, et que,
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si Alexis Ivanovitch était assez aimable pour aller leur rendre visite « dans
leur solitude », elle l’accueillerait « comme son ange gardien », car elle
ne pouvait songer sans terreur à ce qui serait arrivé, si… etc., etc., – en un
mot « comme son ange gardien… »

— Oui, comme un sauveur, un sauveur, appuya chaudement le uhlan.
Veltchaninov remercia, déclara qu’il en serait enchanté, qu’au reste il

disposait de son temps, n’étant astreint à aucune occupation, et que l’invi-
tation d’Olimpiada Semenovna le séduisait infiniment. Puis il causa très
gaiement, et plaça deux ou trois compliments fort à propos. Lipotchka
rougit de plaisir ; lorsque Pavel Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui an-
nonça avec beaucoup d’entrain qu’Alexis Ivanovitch avait eu l’amabilité
d’accepter son invitation, qu’il viendrait passer avec eux un mois entier
à la campagne, et qu’il avait promis d’arriver dans une semaine. Pavel
Pavlovitch sourit d’un air désespéré et ne dit rien. Olimpiada Semenovna
haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore
des remerciements, de nouveau « l’ange gardien, le sauveur », de nouveau
« Mitinka », puis Pavel Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan à leur
wagon. Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de long en large sur
le quai en attendant le départ ; il pensait bien que Pavel Pavlovitch allait
revenir pour causer jusqu’au dernier appel. C’est ce qui arriva. Pavel Pav-
lovitch se dressa devant lui, les yeux, la physionomie tout entière pleine
de questions anxieuses. Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras,
l’entraîna jusqu’à un banc voisin, s’assit, et le fit asseoir près de lui. Il ne
dit rien ; il voulait que Pavel Pavlovitch commençât.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout à coup, allant
droit à la question.

— J’en étais sûr ! Ah ! vous êtes toujours le même ! fit Veltchaninov
en riant. Voyons, continua-t-il en lui tapant sur l’épaule, – avez-vous pu
croire un seul instant que j’irais en effet vous demander l’hospitalité, et
pour un mois entier ? Ha ! ha !

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.
— Alors, vous ne viendrez pas ! s’écria-t-il.
— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas ! fit Veltchaninov,

avec un sourire joyeux.
Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait prodigieusement
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comique, mais plus il allait, plus il s’en amusait.
— Bien sûr ?… vous parlez sérieusement ?
Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et d’inquiétude.
— Je vous ai dit que je n’irai pas ; le drôle d’homme que vous êtes !
— Mais alors, que dirai-je ?… Comment expliquerai-je**à Olimpiada

Semenovna, à la fin de la semaine, quand elle verra que vous ne venez
pas, quand elle vous attendra ?

— La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé la jambe, ou n’im-
porte quoi !

— Elle ne le croira pas ! fit Pavel Pavlovitch d’une voix gémissante.
— Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, toujours souriant. Mais

vraiment, mon pauvre ami, il me semble que vous tremblez devant votre
charmante femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu’il put pour sourire, mais n’y parvint pas.
Que Veltchaninov eût promis de ne pas venir, c’était très bien ; mais qu’il
se permît de plaisanter si familièrement sur le compte de sa femme, c’était
inadmissible. Pavel Pavlovitch s’assombrit ; Veltchaninov s’en aperçut.
Cependant on venait de sonner le second coup de cloche : une petite
voix perçante sortit d’un wagon, appelant impatiemment Pavel Pavlo-
vitch. Celui-ci s’agita sur place, mais ne se rendit pas encore à l’appel :
il était clair qu’il attendait encore quelque chose de Veltchaninov ; sans
aucun doute, une nouvelle promesse de ne pas venir.

— De quelle famille est votre femme ? demanda Veltchaninov, comme
s’il ne s’apercevait pas de l’inquiétude de Pavel Pavlovitch.

— C’est la fille de notre pope, répondit l’autre en regardant d’un œil
inquiet vers son wagon.

— Oui, je vois bien, c’est pour sa beauté que vous l’avez épousée.
Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau.
— Et qu’est-ce donc que ce Mitinka ?
— C’est un parent éloigné, de mon côté, le fils d’une cousine germaine

qui est morte. Il s’appelle Goloubtchikov. On l’a chassé du service à cause
d’une histoire ; il vient d’y rentrer ; c’est nous qui l’avons équipé… C’est
un pauvre jeune homme qui n’a pas eu de chance…

« C’est bien cela, tout à fait cela ; tout y est, songea Veltchaninov. »
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— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du wagon, mais
cette fois sur un mode plus aigu.

— Pa…el Pa…litch ! répéta une autre voix, une voix d’ivrogne.
Pavel Pavlovitch s’agita, se trémoussa, mais Veltchaninov le saisit vi-

vement par le bras et le tint immobile.
— Voulez-vous que j’aille sur-le-champ raconter à votre femme que

vous avez voulu m’assassiner ? hein ?
— Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout épouvanté, Dieu vous

en garde !
— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de nouveau la voix.
— Eh bien, allez, à présent ! dit Veltchaninov en le lâchant ; il riait de

bon cœur.
— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une dernière fois Pavel Pav-

lovitch, désespéré, les mains jointes, comme jadis.
— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura du grabuge !
Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit : Pavel Pavlo-

vitch ne la prenait pas et retirait la sienne.
La cloche sonna pour la troisième fois.
Il passa entre eux, soudain, quelque chose d’étrange ; ils étaient

comme transformés. Veltchaninov ne riait plus ; il sentait en lui un frémis-
sement, un déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch par les épaules,
violemment, brutalement.

— Et si, moi,je vous tends cette main-ci, – il lui montrait la paume
de sa main gauche, où se voyait encore la longue cicatrice de la blessure,
– vous ne la refuserez pas, peut-être ! dit-il tout bas, les lèvres pâles et
tremblantes.

Pavel Pavlovitch blêmit et trembla ; ses traits se convulsèrent.
— Et Lisa ? fit-il d’une voix sourde, précipitamment.
Et tout à coup ses lèvres frémirent, ses joues et son menton trem-

blèrent et des larmes jaillirent de ses yeux. Veltchaninov restait debout
devant lui, comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch !
Cette fois, c’était un hurlement, comme si l’on eût égorgé quelqu’un.

Un coup de sifflet retentit.
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Pavel Pavlovitch revint à lui et courut à se rompre le cou. Le train
s’ébranlait. Il réussit à saisir la portière et à sauter d’un bond dans le wa-
gon.

Veltchaninov resta là jusqu’au soir, puis il reprit son voyage inter-
rompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il n’alla pas voir la dame qu’il
connaissait ; il n’avait plus le cœur à cela…

n
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