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CHAPITRE I

J S  un œil, puis l’autre, bâilla, s’étira et de-
manda à son valet de chambre, Lazare, qui venait écarter les per-
siennes :

— Lazare, quelle heure est-il ?
— Monsieur, il est dix heures.
—Quel temps fait-il ?
— Ni beau ni laid, monsieur, et le baromètre est au variable.
— Bien, comme cela tu ne te compromets pas. Y a-t-il des lettres ?
— Pas beaucoup : voici le courrier d’ailleurs, Monsieur peut voir.
Et Lazare déposa sur la table de nuit quelques journaux et quelques

enveloppes médiocrement garnies.
— Tant que cela ? fit indolemment le viveur en s’étirant de plus belle.

Bah ! à tout à l’heure les affaires sérieuses. Lazare, j’ai faim.
— Je vais apporter à Monsieur son chocolat.
— Très cuit surtout. Cette brute de Césarinem’envoie toujours de l’eau
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Une pupille gênante Chapitre I

chaude.
— Je vais y veiller, monsieur.
Et, après avoir laissé entrer lentement dans la chambre un jour atténué

par les rideaux de guipure, Lazare sortit.
Simiès referma les yeux avec un indicible sentiment de bien-être, et

dans son cerveau encore engourdi flotta la vision de la veille.
Ah ! la bonne soirée qu’il avait passée au café de Paris ! Dieu ! qu’on

avait ri ! Ce diable de Pinsonneau en avait-il raconté des farces de sa vie de
garnison ! et avait-on assez raillé le clergé, les prêtres et les mômeries des
cléricaux ! et l’excellent Moët qu’on y avait sablé, sans compter le Moselle
pétillant et le Tockay exquis !

Par exemple les cigares laissaient un peu à désirer, mais Simiès était
rendu difficile par ceux que lui envoyait son ami de la Nouvelle-Orléans.

Décidément ce souper et les rires qui l’avaient accompagné l’avaient
creusé ; et ce diable de Lazare qui n’apportait pas son déjeuner, quel lam-
bin, quelle brute ! c’était à lui casser une canne sur le dos !

En attendant, Simiès allait lire son courrier ; il se souleva sur son lit
pour se mettre sur son séant non sans esquisser une grimace de douleur.

— Ces s… rhumatismes ! gémit-il.
C’est que celui qu’on appelait jadis le beau Simiès avait soixante ans,

et bien heureux encore était-il d’en être quitte à si bon marché avec les
infirmités de cet âge.

Il attira à lui son binocle qu’il ajusta sur son nez et prit dans la masse
une carte bleutée sur laquelle courait une écriture élégante.

— Bon ! dit-il avec ennui, une demande d’argent ; je connais ça, mais
cette fois encore je ferai la sourde oreille, car j’ai pour principe qu’il ne
faut pas prêter aux autres, surtout à ceux qui, selon toute probabilité, ne
peuvent rendre ce qu’ils ont emprunté. Qu’est-ce encore ? Ah ! Cathellin
qui m’invite à dîner : ma foi, ce ne sera pas drôle, des jeunes mariés !
Quelle idée aussi lui a pris d’épouser cette veuve ?… Quant aux jour-
naux, voyons… voici le Figaro, l’Intransigeant… Tiens, le otidien qui
manque à l’appel ? Ces gredins l’auront gardé à la cuisine pour le dé-
guster avant moi, je vais leur laver la tête d’importance… Par le diable,
qu’est-ce que cette épître sur papier d’affaires, qui s’est glissée sous les
gazettes ?… Bien ! maître Briant, le notaire de Léo !… qu’est-ce qu’il peut
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Une pupille gênante Chapitre I

avoir à m’apprendre ?… Pourvu que cet imbécile de Léo n’ait pas commis
encore quelque bévue ! il n’a jamais réussi en rien. Et moi qui ai des capi-
taux dans sa plantation des Antilles ; pas lourds, heureusement ; la perte
ne serait pas grande. Diable ! quatre pages de thème ; il est épistolier, le
notaire ! voyons ce qu’il me veut.

Simiès se mit à lire attentivement : le soleil, pâlot et terne, joua ce-
pendant un instant sous les rideaux aux teintes douces, arrachant une
étincelle d’argent aux aciers des chenets, au bronze doré des candélabres,
aux socles des coupes ; baisant au passage le visage rieur d’un faune de
marbre.

Simiès l’épicurien lisait toujours ; autour de lui tout respirait non
seulement le bien-être, mais le luxe absolu épanoui là sans lourdeur, avec
goût, avec art, selon le caprice du possesseur égoïste et raffiné.

Lorsque Lazare reparut, portant en équilibre sur sa main le plateau
où fumait le chocolat vanillé et onctueux accompagné de rôties toutes
chaudes, il faillit reculer à la vue de son maître : soulevé sur sa couche
moelleuse, celui-ci, furieux, montrait le poing au ciel de lit qui n’en pou-
vait mais et froissait dans ses doigts une lettre lacérée. Son visage, ordi-
nairement rose et empreint d’une expression railleuse, était devenu jaune,
marbré de taches foncées ; ses yeux verdâtres flamboyaient ; ses cheveux
gris se hérissaient de colère sur le crâne légèrement dépouillé au sommet
du front.

Simiès n’était pas beau à voir ainsi, lui qui passait en général pour un
homme encore agréable à regarder en dépit de son âge mûr.

En apercevant son valet de chambre, il l’apostropha rudement :
— Allons, maraud, tête de buse, animal, on ne veut donc pas que je

déjeune ce matin ?
— Monsieur avait recommandé que son choc…
— Butor ! vas-tu raisonner ? apporte-moi ça et plus vite.
Tout tremblant, Lazare obéit.
Lorsque Simiès eut avalé une gorgée du liquide fumant, il s’écria avec

un redoublement de fureur :
— Triple brute, à présent tu veux m’ébouillanter ! Ne pouvais-tu

m’avertir que le chocolat sortait du feu ? Assassin, va ! J’ai la peau de la
langue enlevée ; vous l’avez fait exprès ; vous voulez mamort, vous autres
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Une pupille gênante Chapitre I

idiots. Tiens !
Et, d’un geste violent, Simiès envoya rouler la tasse et son contenu

sur le tapis, entre les jambes de l’infortuné Lazare qui se mit à hurler de
douleur.

Cela fit rire Simiès et Lazare se calma ; au fond il savait que les bou-
tades de ce maître exigeant ne duraient pas et qu’il fallait les supporter ;
il y avait tant de petits profits à ramasser dans cette maison de célibataire
riche ! c’eût été folie de la quitter.

— Tu vas nettoyer le tapis, reprit M. Simiès en indiquant la tache noi-
râtre étalée sur la moquette rouge.

—Monsieurme permettra aumoins de changer de pantalon ? répondit
piteusement Lazare.

— Va ! mais fais vite. Il s’imagine que sa peau est brûlée peut-être ! ces
gens sont si douillets ! grommela Simiès en s’allongeant dans son lit avec
béatitude.

—Qu’est-ce que Monsieur va prendre à la place de son chocolat ? de-
manda Lazare prêt à sortir.

— Du thé et qu’on ne me fasse pas attendre.
Dix minutes après, Lazare rentrait, la théière sur le plateau, une

éponge dans l’autre main pour réparer les méfaits de son maître.
Tout en déjeunant Simiès suivait machinalement de l’œil les évolu-

tions du domestique ; puis, soudain, posant la moitié d’une rôtie sur le
bord de la soucoupe :

— Dis donc, Lazare, sais-tu la tuile qui me tombe dessus ?
— Non, monsieur, répondit Lazare sans relever la tête.
— Eh bien !… mais écoute donc, imbécile, ton tapis est assez lavé.
Le pauvre garçon se dressa sur les genoux et demeura bouche béante,

l’éponge en suspens.
— Il m’arrive, reprit Simiès, que mon neveu des Antilles, M. Léo, tu

sais, est mort.
— Ah !… etMonsieur va hériter sans doute ? fit Lazare dont les grosses

lèvres s’élargirent dans un vaste sourire.
— Idiot ! ce ne serait pas une tuile. Ma nièce sa femme et sa fille reve-

naient en France à pleines voiles avec moins d’argent dans leur cassette
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Une pupille gênante Chapitre I

qu’il n’y en a au fond de cette tasse lorsque la première mourut au mo-
ment de toucher terre.

— Aïe ! et la demoiselle alors ?
— Voilà : l’enfant est à ma charge à présent, c’est ça qui est amusant !
— Elle n’a donc pas de parents plus proches que Monsieur ?
— Non, quelques cousins éloignés à je ne sais combien de degrés. Je

suis son tuteur et son unique soutien, ainsi que le dit en termes pompeux
le notaire qui m’écrit.

Dans sa stupéfaction Lazare laissa tomber son torchon et son éponge.
— Alors voilà Monsieur père de famille ?
— Parbleu ! et c’est ce qui m’enrage.
— Je savais bien que ce n’était pas le chocolat, pensa Lazare. Et, reprit-

il tout haut, il va y avoir ici une jeune demoiselle ? c’est ça qui va être
drôle !

Et Lazare se tint les côtes pour mieux rire.
— Butor, ne ris donc pas ainsi, tu m’agaces les nerfs. Ainsi tu trouves

cette idée amusante ?
— Dame !
— Mais ce n’est qu’une enfant, une mioche, une galopine enfin de

neuf à dix ans, qui va être capricieuse, assommante, pleurnicheuse, tu
comprends que je l’envoie à tous les diables ; voilà ma bonne petite vie
tranquille tout à fait bouleversée.

Et Simiès fitmine de s’arracher quelques cheveux gris, ce qui, vu la po-
sition qu’il gardait dans son lit, lui donnait l’air passablement grotesque.

Lazare se leva sur ses longues jambes, et, le visage soudain illuminé
par une pensée riante :

— Monsieur oublie que les petites filles, ça se met au couvent.
— Au couvent ? brute que tu es ! ma nièce chez des nonnes ?
— La langue m’a fourché, monsieur, je voulais dire à la pension. Y a

des établissements laïques…
— Parbleu ! je n’y songeais plus ! Certainement qu’il y en a, Paris en

regorge, et des lycées aussi pour les fillettes ! Où avais-je donc la tête ?
s’écria Simiès en se remettant sur son séant. Tiens, Lazare, tu es un brave
garçon de me l’avoir rappelé, tu auras vingt francs pour remplacer le pan-
talon qui a reçu le chocolat. Au fait, des pensions laïques ça ne manque
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Une pupille gênante Chapitre I

pas ici. Certes, j’y aurais pensé plus tard, mais j’étais si troublé ! Je suis
sauvé ; le lendemain même de son arrivée, j’y mettrai Gilberte. Ah ! quelle
bénédiction ! il faut que dès aujourd’hui je m’occupe de cela et cherche
une maison convenable où les jeunes filles soient élevées sans les môme-
ries des couvents qui les rendent ridicules. Lazare, vite mes pantoufles, ma
robe de chambre, je veux sortir avant midi ; tu diras à Philippe d’atteler
dans une demi-heure.

Rentré en grâce, Lazare habilla son maître, puis il alla conter à la cui-
sine l’événement qui survenait à la maison et qui fit ouvrir de grands yeux
à Philippe, à Césarine et à Mᵐᵉ Dutel, la femme de charge.

n
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CHAPITRE II

S   Q au coin d’unmagnifique feu de bois, les
pieds sur les chenets, chaussé de bonnes pantoufles, vêtu d’une
splendide robe de chambre fourrée, et tout en fumant un cigare

exquis il applaudissait aux inepties de son journal préféré.
La porte s’ouvrit et Mᵐᵉ Dutel poussa devant elle une mignonne

fillette en s’écriant d’une voix nasillarde :
— Voilà l’enfant, monsieur ; le voyage s’est bien accompli, mais la pe-

tite demoiselle a dû avoir un peu froid, car elle est pâle et elle n’a pas
voulu manger en route.

— C’est bien, madame Dutel, à présent laissez-nous.
La femme de charge obéit et Simiès demeura seul avec la fillette qui le

regardait craintivement à travers le nuage de cheveux d’or qui lui couvrait
le front.

Elle était blanche comme un lis dans ses vêtements de deuil, mais elle
ne semblait pas intimidée en entrant dans cette maison inconnue, et elle
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Une pupille gênante Chapitre II

se tenait sérieuse, droite comme un cierge.
— Bonjour, mon oncle, dit-elle en tendant sa petite main gantée à M.

Simiès et sa voix résonna claire et mélodieuse comme un chant.
— Bonjour, Gilberte, répondit Simiès en effleurant de ses moustaches

grises le front pur de la fillette.
Elle le regarda de nouveau, fixement, de ses grands yeux noirs, un peu

sombres et poursuivit :
— C’est vous qui êtes mon tuteur ?
— Oui, c’est moi.
—Qu’est-ce que c’est, un tuteur ?
— Celui qui a droit sur vous à la place de votre père et de votre mère.
— À la place de papa et de maman ?
L’enfant prononça ces mots d’un accent intraduisible et ses prunelles

de diamant se voilèrent au souvenir des parents qui n’étaient plus.
Elle reprit :
— Vous ne me les remplacerez jamais.
— Je n’ai pas cette prétention, riposta Simiès un peu piqué ; moi je ne

vous passerai pas vos caprices, n’y comptez pas. Ils devaient vous gâter,
vos parents ?

— Je ne sais pas, ils me chérissaient comme je les chérissais, voilà tout
ce que je peux dire.

Simiès eut un sourire ironique au coin de ses lèvres minces.
— Est-ce que vous seriez sentimentale par hasard, petite fille ?
— Sentimentale, qu’est-ce que c’est ?
— Au fait, vous ne pouvez comprendre cela, mais je vous guérirai de

vos idées ridicules.
— Est-ce donc une idée ridicule que d’aimer ses parents et de se sou-

venir d’eux s’ils ne sont plus ?
— Non certes, mais je vois une chose, c’est qu’on vous a laissée rai-

sonner tant que cela vous plaisait.
— Raisonner ? mais oui, tant que ce n’était pas impoli. Maman aimait

à savoir ce que je pensais ; d’ailleurs elle m’élevait bien.
— Ah ! vous ne vous ménagez pas les compliments, vous croyez-vous

une petite perfection ?
— Oh ! non, mon oncle, j’ai bien des défauts.
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Une pupille gênante Chapitre II

— Vraiment ? et lesquels ?
L’enfant parut embarrassée.
— Êtes-vous menteuse ?
— Oh ! mon oncle, s’écria Gilberte indignée, je n’ai jamais menti de

ma vie. Mentir, mais c’est affreux !
— Vraiment ? fit Simiès avec son éternel ricanement, alors vous n’êtes

pas femme.
— Pas femme ?
L’enfant ne comprenait pas.
— Eh ! oui, vous ne connaissez donc pas cette parole d’un diplomate

arrangée plus tard par je ne sais quel homme d’esprit : « La parole a été
donnée à la femme pour déguiser sa pensée. »

Gilberte ouvrit tout grands ses yeux sombres.
— Vous ne comprenez pas ?Quel âge avez-vous ?
— Neuf ans, répondit Gilberte en redressant sa taille fluette.
— Vous êtes grande pour votre âge. Et si l’on vous coupait les cheveux,

que diriez-vous ?
L’enfant recula d’un pas et ses prunelles flamboyèrent.
— Je ne veux pas !
— Ah ! vous êtes coquette ?
— Je ne sais pas, mais maman aimait mes cheveux flottants sur mes

épaules, je veux les conserver ainsi.
Simiès hocha la tête et étendit la main pour tâter la chevelure souple

et dorée de la fillette.
— Gardez-les, je ne veux pas vous priver d’une si jolie parure ;

d’ailleurs, je ne vous gronderai jamais pour être vaniteuse ; c’est permis
aux petites filles.

— Pourquoi ?
— Parce que… mais, au fait, vous n’êtes pas encore à l’âge où l’on a du

plaisir à être belle. Vous croyez-vous laide ?
Gilberte se haussa sur ses petits pieds afin d’apercevoir dans le miroir

sa mignonne image.
— On m’a souvent dit que je suis jolie, mais je ne sais pas si c’est vrai.
— Aimeriez-vous à être jolie ?
— Oh ! oui.
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Une pupille gênante Chapitre II

— Eh ! eh ! ricana le vieillard, vous allez bien, ma nièce, déjà femme !
— Y a-t-il du mal à désirer cela ? J’aime tout ce qui est beau ; je serais

désolée d’être laide.
— Bon, voilà pour la coquetterie. Maintenant, êtes-vous gourmande ?
— Je ne ferais pas de bassesses pour un bonbon, répondit dédaigneu-

sement Gilberte, seulement…
— Seulement quoi ?
— Je n’aime pas beaucoup la soupe et pas du tout les œufs brouillés

et les épinards.
— Vraiment ? eh bien ! moi, je vous apprendrai à manger de ces trois

choses et vous verrez que, après quelques essais, vous en raffolerez.
L’enfant ne répondit pas, mais sa petite figure exprima l’effroi.
— Ah ! encore une question : êtes-vous curieuse ?
— Non, mon oncle, maman m’enseignait à être discrète.
— C’est bien, nous verrons cela. Et paresseuse ?
— Je ne sais pas… peut-être un peu pour me lever de bonne heure

l’hiver.
— Et pour vos études ?
— Je ne sais pas encore grand-chose, mais j’aime à apprendre.
—Qu’étudiez-vous ?
— La musique, puis le calcul, la grammaire, la géographie, l’histoire,

l’anglais et l’allemand, le catéchisme…
Simiès bondit.
— Le catéchisme ?… Vous le laisserez de côté.
— Pourquoi ? maman y tenait beaucoup.
— Oui, votre mère était une bigote, murmura le vieillard entre ses

dents. Enfin, reprit-il plus haut, je modifierai votre éducation à mon gré
désormais. Vous pouvez maintenant aller jouer ou vous reposer comme
vous voudrez ; Mᵐᵉ Dutel qui couchera près de vous va vous conduire à
votre chambre.

Il sonna la femme de charge qui emmena Gilberte.
L’appartement destiné à la fillette était agréable, car Simiès aimait le

luxe partout autour de lui ; rose et blanc avec de soyeux rideaux au lit
et à la fenêtre, des fleurs fraîches dans des cornets de cristal, un tapis
moelleux, un feu clair dans la cheminée, une température douce et égale,
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Une pupille gênante Chapitre II

des meubles élégants ; le regard charmé de Gilberte inspecta les murailles
qu’ornaient quelques tableaux représentant des sujets mythologiques ou
des membres de la famille Simiès.

— Il n’y a pas de bon Dieu ici, fit-elle très grave.
— Oh ! ce n’est pas de ces choses-là qu’il faut chercher chez nous,

ma petite demoiselle, répondit Mᵐᵉ Dutel, bonne femme au fond, mais
absolument nulle et platement soumise aux idées de son maître.

— Pourquoi ?
— Dame, parce que Monsieur ne croit pas à la religion.
— Comment ferai-je ma prière ?
— Je ne sais pas ; il ne faut toujours pas parler de ça à votre oncle, il

se fâcherait.
— Pourquoi ? demanda de nouveau l’enfant.
— Pourquoi ? eh ! parce que ça lui déplaît. Est-elle drôle, cette petite,

avec ses pourquoi ? Je pense bien qu’elle ne va pasme questionner comme
cela sur tout, grommela tout bas la vieille femme.

Gilberte soupira et se laissa enlever ses vêtements de sortie sans plus
parler.

Le dîner sonna ; elle se rendit à la salle à manger, un peu triste et
fatiguée d’une journée de voyage.

Ce soir-là son oncle ne la tourmenta pas, et, voyant qu’elle s’endor-
mait sur sa chaise, il ordonna qu’on l’emportât pour la coucher, ce que fit
Lazare avec des précautions presque maternelles ; le brave garçon était le
seul peut-être en cette étrange demeure, qui conçût pour l’orpheline une
pitié sincère.

Gilberte dormit comme dorment les enfants de son âge, d’un sommeil
profond et doux, et sa mère, remontée là-haut, dut laisser tomber une
larme sur ce front d’ange qui allait perdre sous ce toit impie la divine
candeur et la piété naïve qui semblaient jusqu’à présent innées en sa petite
âme.

n
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CHAPITRE III

— Non, je n’aime pas mon oncle, disait Gilberte en secouant sa tête
blonde avec mélancolie.

— Pourquoi ? demanda à son tour Lazare en frottant énergiquement
son argenterie tandis que la petite fille le regardait faire avec distraction.

— Parce que… parce que… je ne sais pas ; il est si différent de mon
pauvre papa.

— Il est cependant bon pour vous quelquefois, à sa manière.
— Oui, à sa manière, répéta Gilberte.
— Est-ce qu’il vous fait peur ? demanda Lazare en secouant sa peau

de chamois.
Gilberte allongea ses lèvres roses :
— Non, sauf quand il se met en colère. Papa se fâchait quelquefois,

lui aussi, mais sans crier comme mon oncle. Et puis mon oncle il dit des
choses, des choses enfin qui sont tout le contraire de ce que disait maman.

— En fait de religion sans doute ?

13



Une pupille gênante Chapitre III

— Oui, en fait de religion. Est-ce que vous pensez comme mon oncle,
vous, Lazare ?

— Dame, mam’zelle, Monsieur est si savant ; autrefois, moi, je croyais
comme vous ; à présent ça a changé. Monsieur m’a dit tant de fois que
j’étais un imbécile auparavant.

— Ah !
Et Gilberte rêva quelques minutes sur ces paroles, son fin menton

blanc dans sa petite main délicate.
— Est-ce que vous vous plaisez à Paris ? reprit Lazare pour rompre le

silence.
— Je suis si peu sortie encore ! répondit l’enfant.
— Dame, mam’zelle, vous vous êtes enrhumée et vous n’avez pu beau-

coup vous promener. C’est tout de même une chance, allez, cette bron-
chite qui vous tient là ; sans elle, vous entriez en pension tout droit.

— C’est joli, ici, dit Gilberte qui suivait sa rêverie ; mais chez mon papa
c’était plus beau encore.

— Aux Antilles, n’est-ce pas ?
— Oui ; il y avait la mer si bleue, des fleurs si parfumées, un jardin

superbe.
— Mais, si vous aimez la campagne, vous vous plairez aux Marnes.
— Aux Marnes ?
— Oui, une grande propriété que possède Monsieur dans l’Isère. Moi,

j’aime mieux la ville, parce qu’il y a les amis, les cafés où l’on va un peu
rire avec les camarades quand on a fini l’ouvrage. Cependant aux Marnes
on reçoit quantité d’étrennes ; Monsieur a beaucoup de visites, vous y
mènerez joyeuse vie, allez, mademoiselle.

— Moi, je ne dois pas m’amuser cette année, Lazare, fit Gilberte en
jetant un regard éloquent à ses vêtements noirs.

— Oh ! que si ; Monsieur vous fera bien divertir pour peu que vous
vous y prêtiez un peu. Plus vous vous montrerez gamine et dégourdie,
plus il vous gâtera ; il est comme ça, Monsieur.

— Maman n’aimait pas, au contraire, que je me montrasse ainsi.
— Ah ! c’est certain qu’il est plus joli pour une demoiselle de n’être

pas trop garçon, mais puisque Monsieur est votre maître à présent et que
c’est son goût, faut vous permettre de petites diableries qui le feront rire.
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Gilberte ne répondit pas et alla chercher sa poupée délaissée sur le
tapis.

Son oncle était bien peu apte, hélas ! à comprendre cette nature fine et
aimante qui, avec une éducation chrétienne, fût devenue exquise. Le mal-
heureux voulait, selon son expression, façonner à sa manière le caractère
et l’esprit de la fillette, en faire une philosophe, une libre penseuse, et Dieu
sait que cette œuvre satanique lui était facile, car l’enfant était jeune et
son intelligence aimait à fouiller tous les mystères, à savoir tout ce qu’elle
ignorait.

Néanmoins, Gilberte n’avait pas fait un grand pas dans le cœur de
Simiès : il n’admirait encore en elle que sa beauté qui le flattait ; il était
fier quand il la montrait à ses amis ou, s’il sortait avec elle, d’entendre
murmurer autour de lui :

« La ravissante fillette ! »
Seulement le sérieux et la mélancolie de ses neuf ans l’ennuyaient.
« Bah ! se disait-il, sous peu de jours elle va entrer en pension et quel

débarras. Je ne l’en retirerai que pour la marier, et vive la joie ! ma tutelle
ne m’aura pas trop pesé ! »

En attendant, il pesait assez durement sur la vie de l’enfant et se mon-
trait parfois dur jusqu’à l’exagération.

Un matin, à déjeuner, on servit des œufs brouillés, la bête noire de
Gilberte !

Elle refusa de se servir lorsque le plat lui fut présenté et elle leva sur
son oncle un regard craintif qui n’échappa point au despotique vieillard.

Il fit signe à Lazare qui obéit à regret et il mit lui-même sur l’assiette
de la petite fille une portion assez considérable du mets détesté.

L’enfant résista d’abord.
— Si vous ne mangez pas cela tout de suite, lui dit Simiès avec rudesse,

je fais étrangler aujourd’hui même votre chien Néro que vous aimez tant.
Entre son fidèle ami et les œufs brouillés, Gilberte ne balança point et

se mit en devoir d’obéir, mais son petit cœur se soulevait bien fort et elle
pensait :

« Comme il est méchant, mon oncle ! »
Pendant ce temps Simiès se félicitait in peo, se disant :

15



Une pupille gênante Chapitre III

« Décidément je suis fait pour élever et mâter les petites filles indis-
ciplinées ; mon système est parfait. »

Le repas terminé à la grande satisfaction de Gilberte, il l’envoya s’ha-
biller pour sa promenade quotidienne ; mais au bout d’un quart d’heure
Mᵐᵉ Dutel vint prévenir son maître que l’enfant, tout à fait malade, ne
pouvait sortir ; il fallut la coucher et la nourrir de thé pendant quarante-
huit heures. Comme elle eut un peu de fièvre et que Simiès, effrayé des
conséquences de sa dureté, fit venir le médecin, celui-ci déclara que ce
n’était qu’un accident, mais que la petite fille était d’une constitution dé-
licate qui exigeait de grands ménagements.

— Elle va entrer en pension la semaine prochaine, dit le terrible oncle
qui aspirait à cet instant de toutes les puissances de son âme.

— En pension ? Eh bien ! dans l’intérêt de votre nièce, je vous conseille
de la garder un peu plus longtemps auprès de vous ; vos soins lui sont
nécessaires.

— Mais, docteur ! s’écria l’infortuné tuteur, elle sera bien mieux soi-
gnée chez les dames H… que chez moi qui n’ai pas l’habitude des petites
filles.

— Je ne suis pas de votre avis. Que vous importe de la conserver
quelques jours ici ? Il serait bien plus ennuyeux pour vous si les dames
H… vous la renvoyaient tout à fait malade, une semaine après son entrée
chez elles.

— C’est vrai, murmura l’égoïste, épouvanté de cette perspective.
Et il se décida à confier Gilberte aux soins de Mᵐᵉ Dutel encore une

quinzaine.
Une après-midi, la fillette, guérie, quoique toujours un peu pâle, jouait

avec une vieille poupée que, toute fanée qu’elle était, elle préférait aux
splendides dames que son oncle, dans une heure de générosité, lui avait
données ; elle était seule et, assise sur sa petite chaise basse, elle berçait
en silence sa chère Nora.

Dans la chambre voisine deux voix se faisaient entendre, alternant
dans une conversation animée ; c’était celle de Mᵐᵉ Dutel et celle de La-
zare qui balayait l’appartement.

— Oui, Madame Dutel, disait ce dernier sans s’arrêter de cirer ou
de frotter, je garderai la petite en votre absence, puisque vous avez un
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rendez-vous à Montmartre.
— Le temps d’aller et de revenir avant que Monsieur ne rentre, mon

bon Lazare.
— Il n’en saura rien, monsieur ; ce n’est pas moi qui vous vendrai,

allez, ni la petite.
— Pour ça non ; la petite n’est pas bavarde.
— C’est ma foi vrai ; il y a des moments où j’ai pitié de cette enfant,

quand je la vois si seule, abandonnée à elle-même.
— Sans compter qu’elle ne sera pas beaucoup plus heureuse dans cette

pension où Monsieur veut l’enfermer. Ah ! si elle savait seulement le
prendre, la fine mouche, elle en ferait tout ce qu’elle voudrait, de ce vieux
mécréant.

— Vous croyez, madame Dutel ?
— Si je le crois, bonté du ciel ! mais Monsieur disait lui-même hier :

« Elle m’ennuie, cette mioche, avec ses grands yeux tristes et son air
grave ; et puis elle est trop soumise et trop craintive ; si elle me ripos-
tait quelque bonne impertinence, si elle faisait un peu le diable à quatre
dans ma maison, je crois que je l’aimerais. »

— Ben oui, madame Dutel, mais voyez-vous, ça n’est pas dans le tem-
pérament de l’enfant ; c’est doux, c’est sage, c’est résigné, mais ça ne sait
pas se rebeller, et puis ça n’a pas de ruse, c’est franc comme l’or ; ça n’ira
jamais à Monsieur.

Gilberte entendait tout cela ; elle se dressa sans bruit sur ses petits
pieds, déposa Nora sur le tapis et, le cœur battant, se rapprocha de la
porte.

« C’est mal ce que je fais, se disait-elle, c’est mal d’écouter les conver-
sations des autres, maman me ferait honte et elle aurait raison, mais je ne
peux pas m’en empêcher. »

— Pour ça oui, reprenait Lazare heureux de souffler entre deux coups
de brosse ; la petite demoiselle est trop douce ; un petit garçon bien lutin
ou alors une petite fillette comme celle de Mᵐᵉ Martelle aurait bien mieux
convenu à Monsieur.

— Ah ! Dieu non, quel démon !
— Jolie comme est cette petite Gilberte, avec un air endiablé, une voix

impérieuse et des colères furibondes, elle ferait le bonheur de Monsieur.
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— Et cependant, Lazare, ce n’est pas beau ; moi qui vous parle, j’ai
refusé d’entrer chez Mᵐᵉ Martelle comme gouvernante de la petite de-
moiselle, et malgré un gage énorme, parce que autant vivre en enfer que
vivre avec cette enfant.

— C’est sûr que les bambins bien élevés et gentils comme ceux que
j’ai vus chez mes maîtres d’avant cette maison-ci, c’est bien plus agréable
et plus joli ; mais avec un homme comme M. Simiès…

— Un fameux original, Lazare !
— Puisqu’il a ses idées à lui sur l’éducation, faut bien les flatter, ses

manies ; puisqu’on le sert et qu’il paie bien, faut lui plaire ; voilà pourquoi
je dis que cette petite Gilberte, si elle était adroite, le mènerait par le bout
du nez.

Cette conversation plus ou moins juste et intelligente prit fin et Mᵐᵉ
Dutel alla passer sa robe des dimanches pour se rendre à Montmartre,
tandis que Gilberte revenait sur la pointe des pieds à son petit fauteuil :
seulement cette fois l’infortunée Nora demeura oubliée, le nez sur le ta-
pis, car l’enfant resta immobile, ressassant dans sa tête les paroles qu’elle
venait de recueillir.

Ainsi son oncle l’aimerait si elle était méchante, si elle lui tenait tête ?
Comme c’était étonnant ! son papa et sa maman l’aimaient et la cares-
saient autrefois, justement quand elle avait été obéissante et sage.

« Alors je serai colère, bruyante et insupportable, se dit la fillette avec
un dernier scrupule au fond de sa petite âme agitée ; je serai comme cela
puisqu’il le faut pour être aimée ici.

« Heureusement que je suis jolie, ajouta-t-elle ; c’est toujours ça de
gagné. Quelle chance ! »

Elle grimpa sur sa petite chaise et sa mignonne personne se refléta en
partie dans la glace : elle put voir tout à son aise ses cheveux d’or ondés,
ses grands yeux brillants, sa peau blanche et sa bouche rose.

« Mais certainement je suis jolie, poursuivit-elle après cet examen, ils
le disent tous, même les passants des rues… Alors, à présent il va falloir
être indisciplinée et capricieuse ? ça va être très drôle. »

Puis, une pensée soudaine lui venant à l’esprit :
— Maman !… balbutia-t-elle dans un sanglot ; et elle courut se jeter

sur son petit lit où elle s’endormit dans ses larmes.
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Pauvre âme enfantine qu’on allait flétrir ainsi, d’où l’on enlevait peu à
peu les douces qualités et les sages résolutions, que deviendrait-elle entre
cet impie qui prétendait la former et ces serviteurs ignorants et dépourvus
de tact ?

Heureusement que Dieu a des grâces réservées à ceux qu’il expose
ainsi aux griffes du démon, et souvent la lutte des premières années pré-
pare l’âme et la trempe fortement pour l’avenir.

n
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C  ’ des épinards.
Nous savons que Gilberte était loin d’en raffoler ; mais elle avait
son petit plan tout dressé.

Très perplexe, Lazare, qui avait un faible pour l’orpheline, hésitait à la
servir, craignant à la fois de faire de la peine à l’enfant et d’attirer sur elle
l’attention de son maître.

Mais Gilberte trancha elle-même la question :
— Merci, Lazare, je n’en veux point, dit-elle d’un ton délibéré en re-

gardant son oncle en face, très bravement.
M. Simiès, qui s’apprêtait à boire, posa son verre sur la table, sans le

porter à ses lèvres.
— Vous dites ?… fit-il étonné.
Puis, s’adressant au valet de chambre :
— Servez Mademoiselle, ajouta-t-il froidement.
— Je n’en veux pas, reprit l’enfant.
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—Est-ce que, reprit Simiès, est-ce que par hasard, petite fille, cela aussi
vous fera mal au cœur ?

— Je ne peux pas le savoir d’avance, riposta Gilberte toujours très
animée, mais je n’ai pas envie d’essayer.

— Vous en goûterez pourtant.
— Non, mon oncle.
— Si.
— Non.
Au fond la fillette tremblait un peu et elle était pâle pour son premier

coup d’essai, mais elle était fine et voyait très bien que chez son tuteur la
surprise était plus forte que le courroux.

Néanmoins, Simiès, quoique cette petite scène l’amusât en réalité,
tenta d’avoir le dessus et servit lui-même l’enfant révoltée.

Alors, prompte comme l’éclair, Gilberte saisit son assiette et la jeta au
loin sur le parquet, ayant soin seulement de ne pas atteindre Lazare qui
la regardait agir, les yeux écarquillés, la bouche ouverte.

— Vous serez privée de dessert, petite sotte, s’écria M. Simiès feignant
une grande colère.

—Qu’est-ce que ça me fait ? répondit Gilberte en dénouant elle-même
sa serviette, heureuse d’échapper à si bon marché aux terribles épinards.

Elle quitta la salle à manger et, en passant, jeta un coup d’œil triom-
phant à Lazare et à son oncle. À travers la porte refermée derrière elle elle
put entendre ce dernier s’écrier en riant à gorge déployée :

—Mon brave Lazare, je crois, ma parole, qu’onm’a changé ma pupille.
Quel petit démon ! Je ne la connaissais pas sous ce nouvel aspect. As-tu vu
comme elle a lancé son assiette à terre ? Ça m’a rappelé mon jeune temps,
lorsque je faisais de même avec ma soupe. Ah ! ah ! ah ! et de quel air elle
a déposé sa serviette sans réclamer son dessert ! Voilà ce que j’appelle
montrer du caractère ; au moins elle a du sang dans les veines et ainsi ne
ressemble plus à son père, mon pauvre neveu, qui ne savait pas résister
en face à qui que ce fût.

« C’est bon, pensa Gilberte en s’éloignant, Lazare avait raison, c’est
comme cela qu’il faut prendre mon oncle. »

Et elle alla conter à Nora ses succès du jour.
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Le surlendemain seulement, car elle ne voulait pas se transformer trop
promptement, pour amener son oncle peu à peu à trouver drôles ses sot-
tises, elle fit un nouvel acte d’indépendance : en attendant son entrée à la
pension qui ne devait plus guère tarder, Gilberte recevait quelques leçons
de son oncle, auquel le rôle d’instituteur ne plaisait qu’à demi.

Ce matin-là il appela sa nièce pour sa leçon de calcul ; Gilberte arriva
boudeuse.

— Le calcul m’ennuie, dit-elle en s’asseyant à califourchon sur sa
chaise.

— Tant pis ! répondit Simiès. Asseyez-vous donc convenablement, Gil-
berte.

— Je suis très bien comme cela, répondit la petite sans changer d’atti-
tude. Je n’aime pas l’arithmétique, répéta-t-elle.

— Ça m’est tout à fait égal, riposta Simiès.
— À vous, certainement, mon oncle, mais pas à moi. Si nous ne calcu-

lions pas, ce matin ?
— Tu es folle.
— Pas plus que bien d’autres.
— Ah çà ! ma nièce, s’écria le vieil athée en se croisant les bras, est-ce

que vous vous moquez de moi ?
— Et quand cela serait ? Vous avez dit l’autre jour à table qu’il faut rire

de tout et n’agir qu’à sa guise, que c’est le seul moyen de mener une vie
agréable.

Cette fois-là Simiès n’eut plus envie de plaisanter ; il leva la main pour
frapper l’enfant, mais cettemain retomba sansmême avoir effleuré sa joue
blanche : Gilberte se dressait devant lui, les yeux flamboyants et la lèvre
dédaigneuse.

— Vous ne savez donc pas que c’est lâche à un homme de toucher une
femme, mon oncle ? vous oseriez ?

Simiès stupéfié se rassit, contenant un immense accès d’hilarité.
« Sur ma foi ! elle aurait vingt ans qu’elle ne parlerait pas mieux,

pensa-t-il. Cette petite commence à m’amuser, vraiment ; et puis, elle est
trop jolie, il n’y a pas moyen de la gronder. »

— Allons, dit-il tout haut, sois sage, fillette, et prends ton ardoise, je
raccourcirai la leçon si tu es gentille.
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Mais, enhardie par son succès, l’enfant résistait encore.
— Mon oncle, je vous le répète, le calcul m’excède. Vous dites que

la vie est faite pour jouir, qu’il faut lui arracher le plus de satisfactions
possibles… oui, ce sont bien vos propres paroles…

— Tu as trop de mémoire, enfant.
— On n’en a jamais trop, mon oncle.
— Et puis tu me parais aimer furieusement la philosophie.
— Oh ! oui, apprenez-moi cela ! s’écria Gilberte en bondissant.
Hélas ! elle ne savait pas ce qu’elle demandait à cet homme sans foi,

déjà trop disposé à remplir sa petite âme de sophismes mauvais, de prin-
cipes antireligieux !

« La petite rusée ! se disait Simiès en considérant cet adorable visage
pur et ouvert ; je ne la croyais pas si spirituelle ; diable ! elle comprend et
entend tout, il faudra désormais que je veille sur mes paroles, autrement
elle me battra avec mes propres armes. »

— Un peu vite, Gilberte, ajouta-t-il en essayant de prendre un ton sé-
vère, pas tant de raisonnements ; écrivez : problème 77.

Gilberte saisit la plume à contrecœur, et barbouillant quelques numé-
ros :

— Vous n’êtes pas logique avec vous-même, mon oncle, dit-elle en
répétant une phrase qu’elle avait entendu dire peu auparavant.

— Dis donc, Gilberte, fit M. Simiès en la regardant à travers son bi-
nocle, crois-tu que, en pension, on te permettra de bavarder comme cela
au milieu des leçons ?

— D’abord qu’irais-je faire en pension ?
— Comment, mademoiselle, ce que vous irez y faire ? Ce qu’y font vos

pareilles, qui sont punies quand elles ne travaillent pas et récompensées
lorsque c’est le contraire.

— Je ne veux pas aller en pension. Je me sauverai si vous m’y envoyez.
— Pourquoi ?
— La pension, c’est une vilaine maison sans air ni lumière, ni soleil,

où les jeunes filles se disputent en récréation, où les grandes font des
méchancetés aux petites. J’aime mieux rester ici.

Simiès se croisa les bras :
— Vous aimez mieux, c’est possible, mais moi pas.
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—C’est bien sûr, mon oncle, puisque vous nem’enfermeriez là-bas que
pour vous débarrasser de moi. Cependant je ne vous gêne pas beaucoup,
vous n’envoyez coucher aussitôt après dîner quand vous recevez vos amis,
et vous me faites prendre mes repas dans ma chambre quand vous causez
de choses que vous ne voulez pas que j’entende.

« Comment a-t-elle pu deviner cela ? pensa Simiès qui n’en revenait
pas. Cette enfant a le diable au corps, mais, ma foi ! elle m’amuse. »

— Ça vous ennuie de me donner des leçons, poursuivit la fillette avec
son imperturbable sang-froid, et je le comprends, ça n’est pas non plus
drôle d’en recevoir ; mais qui vous empêche de me chercher une institu-
trice pour vous remplacer ?

« Elle a réponse à tout, se dit le vieillard. Et, de fait, elle a raison. »
— Vous me répétez sans cesse que vous voulez plus tard me voir jeune

fille accomplie et femme du monde dans toute l’acception du mot. Com-
ment le deviendrai-je si vous me mettez en cage ?

— C’est parbleu vrai.
— Ensuite, je suis jolie…
— Vous êtes jolie ? Voyez-vous ça ! s’écria Simiès pouffant de rire.

D’abord qui vous l’a dit ?
— Tout le monde ; et la glace, donc ? riposta Gilberte très crânement.
— Peut-être avez-vousmauvais goût ; une petite fille ne doit pas savoir

si elle est jolie.
— Cependant, mon oncle, le jour de mon arrivée chez vous, vous

m’avez dit que toute femme doit être vaniteuse.
— Mais qu’est-ce que vous deviendrez plus tard, alors, si vous en êtes

là aujourd’hui ?
— Je ne sais pas, répondit Gilberte avec indifférence.
« Comme je vais amuser les amis ce soir en leur racontant cela ! pen-

sait le vieil athée. C’est qu’elle est à croquer, cette petite ; c’est un vrai
bijou et, ma foi ! elle a raison, ce serait dommage si la pension me la ren-
dait gauche et guindée. Enfin, nous réfléchirons. »

Et pour clore cet entretien qui devait être une leçon de calcul, Simiès
raconta une histoire à la fillette, qui préférait infiniment cela aux pro-
blèmes annoncés.
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—Quelle tuile, mon pauvre ami, quelle tuile !…
— Eh ! pas tant que cela.
— Comment, pas tant que cela ? Sais-tu que, aussitôt que j’ai appris le

malheur qui t’arrivait sous la forme d’une tutelle, j’ai laissé ma banque et
mes affaires pour venir t’apporter mes compliments de condoléance ?

— Eh bien ! je ne suis pas trop à plaindre, répondit Simiès en caressant
sa barbe grise.

— Est-ce que tu trouves amusant qu’une petite fille te tombe ainsi du
ciel ? Je ne te reconnais plus : on m’a changé mon vieil ami Simiès. Donc
il te plaît de remplir le rôle de nourrice, de bonne, de papa, que sais-je !
de promener, moucher, dorloter la bambine ? Je t’ai mal jugé, mon cher,
pardonne-moi.

— Voyons, Félix, laisse-moi m’expliquer : cette tutelle m’a d’abord on
ne peut plus mécontenté. Gilberte se montrait sournoise, sérieuse comme
une petite nonne…

26



Une pupille gênante Chapitre V

— Ah ! elle se nomme Gilberte ?
— Oui, comme sa mère.
— Un joli nom.
— Et qui lui va !
— L’enfant est gentille physiquement ?
— Charmante ; elle sera ravissante plus tard.
— Blonde, brune ?
— Blonde comme de l’or avec des yeux foncés, un teint de lis et de

roses.
— Et comme caractère ?
— Du lait sucré, les premiers jours, du vinaigre, à présent.
— À quoi tient ce changement ?
— Je ne sais trop ; je n’y comprends rien ; peut-être la rusée a-t-elle tâté

le terrain, puis s’est-elle montrée telle qu’elle est réellement dès qu’elle
a saisi mes goûts. J’ai d’abord essayé de la mâter, croyant la shlague un
moyen infaillible pour dompter les enfants, mais cela n’a pas réussi ; la
petite est trop résolue pour qu’on la prenne ainsi.

— Enfin que vas-tu en faire ?
—Voilà ; pour l’instant je nem’attends pas à ce qu’elleme donne beau-

coup de satisfaction ;mais plus tard, quand je l’aurai façonnée d’aprèsmes
principes, que j’en aurai fait un petit philosophe en jupons, bref, quand
elle sera femme et non plus fillette, ce me sera une compagnie agréable ;
elle me distraira. Je ne me suis pas marié, trouvant plus commode la vie
de garçon et parce que je ne me sentais pas de goût pour les obligations
que comporte l’état de père de famille ; mais j’avoue que, à présent que je
commence à sentir le poids de l’âge et des rhumatismes, la société et les
soins d’une jeune fille me seront chose précieuse.

— N’as-tu pas pensé, Simiès, que cette petite pourrait te causer
quelque ennui, élevée comme elle l’a été par des parents cléricaux, im-
bus des principes les plus absurdes ?

Simiès fit entendre un ricanement aigu en allumant un cigare.
— Tume crois donc bien sot, Félix ? J’ai déjà travaillé à les faire oublier

à Gilberte, ces principes ; et c’est bien facile, elle n’a pas dix ans. Va, elle
ne sera pas depuis six mois sous ma direction qu’elle se montrera une
petite voltairienne accomplie, fie-toi à moi.
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— Je ne doute nullement de ton habileté, répondit M. Félix qui se leva
pour prendre congé de son ami.

Demeuré seul, Simiès rêva quelques minutes en regardant s’élever
dans l’air la fumée bleue de son londrès, puis Mᵐᵉ Dutel vint le trouver,
ayant à lui demander quelques ordres relatifs au dîner du soir.

— À propos, monsieur, ajouta-t-elle sur le point de s’éloigner et re-
venant sur ses pas, pour quel jour faut-il préparer le trousseau de Mˡˡᵉ
Gilberte ?

— Le trousseau de Mˡˡᵉ Gilberte ? répéta Simiès étonné. Pourquoi faire,
le préparer ?

— Et pour la pension donc ? Monsieur oublie qu’elle y entre le mois
prochain.

— Ah ! c’est vrai, ma bonne Dutel, j’ai négligé de vous prévenir que
j’ai changé d’idée.

— L’enfant va rester ici ?
— Oui, répliqua la vieillard un peu embarrassé, le médecin la trouve

délicate et…
— C’est-à-dire que Monsieur la trouve amusante à présent qu’elle a le

diable au corps. Moi je ne suis pas de cet avis ; est-ce que ce matin je n’ai
pas rencontré Néro coiffé de mon plus beau bonnet ; Monsieur pense-t-il
que c’est agréable des choses comme ça ?

— Elle a fait cela ?… Ah ! j’aurais voulu voir Néro ainsi accoutré !
s’écria Simiès en se tordant de rire ; ah ! ah ! ah ! la gamine a des ins-
pirations aussi originales ?

— D’abord, continua Mᵐᵉ Dutel très piquée, je ne suis pas entrée dans
la maison de Monsieur pour y être bonne d’enfant, et…

—Qu’à cela ne tienne, sortez-en, ma bonne Dutel, sortez-en. Je n’aurai
plus besoin de vous, d’ailleurs, car je vais donner une institutrice à ma
nièce.

— Alors Monsieur me renvoie ? demanda la femme de charge qui
étouffait de colère à l’idée de perdre une si belle place.

— Nullement ; mais vous paraissez si affligée de ce que je garde chez
moi l’enfant de mon neveu…

— Moi affligée ? Dieu garde ! Monsieur me connaît bien peu : j’adore
les petites filles.
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— Alors tout est pour le mieux ; soignez Gilberte et montrez-vous
complaisante avec elle : vous n’aurez pas lieu de vous en repentir.

Rassurée, Mᵐᵉ Dutel quitta la chambre et murmura en s’éloignant :
« Tu mets ça sur le compte de la santé de la gamine, vieille cervelle

détraquée, mais tu trouves à présent du plaisir à voir jouer l’enfant ; ça
va aller comme ça jusqu’à la fin de l’été ; puis si, passé cette époque, elle
te gêne ou te lasse, tu sauras bien la coffrer sous un prétexte quelconque.
Qui vivra verra. »

Puis elle annonça à Gilberte la décision de son oncle ; la fillette ne
manifesta aucun étonnement.

— Je le savais, répondit-elle tranquillement ; j’ai dit à mon oncle qu’il
me déplairait de vivre au pensionnat.

— Voilà qu’elle le mène déjà par le bout du nez !… s’écria Mᵐᵉ Dutel
en levant ses grands bras au ciel. Qu’est-ce que ça sera alors dans un an
ou deux ?

n
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CHAPITRE VI

A   l’existence deGilberteMauduit : l’enfant douce,
pieuse et soumise devint une petite fille indomptée, incroyante
et capricieuse. Mais Simiès l’aimait ainsi.

Elle avait en germe dans sa petite âme beaucoup de qualités exquises :
il les étouffa ; elle avait aussi beaucoup de défauts, non grossiers ni vul-
gaires, mais dangereux pour cette jeune nature ; Simiès les développa.

Il avait, nous le savons, un système à lui pour l’éducation des jeunes
filles.

« C’est un vautour couvant une aiglonne », disaient ses amis amusés
de voir le vieux Simiès transformé en père de famille.

Ce vautour devait arriver promptement à ses fins et extirper de ce
petit cœur aimant toute idée religieuse.

— Je te préère telle que tu es maintenant à ce que tu t’es montrée
en m’arrivant, c’est-à-dire guindée et ridicule, lui disait le vieillard en
caressant la joue satinée de Gilberte. Vois-tu, être si sage et si posée, c’est
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bon pour les petites de Carcanne. Ces nobles, entichés de dévotion, sont
assommants : on dit que leurs enfants sont des anges ; or c’est absurde
d’être un ange.

Puis, souriant en voyant Gilberte lui échapper pour esquisser une
gambade :

— De ce côté-là je n’ai plus rien à craindre avec toi : je t’ai façonnée à
mon goût en peu de temps.

—Cependant elles sont bien gentilles et bien complaisantes, les petites
de Carcanne, répondit Gilberte en revenant à son oncle un peu essoufflée
par ses exercices gymnastiques.

— Je te l’accorde ; mais aimerais-tu, toi, à leur ressembler ? Elles ne
savent que chanter des cantiques ou réciter des poésies où ciel rime avec
fiel.

— C’est vrai ; et puis elles se sont scandalisées l’autre jour parce que,
jouant au croquet, j’ai manqué mon coup et crié : « Sapristi ! » et puis
parce que je fredonnais la chanson que vous m’avez apprise, vous savez
bien, mon oncle ?

Et Gilberte chantonna de sa petite voix claire :
C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit,
On eût dit que Racine d’avance l’eût prédit ;
atre millions de singes, pères, mères et fils,
S’avançaient à pas lents, chantant
De profundis, sur l’air du tra la la la…
— Aussi, reprit l’enfant, boudeuse à ce ressouvenir, Mˡˡᵉ Maudrey, leur

institutrice, m’a ordonné de me taire, comme si elle avait le droit de me
faire des observations. Je ne l’aime pas, Mˡˡᵉ Maudrey.

— Tu préères ta fräulen Frida, n’est-ce pas ? Tu en fais tout ce que tu
veux.

— Oh ! Fräulen, répliqua Gilberte, allongeant ses fines lèvres roses
dans une moue dédaigneuse, je ne l’aime pas non plus.

—Que lui reproches-tu donc ? De ne pas assez te gâter, peut-être ?
— Ce n’est pas cela. Je la trouve trop… trop…
— Eh bien ?
— Trop souple avec moi et trop obséquieuse avec vous ! s’écria la

fillette toute rouge d’indignation.
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— La supporterais-tu mieux si elle t’imposait ses volontés avec fer-
meté, Gilberte ?

—Qui sait ?… murmura l’enfant songeuse.
« Mais, reprit-elle, pour en revenir aux petites de Carcanne dont nous

parlions tout à l’heure, au fond j’ai de l’amitié pour elles, car elles ont bon
cœur et ne disent de mal de personne. »

Gilberte, par bonheur, avait un sentiment droit, un jugement sain que
ne pouvait dénaturer tout à fait le malheureux Simiès.

Aussi, après avoir jeté sa pointe à l’adresse de ses petites compagnes
de jeux, s’empressait-elle de témoigner de leurs bonnes qualités.

Gilberte grandissait donc entre cet athée intelligent, mais horrible-
ment dévoyé, et une gouvernante qui lui enseignait fort bien l’allemand,
l’anglais, l’italien et la géographie, mais fort mal ce que tout enfant doit
savoir touchant la vérité et la justice.

Gilberte apprenait vite et retenait ce qu’elle apprenait ; son oncle lui
donna les meilleurs professeurs pour le piano, le chant, le dessin, l’équi-
tation, etc. Il se chargea de la philosophie et de l’histoire ; aussi fit-il de sa
nièce une libre penseuse comme il l’avait désiré, d’ailleurs.

De plus, la fillette jouait du billard assez habilement ainsi qu’au lawn-
tennis et au cricket ; elle montait tous les chevaux de l’écurie des Marnes
et conduisait four in hand, ce qui, pour Simiès et ses amis, était le comble
de la bonne éducation ; enfin elle dansait à ravir et n’avait pas sa pareille
dans les sauteries ou les matinées qu’elle pouvait seulement aborder, as-
pirant de toute son âme au temps où les grands bals lui seraient ouverts.

Elle nageait comme un poisson, faisant le désespoir des jeunes filles
de Trouville ou de Royan ; de plus, elle était déjà fort entourée malgré
son âge encore enfantin, car ses saillies originales étaient très goûtées et,
selon l’expression des jeunes gens, elle n’avait pas froid aux yeux.

Simiès jouissait orgueilleusement des précoces succès de sa nièce, et,
afin demieux s’en parer pour ainsi dire, et la faire admirer, il lui permettait
quelquefois de trôner en face de lui dans les dîners qu’il donnait à ses
amis, pourvu qu’elle allât se coucher au dessert.

Ainsi de bonne heure il déclassait la pauvrette dans une compagnie
de mauvais ton où la religion, le prêtre et la vertu étaient dénigrés à qui
mieux mieux.
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Ces viveurs, oubliant la présence de l’enfant et excités par les boissons
capiteuses, se lançaient souvent dans des récits très risqués, jusqu’à ce que
leur amphytrion s’écriât en riant :

« Gazez, mes chers amis, gazez, je vous en prie, il y a ici de jeunes
oreilles pour lesquelles vos paroles ne sont pas perdues. »

Alors Gilberte n’en écoutait que mieux, ne comprenant rien du tout,
mais trouvant très drôle tout ce qui se disait là.

De jour en jour, et cela se conçoit avec une telle éducation, elle ac-
quérait un aplomb plus grand, et elle démontait ses interlocuteurs par ses
questions à brûle-pourpoint ou ses réflexions inattendues.

Elle jugeait tout, discutait tout avec un sang-froid imperturbable. Il
fallait qu’elle sût toutes les nouvelles des salons parisiens ; qui avait couru
ou fait courir ; qui avait gagné le Grand-Prix ; jubilant si elle avait pronos-
tiqué juste aux dernières courses, carMˡˡᵉMauduit, cette bambine de treize
ans, aimait avec passion les concours hippiques et tout ce qui concernait
le cheval. Puis elle discutait politique avec l’assurance d’un vieux géné-
ral et se rangeait successivement d’un parti ou d’un autre à mesure que
ceux-ci lui paraissaient plus dignes de son approbation.

Lorsque, après le dîner, Gilberte avait joué sonmorceau de piano, servi
le café et chanté quelque leste chansonnette, le sommeil de son âge la
gagnait ; alors elle secouait à la ronde la main des invités de son oncle,
à l’anglaise, c’est-à-dire par ce mouvement gracieux qui détache l’avant-
bras de l’épaule, et elle allait se coucher en faisant à part soi ses petites
remarques :

« Un tel était moins bien teint aujourd’hui que jeudi dernier. Le jeune
D… posait pour le spleen ; X… buvait trop, cela nuisait à son intelligence ;
oh ! il baissait, il baissait depuis quelque temps ! M. Simiès n’avait pas l’air
de s’en apercevoir. »

Parfois Fräulen croyait de son devoir de faire quelques observations
à sa caustique élève.

— Oh ! miss Gilberte, lui disait-elle en anglais, la fillette préférant cet
idiome à celui, plus dur, d’Outre-Rhin, young misses must never speak so
boldly as you do ; it is shocking !

— Les jeunes demoiselles ne doivent pas parler hardiment comme je
le fais ?… Ah ! Fräulen ! s’écriait la petite folle, n’avez-vous donc jamais
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entendu mon oncle dire que tout m’est permis ?
— Ya, miss Gilberte.
— Toutm’est permis parce que je suis jolie et spirituelle ; cesmessieurs

aussi disent la même chose.
— Miss Gilberte,you are proud.
— Orgueilleuse ? et après, n’en ai-je pas le droit ?
— No.
— Mon oncle veut que je sois fière et capricieuse ; il dit que les imbé-

ciles seuls sont humbles.
La gouvernante ne répliqua plus ; elle ne voulait pas contredire M.

Simiès et elle redoutait les réponses embarrassantes de son élève.
Cependant Gilberte ne dépassait généralement pas les limites du

convenable, et si elle parlait souvent à tort et à travers, elle gardait une
certaine délicatesse dans ses paroles, toute vulgarité lui répugnant.

Cette enfant, très intelligente, douée d’une beauté rare et d’instincts
artistiques, ravissait en effet, non seulement son oncle, mais les amis de
son oncle ; or ceux-ci, peu soucieux de ce qu’il en pouvait résulter pour
cette petite nature encore innocente, lui laissaient entendre qu’elle était
jolie et spirituelle, à tel point qu’elle finit par savoir ce qu’elle valait et
au-delà, et elle n’accepta plus les compliments qu’avec cette indifférence
banale des femmes assurées d’avance de ce qu’on va leur dire. Quant au
vieux Simiès, elle n’ignorait pas que sa petite main le menait où elle vou-
lait et qu’il n’était pas un de ses caprices auquel il n’obéît. Il l’emmenait
dîner ou déjeuner avec lui dans les restaurants à la mode et ses fantaisies
étaient des plus coûteuses, non que l’enfant fût gourmande, mais elle ai-
mait à commander les mets les plus rares, quitte à les laisser intacts dans
son assiette s’ils ne lui plaisaient plus une fois servis.

C’est qu’elle ignorait encore que, à la porte de ces restaurants étin-
celants où sont prodigués les vins fins, les truffes et le gibier exquis, de
pauvres affamés tendent la main, souvent en vain, pour obtenir un mor-
ceau de pain dur.

Ce n’était pas l’égoïste Simiès qui lui eût appris.
Aux courses où il ne manquait jamais de l’emmener, il lui permettait

de parier.
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Pour satisfaire sa passion pour les chevaux il lui avait fait présent
de deux amours de poneys qu’elle conduisait tous les jours attelés à un
élégant panier ; aux Marnes où l’on passait une partie de la belle saison,
quatre ou cinq chiens énormes et magnifiques suivaient partout la fillette.

Simiès lui avait aussi donné le goût de la chasse, mais Gilberte n’avait
pas encore usé beaucoup du petit fusil anglais qu’il avait fait faire exprès
pour elle ; elle était surtout ravie de se voir vêtue en jeune Diane chas-
seresse, la jupe aux genoux, chaussée de bottes rouges, la toque posée
cavalièrement sur ses cheveux blonds.

Quant au patinage, la petite Mauduit, comme on le disait au Bois de
Boulogne, était de première force ; elle ressemblait à un cygne avec son
visage rosé et sa longue chevelure au vent, habillée de fourrures claires,
tandis qu’elle glissait avec une grâce incomparable, dessinant sur la glace
mille arabesques, de son petit patin d’argent.

En revanche, Gilberte ne savait tenir ni une aiguille, ni un crochet.
— Le travail manuel m’assomme ! disait-elle à Fräulen Frida qui gé-

missait sur cette lacune dans l’éducation de son élève.
— Bah ! s’écriait alors le vieil oncle, qu’est-ce que cela fait ? elle n’aura

jamais besoin de raccommoder elle-même ses nippes.
Et regardant avec un tendre orgueil cette adorable tête de linotte posée

sur des épaules mignonnes, mais déjà charmantes, il ajoutait in peo :
— Quand elle sera une femme, elle tournera tous les cerveaux mas-

culins et fera le désespoir de ses pareilles ; elle sera coquette comme une
petite tigresse, si toutefois on ne la blase pas trop vite sur la louange.

Le malheureux encourageait ses faiblesses ; si parfois il la trouvait as-
sise au petit salon, un peu songeuse, regardant le feu, il s’écriait :

— Pour Dieu ! ne sois pas si tranquille. Casse plutôt quelque chose,
mais ris ; tu as l’air malade comme cela.

C’est que, sans qu’il s’en doutât, ce petit cheval échappé pensait quel-
quefois, ou plutôt elle essayait de ressaisir un peu de la petite Gilberte
d’autrefois, celle qu’aimait sa mère ; mais, hélas ! c’était chose difficile à
présent.

Cependant le souvenir demeurait vivace dans cette tête folle ; elle re-
voyait toujours cette scène navrante : le vaisseau l’Ohio entrant au Havre
son pavillon baissé et voilé en signe de deuil, pendant qu’elle se tordait
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de douleur entre les bras du capitaine, un brave homme qui essayait de
la consoler avec sa grosse voix de marin ; en bas, dans une cabine de
premières, Maïa, la négresse fidèle, priait avec quelques passagers cha-
ritables, auprès du corps d’une jeune femme que la mort avait frappée
presque subitement.

Gilberte voyait toujours ce tableau.
Maïa la négresse, seul souvenir de ce passé, avait dû quitter l’enfant

et retourner aux Antilles.
Et la morte avait été enterrée au Havre, bien loin, là-bas, et l’oncle

Simiès n’avait jamais offert à Gilberte de l’emmener visiter cette tombe.

n

36



CHAPITRE VII

U  ’, Gilberte revenait de la promenade avec
Fräulen Frida, lorsque celle-ci s’arrêta devant la boutique d’un
pâtissier :

— Miss Gilberte, dit-elle, nous n’avons pas encore lunché, entrons ici.
— C’est que je suis dégoûtée de tout cela, répondit Gilberte en jetant

un regard ennuyé à la devanture qui étalait ses plus séduisantes friandises.
— Dégoûtée de ces bonnes choses ? ne put s’empêcher de s’écrier un

garçonnet d’une dizaine d’années en levant vers les promeneurs sa figure
toute rouge de froid.

Il considérait Gilberte comme un phénomène, et la convoitise ardente
brillait dans ses yeux espiègles.

Gilberte se mit à rire.
— Tu aimes les gâteaux sans doute, toi, gamin ? demanda l’Allemande

amusée, elle aussi.
—Que oui. Et il y a longtemps que je n’en connais plus le goût.
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—Qu’appelles-tu longtemps ? fit la fillette en souriant.
— Des mois et des mois.
— Et pourquoi tes parents ne t’en donnent-ils pas, puisque tu en es

friand ?
—Du temps que le père vivait, on en avait tous les dimanches et même

les jeudis.
— Et à présent pourquoi est-ce changé ?
— Le père est mort, répondit gravement l’enfant, et la mère qui s’es-

crime à travailler jour et nuit peut tout juste nous donner du pain et de
la soupe ; c’est que nous sommes six à la niche, il faut vivre.

— Cependant un biscuit ou un sucre d’orge ne coûtent pas cher.
— Encore trop pour nous, mademoiselle, avec deux sous de pain on se

nourrit mieux qu’avec un biscuit.
Gilberte, intéressée malgré elle par la mine ouverte du petit garçon,

continua d’une voix plus douce :
— Et si tu en demandais à ta maman, elle ne te les refuserait pas.
— Oh ! s’écria-t-il indigné, jamais, jamais nous ne lui demandons le

superflu quand nous la voyons se tuer pour nous donner le nécessaire ; pas
même la petite Marie qui tient encore plus que nous aux bonnes choses,
car plus on est petit, plus on est gourmand, n’est-ce pas ?

« Aussi, bonsoir ! » conclut-il en faisant une grimace au brillant ma-
gasin tentateur, toute sa gaieté de gamin de Paris lui revenant après une
seconde de sérieux.

— Attends-moi là une minute, dit Gilberte, le retenant par sa blouse
usée, mais propre.

Et, faisant un signe à Fräulen, elle entra chez le pâtissier dont elle
dévalisa littéralement la boutique.

Elles ressortirent toutes les deux les bras chargés de paquets blancs
ficelés de rose.

— Auras-tu la force de porter tout cela chez toi ? demanda Gilberte au
garçonnet qui piaffait, en sifflotant sur le trottoir :

— Chez nous ?… fit-il, ouvrant de grands yeux.
— Oui, ce sont des gâteaux et des bonbons : il y en a pour tous, et la

petite Marie va être bien contente.
— Ah !

38



Une pupille gênante Chapitre VII

Et il demeurait stupéfié, ne sachant comment exprimer sa reconnais-
sance.

— Ce n’est pas seulement pour moi que je suis si content, dit-il enfin ;
mais ça va-t’y faire une fête à la maison !… Y vont tous sauter de joie.
C’est que vous ne savez pas, vous, mademoiselle, combien faut peu pour
faire plaisir aux enfants pauvres.

En l’écoutant, Gilberte eut une idée plus lumineuse encore ; elle prit
sa petite bourse bien garnie et la tendit au garçonnet.

Celui-ci recula.
— Non, dit-il, pas d’argent ; la mère ne veut pas. Des bonbons, ça c’est

différent, on peut les accepter parce qu’on amuse souvent les enfants avec
ça ; mais de l’argent c’est une aumône.

« Et mon oncle dit que tous les pauvres gens sont avides et ingrats,
pensa Gilberte, il ne les a pas vus de près. »

—Alors, reprit-elle tout haut, tu refuses quelques billets pour t’acheter
des jouets ?

—Oui, mademoiselle, mais je vous remercie tout demême bien. Tenez,
un moyen de nous venir en aide, puisque vous êtes si bonne, ce serait de
procurer de l’ouvrage à ma mère.

— Où demeure-t-elle ?
— Oh ! bien loin, rue de Chaillot, 20, et elle est lingère pour le fin. Si

vous saviez comme elle coud bien ! elle s’appelle Mᵐᵉ Charlet.
— C’est bien, j’en prendrai note.
De retour à la maison, Gilberte affirma à son oncle qu’elle avait un

besoin urgent de jupons, de chemises et de mouchoirs de batiste ; pour
le mieux prouver, elle eût volontiers mis en pièces son petit trousseau de
fillette, mais son oncle lui donna carte blanche pour le faire augmenter
ou renouveler où il lui plairait.

n
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E   et sa dix-septième année trois incidents, mal-
heureusement trop rapides, amenèrent une diversion salutaire
dans la vie dissipée de Gilberte Mauduit.

Mais ils s’effacèrent trop vite de sa mémoire et, grâce à la funeste in-
fluence de Simiès, ne lui laissèrent aucun souvenir bienfaisant.

Le premier eut lieu aux Marnes, un automne, où, sur la demande de
Gilberte, on prolongeait un peu la villégiature cette année-là.

Un matin, M. Simiès reçut l’annonce de l’arrivée d’un nouvel hôte ;
un de ses petits-neveux qu’il connaissait peu et qui venait parler avec lui
d’affaires importantes.

Le jeune homme suivait de près le télégramme, et le châtelain des
Marnes n’eut que le temps d’envoyer une auto à la gare.

Gilberte était absente depuis le matin, ayant voulu faire une longue
chevauchée avec Thomas, le vieux piqueur.

Simiès n’avait jamais professé de sympathie bien vive à l’égard des
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Daltier, ses parents éloignés ; cependant Albéric, le fils aîné, celui qui allait
arriver, était le bienvenu ce jour-là aux Marnes dont les hôtes se faisaient
rares ; c’était une nouveauté, une distraction.

Dès son entrée au château et après avoir remis un peu d’ordre à ses
vêtements dans la chambre qui lui avait été préparée, le jeune homme
entretint son oncle des graves questions qui avaient motivé son voyage ;
la conversation dura jusqu’à ce que le premier coup du déjeuner réunît
au salon tous les convives des Marnes.

Au second appel, Gilberte n’avait pas encore paru.
— Bah ! dit Simiès en riant, il est dans les habitudes de ce petit despote

de ne jamais se soucier de l’exactitude, mais aujourd’hui nous ne l’atten-
drons pas, car Albéric arrive de voyage et doit avoir besoin de réparer ses
forces.

Et, malgré les protestations de son neveu, il entraîna la petite société
à la salle à manger.

Ils en étaient aux huîtres lorsque, par la porte-fenêtre ouverte pour
laisser pénétrer à la fois l’air pur et le soleil, une grande ombre s’allongea
sur le sol tandis qu’un rire frais se faisait entendre.

Tous levèrent la tête et demeurèrent stupéfaits ; Simiès, lui, sourit sans
perdre un coup de dent.

C’était tout simplement Bayadère, la jolie jument alezane de Mˡˡᵉ Gil-
berte Mauduit, montée par l’espiègle fillette qui faisait ainsi sa rentrée au
logis ; la cravache dans sa petite main gantée, la gaieté aux lèvres et aux
yeux, le chapeau à plume coquettement posé de côté sur ses cheveux d’or
en révolte, l’enfant était ravissante.

— Elle va se tuer ! s’écria quelqu’un voyant glisser sur le parquet ciré
les quatre fers de l’animal.

—Me tuer ? pas de danger, répliqua Gilberte. Bayadère a l’habitude de
ces équipées-là. Je l’accoutume à marcher partout et sur tout.

Puis elle rougit en apercevant fixé sur elle le regard de deux yeux bleus
sévères au fond desquels luisait comme un sourire.

Albéric Daltier s’était levé pour saluer l’arrivante, et, jetant sa ser-
viette, il offrit le secours de sa main à la gentille amazone.

Mais, avant qu’il eût accompli ce mouvement, d’un bond leste et gra-
cieux elle avait glissé le long de la selle jusqu’à terre.
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—Mon oncle, dit-elle un peu confuse àM. Simiès, il fallait me prévenir
que vous aviez un nouvel invité et j’aurais fait une entrée plus correcte.

— Bah ! cela n’a pas d’importance, fit Simiès en buvant son madère ;
Albéric est ton cousin, au dixième degré je crois, il est vrai, mais tu ne
baisseras pas dans son estime parce que tu nous a présenté Bayadère en
te présentant toi-même, n’est-ce pas, Albéric ?

Le jeune Daltier répondit quelques mots gracieux avec une nuance de
fine raillerie.

Gilberte porta à ses lèvres un petit sifflet d’argent dont elle tira un son
prolongé ; bientôt parut un groom ; il emmena Bayadère qui commençait
à donner des signes d’impatience et qui allongeait sa tête joyeuse vers la
corbeille de pain.

— Va vite t’habiller ou bien il ne restera plus d’huîtres pour toi, dit M.
Simiès à sa nièce.

Lorsque Gilberte reparut, elle avait changé sa robe de cheval contre
un ravissant costume bleu et blanc et elle déclara avoir une faim de loup.

Puis avec son aplomb imperturbable elle se mit à causer tout en man-
geant, et Albéric qui la voyait pour la première fois n’en revenait pas du
sang-froid de cette fillette qui, à peine sortie de l’enfance, jugeait tout,
parlait de tout, donnait son avis sur tout.

On citait un chanteur célèbre.
— Il se fait vieux, disait-elle, il chante toujours avec une méthode ado-

rable, mais il perd la voix.
Puis une autre :
— Oh ! celle-ci, elle est coulée, sauf pour l’Amérique et la Russie peut-

être.
Simiès poussa le coude de son voisin :
— Elle est étourdissante, n’est-ce pas ?
— Étourdissante, riposta le parasite de gauche qui, venu pour parler

politique et chauffer son élection, enrageait de voir cette petite fille tenir
le dé de la conversation.

Un des invités, un tout jeune homme qui, depuis quelques mois, allait
de château en château dans l’espoir de cueillir une dot et une femme avec,
parla des espérances qu’il avait d’obtenir la main d’une jeune fille très
riche et très bien élevée, mais bossue.
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— Oh ! fit l’enfant terrible, à votre place, monsieur Ernest, je n’épou-
serais pas.

— Pourquoi cela, mademoiselle ?
— Parce que Uranie Cicelay a beaucoup d’esprit, beaucoup trop ; elle

vous roulerait à plate couture, et malgré la grosse fortune qu’elle vous
apporterait, vous ne seriez pas heureux.

— Mon Dieu, mademoiselle, répondit doucement le jeune homme qui
riait jaune, il y a si peu de caractères qui sympathisent ! si la femme a des
goûts casaniers, le mari a tant de moyens de tuer le temps : les amis, le
cercle…

— Le cercle, ah ! ah ! ah ! oui, il a bon dos le cercle, pour vous autres
hommes !

— Elle a de l’esprit jusqu’au bout des ongles, s’écria Simiès en enve-
loppant sa pupille d’un regard d’adoration.

« Et du fiel jusqu’au bout de la langue, pensa le chasseur de dots,
exaspéré. Quelle petite peste ! Si l’on ne mangeait si bien chez son oncle,
on fuirait cette maison. »

Quant à Albéric Daltier, il considérait avec une stupeur qu’il ne se
donnait pas la peine de dissimuler la fillette fantasque et mordante dont
tous applaudissaient servilement les réflexions originales.

On apporta le courrier au dessert et Gilberte s’en empara avant son
oncle et ouvrit une lettre imprimée sur papier glacé chiffré de gris. Elle
lut tout haut :

« Monsieur et madame Querréal ont l’honneur de vous faire part du
mariage de leur fille Berthe avec monsieur Alfred Nancé, etc. »

— Eh bien ! ça, c’est stupide ! s’écria Gilberte en froissant le papier
dans sa main.

— Stupide ? pourquoi ?
— Parce que c’est unir misère et pauvreté ; les Querréal n’ont rien ou

à peu près, et Alfred Nancé vit de sa petite place au ministère ; avant peu
ils seront sur la paille.

— Comme les Marsille, ajouta Simiès de sa voix affilée comme une
lame.

Gilberte s’apprêtait à lancer une seconde épigramme lorsqu’elle rou-
git de nouveau en voyant fixés sur elle les yeux d’acier de son cousin,
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pleins d’un indicible dédain.
— Ma cousine, fit celui-ci, de sa belle voix mâle et harmonieuse, êtes-

vous déjà tellement de notre siècle brutal que vous estimiez dans un ma-
riage l’or avant la vertu et l’affection ?

— Mon oncle dit, répondit l’enfant avec moins d’assurance toutefois,
mon oncle dit que la pauvreté ou tout au moins les privations et la gêne
engendrent beaucoup de désunions.

— Pour les cupides et les frivoles peut-être, non pour ceux qui ont
l’âme assez élevée pour s’appuyer l’un sur l’autre dans les moments pé-
nibles et trouver dans leur tendresse mutuelle plus de satisfactions que
dans le bien-être ou le plaisir.

Gilberte comprit la leçon et, pour la première fois de sa courte exis-
tence, la honte la prit en sentant la justesse et l’ironie voilée de ces paroles.

— Ta ta ta, c’est très beau de parler d’amour et d’eau fraîche quand on
a vingt ans et le gousset bien garni ; mais la vie est longue, on s’en lasse
vite, dit Simiès qui pelait un fruit superbe au bout de sa fourchette.

« Oui, quand on ne s’appuie pas sur Dieu », pensa Albéric.
La conversation prit un autre tour, sans que la verve de Gilberte s’ar-

rêtât une minute ; il semblait qu’elle voulût braver ce cousin dont elle
devinait le blâme.

L’adorable enfant, sans le savoir et sans le vouloir certainement,
abîmait le prochain impitoyablement. Sa bouche rose blessait avec une
cruauté inouïe ; elle parodiait ceux qui lui déplaisaient et, du haut de
son orgueil serein, jetait sa mordante épigramme sans se soucier du mal
qu’elle pouvait faire, sans se soucier même des compliments que lui atti-
rait son esprit.

Et c’étaient peut-être justement ceux qui la flattaient le plus qu’elle
flagellait le plus rudement, inconsciente cependant de la dégradation de
ces amis de son oncle qui avaient été en cela ses premiers maîtres.

D’une famille où l’amour du prochain était en honneur presque à
l’égal de l’amour de Dieu, Albéric Daltier se sentait rempli d’une com-
passion infinie pour cette mignonne cousine qui ignorait absolument la
vertu de charité.

« Si méchante et si jolie ! se disait-il. Et peut-elle être autrement entre
les mains de ce démon de Simiès ? »
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Certes l’enfant demeurait la candeur même, bien qu’elle entendît des
choses qu’elle n’aurait pas dû savoir ; on devinait que le fond de son in-
nocence n’était pas altéré.

Elle avait un charme à elle, une riche et brillante nature, trop brillante
peut-être ; qui pouvait dire si, plus tard, bientôt, Simiès n’allait pas ternir
cette divine candeur ?

« Oh ! pensait encore Albéric on devrait enlever les enfants à ces
tuteurs-là, hommes sans foi ni principes ; on devrait couper la langue à
ceux qui se permettent de prononcer de tels discours devant de jeunes
oreilles, de même qu’on devrait couper la main de ceux qui écrivent le
mal. »

À la fin du repas que l’épicurien Simiès aimait à faire traîner en lon-
gueur, Gilberte devint pensive ; elle jetait de temps à autre un coup d’œil
du côté de son grand cousin, se demandant pourquoi il la regardait avec
des yeux si sévères et quel était celui-ci qui, seul, ne lui avait pas fait de
compliments et n’avait pas conté de ces anecdotes qui font rire.

Sa belle et mâle figure rayonnait au milieu des visages cyniques qui
l’entouraient ; on le sentait au-dessus, bien au-dessus de ces vieillards bla-
sés.

Lorsqu’on passa au salon et que Gilberte, déjà maîtresse de maison,
eut versé le café dans les tasses, prise d’un caprice subit, elle tendit la
main à son oncle qui offrait des cigarettes et des cigares aux invités.

— Une pour moi, mon oncle.
— Fumer, vous ? vous vous ferez mal, petit démon.
— Non, mon oncle. Donnez.
Simiès obéit en riant et Gilberte, triomphante, tira quelques bouffées

d’un tabac turc assez fort.
— N’est-elle pas adorable ? glissa Simiès à l’oreille de son neveu.
Albéric ne répondit pas et demeura grave.
Ce n’était pas ainsi qu’elles étaient élevées, les mignonnes jumelles,

ses sœurs chéries, qu’il avait laissées dans la petite maison de Marseille,
mais aussi elles étaient conservées sous l’œil jaloux de la plus sage et de
la plus tendre des mères.

Tandis que Gilberte, la pauvre orpheline, grand Dieu ! en quelles
mains était-elle tombée ?
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L’enfant, cependant, commençait à se trouver mal à l’aise de son pué-
ril amusement ; déjà animée par la longueur du repas et le peu de vin fin
qu’elle avait bu, elle sentit la tête lui tourner et ses jambes vaciller ; elle
quitta le salon au moment où les messieurs entamaient une discussion
politique dont nos ministres faisaient les frais.

Albéric seul remarqua la pâleur de la fillette, et, laissant ses compa-
gnons agiter la question du budget, il gagna la terrasse où l’invitaient à
la promenade le soleil encore chaud et la brise encore tiède.

Il y trouva Gilberte assise mélancoliquement sur un banc de bambou,
toute blanche et toute languissante.

Il s’enquit de ses nouvelles avec intérêt, sans faire d’autre allusion à la
gaminerie qu’elle avait commise, et lui demanda la permission de prendre
place à côté d’elle, ce qu’elle daigna lui accorder.

Elle se sentait un peu confuse au fond, mais il n’était pas dans sa na-
ture de demeurer longtemps honteuse, et, l’aplomb lui revenant avec les
forces, elle questionna à son tour son grand cousin. D’où venait-il ? Com-
ment lui était-il parent ? Comment ne l’avait-on jamais vu avant ce jour ?
Avait-il des sœurs et des frères ?

Et, sur sa réponse affirmative :
— Ah ! vous êtes heureux, vous ! soupira l’enfant avec un accent de

regret qui toucha le jeune homme.
Il vit alors que ce petit cœur égoïste avait une peine, et, adroitement,

il fit causer Gilberte sur la vie qu’elle menait chez son oncle.
Ravi de voir aussi attentif ce beau dédaigneux, Gilberte lui dépeignit

avec enthousiasme son existence riante et dorée, ses plaisirs actuels et
ceux qui l’attendaient dans l’avenir.

Il la laissa parler sans l’interrompre, puis quand elle eut fini :
— Ainsi, dit-il, dans ces journées, longues pourtant, il n’y a pas de

place pour une heure de sérieux, de travail, de devoir ?
— Mon oncle éloigne de moi tout ce qui m’ennuie.
— Parce qu’il vous gâte trop, hélas ! sans songer à ce que la vie peut

vous réserver plus tard.
— Ma vie ? oh ! elle sera brillante aussi plus tard. Je ferai un beau

mariage.
—Quoi ! vous y songez déjà ?
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— Oh ! non, seulement je sais que je n’ai rien à craindre de l’avenir.
—Qu’en savez-vous ? Pouvons-nous jamais nous vanter d’une chose

pareille ? L’avenir ne nous appartient pas, il est à Dieu.
Gilberte eut un petit rire sardonique.
— Vous croyez en Dieu, vous ?
— De toute mon âme. Et vous, se peut-il que vous ayez tout à fait

oublié ?…
— Oublié quoi ?
Albéric la regarda un instant en silence, puis il continua :
—Votremère était croyante, Gilberte, votre père était un bon chrétien.

Votre oncle Simiès, tout dévoué qu’il vous est, hélas ! est un athée ; mais
vous enfin, vous, ne devriez-vous pas encore savoir prier ?

—Mon oncle affirme que de nos jours on n’a plus besoin des principes
austères d’autrefois ; il dit qu’à présent la religion est démonétisée, je ne
veux pas être ridicule.

— La religion ne sera jamais démonétisée, Gilberte, et ceux qui prient
ne seront jamais ridicules. Oh ! mon enfant, nier Dieu, mais c’est nier la
lumière.

— La religion est ennuyeuse, fit Gilberte avec une petite moue.
— Ennuyeuse ? ah ! certainement elle nous défend l’abus du plaisir et

astreint notre nature à certaines gênes, voilà ce qui contrarie messieurs
les libres penseurs ; mais aussi combien elle est consolante ! On voit bien
que vous ne la connaissez pas, la vie.

— Je ne la connais pas ?
— Vous ne l’avez vue que de son côté rose et séduisant, ma pauvre

petite enfant.
— Pas si petite, ni si enfant, riposta Gilberte un peu piquée en redres-

sant sa taille menue.
— Vous n’avez jamais pleuré, poursuivit Albéric sans s’émouvoir de

cette protestation.
— Si, j’ai pleuré.
—Quand cela ? Il y a longtemps sans doute ?
— Aux premiers jours de mon entrée chez mon oncle, quand je me

suis trouvée si seule à Paris, sans papa ni maman, et que personne ne
m’aimait.
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Gilberte prononça ces mots d’une voix sombre en jouant nerveuse-
ment avec une brassée de fleurs dont elle avait empli son petit tablier.

— Eh bien ! il y a peu d’années de cela ; avez-vous donc le cœur si léger
que vos plaisirs successifs en aient enlevé tout le souvenir du passé ?

L’enfant ne répondit pas, mais elle laissa tomber ses fleurs.
— De quel droit me dites-vous cela ? fit-elle enfin, un peu farouche.
— Parce que j’ai pitié de vous.
— Pitié ?…
Elle eut un petit rire orgueilleux.
— Pitié, quand tout le monde me porte envie ?
— Tout le monde ? souligna Albéric. Oh ! que vous vous faites illu-

sion ! J’estime que bien des malheureux, moins favorisés que vous sous
le rapport des biens matériels, n’échangeraient pas volontiers leur sort
contre le vôtre.

Gilberte pensa soudain au petit garçon de Paris auquel elle avait
donné des gâteaux et qui, malgré sa pauvreté, paraissait heureux de sa
destinée.

— Il y a des gens contents de peu, murmura-t-elle.
— Ce sont ceux qui espèrent en l’autre vie.
Il reprit après une pause :
— Je suis sûr que vous ne vous doutez pas des misères qui couvrent

le monde, que vous n’avez pas une idée de la véritable indigence, non de
celle qui court les rues, tend la main et étale ses plaies, mais de celle qui
vit dans les greniers, qui se cache, qui a honte et qui soufre doublement.
Ah ! mon enfant, que vous ignorez de choses ! Vous n’avez jamais reposé
vos yeux, même ici à la campagne où tout est pour vous nouveau plaisir,
sur ces intérieurs misérables, vrais taudis où les bébés grouillent demi-
nus dans la poussière, se disputant la soupe et les croûtes de pain dur
qu’on leur mesure parcimonieusement ; vous ne savez pas qu’il y a dans
ce Paris que vous aimez tant parce que vous vous y amusez, chaque nuit,
des désespérés qui marchent à l’eau noire du fleuve pour y sombrer avec
leurs tortures ; vous ne savez pas qu’il y a de pauvres mortes abandonnées
dans la nuit faute d’un bras ami pour leur porter secours.

Gilberte l’écoutait toute pâle et frissonnante.
— Est-ce vrai ? est-ce vrai, ce que vous me dites là ?
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— Hélas ! oui, trop vrai.
— Alors, fit-elle toute révoltée, s’il y a un Dieu comme vous l’assurez,

pourquoi permet-il que la vie soit de plume aux uns, de plomb aux autres ?
C’est injuste.

— Non, ce n’est pas injuste, car Dieu rendra du bonheur au centuple
dans l’éternité à ceux qui auront souffert ici-bas. C’est cette pensée qui
les soutient, d’ailleurs, car avec les principes de votre oncle, quel est celui
de ces malheureux qui ne viendrait brutalement dire au riche : « Tu ris
pendant que je pleure, tu manges pendant que je jeûne, tu dors pendant
que je travaille, ce n’est pas juste ; partageons tes joies ; j’y ai droit autant
que toi. »

« C’est pour cela, Gilberte, que celui qui a la richesse doit aider celui
qui ne l’a pas, s’il ne veut que l’éternité lui soit lourde. »

— Et moi alors ? moi qui n’ai jamais pensé à cela ? murmura Gilberte
très troublée.

— On ne vous en disait rien, donc vous péchiez par ignorance ;
d’autres enfants que vous sont dans le même cas, hélas ! Mais désormais
vous saurez ; vous vous rappellerez mes paroles toutes les fois que vous
jouirez : à la table luxueuse de votre oncle où vous gaspillez souvent la
nourriture si précieuse à l’affamé ; dans ces restaurants élégants où vous
aimez à voir les places assiégées par les heureux vivants, où le cham-
pagne coule sur le parquet sablé, où en un seul repas vous dépensez ce
qui nourrirait une famille pauvre pendant un mois.

— Oh ! c’est vrai, murmura l’enfant que ces paroles atteignaient en
plein cœur ; et ce n’est pas seulement cela, mais au jour de l’an on me
donne des jouets, des boîtes de bonbons d’un prix fou ; je regarde à peine
les uns et je n’aime plus les autres.

— Et puis, continua Albéric, quand vous ferez une moisson de ces
fleurs coûteuses que vous piétinez ensuite, dans ces serres que je vois
d’ici et qui sont réputées magnifiques, vous penserez que, lorsque en hi-
ver on brûle le bois sans compter, pour y entretenir une chaleur égale, des
milliers de vieillards grelottent devant un foyer vide. Lorsque vous dan-
serez joyeuse et fière de votre toilette, dans ces salons embaumés où sont
semées à profusion les lumières et les plantes rares, vous vous direz que,
en bas, peut-être sous la porte cochère de votre maison, pleure de faim
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et de froid un petit enfant qu’on a battu parce qu’il est rentré au logis les
mains vides.

— Mais alors, s’écria Gilberte, pourquoi n’y a-t-il pas une loi pour que
tous soient égaux ; pour que les uns n’aient pas tout l’argent et les autres
rien ?

— Ma mignonne, la fortune du plus riche partagée entre tous ne don-
nerait pas même vingt sous à chacun. C’est, je vous le répète, à celui que
le sort a favorisé, à égaliser la balance ; à ne se considérer que comme
un dispensataire des biens que Dieu lui a confiés. Voilà pourquoi il ne
faut pas traverser la vie en s’amusant uniquement sans jamais réfléchir
ni songer aux autres.

Gilberte écoutait son cousin dans cette attitude de langueur pensive
qui la rendait si séduisante.

Soudain ils entendirent un bruit de voix et de pas qui se rapprochaient
d’eux en même temps que l’odeur des cigares trahissait la présence d’im-
portuns.

— Voici mon oncle et des invités, dit Gilberte en fronçant ses fins sour-
cils, allons-nous-en, voulez-vous. Parlez-moi encore, dites, parlez-moi en-
core, ajouta-t-elle, adorablement câline en penchant sa jolie tête vers Al-
béric. Voyez, ils vont du côté des serres ; nous, allons à l’opposé, vers le
bois.

Il obéit et se leva.
— Êtes-vous assez remise pour marcher un peu ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit l’enfant rougissante, je suis tout à fait bien.
Trop petite encore pour atteindre son bras, car Albéric était de haute

taille, elle glissa sa main mignonne dans la sienne.
« Comme elle serait bonne et aimable si l’on ne s’empressait de dé-

truire toutes ses qualités en germe ! » pensait le jeune homme en regar-
dant la petite tête blonde qu’effleurait un rayon de soleil d’automne.

Ils reprirent leur grave causerie tout en suivant lentement les allées
au feuillage rougeâtre.

— Je m’étonne que vous m’écoutiez si bien, dit tout à coup Albéric en
pressant la petite main serrée dans la sienne ; moi qui ne vous fais pas de
compliments et qui vous dit la vérité… un peu rude, un peu amère.

— C’est vrai, répondit naïvement Gilberte.
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— Je ne fais jamais de compliments à ceux que j’estime.
— Alors vous m’estimez donc ? dit-elle, toute joyeuse.
— Vous entendez mes reproches et mes conseils sans murmurer ni

protester ; c’est donc que vous sentez le bien et que vous avez le cœur et
le sens droits.

— Si vous étiez toujours ici, murmura-t-elle, je crois que je deviendrais
meilleure.

Elle réfléchit une minute.
— Cependant, ajouta-t-elle avec son adorable sincérité, c’est très

agréable d’avoir la bride sur le cou ; c’est très agréable que mon oncle
soit, comme on dit, l’esclave de mes caprices ; seulement…

— Seulement ?…
— Eh bien ! il me gâte trop, et cela me nuit. Il ne me donne pas non

plus le bon exemple et… et quelquefois même il me fait honte.
— Comment cela, Gilberte ?
— Ainsi tenez : un jour il est venu des dames quêter pour les infirmes ;

si vous saviez ce qu’il leur a répondu en leur refusant une aumône !
—Qu’a-t-il répondu, Gilberte ?
— Eh bien ! il a dit : « J’ai pour principe de ne jamais donner. Notre

société est vraiment bien en retard ; on devrait défendre l’accès de la rue
aux misérables qui blessent la vue en étalant leur misère. »

—Qu’ont répliqué les dames quêteuses ?
— Elles ont répliqué : « Mon Dieu, monsieur, c’est justement pour cela

qu’il faut leur ouvrir des asiles où ils ne blesseront plus les regards des
personnes trop sensibles. » Là-dessus elles sont parties, et moi, je leur ai
couru après dans l’escalier pour leur donner dix francs qui me restaient
de mon mois, car je le dépense toujours très promptement, mon mois.

— Ah ! fit simplement Albéric en pressant davantage la petite main de
sa compagne.

— Et puis, je n’aime pas non plus quand mon oncle s’emballe en par-
lant politique. Ainsi il conseille beaucoup une nouvelle guerre ; pas diffi-
cile, il a passé l’âge où l’on est enrôlé sous les armes, et il dit que pendant
la dernière campagne, étant célibataire et soldat par conséquent, il s’est
beaucoup amusé ; il avait de l’argent et des protections… Moi je trouve
que c’est très mal d’avoir joui quand les autres souffraient.
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— Et ce républicain forcené prétend aimer sa patrie ! ne put s’empê-
cher de s’écrier Albéric.

— Tous ceux qui viennent à la maison ont à la bouche de grands mots
de liberté, de fraternité et d’égalité, mais ils pensent tous à eux d’abord,
à commencer par cet affreux M. Bourgue que je déteste et qui, voulant se
faire nommer député, harangue sottement les populations et les flatte par
devant pour s’en moquer ensuite par derrière. Tenez, comme cela.

Et, ses instincts railleurs reprenant le dessus, Gilberte monta sur un
banc et contrefit l’orateur, ce qui amena un sourire sur les lèvres d’Albéric.

Puis ils s’assirent tous les deux ; ils n’étaient las ni l’un ni l’autre de
leur sérieux entretien.

—Comme vous seriez bonne si…, soupira Albéric en contemplant l’ex-
quise tête blonde qui se levait vers lui.

— Si j’étais élevée autrement, n’est-ce pas ? Comment être sage aussi,
poursuivit l’enfant avec une moue expressive, comment être sage quand
on est si petite et qu’on ne dit jamais plus de prières ?Mais tenez, à présent
au moins il y aura une chose que je pourrai faire : donner tout l’argent
de ma semaine aux pauvres et aussi les gâteaux de mon dessert, n’est-ce
pas ?

— Le pourrez-vous seulement ?
— Puisque je fais mes quatre volontés.
Albéric ne répondit pas : il se disait que le misérable Simiès pourrait

bien ici exercer son autorité, lui qui n’en faisait pas usage quand il le
fallait.

— Savez-vous, reprit-il en caressant les cheveux soyeux de la petite
fille, savez-vous que votre oncle m’a chargé de vous annoncer quelque
chose.

—Quoi ? fit-elle, ouvrant tout grands ses yeux foncés. Pourquoi mon
oncle ne me l’apprend-il pas lui-même ?

— Il le redoute ; cette nouvelle va vous peiner.
—Qu’est-ce donc ? fit Gilberte anxieuse.
— Eh bien ! votre oncle va se séparer de vous pendant quelques mois.
— Pourquoi cela ?
— Il faut qu’il parte pour un long voyage.
— Où ?
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— À New-York, où il a des placements importants ; selon qu’il reste
ou qu’il y aille, ses capitaux seront perdus ou triplés.

—Alors, qu’il parte, murmuraGilberte songeuse ;mais que nem’emmène-
t-il avec lui ?

—C’est un voyage trop fatigant pour une fillette de votre âge, Gilberte,
et que feriez-vous là-bas pendant qu’il serait tout aux affaires ? D’ailleurs
ne craignez pas, il ne sera pas seul : mon frère aîné, qui a en Amérique
les mêmes intérêts, doit l’accompagner.

— Ah ! mais moi, que deviendrai-je pendant ce temps ? Mon oncle ne
veut jamais que je reste toute seule avec Fräulen qui est nulle et qui n’a
aucun empire sur les domestiques.

— M. Simiès désire que vous ne quittiez point Paris. Mais voilà, la
pension vous effraie.

— Pour ça oui ; qu’on ne m’en parle pas. Je n’en veux à aucun prix.
— Alors, il n’y a d’autre moyen que de vous confier à des amis.
— Lesquels ? je ne vois pas…
— J’ai cru que vous en aviez beaucoup.
— Oh ! de simples connaissances, oui ; mais de véritables amis… c’est

autre chose.
— Votre oncle a parlé, je crois, d’une famille Lémo.
— Bien trouvé ! Mᵐᵉ Lémo me déteste parce que je suis plus jolie que

sa fille qui louche et qui a le nez trop court. Mᵐᵉ Lémo est une coquette
et Olympe une pimbêche.

— Gilberte !
— Est-ce que je fais quelque chose de mal ? J’ai l’habitude de dire ce

que je pense. Je vous jure que c’est vrai.
Elle prit une petite mine sérieuse.
— Tenez, je suis sûre que vous m’approuveriez si je demandais à aller

chez les de Carcanne.
— Je ne les connais pas.
— Je sais bien, mais ce sont des cléricaux ; ils ont même une piété peu

ordinaire.
— Ce serait le cas de vous retremper l’âme dans un milieu plus chré-

tien, Gilberte. Mais votre oncle ne doit pas avoir ces gens-là en haute
estime.
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— Ça c’est sûr ; seulement il me laissera aller chez eux, d’abord parce
qu’ils sont affables et me recevront avec plaisir, puis parce que j’y ren-
contrerai des enfants de mon âge.

— Alors tout est pour le mieux. Ce voyage doit s’arranger dans le plus
bref délai.

— L’absence de mon oncle va durer combien de temps ?
— Un an au plus.
— C’est affreux. Douze mois sans rentrer chez nous !…
— Pas si affreux que vous le croyez. À votre âge le temps passe si

rapidement ! Promettez-moi donc de demander à votre oncle de choisir
les de Carcanne pour vous garder pendant cette année ; vous ne sauriez
croire combien cela vous sera salutaire.

— Je vous le promets ; au fond, je préère ceux-ci à nos autres amis.
— Eh ! eh ! eh ! voyez donc Gilberte qui se fait raconter des histoires

par son grand cousin ! s’écria Simiès en apparaissant tout à coup avec
ses compagnons de promenade. Elles ne doivent pas être bien gaies, ces
histoires, mignonne, car tu es sérieuse comme un cierge.

Gilberte bondit de son siège et courut caresser son chien favori qui
arrivait en flairant sa trace.

Simiès se glissa vers son neveu :
— Eh bien ! lui dit-il tout bas, comment a-t-elle pris la chose ?
— Un peu tristement, mais avec soumission.
— Sans trop trépigner ?
— Point du tout. Cette séparation lui coûte, mais elle l’accepte, puis-

qu’elle est nécessaire.
— Je ne la reconnais plus. Il faut, pour lui faire avaler cette pilule, que

vous la lui ayez enveloppée de confitures.
— Nullement.
— Et que pense-t-elle des arrangements à prendre à son égard ?
— Cela, elle vous le dira elle-même, mon oncle ; je la crois, au fond,

très raisonnable.
— Hum ! hum ! jeune homme, vous vous faites illusion, car c’est le

diable en jupons, mais avouez qu’elle est étourdissante, adorable.
— Charmante, en effet, quand elle le veut bien.
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Simiès rejoignit ses autres invités, et Gilberte, après avoir recouvré
pour quelques minutes sa pétulance habituelle, redevint grave et garda
ses lèvres muettes. Simiès, qui aimait les phrases creuses et ronflantes,
buvait avec délices le nectar de la flatterie que lui versait mielleusement
un parasite assidu auxMarnes, un de ceux que sa nièce ne pouvait souffrir.

Quant à Albéric, silencieux comme sa petite complice, il suivait des
yeux cette jolie créature qui marchait un peu plus loin, légère comme un
faon et en laquelle il venait de découvrir une noble nature, ce qui était
pour lui une véritable surprise.

De son côté, Gilberte se disait :
« Comme il est peu comme les autres, mon grand cousin Albéric !

Comme il dit simplement ce qu’il pense et comme cela lui donne du
charme. Combien il est au-dessus de ce Fébris, par exemple, qui a tant de
succès dans le monde, mais qui n’est occupé que de la généalogie de ses
chiens de chasse, ou de lord Firm qui ne pense qu’à l’engraissement de ses
terres ! Albéric Daltier, lui, est quelqu’un. On sent que cette bouche, qui
a un sourire à la fois si grave et si doux, n’a jamais menti. Qu’est-ce qu’il
doit penser de moi qu’il a vue moqueuse, volontaire, égoïste, jeter mes
allusions ironiques sur mon prochain ? J’ai honte quand ses yeux bleus,
calmes et pensifs s’arrêtent sur moi. Oui, honte, moi, Gilberte Mauduit,
qui, dit-on, n’a peur ni de Dieu ni du diable. Lui seul ne m’admire point,
ne me flatte point, et je l’ai écouté parce qu’il m’a dit la vérité. »

Elle soupira, se sentant amoindrie à ses propres yeux, et se sentant ce
soir-là une souffrance inconnue jusqu’alors, une inexprimable lassitude
lui étreindre le cœur.

Mais ce n’était encore qu’une fillette, et, retournant sur l’oreiller
son joli visage ensommeillé, elle s’endormit profondément pour rêver de
l’Amérique et des de Carcanne.

n
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L , G apparut, ravissante dans un petit cos-
tume d’automne, mais fort grave, et ce jour-là on ne l’entendit
ni chanter ni rire.

À peine à déjeuner eut-elle un éclair de sa gaieté mordante habituelle, en
trempant sa lèvre rose dans le champagne mousseux.

Simiès, avec son rire satanique et sans égard pour son clérical de ne-
veu, comme il appelait le jeune Daltier, se remit à philosopher et à tourner
en dérision toute divinité et toute religion.

Il savait Albéric réfractaire à ses principes anti-chrétiens et prenait
plaisir à assombrir ce beau visage calme et noble.

Albéric le réfutait en quatre paroles, mais il ne laissait pas la discus-
sion monter à l’état de dispute, trop courtois et trop respectueux comme
hôte et comme neveu du châtelain des Marnes, pour manifester son dé-
dain.

Mais, en regardant Gilberte, l’envie lui prenait de l’emporter dans ses
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bras pour l’enlever à ce milieu funeste où, goutte à goutte, on versait le
poison dans son âme innocente.

« Enfin, se disait-il, dans quelques jours elle sera à l’abri. J’augure bien
de son séjour dans une famille chrétienne, et ensuite… eh bien ! ensuite,
que Dieu la garde ! »

Gilberte avait obtenu de son oncle de choisir le toit des de Carcanne
pour le temps où elle se trouverait sans lui à Paris, et elle avait fait part
de son succès à son cousin.

Simiès annonça ses projets à ses amis, et naturellement on nomma les
de Carcanne.

L’athée goûtait peu leur compagnie pour lui-même, mais il était bien
aise de leur confier sa nièce, ce qui ne l’empêchait pas de déblatérer contre
eux.

— M. et Mᵐᵉ de Carcanne, dit-il de son ton âpre, sont incontestable-
ment de bonnes gens, agréables sous certains rapports ; sous d’autres ils
se montrent fort ridicules ; figurez-vous qu’ils se gardent depuis quinze
ans une fidélité conjugale qui fait sourire ; de notre temps, un mari et une
femme ont assez l’un de l’autre au bout de trois mois ; ceux-ci sont tels
qu’au premier jour. Philémon et Baucis n’étaient rien auprès d’eux.

— Mon oncle, dit gravement Gilberte, pourquoi vous moquez-vous
d’eux au moment où vous allez leur demander un service qu’ils ne vous
refuseront pas, bien certainement ?

— Cette petite fille ose tout dire vraiment, grommela le vieillard un
peu vexé de l’observation de l’enfant.

Aussi continua-t-il, comme par bravade :
— M. de Carcanne est un utopiste qui élève ridiculement les enfants

dans la crainte du Seigneur ; il en fait de petites nonnes et des séminaristes
en herbe.

— Et madame ? demanda quelqu’un.
— Madame ? il la prête à tout le monde, elle est la femme de tous, elle

rend service à tous et l’on s’adresse à elle des quatre coins de l’univers ;
elle est confite en dévotion et n’a certainement jamais lancé un coup d’œil
à son miroir ni dit un oui pour un non. Or, une femme n’est plus une
femme si elle n’est coquette et rusée.
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— Je ne suis pas de votre avis, mon oncle, dit Albéric d’une voix très
ferme, et je n’estime une femme qu’autant qu’elle est modeste et sincère.

— Mon neveu, répondit mielleusement Simiès, vous êtes un idéaliste,
vous ; ici nous n’aimons pas l’idéal ; nous n’avons pas la même manière
de voir, c’est convenu. Ainsi vous vivez comme ce bon M. de Carcanne,
moi j’adore le plaisir et j’en use ; que voulez-vous ? c’est ma façon, à moi,
d’aller en paradis.

— Mais j’aime aussi le plaisir, mon oncle, riposta Albéric, seulement
j’ai horreur de la débauche ! La religion que vous me reprochez de prati-
quer ne défend pas toutes les distractions ; elle est indulgente.

« Et il se croit heureux au milieu du perpétuel étourdissement de
sa vie ! pensa le jeune homme en regardant Simiès avec une pitié pro-
fonde. Combien est plus belle la part que j’ai choisie ! Pauvre Gilberte !
que deviendra-t-elle aux côtés de cet impie malgré sa noble nature ? Oh !
malheur, malheur à qui enseigne à l’enfant la science dumal ! que je plains
mon oncle s’il l’entraîne quelque jour avec lui dans la fange où il vit ! Moi
je suis impuissant, je ne puis que prier pour eux. »

Huit jours après, Gilberte, le cœur un peu gros en se séparant du
vieillard qui la gâtait tant, entrait chez les de Carcanne.

Les excellentes gens n’avaient pas accueilli avec beaucoup d’empres-
sement la proposition de Simiès, mais leur compassion et leur bonté pre-
nant le dessus, ils y répondirent affirmativement et reçurent à bras ou-
verts l’orpheline, petite brebis égarée qu’ils n’espéraient pas beaucoup
voir revenir à des sentiments chrétiens.

Mais ils ne se doutaient pas que l’enfant était encore tout imbue des
sages conseils de son cousin Albéric, reparti pour Marseille le lendemain
de sa grande conversation avec la fillette.

Gilbert avait bonne mémoire et bonne volonté ; elle tenait aussi à
contenter M. et Mᵐᵉ de Carcanne qui la traitaient comme leur propre fille.

Frappés de la profonde innocence de ses yeux, ils comprirent que cette
enfant, qui entendait de si singuliers propos dans la maison de son oncle,
était aussi candide au fond que leurs petits anges aimés.

Pendant onze mois, Simiès reçut de sa nièce les lettres les plus élo-
gieuses sur les Carcanne : elle était chez eux, aimée, gâtée, choyée, elle se
portait bien et était sage.
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« Sage ? oui, à sa manière ! ricanait l’athée en lisant ces épîtres ; doit-
elle leur en faire voir à ces pauvres Carcanne qui ouvrent de grands yeux
quand on leur parle opéra ou qu’on prononce devant eux le mot amour !
Ah ! ah ! ah ! il me tarde de retrouver mon beau lutin qui s’ennuie fa-
meusement là-bas, quoiqu’elle ne s’en plaigne pas. Voyons, elle va avoir
quinze ans, il faudra que je songe à la présenter dans le monde, parce
que, ensuite, l’âge viendra m’empêcher de l’y conduire ; je ne suis plus un
jeune homme, que diable ! »

Mais ce dont il ne se doutait pas, le malheureux, c’est que son beau
lutin avait supplié ses amis de lui apprendre ses prières, ce qu’ils avaient
fait avec bonheur.

Et à mesure que la fillette retrouvait les hymnes de son enfance ap-
prises jadis sur les genoux de sa mère, ses souvenirs, trop longtemps
étouffés, sortaient de leurs sépulcres rouverts.

Avec l’ardeur d’une néophyte, elle voulut assister à tous les offices de
l’église, donner aux pauvres tout l’or de sa petite bourse bien garnie par
les soins de Simiès ; enfin, voyant Marie, la fille aînée de M. de Carcanne,
se préparer à sa première communion, elle obtint d’accomplir elle aussi
cette grande action.

C’était une belle occasion dont il fallait profiter ; le curé de Saint-
Augustin, consulté et instruit de la position de l’enfant, l’admit aux ca-
téchismes, et Gilberte y montra une assiduité et une intelligence telles
qu’elle passa un examen brillant et fut invitée à suivre la retraite avec sa
petite amie.

Sa piété était un peu exaltée comme celle des convertis, en général,
mais elle était sincère, et, le grand jour arrivé, Gilberte s’agenouilla à la
sainte table, souffrant un peu de n’y être suivie par aucun parent tandis
que ses compagnes étaient escortées des leurs, et la vision du passé lui
revint et la fit pleurer en songeant combien elle était seule sur la terre.

Le lendemain elle fut confirmée, et, six semaines plus tard, son oncle
de retour en France l’enlevait à ses amis en remerciant ceux-ci des soins
dévoués qu’ils avaient prodigués à l’enfant.

Simiès ramena triomphalement sa nièce à l’hôtel de la rue de Lis-
bonne, rouvert pour les recevoir ; Gilberte ne quitta point les de Carcanne
sans un véritable serrement de cœur, mais elle était heureuse de retrouver
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son oncle et s’imaginait, pauvre illusionnée dans l’enthousiasme de sa foi
renouvelée, qu’elle allait convertir le vieil athée à ses idées chrétiennes.

Les de Carcanne eux-mêmes regrettèrent la jolie fillette qui était re-
connaissante de leurs bontés et qui ne leur avait donné que de la satisfac-
tion pendant plusieurs mois qu’elle leur avait été confiée. Ils ne devaient
plus la revoir souvent, car, peu après, M. de Carcanne fut appelé en Pé-
rigord par un héritage inattendu qui lui apportait un beau domaine où il
s’installa presque définitivement avec toute sa famille.

Pendant quelque temps les jeunes filles entretinrent une correspon-
dance assez assidue, puis, un beau jour, Simiès détourna les lettres des pe-
tites de Carcanne et Gilberte, voyant les siennes demeurer sans réponses,
s’en blessa et ne donna plus signe de vie à ses amies.

n
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S   désappointement en retrouvant Gilberte grave
et posée.
Comme elle était la franchise même, elle ne voulut rien cacher à

son tuteur et lui raconta qu’elle était revenue à la foi et qu’elle désirait
continuer à accomplir ses devoirs religieux.

— Vous êtes mécontent, mon oncle, ajouta-t-elle en voyant le pli de
colère s’accuser sur le front du vieillard, et vous me reprochez ce chan-
gement : ne l’imputez pas à mes amis, c’est moi seule qui l’ai exigé, et
ce que j’ai fait c’est moi qui l’ai voulu ; or vous savez que, quand je veux
une chose, je la veux bien, dit-elle câlinement pour apaiser Simiès qu’elle
devinait furieux.

Mais Simiès était habile ; il ne manifesta sa rage qu’en s’écriant avec
un haussement d’épaule significatif :

— Tu es une imbécile et les de Carcanne encore plus. Je te croyais plus
intelligente.
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Peinée et blessée, Gilberte ne répliqua point.
En lui-même l’athée se disait :
« Bah ! tout beau, tout nouveau ; je ne m’en inquiète guère ; l’enfant

devait inévitablement tomber dans la bigoterie de ces gens-là ; mais j’ai
mon plan et je parie que d’ici quelques mois j’aurai retrouvé ma Gilberte
d’autrefois, mon gentil démon ! »

Il avait son plan, en effet, le misérable, et son plan était infernal : il
ne tourmenta point Gilberte, il ne l’empêcha point d’aller à la messe le
dimanche ni de faire sa prière soir et matin ; il fermait les yeux avec une
tactique habile, se contentant de railler.

Il lui donna pour institutrice une Américaine absolument dénuée de
piété, qui avait pour unique qualité de parler fort bien l’anglais ; il lui
mit entre les mains des livres qu’il choisit progressivement mauvais et
sceptiques ; enfin soit à Paris, soit aux Marnes, soit à Nice, soit à Biarritz,
bref dans tous les lieux où il la conduisit, il eut soin de la lancer dans le
monde de telle sorte que le tourbillon des plaisirs entraîna et grisa la jeune
fille si bien que sa vie dissipée ne trouva plus de place pour la prière.

Un jour vint oùGilberte avait tout oublié : les souvenirs de sa première
communion, les recommandations des de Carcanne, les conseils d’Albéric
et l’existence de tous les Daltier du monde.

Simiès avait donc bien réussi, et, avec son rire de démon il se frottait
les mains en murmurant :

— Je savais bien que je ressusciterais l’ancienne Gilberte. Mort et dam-
nation ! Si elle était restée ce qu’elle était il y a deux ans, en sortant de
chez ces idiots de Carcanne, je ne l’aurais pas gardée ; mais à présent il
n’y a plus rien à craindre ; cette cire molle gardera mon empreinte.

Il y avait une chose cependant que Simiès n’avait pu enlever de l’âme
de Gilberte : son amour pour les pauvres vers lesquels la portait sa géné-
rosité habituelle.

De même qu’elle ne pouvait voir un animal blessé sans le soulager
à l’instant, de même elle ne pouvait voir un malheureux souffrir sans y
apporter du remède.

Elle, autrefois si hautaine, prenait à présent en pitié les vagabonds
exposés aux rudes caresses du vent ou aux morsures du soleil ; les gens
du peuple, les travailleurs au front mouillé toujours courbé vers un sol
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ingrat pour lui arracher un morceau de pain noir, sans autres jouissances
qu’un rayon chaud en hiver et un peu d’ombre en été, sans fêtes, sans
plaisirs, sans musique, sans repos, souvent enfin sans récompense.

Parfois, dans ses chevauchées aux Marnes, Gilberte, arrêtant sa mon-
ture, causait avec eux de la moisson, de la vendange et des espérances de
l’année ; il y avait souvent une éloquence étonnante sur les vieilles lèvres
flétries des paysans et des paysannes, et une grande leçon dans leur rési-
gnation héroïque.

Ce qui surprenait douloureusement la jeune fille, c’était de voir son
oncle, si imbu de principes égalitaires, refuser une pièce de monnaie à
l’affamé, lui qui mettait deux francs dans ses moins bons cigares.

Aussi se moquait-il de sa nièce quand il la voyait vider sa bourse dans
les mains du premier vagabond venu.

— Ma mère aimait à me voir donner aux malheureux, elle me l’en-
seignait lorsque j’étais petite, répondait Gilberte un peu attristée de ses
sarcasmes.

— Ta mère était une femme d’esprit et de grande beauté, je ne le
conteste pas, mais elle manquait absolument de sens pratique, répliquait
Simiès de son ton railleur.

Mais Gilberte n’en continuait pas moins à secourir les misérables, au-
tant qu’elle pouvait en trouver le temps dans son existence affairée de
mondaine.

— Vois-tu, lui disait encore son excellent oncle, pourquoi se dépouiller
pour autrui ? ce qu’on donne, on ne l’a plus, donc autant le garder. En ce
monde, il faut le plus possible tirer la couverture à soi, comme on dit. Il
serait excessif d’affirmer, je le veux bien, que toutes les femmes pieuses
adonnées aux bonnes œuvres soient niaises, mais combien les autres sont
plus amusantes !

— En général pourtant, mon oncle, ripostait Gilberte vexée pour son
sexe, en général les femmes frivoles et égoïstes ne sont pas douées d’in-
telligence transcendante.

— Bah ! j’estime qu’une femme n’est spirituelle et intelligente qu’au-
tant qu’elle s’amuse et amuse les autres.

— Cependant… regardez Mᵐᵉ Hermès.
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— Tu me cites là une exception. Que diras-tu de son mari, grands
dieux, alors ? Ce pauvre Hermès, un vrai poupard !

— Il est très bon, rétorqua Gilberte ; l’habit ne fait pas le moine, ni l’air
la chanson.

— Toi d’abord, Gilberte, tu as l’esprit de contradiction jusqu’au bout
des ongles ; allons, viens me chanter quelque chose et ne garde pas ran-
cune pour ses taquineries à ton vieux scélérat d’oncle qui t’adore.

Là-dessus Gilberte se mettait au piano et, ayant perdu chez les de Car-
canne le goût des couplets d’opérette lestes ou égrillards, elle entonnait
une rêveuse ballade qu’elle disait avec beaucoup d’expression.

— Trop d’âme ! oh ! trop d’âme ! s’écriait Simiès en simulant un fris-
son. Très joli peut-être, mais trop triste. Brrr ! Tu me ferais pleurer pour
la première fois de ma vie.

Alors la jeune fille prenait en soupirant la partition de la Mascotte ou
de Giroflé-Girofla.

C’est ainsi qu’elle recouvra l’habitude de chanter ce que ne chante pas
une femme qui se respecte.

C’est ainsi que s’éteignirent peu à peu toutes les bonnes pensées,
toutes les pieuses résolutions de Gilberte Mauduit.

Qu’était-elle devenue, cette étincelle divine tombée du ciel dans l’âme
de cette enfant au jour de sa première communion ?

Le souffle empoisonné de l’athéisme allait-il flétrir tout à fait cette
innocence ou bien ceux qui veillaient sur elle de là-haut allaient-ils l’en
préserver ?

À dix-huit ans, GilberteMauduit était une ravissante créature, blanche
comme la neige avec de magnifiques cheveux couleur vieil or et un regard
de velours ; à l’éclat magique, au sourire enchanteur, à la taille svelte et
souple. Simiès en était plus fier que jamais.

À son retour d’Amérique, il avait été frappé de son changement, car
il avait laissé une fillette encore maigre et pâlotte ; et il retrouvait une
adorable jeune fille, presque une femme.

Rien de plus délicieux, en effet, de plus séduisant que ce visage rêveur
ou mutin, selon l’impression qui l’animait.

Aussi, partout où la conduisait son oncle, recevait-elle un tribut d’ad-
miration à laquelle, habituée de trop bonne heure, elle ne prêtait plus
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attention ; à Aix-les-Bains, à Bade en été ; à Nice en hiver ; à Biarritz où
elle passait le mois le plus chaud de l’été et où, au moment où la foule
élégante se donne rendez-vous à la plage, on la regardait nager ; blanche
dans l’eau bleue ou verte, comme si elle fût de marbre.

Elle avait cependant des jours de mélancolie, de lassitude intense,
comme si un ange miséricordieux fût venu toucher son front d’une pen-
sée plus haute au milieu du tourbillon mondain dans lequel s’égrenaient
ses années de jeunesse.

Aux bains de mer, Gilberte contracta, un été, une de ces liaisons éphé-
mères, mais assez intimes pour laisser un souvenir au cœur : elle s’était
attachée à une famille espagnole dont les jeunes filles, Mercédès, Sixta,
Callista, toutes gentilles et aimantes, menaient à la fois joyeuse existence
et pieuses pratiques de religion ; un matin elles entraînèrent Gilberte avec
elles à l’église : on y célébrait un service funèbre pour un de leurs parents
mort peu auparavant.

Gilberte n’avait jamais assisté à semblable cérémonie depuis qu’elle
avait perdu sa mère, et à ce moment-là elle était si jeune et elle pleurait
tant qu’elle n’en avait gardé aucunemémoire. Cette fois-ci elle fut étonnée
et profondément impressionnée de la beauté de cette fête triste. Au retour,
comme son oncle lui proposait gaiement une partie folle à San Sebastian,
elle lui dit pour toute réponse, le regard perdu dans le vague :

— Mon oncle, lorsque je mourrai, je veux que l’on m’enterre chrétien-
nement et je veux qu’on chante le Dies irae à …

— Est-ce que tu deviens folle ? s’écria Simiès en se retournant brus-
quement.

Le lendemain, il emmenait Gilberte à Arcachon, avec une troupe folle
de Parisiens rencontrés à Bayonne.

Mais, souvent, une vision plus grave passa devant les yeux de la jeune
fille dans ses heures solitaires, heures bien rares, il est vrai, et, tandis que
le chant du Dies irae et la douce plainte du Pie Jesurevenait à son oreille,
elle murmurait :

— Je ne veux pas, si je meurs, que l’on m’enterre civilement, je veux
que ce soit comme pour ma mère.

Mais le lendemain un plaisir nouveau venait s’offrir à elle, et dans son
esprit mobile la romance amoureuse d’un opéra en vogue remplaçait le
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Pie Jesu.
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CHAPITRE I

O   Marnes, dans la riante propriété que possédait M.
Simiès en Dauphiné ; le château, de style tout à fait moderne,
était une construction plus gracieuse qu’imposante, étagée au

milieu d’un parc fleuri ; plus loin, s’apercevaient les champs, et les vignes
tristement rongées par le phylloxera.

Gilberte Mauduit n’avait pas la passion de la campagne, mais son
oncle tenait à y passer une partie de l’été, et, ma foi, le temps finissait
toujours par s’y écouler gaiement.

Les voisins des Marnes étaient nombreux et d’agréable relation ; on
organisait des jeux de cricket et de lawn-tennis, des parties en auto, à che-
val, en bateau ; des comédies de salon fort bien conduites par la jeunesse
qui ne s’offusquait de rien et s’emparait plus volontiers des vaudevilles
risqués que des pièces classiques de l’Odéon.

À l’époque des chasses, c’était moins divertissant : il fallait subir les in-
terminables et plantureux dîners de province, que Gilberte, en Parisienne
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qu’elle était, déclarait assommants.
Un samedi matin que M. Simiès, au milieu d’une douzaine d’amis et

amies invités aux Marnes pour plusieurs jours, dépouillait sa correspon-
dance après le déjeuner, il eut une exclamation ironique en lisant une
lettre sur le papier de laquelle s’étalait une écriture masculine, franche et
hardie.

Gilberte, l’enfant gâtée, prit sans façon la missive des mains de son
oncle. Quand elle l’eut parcourue :

— Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant ? un hôte nous arrive ? Ce n’est pas
chose rare ici.

— Très bien, et je suis flatté de ce qu’il daigne s’arrêter aux Marnes
en traversant le pays, répondit le vieillard de son même ton sarcastique.
Mesdames, poursuivit-il en se tournant vers la petite société intriguée
par cette scène, je vous annonce l’arrivée d’un neveu à moi, neveu assez
éloigné, à lamode de Bretagne, il n’est en réalité quemon cousin et se croit
obligé, par respect, de m’appeler : « mon oncle ». Oh ! un jeune homme
exemplaire, un saint Louis de Gonzague, un demi-séminariste qui va à la
messe, à confesse et vit d’une vie presque monacale. Avis aux mères de
famille qui cherchent des gendres angéliques.

Il y eut quelques petits ricanements. Seule, Gilberte fronçait son fin
sourcil brun.

— Pourquoi parler ainsi de mon cousin Albéric ? dit-elle ; vous allez
lui donner l’hospitalité, mon oncle, et vous le raillez d’avance.

M. Simiès ne tint aucun compte de l’observation de sa nièce et conti-
nua ses plaisanteries sceptiques.

Une des jeunes filles présentes, blondine au nez retroussé, aux yeux
hardis sous ses cheveux ébouriffés et coupés « à la Ninon », demanda tout
bas à Mˡˡᵉ Mauduit :

— Est-ce que tu le connais, ton cousin Albéric ?
— Je ne l’ai jamais vu qu’une fois dans mon enfance, et je ne m’en

souviens même pas.
— Alors pourquoi le défends-tu ?
— Je n’aime pas qu’on déblatère contre les absents.
La blondine haussa les épaules.
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— Dis donc, reprit-elle, nous allons rire, s’il ose, devant tous, dire son
bénédicité et ses grâces. On nous faisait faire cela à la pension, mais j’ai
laissé de côté toutes ces simagrées.

Gilberte ne répondit point et se leva pour donner quelques ordres
relativement à l’arrivée du jeune Daltier.

Le soir de ce jour, le temps était un peu à l’orage ; toute la société se
promenait devant la maison quand la voiture amenant le voyageur s’ar-
rêta au bas du perron.

Un homme jeune, grand, d’une prestance superbe en descendit.
— Eh bien ! mon neveu, dit M. Simiès en lui secouant le bras, et de son

accent caustique, vous vous décidez donc à venir voir votre vieil athée
d’oncle ?

— Il y a longtemps que je l’aurais fait, mon oncle, mais vous n’ignorez
pas que je suis le plus laborieux des ingénieurs.

— Tu es en vacances ?
— Pour peu de jours ; je me suis donné congé afin de m’occuper à

Grenoble de l’héritage d’une vieille amie demamère ; elle ne peut voyager
et n’entend rien aux affaires.

— Tu es donc toujours l’ange du dévouement, mon pauvre Albéric ?
dit M. Simiès plus gouailleur encore.

Albéric releva les yeux et dit tranquillement :
— Il n’y a pas d’abnégation là, mon oncle, j’évite une corvée à mon

père, voilà tout, d’autant plus qu’il est sous l’impression d’un petit accès
rhumatismal. Au reste, ce court voyage ne m’est pas désagréable ; j’aime
à changer de place.

Cela dit, il aperçut Gilberte qui l’écoutait, secrètement remuée par le
son de cette voix chaude et harmonieuse.

— Embrasse donc ta cousine Gilberte Mauduit, cria le vieillard en
riant ; c’est comme cela qu’on refait le mieux connaissance.

Gilberte n’eut pas la peine de se reculer en fronçant ses jolis sourcils :
Albéric n’avança point vers sa joue ses belles moustaches brunes, il se
contenta de tendre sa main gantée à Mˡˡᵉ Mauduit en s’inclinant correc-
tement.

Gilberte y posa la sienne une seconde et se sentit intérieurement re-
connaissante de ce que le jeune homme n’usât point de l’autorisation.
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— Il est bien élevé au moins, celui-là, pensa-t-elle.
M. Simiès présenta son neveu à ses hôtes, puis le fit conduire à l’ap-

partement qui lui était destiné.
Le dîner fut gai ; personne n’eut à railler in peo ou en commun le

nouveau venu ; il ne jugea pas à propos d’afficher ses habitudes pieuses
devant cette société antireligieuse qui se faisait gloire de son impiété.

Après le repas, on se promena dans le parc ; l’orage s’était dissipé sans
éclater sur les Marnes.

Mêlé au groupe où se trouvait Mˡˡᵉ Mauduit, Albéric Daltier causait
tranquillement ; on l’écoutait, tout étonné de ce que la parole d’un homme
« qui n’était pas de son siècle » eût tant de charmes, de profondeur et
même d’esprit. Albéric Daltier pouvait toucher à tous les sujets et se mon-
trer captivant sur chacun d’eux.

Quand la nuit devint trop sombre, l’air trop frais, on rentra au salon ;
une jeune femme fut priée de chanter, ce qu’elle fit avec beaucoup de
brio, disant hardiment une chansonnette à la mode et fort leste qui fut
vivement applaudie.

Deux fillettes exécutèrent ensuite un brillant caprice à quatre mains,
puis Gilberte, à la demande de tous, se leva à son tour. Un gentleman
assez bon pianiste se mit en devoir de l’accompagner ; elle fouilla dans le
casier et en retira une partition au hasard. C’était le Petit Duc et elle y
choisit un passage qu’elle chanta avec une rare perfection. Assurément,
c’était moins libre que la chansonnette dite précédemment, néanmoins
ces paroles étaient déplacées dans cette jeune bouche.

Quand elle eut dit les couplets deux fois bissés, elle coula un regard
malicieux sur son cousin Albéric ; celui-ci n’avait ni applaudi ni bissé ; il
feuilletait un album de photographies où les portraits de famille se mê-
laient sans vergogne aux portraits des actrices en vogue. Gilberte prit le
siège vacant auprès de lui.

— Est-ce que vous n’aimez pas la musique, mon cousin ? dit-elle.
— Au contraire, beaucoup.
— Et vous ne me félicitez pas ? fit-elle un peu railleuse.
— Vous avez une jolie voix, répondit-il brièvement.
Elle demanda, hardie et provocante :
— Est-ce que ma romance vous aurait choqué par hasard ?
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Cette fois, il leva sur elle ses yeux bleus profonds et sévères :
— Oui, dit-il d’un ton net.
Gilberte fit une petite moue et rejoignit ses amis qui tenaient plus loin

une conversation frivole.
Un peu avant onze heures, M. Simiès dit à son nouvel hôte :
— Mon cher Albéric, nous allons regagner tous nos chambres à cou-

cher ; ne t’étonne pas s’il n’y a point de veillée ce soir : nous devons
demain nous lever à cinq heures du matin ; apprécie le courage de ces
dames ; il est entendu que tu en feras autant. Nous avons projeté une
partie sous bois. Nous déjeunerons dans une de mes fermes où les do-
mestiques transporteront tout ce qu’il faut, et nous ne reviendrons que
pour le dîner de sept heures. Le sexe laid est dispensé du smoking. Tu es
bon cavalier ?

— Assez bon.
— La jument baie sera à ta disposition, les vieux iront en voiture ainsi

que les dames qui ne goûtent pas l’équitation, les jeunes seront à cheval.
Hein ! une jolie caravane ! Donc, à cinq heures sois sur pied.

— Demain, mon oncle ? mais c’est dimanche.
— Oui, parbleu ! puisque nous sommes aujourd’hui samedi.
Albéric se tourna vers Mˡˡᵉ Mauduit, et, très froidement :
— À quelle heure la première messe ?
— La première messe ?
— Oui.
Gilberte ouvrit de grands yeux, et l’on entendit du côté des jeunes

femmes un bruit de rires étouffés.
— Je ne sais pas, répondit Mˡˡᵉ Mauduit, mais on peut s’en informer.
Elle sonna. Un domestique parut et fut interrogé.
— Je crois qu’il y a un office à huit heures, dit-il, et un plus long à dix

heures.
— C’est bien, reprit Albéric Daltier, je décline donc votre invitation

pour demain, mon oncle ; il m’est impossible de manquer la messe, mais
ne vous inquiétez pas de moi, je saurai fort bien employer mon temps.

— Satané jésuite ! grommela l’oncle entre ses dents.
— Mais, dit Gilberte qui était une maîtresse de maison accomplie, il y

a un moyen de tout arranger. Mon cousin nous rejoindra bien tout seul :
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au sortir de l’église il trouvera Baptiste avec un cheval. Ce ne sera pas
difficile de nous retrouver, il n’y a qu’à suivre la route de Vizille jusqu’au
premier chemin de gauche ; là, mon cousin, on vous apprendra où est la
ferme des Blaies, d’ailleurs Baptiste vous renseignera.

— C’est convenu. Ma nièce a de l’esprit comme un ange, conclut M.
Simiès.

Et l’on se sépara.
«Quel imbécile que ce garçon ! pensait le châtelain en remontant chez

lui. Il a été élevé dans les stupides principes de l’ancien régime par sa
bigote de mère. Ah ! si on l’avait mis quelques jours sous mon égide, je
vous l’aurais dégourdi ! C’est grand dommage, car ce blanc-bec ferait sa
trouée dans la vie, il est intelligent. Mais aussi, je vous demande un peu,
un ingénieur qui va à la messe ! non, c’est désopilant. »

« Quel malheur que ce jeune homme ne soit pas dans nos eaux ! se
disaient in peo les mères de famille ; que cela ferait un gendre agréable !
tandis que les mauvais sujets qui nous restent sur les bras sont à regarder
à deux fois. Un beau-fils léger et dissipateur est inquiétant, mais un beau-
fils sermonneur est ennuyeux. »

Une blonde fillette, très lancée malgré ses dix-sept ans, aidait Gilberte
à détacher ses beaux cheveux soyeux, tout en lui disant :

— Tu sais, ma chère, ton cousin Daltier a beau être un clérical enragé,
il a au moins le courage de son opinion, vertu qui ne court pas les rues à
l’heure qu’il est. Et puis, il est très séduisant, vraiment.

— Tu le trouves ?
— Ma chère, tu ne l’as pas regardé. Bloc de marbre, va ! Je te prie de

croire que ces dames et ces demoiselles ne se sont pas gênées pour le
dévisager. Tu comprends, M. l’ingénieur est un beau parti ; il aurait tous
les dons pour lui, s’il était seulement un brin moins dévot. Il a l’air d’un
prince, d’un roi, bref, d’un homme qui sent ou qui voit de grandes choses
que nous ne sentons ni ne voyons, nous. Il est beau d’une beauté mâle et
forte et non de cette beauté efféminée et bête de ces petits messieurs de
la haute gomme qui nous entourent, des débauchés, des boulevardiers…
Ouf ! dire qu’il nous faudra choisir un mari là-dedans ! Tu sais, ce n’est
pas un flatteur que ton cousin ténébreux.

— Au moins il n’est pas fade, répliqua sèchement Gilberte.
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— Oh ! non, il n’est pas fade, tu as raison. Et puis, tu sais, ma chère, il
a été évidemment frappé de ta beauté, mais il ne l’a pas laissé voir.

— C’est toi, maintenant, qui es une petite flatteuse, dit Gilberte en
donnant un léger coup d’éventail sur la joue satinée de la fillette.

— Et son indifférence sereine ne te blesse pas horriblement ? reprit
celle-ci.

Gilberte redressa sa tête orgueilleuse.
— Nullement. Pourquoi en serait-il ainsi ?
— Moi, cela me ferait grand mal. Je voudrais avoir son estime, mais

voilà, c’est impossible, je suis toute pétrie de vanité et de caprices.
Gilberte ne l’écoutait plus, elle songeait :
« Cependant… sa froideur est ma condamnation, et… autrefois… au-

trefois… je ne l’ai pas connu ainsi. »
— Vois-tu, poursuivit la blondine en relevant son joli visage (un vé-

ritable Greuze quand l’animation le colorait plus vivement), vois-tu, moi
je m’astreindrais bien volontiers à aller tous les dimanches à la messe
pourvu que ce fût au bras de ce beau cavalier ; et j’en connais bien d’autres
qui feraient mieux encore.

—Mauvaise langue ! répéta Gilberte en riant, va donc te coucher ; si tu
tardes encore, demain matin, nulle puissance humaine ne pourra te tirer
du lit.

Les jeunes filles se séparèrent. Gilberte se déshabilla lentement avec
le secours de sa femme de chambre et se livra à de profondes méditations
tandis que celle-ci peignait et nattait pour la nuit sa longue chevelure
dorée, si épaisse que les dents du peigne n’y mordaient qu’avec peine.

Puis elle se coucha sans qu’un mot de prières vînt à ses lèvres, comme
elle le faisait tous les soirs, et elle s’endormit sans que les yeux bleus du
séminariste vinssent la visiter en songe.

Au même étage, dans une chambre spacieuse et riche, un vieillard à
la bouche railleuse dormait aussi, et il faut croire que le sommeil du juste
n’est pas le seul excellent, car celui de Simiès le voltairien était plein de
béatitude.

n
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O   en pleins champs à l’ombre des ormeaux lorsqu’on
vit venir Albéric Daltier.
Il avait vraiment fière mine, ce cavalier arrivant au trop de son

cheval jusqu’à l’endroit où l’on avait dételé. Il mit pied à terre, vint saluer
les dames et prit part à la conversation générale.

À midi, on dressa le couvert sous les arbres touffus, sur une longue
table rustique qui perdit bientôt son aspect plébéien sous le linge da-
massé, l’argenterie et les cristaux éblouissants ; on joncha la nappe de
fleurs champêtres, on s’amusa beaucoup et l’on mangea de fort bon ap-
pétit le déjeuner exquis apporté froid du château.

Le champagne pétillait au sortir des seaux de glace et le soleil piquait
çà et là un rayon aigu à travers la voûte de feuillage, arrachant une étin-
celle aux verres taillés à facette, aux couverts de vermeil ou aux diamants
qui ornaient les oreilles et les mains blanches des dames.

Albéric Daltier, qu’on écoutait volontiers parler, prouva par son esprit
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très fin et sa gaieté de bon ton qu’un jeune homme qui va à la messe peut
être un agréable causeur.

Gilberte, elle, demeurait sérieuse ; elle avait pris la migraine dans sa
chevauchée matinale et se trouva si fatiguée dans l’après-midi qu’elle té-
moigna le désir de rentrer au château pendant que les autres achèveraient
l’excursion.

M. Simiès était fort embarrassé : aucune de ces dames ne se fût sa-
crifiée de bon cœur pour accompagner Gilberte ; les serviteurs s’étaient
éloignés à leur gré après avoir déjeuné à leur tour et réparé le désordre
causé par ce repas en plein air.

Quelques messieurs offrirent leurs services, mais, malgré ses idées
larges, M. Simiès ne pouvait confier sa nièce à un homme sur le sérieux
duquel on ne pouvait compter.

Tout à coup, tandis qu’il cherchait vainement du regard un cavalier
respectable, il aperçut Albéric.

— Du diable si je pensais à cet oiseau-là, fit-il, c’est mon affaire ; le
séminariste n’est certes pas compromettant. Albéric, cria-t-il, appelant
du geste le jeune homme, veux-tu reconduire à la maison ta cousine qui
est souffrante ?

Albéric accepta flegmatiquement la proposition et il aida Gilberte à se
mettre en selle.

Ils firent le trajet en silence, obligés d’arrêter leurs cheveux par in-
tervalles, tant Mˡˡᵉ Mauduit souffrait ; aussi n’était-elle pas en humeur de
parler, et elle acceptait les soins de son cousin sans même avoir la force
de le remercier.

Arrivé au château, Albéric sauta de sa selle et dut enlever de la sienne
la pauvre Gilberte hors d’état de marcher. Il la porta ainsi jusque chez elle
où une femme de chambre vint lui offrir son aide.

Demeuré libre, Albéric se mit en devoir de visiter le parc en compa-
gnie des beaux terre-neuve qui gambadaient joyeusement autour de lui.

Aux environs de six heures, las de promener sa rêverie silencieuse
dans les allées qui commençaient à jaunir, il rentra. Lorsque ses yeux
furent habitués à la demi-obscurité du petit salon, il s’aperçut qu’il n’y
était pas seul : à moitié couchée sur une causeuse, la tête renversée sur le
dossier, Gilberte dormait ou paraissait dormir.

76



Une pupille gênante Chapitre II

Elle semblait souffrir beaucoup moins, quoique son visage fût encore
très pâle, et ses yeux creusés sous les longs cils qui ombraient sa joue
satinée.

Elle avait remplacé son amazone par une robe de batiste écrue sim-
plement serrée à la taille par un ruban caroubier.

Et le jeune homme observait curieusement cette jolie figure encore
un peu enfantine, et ces traits délicats dont l’expression n’avait rien de
banal.

Quelque chose comme un soupir de soulagement souleva sa mâle poi-
trine : ce front de jeune fille était pur comme le front d’un baby endormi ;
sur cette bouche aux lignes parfaites flottait un demi-sourire candide et
juvénile ; et dans tout cet ensemble charmant il y avait quelque chose
d’immaculé et de virginal qui faisait du bien à regarder. Cette enfant, si
bizarrement élevée par un oncle voltairien, n’ayant sous les yeux que de
vilains exemples, n’entendant que des conversations sceptiques ou mau-
vaises, ne lisant que des romans à lamode et des journaux d’opinion avan-
cée, enfin fréquentant une société presque dissolue, cette jeune fille s’était
conservée pure dans cette atmosphère malsaine.

Elle ouvrit brusquement les yeux, surprenant ainsi Albéric dans sa
muette étude, et se souleva sur son siège.

— Ah ! dit-elle un peu troublée sous le regard magnétique de ces yeux
bleus, je me suis rendormie en vous attendant ici.

— Vous m’attendiez ? c’est bien aimable à vous. Vous voilà sur pied ?
Alors c’est que vous allez mieux.

— Beaucoup mieux, presque bien. Quelques heures de repos ont
chassé la migraine.

— Cela vous arrive souvent ?
— Au contraire, rarement, mais je le regrette aujourd’hui et je vous

remercie de votre dévouement, mon cousin, poursuivit-elle en lui tendant
sa main encore fiévreuse, vous m’avez ramenée et je suis cause que vous
n’aurez pas du tout joui de notre petite fête.

Il leva imperceptiblement les épaules.
— Ne regrettez rien pour moi, je vous en prie ; j’ai passé mon temps

d’unemanière fort agréable à visiter le parc et les serres qui sont vraiment
très belles et ont beaucoup gagné depuis quelques années.
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Un autre aurait dit : « Mais je suis trop heureux de l’occasion qui me
procure l’insigne bonheur d’abord d’escorter la plus adorable jeune fille,
puis de passer avec elle quelques instants en tête à tête, etc., etc. »

Albéric ne songeait pas aux compliments, oh ! pas du tout, et il parais-
sait satisfait de sa promenade solitaire. S’il se fût montré obséquieux et
flatteur, Gilberte l’eût pris immédiatement en aversion et lui eût témoigné
la froideur glaciale qu’elle témoignait aux autres.

Ils se mirent à causer tous les deux, gravement, comme deux bons
amis ; du côté de l’une, aucune coquetterie de manières ni de langage ; du
côté de l’autre, aucune parole qui, de près ou de loin, ressemblât à la cour
qu’un écervelé n’eût pas manqué de faire en se trouvant seul avec une
jeune fille jolie et spirituelle.

Ils parlèrent de banalités d’abord, puis sérieusement.
D’ailleurs, avec Albéric, la conversation ne pouvait être longtemps

banale. Il savait donner au moindre sujet un intérêt captivant.
Gilberte le questionna sur sa famille et le jeune homme parla de sa

mère, de ses frères et sœurs avec tant d’amour, il dépeignit si bien leur
douce vie, la paix qui régnait sur cet intérieur distingué, beaucoup plus
calme et plus simple que celui de M. Simiès, que Gilberte se surprit à
l’écouter presque passionnément. Elle tenait ses beaux yeux foncés fixés
sur son cousin avec avidité, et n’osant l’interrompre de peur de briser le
charme.

À la fin il s’arrêta et dit avec un sourire :
— Mais je vous entretiens là de choses qui vous intéressent peu, ma

cousine.
— Vous vous trompez, répliqua-t-elle vivement, vous parlez d’unema-

nière admirable, vous parlez comme quelqu’un qui a du cœur et…, ajouta-
t-elle en baissant la voix, je ne suis pas habituée à cela.

Elle poursuivit, comme avec confusion :
— Jadis, un jour, j’ai écouté comme cela votre parole…, mais…
—Mais j’ai prêché dans le désert, n’est-ce pas ? c’est ce que vous vou-

lez dire ? fit-il avec un peu de malice dans ses yeux bleus.
— Non, oh ! non, encore une fois vous êtes dans l’erreur ; j’ai profité

un an de vos conseils, et puis… j’ai tout oublié ; seulement, si je ne suis
pas devenue pire que ce que je suis, c’est à vous que je le dois.
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— À moi, non, puisque je n’ai plus eu place dans votre souvenir pen-
dant sept ou huit années.

Ils gardèrent quelques minutes le silence ; il fixait sur elle son clair
regard tandis qu’elle se disait :

« Certainement que l’étourderie de mon âge est une excuse suffisante,
mais comment ai-je pu oublier un être tel que lui ? Et c’est lui qui revient
à moi après mon impardonnable négligence, pour rallumer en moi ce qui
était éteint. Hélas ! pourquoi vient-il si tard ? »

Elle rompit le silence et lui dit soudain :
— Je vois que vous aimez infiniment les vôtres.
— Comment en pourrait-il être autrement puisque j’en suis aimé et

qu’ils sont bons ?
— Vous êtes heureux, vous ! fit Gilberte avec un soupir d’envie.
Il se mit à rire :
— Vous me dites cela comme il y sept ans en regrettant de n’avoir ni

sœurs ni frères. Mais, à présent, n’en êtes-vous pas bien consolée ? La vie
ne pèse guère sur vos jeunes épaules, je crois.

— Et si vous vous trompiez ? murmura-t-elle presque bas.
— Allons donc ! Vous êtes orpheline, c’est vrai, mais quels sont les

enfants privés de leur père et de leur mère qui aient été plus favorisés que
vous sous bien des rapports ? Vous avez trouvé dans votre grand-oncle,
qui vous gâte follement, un second père.

— Ne dites pas cela, dit vivement Gilberte, j’ai peu connu mon père,
mais je m’en fais une autre idée que de mon oncle ; il ne ressemblait pas
à celui-ci.

Les yeux bleus d’Albéric l’interrogeaient, elle reprit tandis qu’un léger
incarnat colorait son blanc visage :

— J’aime beaucoup mon oncle, mais je sens que je ne le respecte pas
comme je respecterais un père.

— Vraiment ?
— Je le respecte même très peu. Je ne sais comment exprimer cela,

je ne me rends pas bien compte de mes sentiments à son égard. C’est
un vieillard, mais il n’attire ni la vénération ni l’estime, malgré toute la
reconnaissance que je puis ressentir pour lui.
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« Tant mieux, pensa Albéric, si elle ne laisse pas cette influence per-
nicieuse l’envelopper, Dieu soit béni ! »

— Ce n’est pas seulement de cela que je me plains, reprit Gilberte, ce
ne serait là qu’une peine légère. On me fait l’existence la plus rose pos-
sible ; depuis plus de dix ans on me fait marcher sur un tapis de mousse,
on m’a évité tout chagrin ; je puis dire que, depuis les premiers jours de
mon entrée chez mon oncle, je n’ai jamais pleuré ; on cède à toutes mes
volontés et pourtant…

— Eh bien ?
— Je n’appelle pas cela du bonheur, ou bien je suis trop difficile. Je me

reproche souvent dans mon for intérieur d’être trop exigeante, de ne pas
savoir me contenter de la félicité présente…

— Parce que vous vivez d’une vie trop factice.
— Peut-être, dit-elle lentement.
— Parce que vous préférez les fruits du monde, autrement dit les fruits

de la Mer Morte, à ceux du bonheur calme, tranquille et… sage. Les fruits
de la Mer Morte ne satisfont que les yeux, non les lèvres ; admirables à
l’œil, ils n’offrent au dedans qu’une cendre amère et décevante.

— Moi, reprit Gilberte en relevant la tête avec passion, j’aime mieux
être heureuse beaucoup et peu de temps que goûter une demi-satisfaction
qui dure.

— Vous dites cela maintenant que vous sortez à peine de l’adoles-
cence ; dans dix ans vous parlerez autrement.

Il prononça ces mots avec une gravité qui impressionna la jeune fille.
Il devait avoir raison, bien certainement. Tout ce qu’il disait n’était-il pas
parfaitement juste ?

Pour la première fois de sa vie, Gilberte se sentit du respect pour un
homme et il lui sembla qu’elle n’était pas digne de rencontrer son regard
loyal et profond.

L’ombre gris-rosé du crépuscule les enveloppait peu à peu ; ils s’en-
tretenaient là depuis longtemps sans s’apercevoir que l’heure s’écoulait
et qu’ils ne se lassaient point de leur causerie.

Certes, il était des moments où ce jeune homme au ton et aux ma-
nières princières, sans se départir de la courtoisie dont il usait envers
toute femme, fût-elle duchesse ou servante, employait des mots presque
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durs pour la convaincre, elle, cette enfant gâtée du sort, dont l’oreille dé-
licate était accoutumée à la flatterie du monde.

D’autres eussent envié la chance qui échéait à Albéric de se trouver
en tête à tête avec Mˡˡᵉ Mauduit pendant un laps de temps assez long
pour lui permettre d’entreprendre une cour en règle. Loin de là, celui-ci
prenait avec elle le ton dumaître, et elle acceptait cela, buvant cette parole
étrange, comme une bouche brûlée par une liqueur trop forte aspire à
l’eau fraîche et pure.

— Voyez-vous, mon cousin, reprit-elle après une seconde de rêverie,
le monde, vu de trop près, est bien décevant.

— À qui le dites-vous ?
— On y rencontre des types navrants, on se fatigue de son bruit si

creux, et puis cette existence banale de mondaine ne laisse rien après elle.
Ce qui m’en a le plus dégoûtée, c’est son hypocrisie : le monde est telle-
ment prosterné devant le veau d’or que j’y ai vu des exemples qui m’ont
remplie d’un indicible dégoût : j’y ai vu des jeunes femmes s’y conduire
mal et aucune porte ne se fermer devant elles parce qu’elles étaient mil-
lionnaires ; j’y ai vu des hommes indignes y être considérés parce qu’ils
possédaient à la fois une belle fortune et une haute position.

— Puisque vous reconnaissez la vilenie dumonde, pourquoi y demeurez-
vous ?

Elle ouvrit ses grands yeux interrogateurs.
— Eh ! il le faut bien. Comment faire autrement ?
— C’est vrai, murmura Albéric avec une sorte de pitié attendrie, com-

ment faire autrement puisque vous coudoyez l’athéisme à chaque minute
de votre vie ?

— Que voulez-vous dire ? fit la jeune fille avec une jolie moue aux
lèvres, la religion n’est pas le seul remède à ce mal.

— Si, elle est l’unique remède à une vie dévoyée, dit-il simplement ; il
n’y a pas de femme qui, sans Dieu, puisse demeurer honnête, bonne et…
heureuse dans ce monde où vous vivez.

Elle sentit son cœur se serrer à ces paroles et baissa la tête sans ré-
pondre tandis qu’il la considérait avec une indicible compassion.

Il comprenait ce qu’elle ne savait exprimer et ce qu’un être vulgaire
n’eût compris ni deviné ; il comprenait que ses meilleures aspirations
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avaient été refoulées, comprimées dans le milieu fatal où elle avait dû
s’élever et dont elle ne pouvait se plaindre.

— La vie n’est jamais trop pesante ni trop longue, Gilberte, quand on
l’occupe en faisant du bien aux autres.

— Sans doute, mais je ne le puis faire que par caprices, par saccades ;
je ne m’appartiens pour ainsi dire pas. C’est pourquoi j’ai si souvent le
dégoût de moi-même et des autres.

« Tenez, mon cousin, j’aimerais à lutter, je voudrais connaître un peu
la bataille, sinon la souffrance. »

— La souffrance ? eh ! pauvre enfant ! quelles armes auriez-vous
contre elle ? quelle force ?

Elle releva fièrement la tête :
— Plus que vous ne croyez. Oh ! je sais ce que vous pensez. Vous vous

figurez que je serais faible pour vaincre parce que je n’ai pas de religion.
Je ne suis ni dévote, ni croyante, c’est vrai, mais je puis vous affirmer que
j’aurais autant de courage qu’une autre.

Albéric ne répondit pas pour ne point la vexer.
— Pourquoi appelez-vous le malheur ? dit-il après un silence, il vien-

dra toujours assez tôt. Êtes-vous donc lasse de votre douce vie ?
— Lasse ? je ne sais, mais je sens que mon existence est… nulle et vide.
— Elle ne le sera pas toujours : une heure viendra, bientôt sans doute,

où de sérieux devoirs vous incomberont sans vous enlever les joies du
monde que vous aimez ; vous deviendrez épouse, peut-être mère.

Elle haussa légèrement les épaules.
— Est-ce que je sais ? Ce ne sera peut-être jamais.
— Je croyais que, entourée, adulée comme vous l’êtes, vous n’aviez

qu’à choisir…
— Je ne choisis rien du tout, dit Gilberte presque en colère. On de-

mande souvent ma main à mon oncle parce qu’on sait que, grâce à sa
générosité, je serai riche. Nous ne sommes pas pressés de nous séparer.
J’ai refusé toute demande jusqu’à présent. Tous me déplaisent.

—Quoi ! tous ?
— Vous ne voyez donc pas que ces jeunes gens si empressés auprès de

moi n’en veulent qu’à ma dot. Ils ne valent pas plus les uns que les autres ;
il n’y a pas un atome de raison sous leur chevelure soigneusement frisée.
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Vous en avez un échantillon sous les yeux et vous avez pu juger les hôtes
de mon oncle. Cependant je ne les raille pas, je ne leur fais point trop
mauvais visage parce que, le monde étant pavé de ces êtres-là, il faudrait
s’enfermer dans une île déserte pour leur échapper.

— Vos amies vous offrent-elles autant de ressource ?
Gilberte fit une mine dédaigneuse.
— Mes amies ? D’abord ce nom ne convient pas aux petites poupées

fades qui m’entourent. « Qui a trouvé un ami a trouvé un trésor », dit
quelque sainte écriture. Vous voyez qu’on se souvient un peu des grandes
maximes, si l’on a oublié son catéchisme. Eh bien ! je n’ai jamais pumettre
la main sur le trésor en question. Je ne connais qu’une troupe de petites
écervelées qui ne rêvent que chiffons, bals, se jalousent entre elles et me
jalousent bien certainement, et qui ne songent, comme elles l’ont vu faire
à leurs mères, qu’à s’éclipser mutuellement. Elles me font toutes leurs
confidences, mais ne reçoivent pas les miennes.

Elle ajouta avec une nuance de mélancolie :
— J’avais une amie, une vraie alors, elle était bonne, simple et géné-

reuse, elle avait des sentiments élevés, elle m’était bien supérieure ; celle-
là, elle est perdue pour moi et l’on n’en fait plus comme elle.

— Vous me paraissez bien prématurément misanthrope.
— Que voulez-vous ? Je rencontre trop de vilains types, pas assez de

beaux. Ne me prenez pas pour une dédaigneuse : je ne me prise pas beau-
coup plus haut que tous ceux dont je vous parle. Ensuite, je suis philo-
sophe et je me dis qu’il faut prendre les humains tels qu’ils sont puisqu’il
faut vivre avec eux.

— Eh bien ! moi, je ne les vois pas tout à fait au même point de vue
que vous et je suis plus indulgent qu’il ne semble.

— Vous ne coudoyez pas ceux que je coudoie, ou bien vous grandissez
votre prochain à votre taille. D’après la peinture que vous m’en avez faite,
je vois que votre intérieur, votre entourage est l’élite des intérieurs de
famille.

— Je connais beaucoup de gens dans le même cas que moi.
Gilberte reprit, timidement, après une pause :
— J’aimerais à connaître votre mère et vos sœurs. Je crois qu’elles

m’attireraient infiniment.
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Albéric Daltier sourit avec finesse :
— Notre vie très simple vous ennuierait bien vite. Nous préférons nos

modestes plaisirs à ceux auxquels vous êtes habituée. Nous sommes gens
paisibles que le monde n’émeut guère, que son tourbillon n’emporte pas.

— Qu’importe ! il y a dans l’existence d’autres jouissances que le
théâtre, le bal et les fêtes de ce Paris si fou.

Ils continuèrent à causer ainsi. Gilberte se laissait aller à se confesser,
avec sa vie de mondaine, ses pensées, à cœur ouvert, à cet homme qu’elle
ne connaissait que d’hier et que probablement elle ne reverrait pas sou-
vent.

Mais aussi il était si différent des autres ! Certes elle n’eût, pour un
empire, dit la centième partie de ce qu’elle murmurait là dans l’ombre du
petit salon, aux gandins qu’hébergeait le toit hospitalier de M. Simiès.

M. Simiès ! ah ! qu’il aurait ri s’il les eût écoutés tous les deux, et qu’il
eût été surpris des théories que mademoiselle sa nièce cachait au fond de
son petit cœur bizarre et indiscipliné !

Le crépuscule les enveloppait de son ombre rosée ; ils conversaient
encore, elle allongée dans son fauteuil dont ses fines mains blanches tour-
mentaient machinalement les glands ; lui correctement assis sur sa chaise,
dans la tenue que garde un homme qui se respecte et respecte la femme
avec laquelle il se trouve.

Une douce tiédeur tout embaumée régnait dans la pièce un peu obs-
cure. Gilberte pensa qu’elle jouissait ainsi beaucoup plus que si elle eût
terminé sa journée en bruyante compagnie, à chevaucher dans la pous-
sière des routes.

Animés qu’ils étaient dans leur causerie, ils n’entendirent pas rentrer
la cavalcade. La porte du salon fut brusquement ouverte ; on entendit un
tapage assourdissant de petits talons frappant les dalles, de voix aiguës,
de rires, de chansons ébauchées sur les lèvres roses.

Quand les yeux se furent habitués à l’obscurité, on fut fort surpris de
trouver en tête à tête la malade et le séminariste.

Albéric se leva précipitamment et regarda, un peu confus, les dames
qui, leur longue jupe sur le bras, le considéraient d’un air railleur.

Les messieurs, bottés, la cravache à la main, lui jetaient des regards
jaloux.
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— Eh ! eh ! mon neveu, ricana M. Simiès, vous allez bien ! Je vous
confie ma nièce comme au plus raisonnable des jeunes gens, et voilà que
je vous trouve en train de lui conter fleurette.

« Nous te croyions dans ton lit, fillette, ajouta le caustique vieillard,
ta migraine a passé comme par enchantement. »

Albéric riposta fort spirituellement à cette sortie plus ou moins
adroite. Quant à Mˡˡᵉ Mauduit, elle fronça ses fins sourcils et répliqua sè-
chement :

— J’ai, en effet, soigné ma migraine, puis je me suis levée, il y a une
heure, me sentant mieux. Mon cousin, qui s’est promené tout l’après-midi
dans le parc, m’a trouvée là ; il ne me contait pas fleurette, car nous phi-
losophions, ce que j’aime cent fois mieux que d’entendre des fadeurs.

Ceci à l’adresse des jolis cavaliers qui, de dépit, mordirent leur mous-
tache, et qui, ayant absorbé pas mal de champagne, eussent peu été en
état de philosopher, quelque désir qu’ils eussent de plaire à Mˡˡᵉ Mauduit.

On oublia l’incident pour faire à celle-ci le récit de la partie dont elle
avait été privée.

Puis, les amazones coururent changer de costume, les messieurs re-
vêtirent d’autres habits et l’on soupa.

La soirée sa passa à faire de la musique, tout le monde étant trop las
pour sortir.

Chaque possesseur d’une voix agréable ou d’un certain talent sur le
piano ou sur le violon fut mis à contribution.

Gilberte ne quitta pas sa place, elle était encore fatiguée et se conten-
tait d’écouter.

On demanda à Albéric s’il se sentait de force à déchiffrer la partie
basse d’un duo passablement égrillard dont chantait fort gentiment la
partie haute une dame des moins collets montés.

Le jeune homme déchiffrait très bien, mais il déclina l’offre.
Quelques personnes eurent un sourire malin.
— Peut-être, mon neveu, dit alors M. Simiès, pourriez-vous nous faire

entendre un chant sacré, cantique, hymne d’église, je ne sais comment
vous appelez cela ?

Quelques ricanements s’étouèrent sous les éventails.
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— Mais très volontiers, mon oncle, répondit le jeune ingénieur sans
rien perdre de son gracieux sang-froid.

Il se leva avec son aisance de grand seigneur, déployant sa riche taille,
et s’assit au clavier ; il préluda par quelques accords graves et entonna ces
couplets si connus et si beaux :

Minuit, Chrétiens, c’est l’heure solennelle.
On s’apprêtait à rire, on bâillait d’avance, le plus poliment qu’on pou-

vait… et voilà que tous firent silence, pris soudain sous le charme de cette
splendide voix de baryton, mâle et sonore, dont les notes avaient un ve-
louté et une expression délicieuse.

La surprise fut générale et de sincères applaudissements éclatèrent
quand le chanteur termina l’hymne chrétienne. Il reçut les louanges froi-
dement, un fin sourire errant sur sa bouche fière.

Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne parlait pas, il lui dit avec une
pointe de raillerie :

— Eh bien ! ma cousine, mon chant vous a-t-il déplu ?
Elle lui répondit par ces mêmes paroles qu’il avait dites la veille :
— Vous avez une belle voix.
Seulement elle ajouta, car elle était sincère :
— Et votre Noël est splendide.
Un instant après, quelques jeunes filles allèrent, avec Gilberte, respirer

l’air frais sous la galerie.
— Sournoise, dit l’une d’elles àMˡˡᵉ Mauduit, sais-tu que tu caches bien

ton jeu ?
—Quel jeu ? fit Gilberte franchement étonnée.
— Allons ! avoue que la migraine n’était qu’un prétexte pour te faire

escorter, puis dorloter par ce beau ténébreux, ton cousin Daltier.
— Par exemple ! que vous êtes sottes !
— Ma chère, ne t’en défends pas, tu n’as pas si mauvais goût et lui de

même. Nous avons toutes la tête tournée par lui, sans compter ces dames.
C’est dommage seulement qu’il soit si jésuite. En voilà un ridicule qu’il
se donne, et de notre temps !

— Vous êtes toutes absolument absurdes. Sachez d’abord que je n’ai
pas joué la comédie que vous m’attribuez si aimablement. Si j’avais voulu
discourir avec le neveu de mon oncle, il me semble que je pouvais le faire
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en toute liberté, étant chez moi.Qu’on se le tienne pour dit : je n’aime pas
à voir contrôler mes actes.

— Ma chère, ne te fâche pas, il n’y avait là rien que de très naturel et
ton cousin vaut la peine…

—Qu’on me laisse en paix avec M. Daltier. Il ne m’intéresse pas plus
qu’un autre. Je juge seulement qu’il est parfaitement libre de vivre à sa
guise et de croire ce qu’il veut.

Elles s’en allèrent l’oreille basse, sauf Odette Vallabrègue, la blondine
coiffée à la « Ninon ».

— Ah ! M. Daltier t’est indifférent ? dit-elle en jouant avec son collier
d’argent ; et bien ! pas à moi. Il me semble que j’aimerais un mari comme
lui, seulement…

— Il y a donc un seulement ?
— Oui, tiens, à toi je puis l’avouer, Gilberte, il serait trop mon maître,

il me subjuguerait et cela me gênerait. Je me sentirais trop au-dessous
de lui ; on ne doit pas pouvoir le tromper, ton cousin : il a des yeux qui
percent l’âme.

— Tandis que Joannès Fardrin, qui prétend à ta main et que tu encou-
rages ouvertement, ne sera pas ton maître ?

—Ma foi, non, un bon camarade tout au plus. Les yeux rieurs de Joan-
nès n’ont pas la puissance de faire baisser les miens comme le regard
d’acier de messire Albéric. Il me semble qu’avec ce dernier je ne serais
plus la même.

— Et tu aurais tort de te changer, mignonne, fit Gilberte en embrassant
l’espiègle ; tu es la plus amusante de notre société et la moins poseuse, ce
qui est un point capital.

Tout le reste de la soirée, tandis qu’on riait et causait bruyamment,
Mˡˡᵉ Mauduit, rêveuse, se disait, les yeux fixés sur le jeune ingénieur :

« Je crois qu’ils ont raison, tous : Albéric Daltier n’est point fait du
même bois que les autres jeunes gens. Mais voilà, qu’y a-t-il sous cette
enveloppe froide ? Mon oncle m’affirme toujours qu’il faut se méfier des
eaux dormantes et des dévots. Mon oncle se trompe-t-il ou bien Albéric
fait-il exception à la règle ? Il est tellement supérieur à tous ces beaux
diseurs qui papillonnent ici et passent leur vie entre le boulevard, la bras-
serie et la salle de jeu ! »
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Et, plus rêveuse encore, elle ajouta :
« Celui-là mérite d’être aimé vraiment. Car sans cela que serait donc

l’amour, cette chose chantée à travers tous les siècles, ce soleil qui brille
sur tous les pays, pour le riche comme pour le pauvre ? »

Le lendemain, plus matinal que les autres invités des Marnes, Albéric
se promenait aux alentours du parc, profitant de sa liberté pour respirer
l’air pur un peu frais, que lui refusait la chaude Provence.

Non loin de lui il aperçut la ferme propre et plantureuse dont le voi-
sinage ne déparait ni les jardins ni l’habitation de Simiès.

Un spectacle intéressant attira l’attention du promeneur : à l’extrémité
de la cour, un vieillard était assis sur un banc, une écuelle de soupe sur
ses genoux ; il était aveugle et paralysé des bras, ses mains tremblantes
ne pouvaient même porter à sa bouche la cuiller d’étain. Il était venu
demander un morceau de pain à la ferme : on lui avait donné une soupe
chaude, mais personne ne poussait la charité jusqu’à lui porter aide.

Par bonheur, une élégante amazone qui passait devant la cour était
entrée, descendue de son cheval qu’elle avait attaché par la bride à un
arbre, et, repliant sur son bras gauche la longue traîne de sa robe, elle
était venue au vieillard fort embarrassé et pourtant affamé.

Cette jeune femme tournait le dos à l’ingénieur ; il ne voyait d’elle
qu’une taille svelte un peu frêle, de beaux cheveux châtain fauve tordus
sous le petit feutre orné d’une gaze flottante. La jupe relevée de côté lais-
sait apercevoir deux petits brodequins moulant un pied exquis ; sa main
gantée d’une longue peau souple allait et venait de l’écuelle rustique à la
bouche de l’aveugle avec une adresse parfaite ; l’autre, qu’elle avait libre,
tenait le pommeau d’une cravache mignonne.

Tous près de là, le cheval piaffait doucement.
Quand le frugal repas fut terminé, la charmante amazone posa l’écuelle

à terre pour que le caniche de l’aveugle y pût donner un coup de langue,
puis elle tira de sa bourse une pièce de cinq francs, et, entrouvrant sans
dégoût la vareuse usée et souillée du malheureux, elle y glissa l’argent.

Le vieux mendiant se répandit en bénédictions que la jeune femme
interrompit de sa voix cristalline, tout en détachant sa monture :

— Une autre fois, il faudra venir à la maison, mon ami, vous y serez
servi, et si je ne m’y trouve pas dans ce moment, je donnerai des ordres
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pour qu’on s’occupe de vous.
Albéric reconnut ce timbre de voix musical et un peu bref en même

temps ; justement l’amazone, en se détournant, laissa voir son fin profil
dont le voile de gaze ombrait la délicate blancheur.

C’était Mˡˡᵉ Mauduit.
Elle était bien descendue seule de cheval, mais remonter c’était une

autre affaire ; elle allait appeler un garçon de ferme qui sortait d’une
étable, quand Albéric s’avança et offrit son aide.

Gilberte, qui ne le savait point là, eut un léger froncement de sourcils :
il ne lui plaisait pas d’être vue dans l’exercice de sa charité ; cependant elle
accepta sa main et l’effleura rapidement de sa petite bottine en souhaitant
le bonjour au jeune homme.

Puis, toute rougissante, elle cravacha sa monture qui s’élança sur la
route.

Albéric s’approcha du mendiant et joignit son aumône à celle de sa
cousine.

— Cette jeune fille est bien bonne, n’est-ce pas ? demanda-t-il à l’in-
firme.

— Ah ! monsieur, bonne comme les anges, quoiqu’elle soit la nièce
de M. Simiès. Je ne la rencontre jamais sans qu’elle m’adresse une pa-
role encourageante et garnisse mon gousset. Je n’aime pas trop à aller du
côté du château, car M. Simiès n’est pas comme Mademoiselle et il rudoie
facilement le pauvre monde.

— Alors, M. Simiès n’est pas aimé dans le pays ?
— Guère, murmura le vieillard. Ce ne devrait pas être à moi de le dire,

puisque sa nièce me secourt, mais je ne puis m’empêcher de faire une
différence entre les deux.

— Elle est bien charitable ?
— Vous venez de le voir, mon bon monsieur ; y a pas beaucoup de

belles dames comme ça qui descendraient de cheval pour, de leurs jolies
mains blanches, faire manger la soupe à un pauvre vieux qui n’est pas
propre tous les jours. Que voulez-vous ? quand on n’a plus ni yeux ni
bras, ça n’est pas commode de faire sa toilette.

«Que oui, qu’elle est charitable, la demoiselle ! seulement… »
— Seulement quoi ?
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L’aveugle prit un air embarrassé.
— Faut pas vous en fâcher, monsieur, car je devine que vous vous

intéressez à elle. Eh bien ! Mamzelle Mauduit est généreuse et admirable,
mais y lui manque, quoi ! un brin ce quéque chose qu’ont les personnes
pieuses. Elle ne sait pas consoler, comme on le fait quand on croit au bon
Dieu. Y a dans mon village des sœurs religieuses qui ne sont pas riches,
mais qui vous relèvent le cœur par de bonnes paroles ; après leur visite,
on n’a souvent pas beaucoup plus de quoi, mais on supporte mieux la
misère.

— Vous avez raison, mon brave. Ce n’est pas la faute deMˡˡᵉ Mauduit si
le sens chrétien lui manque ; comme vous lui devez de la reconnaissance,
priez pour elle et pour son oncle, cela leur fera grand bien.

Quand Albéric revit Gilberte, avec son tact ordinaire il ne fit aucune
allusion à la petite scène dont il avait été témoin, et la jeune fille lui en
sut gré : elle avait horreur des flatteries. Il ne parla plus avec elle que de
choses insignifiantes jusqu’à son départ qui eut lieu le lendemain.

En descendant de sa chambre pour faire ses adieux à la petite société
des Marnes et à son oncle, il rencontra Gilberte dans le vestibule. Elle
s’approcha de lui comme pour lui souhaiter un bon voyage et lui tendit
la main.

— Quoique je ne les connaisse pas, présentez mes respects à vos pa-
rents et mes amitiés à vos sœurs, dit-elle ; ce que vous m’avez dit d’eux
tous m’a donné l’envie de les connaître.

— Eh bien ! répondit Albéric en pressant ses doigts frêles dans sa main
robuste, il vous faudra venir faire connaissance avec ma famille ; cela ne
vous sourirait guère peut-être tout de suite, mais souvenez-vous que du
jour où vous souffrirez, où vous aurez besoin d’un lieu calme et propice
à rasséréner votre âme, vous pourriez venir à nous. La maison de mes
parents vous sera toujours ouverte et l’on saura vous y consoler.

— Je vous promets de me rappeler cela, dit Gilberte gravement ; mais
combien je ferai tache dans ce milieu si parfait !

— Ne vous inquiétez pas de cela. Au fond, vous êtes cent fois meilleure
qu’on ne le croit.

Et, entrant au salon, il laissa Mˡˡᵉ Mauduit toute songeuse.
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A   table somptueusement servie sur laquelle étince-
laient l’argenterie et les cristaux et que décorait au centre un
surtout de fleurs délicates, une demi-douzaine d’hommes devi-

saient et discutaient, pour la plupart grisonnants ou chauves ; ils vidaient
prestement les fins verres de Bohême alignés devant eux, gravés au chiffre
dumaître de lamaison et à chaque instant remplis des vins les plus exquis.
L’atmosphère était chaude, les mets savamment élaborés, la causerie ani-
mée ; et cependant sur le front de ces convives il y avait comme un signe
mystérieux, marque diabolique qui leur enlevait cette majesté naturelle à
l’âge mûr.

Ils sonnait dans ces voix mordantes quelque chose de pénible à en-
tendre, dans cette gaieté un écho railleur, métallique ; ils avaient à la lèvre
un rictus sceptique qui faisait mal à voir.

De quoi s’entretenaient ces hommes ? Mon Dieu, de sophismes im-
pies, paradoxes bizarres, erronés, se croisant par-dessus cette table brillante,
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tous ces discours piqués çà et là d’une raillerie, d’un mot couvert, très cru
sous sa périphrase, coupés de rires cyniques, ou relevés d’anecdotes bouf-
fonnes.

Et au milieu de ce groupe de voltairiens à faces démoniaques, assise
entre un vieillard aux cheveux blancs, au regard inquiet et cauteleux et
un député à la crinière fauve, aux yeux jaloux et durs, une jeune fille
demeurait paisible et sereine.

Jolie et gracieuse, elle semblait un ange fourvoyé au milieu d’une
horde satanique. Et cependant Mˡˡᵉ Gilberte Mauduit pouvait avoir la
beauté d’un ange, elle n’en avait point l’âme ; ses traits étaient loin d’en
porter l’expression séraphique. Elle écoutait de toute la puissance de ses
jolies oreilles rosées les dissertations des invités de son oncle ; elle riait en
montrant toutes ses dents (de fort jolies dents, ma foi !) aux historiettes
de goût médiocre qu’ils lui servaient ; elle les trouvait plaisantes, mais au
fond elle n’y comprenait absolument rien.

Un observateur plus profond que ceux qui l’entouraient eût pu remar-
quer, cependant, que la fusée joyeuse s’éteignait sur ses lèvres aussi vite
qu’elle y montait, et que ses yeux foncés, tantôt doux comme du velours
ou étincelants comme le diamant, prenaient soudain une expression rê-
veuse, presque sombre.

Ils avaient aussi, par instants, une lueur méprisante à l’adresse des
hôtes bizarres que recevait son oncle.

Mais qu’importait à ceux-ci l’opinion d’une enfant de vingt ans ? eux,
qui ne savaient même pas s’arrêter quand une parole âpre et mauvaise
l’étonnait, ni voiler discrètement le récit scandaleux qui lui faisait ouvrir
tout grands ses yeux limpides.

— Il faut que la jeunesse s’instruise, répétait l’amphytrion avec son
sourire infernal ; nous vivons dans un siècle où l’on ne se nourrit plus
d’idéal, de mysticisme ; on vit terre à terre, la matière a remporté enfin la
victoire sur les sots préjugés, il faut que jeunesse s’instruise.

Par exemple, si quelqu’un s’avisait de lancer une bouffonnerie rabelai-
sienne, une plaisanterie triviale, Mˡˡᵉ Mauduit avait une manière de fron-
cer le sourcil qui coupait net la parole au narrateur inconvenant.

Le dessert achevé, on passa au salon où Gilberte servit le café avec
sa grâce tranquille de tous les jours. Puis, quand chacun eut vidé sa tasse
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de Sèvres et essuyé sa moustache, les messieurs allèrent au fumoir quand
Mˡˡᵉ Mauduit les y eut invités.

Alors elle demeura seule dans ce grand salon or et cerise dont les
glaces lui renvoyaient sa charmante image. Elle eut un soupir de sou-
lagement : « Ils sont bien amusants, murmura-t-elle, mais je le méprise
tous ! »

Elle s’agenouilla devant le foyer, sur un coussin de velours et rêva
un instant, ses prunelles noires fixées sur la flamme ardente. Puis elle se
releva, alla à l’une des vastes fenêtres bien closes sous les rideaux de soie
qu’elle écarta brusquement et colla son front à la vitre froide.

Au dehors, le ciel était bleu et clair, piqué d’étoiles luisantes ; il gelait
dur, sans vent, sans bise. C’était un temps magnifique, on patinerait ferme
le lendemain au bois.

Mais tous ceux qui s’amusaient ce soir-là, soit dehors, encapuchon-
nés dans de chaudes fourrures, soit moelleusement assis au coin de leur
cheminée bien garnie, songeaient-ils aux malheureux grelottant sous les
minces vêtements et dans les mansardes sans feu ?

À vrai dire, Gilberte n’y songeait pas non plus.
Comme les fumeurs ne rentraient pas encore, elle ouvrit le piano et

s’apprêtait à jouer une valse en sourdine, quand un bruit de voix arri-
vant du vestibule l’en empêcha ; on distinguait le timbre cassant de M.
Simiès, puis un autre plus timide et plus doux. Celui du premier répétait
les épithètes les moins flatteuses, émaillées de jurons grossiers.

Mˡˡᵉ Mauduit ouvrit la porte et parut dans l’antichambre.
—Qu’y a-t-il donc ? fit-elle mécontente, pourquoi tout ce tapage ?
Il y avait que Lazare laissait entrer une femme en haillons, hâve,

maigre, éplorée, qui demandait du secours pour son enfant mourant de
faim et de froid dans une mansarde au sixième étage de la maison. Et
Lazare avait failli à tous ses devoirs en appelant son maître occupé à sa-
vourer un délicieux cigare au milieu de ses amis, dans le fumoir gaiement
éclairé.

Aussi lesmots gracieux de : « butor ! imbécile !maroufle ! » pleuvaient-
ils sur l’infortuné domestique. Et, tout en rudoyant celui-ci, M. Simiès
malmenait fort la pauvre femme qui, toute tremblante, cherchait à ga-
gner la porte.
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M. Simiès était outré. Il faisait bon vraiment lui amener tous les men-
diants de la rue, on ne trouvait plus que cela maintenant sur son passage,
etc.

Gilberte écoutait, interdite, cet homme qui venait d’étaler tout à
l’heure à table de si belles maximes humanitaires, les idées les plus phi-
lanthropiques, les principes les plus égalitaires. Selon lui, la différence
des castes et des fortunes était une injustice criante, une grande lacune
à combler dans l’économie politique ; et voilà qu’il menaçait de renvoyer
son valet de chambre parce que celui-ci avait jugé bon d’introduire une
malheureuse femme au vestibule ?

Gilberte considérait son oncle avec une surprise indignée, et quand
celui-ci rentra au fumoir en refermant violemment la porte derrière lui,
elle dit à Lazare de sa belle voix tranquille et douce :

— Désormais, Lazare, c’est toujours moi que vous appellerez pour ces
sortes de choses. Restez, ajouta-t-elle en s’adressant à l’inconnue qui bais-
sait humblement la tête. Excusez la vivacité de M. Simiès, il n’aime pas
qu’on le dérange quand il a du monde. À l’avenir adressez-vous à moi.
Quel est votre nom ?

— Maria Pontoux.
— Et vous demeurez dans la même maison que moi ? Et votre enfant

est malade ? C’est bien, j’irai vous voir demain et je verrai ce dont vous
avez besoin ; en attendant, prenez ceci pour subvenir au plus pressé.

Elle mit un billet de vingt francs dans la main de la femme qui s’éloi-
gna en la bénissant.

Gilberte revint au salon et se mit au piano pour chantonner douce-
ment, sans élever la voix, une vieille mélodie un peu démodée, mais ex-
pressive dans sa naïveté antique.

Les messieurs, abandonnant le fumoir, se rapprochaient de la musi-
cienne, faisant mine de se boucher les oreilles :

— De grâce, mademoiselle Gilberte, pas cet air à porter en terre, nous
vous en supplions ; quelque chose de plus gai ; vos chansonnettes de
l’autre jour, par exemple.

Gilberte s’exécuta d’assez mauvaise grâce et chanta un fragment
d’opérette qui, si elle en avait compris le sens, n’eût point passé par ses
lèvres.
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Elle amusait son oncle et ses invités, c’était ce qu’il fallait, elle n’y
voyait pas plus loin.

Entre onze heures et minuit ces messieurs se retirèrent ; Gilberte un
peu lasse tendit son front à Simiès comme tous les soirs ; mais, l’attirant
à lui, le vieillard lui dit :

— Sais-tu que tu es jolie fille ? Tous mes invités sont amoureux de toi.
— Je le sais bien, répondit Gilberte en bâillant.
— Ah ! ah ! tu as conscience de ta beauté, j’aime cela ; au moins tu n’es

pas de ces petites niaises ingénues qui n’osent se regarder au miroir.
— Il n’y en a pas beaucoup comme cela, mon oncle.
— Si, mignonne, dans les couvents.
— Après tout, fit la jeune fille, s’amusant à effeuiller les pétales par-

fumés d’un bouquet qu’elle portait au corsage, ce n’est pas nous qui nous
donnons notre beauté ; pourquoi en serions-nous glorieuses ? heureuses,
oui, je le comprends, mais fières, c’est sot et ridicule.

Simiès continuait à regarder sa nièce en mâchonnant un cigare éteint.
— Tu seras un bon parti pour le mari qui te prendra, dit-il enfin.
— Moi, un bon parti, mon oncle ?… Dites plutôt que je puis faire un

beau mariage, cela, oui.
—Quant à ça, c’est sûr, tu épouseras un nabab.
— Oh ! un nabab, il faudrait donc me marier pour de l’argent ? une

fille comme moi ne fait pas de ces choses viles ; l’or peut faire le bonheur
d’une sotte, pas le mien.

— Ah ! que tu es bien femme avec ta folle imagination ! Mais tu seras
riche toi-même.

— Pas tant que ça, mon oncle : le petit bien que je tiens de ma mère
ne constitue pas une dot brillante.

— Et comptes-tu pour rien ton vieux mécréant d’oncle ? Tu as des
espérances, ma mignonne, et en attendant de retourner au néant, ce que
je me souhaite le plus tard possible, je puis doubler, tripler même ta dot
insuffisante.

— Mon oncle, vous êtes bien bon, mais…
Elle hésita une seconde, puis relevant vaillamment sa belle tête

blonde :
— Je ne veux pas être prise pour mon argent.
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M. Simiès se mit à rire bruyamment.
— Ah ! ah ! ah ! voyez-vous cette petite orgueilleuse qui ne compte

que sur ses beaux yeux pour attirer le prince charmant ! Mais, ma chère
enfant, nous ne sommes plus au temps des cours d’amour, Dieu merci !
c’était aussi celui de la tyrannie. Il n’y a plus au monde que les mariages
de raison ou de convenance, et non plus de sentiment. Les inclinations,
enlèvements, etc., tout cela est hors de raison. Ne t’en déplaise, mignonne,
on n’adore plus que le veau d’or, son règne est bien établi, mets-toi cela
dans la tête et apprends comme les autres à faire la courbette devant lui.

— Et cela rend heureux ?
— Si l’on sait faire, oui, mademoiselle, et la femme sait toujours faire

si elle est adroite et rusée. Monter toujours, s’enrichir le plus possible et
jouir à satiété de tout ce que l’existence, qui ne nous est pas donnée deux
fois, offre de plus agréable, voilà la seule vie sensée, parce que tout sera
fini dès que la machine sera détruite.

— C’est-à-dire à la mort, mon oncle ?
— Oui. Un mauvais moment à passer, je l’avoue, mais bast ! pourvu

qu’on ait profité de ce qui vient avant et qu’on ait bu à pleines lèvres à la
coupe des ivresses !

— Et aussi pourvu qu’on ait rendu heureux les autres, mon oncle ?
M. Simiès ricana sèchement :
— Ma chère, souviens-toi de cette maxime fort juste au fond, quoique

son origine soit sotte : « Charité bien ordonnée commence par soi-
même. »

— Mais, mon oncle, c’est la devise des égoïstes.
— Eh ! parbleu ! ma nièce, il n’y a d’heureux en ce monde que ceux

qui n’ont pas de cœur. Ceux qui s’occupent du bonheur d’autrui avant le
leur propre ne sont que des imbéciles. Va te coucher, fillette, et nous te
découvrirons bien un mari facile que tu mèneras par le bout du nez, et
qui soit surtout plusieurs fois millionnaire.

Cette perspective ne parut pas éblouir Gilberte qui se dirigea vers son
appartement d’un air soucieux.

Cet appartement était un joli nid rose qu’elle avait fait arranger à son
gré et qui encadrait fort savamment sa beauté de blonde.
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Des deux côtés de la cheminée se voyaient les portraits de son père et
de sa mère à laquelle elle ressemblait beaucoup.

Gilberte s’accouda sur le marbre et examina, dans la glace qui reflétait
le feu des bougies, son gracieux visage blanc et rosé, éclairé de beaux yeux
sérieux. Ces yeux se regardèrent profondément, comme si elle eût voulu
lire dans ses propres prunelles jusqu’à son âme.

— Mon oncle est dans l’erreur, murmura-t-elle toute rêveuse, l’argent
ne fait pas uniquement le bonheur, cela c’est dans tous les livres ; avant
lui il y a l’amour, un sentiment que je ne connais pas, que je ne saurai
peut-être jamais. Je ne manque de rien, je mène une vie luxueuse et… il y
a en moi quelque chose qui n’est jamais satisfait, qui demande avidement
à être comblé.

« Mon oncle est aussi dans l’erreur en affirmant que les égoïstes seuls
sont heureux : j’aurais honte de ne penser qu’à moi et je n’y trouverais
pas de jouissance. S’aimer avant tout n’apporte qu’une félicité relative ;
le cœur humain ne peut se suffire à soi-même ; moi, je ne me suffis pas. »

Elle se détourna lentement et soupira :
— Où trouver ce qui me manque ?
Puis elle se mit à détacher ses beaux cheveux ondés et se coucha sans

un mot de prière à Dieu, comme tous les soirs.
Gilberte ne savait pas prier.

n
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E   à voir Gilberte Mauduit et Gilbert y avait
couru ; c’était celle de ses amies qu’elle préférait, quoique ce ne
fût encore qu’une enfant. Et voilà que cette jolie Odette, ayant

pris froid au sortir du bal, se mourait d’une phtisie galopante.
Gilberte vint la voir plusieurs fois, mais, à la fin, Odette la reconnais-

sait à peine et criait, désespérée, qu’elle ne voulait pas mourir. C’était
navrant à voir et à entendre.

Le dernier jour, Mˡˡᵉ Mauduit arriva au moment de l’agonie ; ce
fut atroce ; la moribonde n’était plus reconnaissable ; sa figure était ef-
frayante ; elle suffoquait, ses bras battaient l’air, et sa pauvre poitrine op-
pressée cherchait un souffle qui n’arrivait plus à ses lèvres. Puis, après
quelques minutes de convulsions épouvantables, rien ne bougea plus sur
cette physionomie vieillie au moins de dix ans ; un silence solennel suc-
céda au râle et aux mouvements désordonnés, et le corps raidi s’immobi-
lisa, semblable à une statue de pierre.
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Le désespoir des parents fut d’autant plus violent qu’ils n’avaient,
pour se soutenir, ni la résignation chrétienne, ni la pensée du revoir dans
un monde meilleur.

Gilberte contemplait son amie, sans prier, ses mains serrées l’une
contre l’autre. Très impressionnée, elle rentra chez elle toute frémissante,
se débarrassa de ses vêtements de sortie et demeura le reste de la journée
à songer mélancoliquement au coin de son feu.

Toujours passait et repassait dans son esprit ce corps tordu par la
douleur, cette tête nimbée de cheveux d’or, ces yeux fixes, grands ouverts,
quoique sans vie.

Elle se voyait elle-même tombant un jour dans le grand silence de
l’éternité comme cet être jeune et charmant qu’on appelait Odette, doux
oiseau gazouillant qui semblait convié dans l’existence à une fête éter-
nelle.

Elle se rappelait avoir vu entrer du monde auprès de la trépassée ;
nul ne s’était agenouillé, nul n’avait su dire un mot encourageant à la
pauvre mère ; et, au souvenir de l’effroyable indifférence de ces gens qui
se disaient des amis, son cœur se sentait triste à mourir.

Elle aussi n’avait su murmurer aucune parole de consolation aux in-
fortunés parents, elle n’avait rien trouvé dans son esprit ordinairement
fécond.

Et maintenant elle avait le cœur lourd comme du plomb, pauvre âme !
La mort lui semblait horrible chose, à elle aussi, qui ne voyait au-delà que
le néant.

Elle eut envie de faire prier son oncle de dîner seul, mais elle crut de
son devoir de ne point l’abandonner et de secouer sa mélancolie, et elle
se rendit à la salle à manger quand le repas fut annoncé.

Mais à table elle était aussi pâle que la morte à laquelle elle songeait,
et elle touchait à peine aux mets qu’on lui présentait.

—Qu’as-tu, fillette ? es-tu malade ? lui demanda M. Simiès.
— Non, mon oncle, mais vous savez que j’ai vu mourir aujourd’hui

Odette Vallabrègue et cela me peine profondément.
— Bah ! ma chère, s’il fallait se préoccuper de tous ceux qui nous

quittent, on n’y tiendrait pas. Malheureusement nous n’y pouvons rien
et le mieux est d’oublier.
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— Puisque nous n’y pouvons rien, murmura Gilberte songeuse, c’est
donc qu’il y a une puissance supérieure à laquelle nous devons nous sou-
mettre bon gré mal gré.

— Mon enfant, c’est la nature. La machine humaine se dissout de
même qu’elle s’est formée, encore plus vite même, et dans ce monde tout
a une fin.

—Qu’est-ce que la mort ? reprit lentement la jeune fille.
— Je te le dis : la dissolution des molécules formant le tout qu’on ap-

pelle un corps, machine dont tous les rouages…
Gilberte fit un geste d’impatience.
— Je le sais bien, mais comment concevez-vous qu’un être qui a pensé,

agi, lutté, aimé, ne soit plus en quelques minutes qu’une chose inerte,
même repoussante ?

— Je le conçois, je le conçois… c’est-à-dire… que veux-tu, fillette, c’est
la loi. Je sais bien que cette idée est peu compatible avec vos jeunes ima-
ginations, mesdemoiselles ; c’est ainsi pourtant, et le plus sage est de n’y
point penser jusqu’à l’heure où il faudra retourner au néant. Tant pis pour
ceux qui s’en vont trop tôt ! Voilà pourquoi je dis : jouir, jouir le plus vite et
le plus possible, car l’existence est malheureusement courte. Vois-tu, mi-
gnonne, je te le répète souvent, la vie est un théâtre, pas autre chose ; c’est
à l’homme à semontrer bien comédien. Tume dis que les Vallabrègue font
mal à voir, tant ils se désolent ? cela se comprend, ils n’avaient que cette
fille. Bah ! ils sont riches, on les plaindra moins ; l’argent n’est-il pas le
baume qui guérit toutes les blessures ?

Gilberte écoutait ces théories débitées sur un ton cynique, et un flot de
tristesse lui noya le cœur. Décidément elle n’était pas l’élève accomplie du
voltairien Simiès. Il avait bien cultivé cet esprit précoce, le pauvre athée,
mais il n’avait pu encore le façonner à son image.

À la fin la mélancolie et le mutisme de sa nièce l’impatientèrent.
— Est-ce que ça te prend souvent ? dit-il, gouailleur, en quittant la

table et en allumant un cigare. En ce cas, je supplierai tes amies de veiller
soigneusement sur leur santé, car je n’aime pas à voir une figure patibu-
laire à mes côtés lorsque la vie leur joue le mauvais tour de les quitter.

Gilberte tressaillit, mais ne répondit pas ; il avait des instants où les
défauts grossiers de cet homme ne se déguisaient plus, et elle se deman-
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dait avec une secrète épouvante si cet oncle pour lequel elle professait un
culte admiratif et reconnaissant avait en lui quelque chose ressemblant à
un cœur.

En rentrant dans sa chambre, elle tremblait comme prise de fièvre et
se sentait envahie d’un froid mortel.

Toute la nuit elle rêva de la pauvre morte dont le râle d’agonie la
poursuivait jusque dans son sommeil.

Le lendemain, elle pria M. Simiès de l’accompagner chez les Valla-
brègue.

— Moi, bon Dieu ! s’écria le vieillard en reculant, si je mets les pieds
dans cette maison je serai obligé d’entrer dans la chambre mortuaire ; or,
je n’ai pu, de ma vie, supporter la vue d’un mort.

Gilberte ouvrit de grands yeux :
—Quoi ! vous, mon oncle ?
— Oui, fillette, affaire de nerfs ; et comme c’est un spectacle malsain

pour la jeunesse, outre qu’il est peu récréatif, je te défends expressément
de retourner là-bas.

— Mais, mon oncle, moi…
— C’est entendu, n’en parlons plus. Au reste, voilà deux jours que tu

m’entretiens de ces agréables choses ; je désire qu’il n’en soit plus ques-
tion. Ton amie n’est plus, j’en suis fâché pour elle et pour toi, mais la
vue des cadavres ôte la gaieté et l’appétit, je ne veux pas que tu tombes
malade.

Gilberte obéit à regret. Elle ne comprenait plus son oncle, cet esprit
fort qui tremblait devant un corps sans vie, lui qui traitait si légèrement
de la dissolution de la machine.

Puis, comme à cet âge et sur les natures peu éprouvées, le chagrin
glisse sans laisser de traces, Gilberte reprit bientôt ses plaisirs, et les suc-
cès qu’elle remporta dans le monde, de même que l’existence frivole et
dorée qu’elle menait, effacèrent de son cœur le souvenir de la journée où
elle avait vu mourir son amie.

n
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CHAPITRE V

U   Gilberte entrait à la salle à manger, fraîche et sou-
riante dans son négligé de peluche, elle trouva M. Simiès qui
dégustait savamment son déjeuner. Après lui avoir serré la

main, elle versait le chocolat bouillant dans sa petite tasse d’argent niellé,
quand son oncle, qui la regardait en dessous, dit soudain :

— Combien y a-t-il de tes invités qui ont répondu ?
— Soixante-quatre, mon oncle.
— Très bien, ce sera une petite fête intime. Sais-tu, mignonne, pour-

quoi je la donne, cette fête ?
— Mais, mon oncle, je croyais que c’était à l’occasion de mon ving-

tième anniversaire, et je vous en remercie encore. Vous ne cesserez donc
jamais de me gâter ?

— Si fait, ma fille, je cesserai, ou plutôt je permettrai à un autre de te
gâter avec moi et cet autre sera ton mari.

— Oh ! alors, ce ne sera pas de si tôt.

103



Une pupille gênante Chapitre V

— Tu te trompes, fillette, et justement tu crois que notre soirée de
samedi est uniquement donnée en l’honneur de tes vingt printemps ?

— Pourquoi alors ? fit Gilberte inquiète en posant sa cuiller sur la table.
— Nous annoncerons tes fiançailles à nos amis ce jour-là.
— Mes fiançailles ?
Gilberte ouvrit de grands yeux.
— Ne fais pas la sournoise ; tu sais très bien que depuis quinze jours

l’Australien Mahoni te fait une cour assidue.
— Il n’est pas le seul. Qu’est-ce que cela prouve ?
— Cela prouve, mademoiselle l’ingénue, que, pas plus tard que cette

après-midi, il va surgir en grande tenue, pour me demander ta main, et
nous la lui accorderons d’emblée.

— Mon oncle, vous plaisantez ? dit Gilberte qui suffoquait presque.
— Je plaisante ? nullement. Hein ! as-tu de la chance ? Madame Ma-

honi, cela ne sonne pas mal. Et tu épouses onze millions, tu entends :
onze millions.

— Mon oncle, ce n’est pas sérieux ?
— On ne peut plus sérieux. Je dis bien, onze. Je croyais que c’était huit

seulement, mais j’étais dans l’erreur.
—Qu’importe cela ? Je ne veux pas de ce mariage.
— Voyez-vous cela ? Elle veut faire la récalcitrante. Cette fortune ne

te suffit pas ?
Gilberte fit un geste d’impatience.
— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mon oncle.
— Voyons donc ?
— Sérieusement, vous voudriez me donner pour femme à ce… cet

homme ?
— Parfaitement. Oh ! je sais qu’il n’est pas de première jeunesse, mais

il ne porte pas ses cinquante-deux ans ; et s’il n’est pas beau, du moins il
est bon enfant et c’est un point capital ; tu lui feras faire tout ce que tu
voudras. Avec un mari vieux, enfin, et peu doué de charmes extérieurs,
ma fille, une femme jeune et jolie a cent manières de se consoler.

— Mais, mon oncle, cet homme était à peu près ivre, si vous vous
souvenez bien, au dîner des Mornaze ; c’est hideux, cela.
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— Pardon, à peu près ivre, tu vas trop loin ; gris seulement, un peu
allumé ; eh bien ! le beau malheur ! tu lui feras passer cette mauvaise ha-
bitude.

— Non, mon oncle, je vous le répète, je n’épouserai pas cet homme, il
me déplaît, pour ne pas dire plus. Je ne puis l’aimer.

— Et qui te parle d’aimer, petite sotte ?
— Mais, alors…
— Est-ce que par hasard vous auriez quelque inclination pour un fre-

luquet quelconque, ma nièce ?
— Non, mon oncle, répondit nettement Gilberte, je n’ai d’inclination

pour personne.
— À la bonne heure. Je hais le sentimentalisme, vous savez ; c’est

d’ailleurs chose absolument démodée de nos jours. Qu’importe que vous
ne chérissiez pas Mahoni, au fond je le comprends, mais avec sa fortune
vous serez la première femme de Paris.

— Je n’y tiens pas.
— Comment ! tu ne serais pas fière de porter le sceptre de la beauté

et de la richesse, car enfin l’une fait ressortir magnifiquement l’autre. Tu
éclipseras toutes tes amies.

— Mon oncle, vous me prêchez toujours l’égalité.
— Certainement, certainement, ma nièce ; mais rien ne vous empêche

de profiter des biens que le hasard jette entre vos mains.
— Mon oncle, je vous en prie, éconduisez M. Mahoni, ce soir. Je ne

saurai paraître devant lui. Vous lui direz ce que bon vous semblera.
— Du tout, du tout, vous répondrez oui. Vous mettrez, après déjeuner,

votre robe de drap bleu ; elle vous sied à ravir. D’ailleurs, il est inutile de
vous faire prier ; j’ai encouragé Mahoni et lui ai presque donné ma parole,
lui affirmant que ses vœux seront acceptés. Je ne réponds même pas de ne
pas le voir arriver avec l’écrin de fiançailles en poche. Or, tu sais, petite, les
diamants qu’il t’offrira ne seront pas du strass. Il m’a insinué gentiment
que la corbeille fera l’ébahissement de Paris. Eh bien ! tu ne manges pas ?
ton chocolat refroidit.

— Je n’ai pas faim, répondit Gilberte en repoussant la tasse d’argent.
Elle était toute pâle et sa main tremblait sur la table d’ébène.
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— Mon bon oncle, reprit-elle enfin d’une voix douce, je vous affirme
que non seulement je n’éprouve aucune sympathie pour votre ami d’Aus-
tralie, mais il m’inspire… de l’aversion, positivement.

— Je vous ai déjà priée de me taire ces grands mots. Je ne sais où vous
prenez ces airs tragiques ; vous n’avez pas été élevée au couvent, cepen-
dant. De grâce, respectez ma tranquillité et ne troublez pas mon déjeuner.
J’exige, vos entendez, j’exige que vous épousiez Mahoni. Je veux votre
bonheur en dépit de vous-même. J’entends être obéi. Jusqu’à présent, je
vous ai laissée faire vos volontés, aujourd’hui je veux être écouté.

— Mon oncle, croyez que je me rappelle toutes vos bontés et je vous
reste soumise et reconnaissante, mais je ne puis lier mon existence à celle
d’un homme que je n’estime pas. Vous vous figurez, pauvre cher oncle,
quemon bonheur est là ? Point du tout, et puisque vous ne demandez qu’à
me voir heureuse, ne me parlez plus de M. Mahoni.

Gilberte crut avoir fléchi M. Simiès. Quels furent son étonnement et
même son effroi quand elle vit la face du vieillard, habituellement colorée,
devenir pâle et contractée, et son poing retomber violemment sur la table
dont les porcelaines s’entrechoquèrent avec bruit.

— Je ne veux point de résistance à mes ordres, cria-t-il, d’une voix fu-
rieuse. Vous épouserez Mahoni et me ferez grâce de vos simagrées. Réflé-
chissez à mes paroles et donnez-moi un oui décisif d’ici quelques heures,
sinon vous resterez enfermée chez vous jusqu’à ce que vous obéissiez ; si
vous persistez dans votre stupide obstination, je vous chasse de ma mai-
son.

Sur ces mots il sortit en frappant violemment les portes. Gilberte était
sur le point de défaillir, mais elle était vaillante et, malgré son chagrin, son
parti fut bien vite pris : elle se rendit dans son appartement et y demeura
toute la journée.

À midi elle fit prier son oncle de déjeuner sans elle sous prétexte
qu’elle se sentait souffrante.

« Bouderie d’enfant gâtée, pensa le voltairien qui n’en perdit pas un
coup de dent ; et il ajouta en ricanant : pas si bête que de résister aux
séductions de onze millions quand on est femme. Elle me remerciera un
jour. »

L’après-midi l’Australien se fit annoncer : c’était un homme déjà âgé,
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de tournure épaisse et d’une grande vulgarité de langage.
Il portait des bagues à tous les doigts et des brillants d’un prix fou en

boutons de chemise, mais il n’en paraissait que plus laid.
M. Simiès fit appeler Gilberte.
Mˡˡᵉ Mauduit fit répondre qu’elle ne pouvait se rendre au salon. C’était

un refus formel.
M. Simiès devint jaune et son compagnon s’étonna.
—Mon cher, lui dit le premier, les jeunes filles sont parfois fantasques.

Nous avons eu ce matin une petite altercation, ma nièce et moi, elle me
garde rancune.

— Était-ce à mon sujet ? demanda Mahoni déjà effrayé.
— Pas tout à fait, dit M. Simiès avec son aimable sourire. Je suis désolé

de vous avoir dérangé inutilement. Revenez donc dans deux jours et je
vous promets que votre jolie fiancée ne se fera pas prier pour vous voir.
Excusez-la, aujourd’hui elle est un peu nerveuse.

L’Australien se retira légèrement dépité, mais confiant encore aux
belles promesses de son ami.

Le reste de la journée Gilberte eut de formidables battements de cœur :
elle s’attendait à chaque instant à voir paraître son oncle furieux, comme
elle l’avait vu le matin.

Il n’en fut rien ; M. Simiès ne parut pas. Il lui envoya simplement un
billet par lequel il la priait de demeurer dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle
devînt raisonnable, la prévenant que M. Mahoni se présenterait derechef
à la maison le jeudi suivant.

Elle avait donc le temps de réfléchir.
Gilberte tint bon, et, malgré la peine que lui causait moins sa réclu-

sion que la colère de son oncle, elle ne fit point parvenir à celui-ci le oui
attendu.

Le jeudi, à deux heures, on entendit le ronflement d’une superbe auto-
mobile admirée de tout Paris, qui s’arrêtait devant la maison deM. Simiès.

Avant que le visiteur fût introduit au salon, le tuteur de Gilberte en-
trait chez sa nièce.

Elle l’attendait. En le voyant elle se leva, très pâle, mais très résolue.
Il ne parla point, mais il braqua sur elle son petit œil gris interrogateur.
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— Mon oncle, dit-elle nettement, je suis fâchée de vous faire de la
peine ; je n’ai pas besoin de vous affirmer encore toute mon obéissance et
ma tendresse, mais ce que vous me demandez je ne le puis.

M. Simiès la regarda froidement :
— Trêve de grands mots, répliqua-t-il, vous ne voulez pas devenir Mᵐᵉ

Mahoni ?
— Non.
Il ne fut point attendri par le regard suppliant de ses beaux yeux, ni

par cette pâleur, ni par ces fraîches lèvres roses qui se tendaient à lui
comme pour implorer un baiser de réconciliation. Il ne songea qu’à sa
propre défaite, à l’humiliation qu’il allait subir dans le salon où l’attendait
le malheureux prétendant.

Sa colère fut terrible, mais froide.
— Je n’ai pas besoin de vos protestations oiseuses. Je sais maintenant

que vous n’avez pas l’ombre de cœur et cela me suffit. Oh ! pas de scène,
je vous en prie, j’ai les phrases en horreur. Vous allez quitter ma maison
aujourd’hui même pour n’y plus revenir.

— Mon oncle ! supplia Gilberte.
— Je vous chasse.
— Où voulez-vous que j’aille ?
— Où vous voudrez. Vous êtes assez bien douée pour vous tirer

d’affaire, ajouta-t-il avec son ricanement sceptique. Si vous préférez le
couvent, vous y trouverez au moins la sensiblerie que vous aimez.

— Je resterai avec vous, mon bon oncle ; que ferions-nous l’un sans
l’autre ? Je vous soignerai bien, vous savez comme je vous aime.

— Parbleu ! fit le vieillard avec un rire brutal, vous voulez veiller sur
votre héritage. Croyez-moi, n’y comptez pas, je vais refaire mon testa-
ment ce soir même, et vous serez déshéritée.

Gilberte avait pâli sous l’insulte. Elle se redressa, et, sans colère, mais
avec une grande dignité :

— Assez, mon oncle, je n’ai jamais songé à hériter de vous ; il est pro-
bable que vous vivrez aussi longtemps que moi et je vous le souhaite. Je
n’ai jamais une minute pensé à ce que votre mort pourrait me rappor-
ter un jour. Vous me chassez de votre toit, c’est bien, je n’y resterai pas.
J’emporte néanmoins le souvenir de vos bontés passées que n’efface point
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votre dureté actuelle. Adieu, mon oncle, soyez heureux et ne pensez plus
à moi puisque vous me traitez d’ingrate.

C’est ainsi que se séparèrent sans se toucher la main, sans un mot de
regret, ces deux êtres qui avaient vécu plus de dix ans dans la plus grande
intimité.

Une fois la porte refermée sur M. Simiès, Gilberte s’affaissa sur une
chaise et se couvrit le visage de ses mains.

— Chassée ! murmura-t-elle, et je ne sais où aller.
Comme elle n’était pas fille à s’éterniser sur des regrets superflus, elle

se fit apporter samalle et commença à y empiler son trousseau et quelques
menus objets.

Elle endossa un costume de voyage simple et élégant, mit dans sa
bourse ses économies de jeune fille qui se montaient environ à quinze
cents francs plus un peu de menue monnaie, et suspendit à sa ceinture
une légère sacoche contenant ses bijoux, assez nombreux d’ailleurs, puis-
qu’elle possédait ceux de sa mère.

Elle fit descendre son bagage chez la concierge et sortit ; elle avait be-
soin de marcher, de se secouer, car elle se sentait comme sous l’influence
d’un rêve pénible.

— Où aller ? où aller ? se répétait-elle le long du chemin.
Certes, elle ne manquait pas d’amies. Malheureusement, elle se voyait

obligée de n’aller frapper à la porte d’aucune d’elles. Son histoire eût vite
fait le tour de Paris. Et que dire ?Qu’elle était chassée de chez son oncle ?
Elle eût avoué son étrange position, et de grand cœur, si elle eût connu
une seule personne capable de la bien conseiller.

Mais, parmi ces jeunes femmes ou ces jeunes filles si aimables en vi-
sites, elle n’avait pas une confidente, pas une véritable amie, ainsi qu’elle
l’avait confié à Albéric Daltier.

Non, personne, Gilberte était bien absolument seule et abandonnée
dans ce grand Paris, dans l’univers entier, même.

Elle fuyait d’instinct les rues fréquentées ; il lui eût été pénible de ren-
contrer en ce moment quelque rieuse compagne ou quelque ami de M.
Simiès, qui se fussent étonnés de voir pour la première fois Mˡˡᵉ Mauduit
parcourir seule à pied les rues de Paris.

Après une heure demarche inconsciente, Gilberte fut lasse, bien lasse.
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Où se reposer ? Elle avait besoin de penser loin du bruit de la foule.
Elle descendait la rue Blanche et vit à sa droite l’église de la Trinité.
« Si j’entrais là ? » se dit-elle.
Un scrupule lui vint : elle qui ne mettait jamais le pied à l’église, il

lui semblait malséant de venir s’y asseoir ainsi que ces mendiants et ces
vagabonds qui raillent les choses saintes, mais cherchent ce lieu de repos
et de chaleur, l’hiver, sous les voûtes sacrées.

Eh ! mon Dieu ! n’était-elle pas vagabonde, elle aussi, la pauvre Gil-
berte ? Savait-elle seulement où, ce même soir, elle reposerait sa tête ?

Faisant taire sa délicatesse ombrageuse, elle franchit le porche, et,
sans prendre d’eau bénite, sans s’agenouiller pour faire au moins un acte
d’adoration, elle s’assit à l’ombre d’une nef déserte, gardant là comme
ailleurs sa tenue correcte, avec une nuance de respect instinctif.

Elle ne savait pas offrir sa peine à Dieu, la pauvre enfant, elle ne sa-
vait pas lui crier : « Inspirez-moi, car je souffre et je ne sais à quoi me
résoudre. » Seulement Celui qui l’appelait secrètement du fond du ta-
bernacle veillait sur cette âme dévoyée par une fausse éducation et qui
renfermait cependant de hautes aspirations.

Il lui envoya une pensée soudaine.
— Les Daltier ! je n’y songeais pas ! pourquoi n’irai-je point à eux ? Je

suis sûre qu’ils ne me repousseront pas.
Cette inspiration lui était soufflée par son bon ange ou par sa mère,

certainement. Qui sait ? pour son salut sans doute ; pour son malheur
aussi peut-être.

Il était tard, nul office n’avait lieu et l’église demeurait plongée dans
la solitude et l’ombre mélancoliques qui portent à la prière.

Mais Gilberte ne savait plus prier depuis qu’elle avait oublié l’année
bénie de sa première communion et passé de nouveau sous la tutelle fatale
du voltairien Simiès.

Elle rêva seulement ; quand elle fut reposée et que sa résolution fut
bien arrêtée, elle quitta l’église comme elle était entrée, se jeta dans une
voiture qui passait à vide et se fit conduire rue de Lisbonne.

On hissa sa malle à côté du chauffeur et Gilberte jeta un dernier re-
gard à cette demeure où elle avait vécu insouciante et heureuse et qui lui
montrait encore sa fenêtre riant sous le store rose.
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À la gare de Lyon, en attendant l’heure du train, elle se fit servir un
léger repas au buffet ; puis, quand le moment du départ fut venu, elle
s’installa dans le coin d’un compartiment de dames.

Elle avait encore l’air d’une enfant, cette jeune fille jolie et distinguée ;
un peu triste aussi, et voyageurs et employés regardaient avec quelque
étonnement cette Parisienne de vingt ans qui partait sans une compagne,
sans un ami, sans un parent pour l’escorter et lui souhaiter bon voyage.

Malgré son aplomb habituel, Gilberte se sentait gênée ; c’était la pre-
mière fois qu’elle se mettait seule en route, et le trajet devait être assez
long.

Alors, les pieds sur la bouillotte, la tête appuyée aux coussins gris du
compartiment, elle ferma les yeux, feignant de dormir ; en réalité, elle
pensait et sa pensée n’était pas riante.

Elle n’arriva à Marseille que le lendemain matin.

n
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A ’  vive qu’il avait fait subir à sa nièce, Si-
miès, rouge encore de sa colère, se rendit au cercle où il joua,
perdit et gagna, ce qui le mit en meilleure humeur. Il écouta la

conversation que tenaient quelques habitués assez près de lui ; on parlait
de l’australien Mahoni et ce que l’on disait n’était pas à son avantage.

Simiès dîna au cercle et ne rentra que le soir, un peu penaud des pro-
pos qu’il venait de recueillir sur celui qu’il désirait tant pour neveu.

« La petite aurait-elle eu plus de flair que moi ? se dit-il, ou bien me
suis-je laissé berner comme un imbécile ? Bah !… nous lui trouverons un
autre mari, et elle fera la paix avec son vieux grognon d’oncle. Je parie
qu’elle n’a pas pris mes menaces au sérieux et qu’elle dort maintenant
sur ses deux oreilles dans son nid capitonné. »

Il essayait de se le persuader, le pauvre Simiès ; mais, avant d’entrer
chez lui, il alla frapper à la porte de Gilberte.

« Elle dort, se dit-il, n’entendant point de réponse ; demain elle aura
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tout oublié. »
Mais, en dépit de lui-même, il était inquiet et, tandis que Lazare le

déshabillait en silence, il n’osa l’interroger, appréhendant ce qu’on pour-
rait lui apprendre.

Le lendemain il sonna son valet de chambre le plus tard possible ;
néanmoins il s’éveilla de bonne humeur ; quand on est M. Simiès et qu’on
a gagné la veille au poker une somme assez ronde, cela fait oublier bien
des soucis.

Cependant, il observa sur la figure de Lazare une gravité inusitée et,
dès qu’il fut habillé, il courut à la salle à manger dans l’espoir d’y trouver
une Gilberte un peu pâle, un peu boudeuse, mais enfin Gilberte.

Il n’en fut rien et sur la grande table ovale une seule tasse attendait
devant le chocolat fumant.

Alors le vieillard devenu tout tremblant s’en alla à l’appartement de
sa nièce ; il le trouva vide ; le lit n’avait pas été défait et le foyer restait
froid.

Il frissonna en refermant la porte ; cette chambre lui fit l’effet d’un
tombeau.

« Bon ! se dit-il, essayant de se tromper lui-même, elle veut me faire
peur, la rusée, en se montrant dramatique comme une jeune première des
Français, mais je parie qu’en ce moment elle déjeune de fort bon appétit
chez les Arcane ou les Millagri, ses amis qui rient avec elle du tour qu’elle
me joue. Mais moi aussi je vais lui en jouer un et je rirai aussi. »

Il eut un petit rire aigu, en effet, et déplia sa serviette pour prendre son
chocolat ; mais ce matin-là, par hasard, il n’avait pas faim et cette place
vide en face de lui l’exaspérait.

Depuis un mois environ la dernière institutrice de Gilberte avait été
remerciée ; Simiès n’avait pas le don de retenir chez lui les demoiselles
de compagnie et les gouvernantes ; et comptant bientôt marier sa nièce,
il n’avait pas voulu introduire de nouveau une étrangère dans sa maison
pour si peu de temps.

Aussi n’y avait-il pour le renseigner que Mᵐᵉ Dutel, la femme de
charge, qui accourut toute mielleuse et hypocritement désolée à l’appel
de son maître.
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Simiès, d’un air qu’il tentait vainement de rendre négligent, s’enquit
de l’heure où Mademoiselle Mauduit avait quitté sa demeure.

— Je ne sais pas au juste, monsieur, mais il faisait nuit et Mademoiselle
a fait charger sa malle sur une voiture pour se faire conduire à la gare.

— Sa malle ? À la gare ?Quelle gare ?
— Je ne sais pas, monsieur, c’est la concierge qui a assisté au départ,

et Monsieur sait que la brave femme n’a pas la mémoire longue.
— C’est bien, allez-vous-en.
Mᵐᵉ Dutel s’éloigna en feignant d’essuyer une larme ; mais, une fois

la porte refermée, elle murmura :
— Tu ne la retrouveras pas de si tôt, vieux fou, et moi je m’en réjouis,

car je vais être maîtresse au logis à présent.
Sans faire atteler sa voiture, Simiès s’habilla et, arrêtant une voiture

au passage, il se fit conduire successivement à la gare Saint-Lazare, à la
gare du Nord, de l’Est, de Lyon où enfin on le renseigna : en effet, la veille
au soir, une jeune et jolie demoiselle avait pris un billet pour Marseille et
était partie toute seule par l’express du soir.

« À Marseille ? se disait Simiès en remontant en voiture ; que diable
irait-elle faire là-bas ? C’est une erreur de cet animal d’employé. »

Mais tout à coup il se frappa le front :
— Tonnerre ! s’écria-t-il, et les Daltier que j’oubliais !… Parbleu ! c’est

chez eux qu’elle est !
Son mauvais sourire railleur reparut sur ses lèvres flétries :
— Ah ! pour le coup, c’est là qu’elle va s’amuser ! Autant entrer au

couvent. Je parie ma tête qu’elle me revient avant trois jours.
Heureusement qu’il ne pariait qu’avec lui-même, le pauvre Simiès, car

il risquait fort de perdre.
En chemin, ses réflexions s’assombrirent encore cependant : les jolies

amazones qu’il rencontrait, allant au bois ou en revenant, lui rappelaient
la fugitive.

— L’ingrate ! murmurait-il, oubliant que c’était lui qui l’avait chassée
de sa maison, l’ingrate !

Lazare, qui, à midi, lui servit son déjeuner, reçut plus d’une rebuffade.
Simiès trouvait mauvais et interminable ce repas que n’assaisonnaient
pas les joyeuses saillies de Gilberte ; elle était si amusante, cette petite ;
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elle ne restait jamais à court pour répondre ; elle savait si bien contrefaire
les gens ridicules ou poseurs !

Son café pris, Simiès alla fumer son londrès au salon selon son habi-
tude, mais le salon aussi lui parut vide et glacial et il eut envie de briser
le clavier encore ouvert où l’absente avait si souvent promené ses mains
savantes.

Ce dont il ne se souvenait plus, c’est que ce jour était son jour de
réception, et à l’heure du five o’clock survinrent des visiteuses auxquelles
le malheureux ne put fermer sa porte, quelque désir qu’il en eût.

Il songea un instant à prétexter une indisposition, une migraine de
sa nièce pour cacher cette absence intempestive, mais il pensa que tôt
ou tard on saurait tout et il raconta qu’une petite altercation ayant eu
lieu entre sa pupille et lui, elle en avait profité pour aller voir des parents
qu’elle avait en Provence.

— Votre nièce est un caractère, monsieur Simiès, dit quelqu’un.
— Bah ! qu’appelez-vous un caractère ? Ma nièce Gilberte a toujours

aimé l’inaccessible, l’extraordinaire ; ces jeunes filles, voyez-vous, ça a des
idées, des idées !…

On pensa que Mˡˡᵉ Mauduit avait eu en tête quelque fantaisie pour
un freluquet quelconque et que son oncle n’avait pas voulu permettre ce
mariage.

On en profita pour déblatérer par derrière contre le tuteur et sa pu-
pille.

Ce fut avec un soupir de soulagement que le vieillard vit ses visiteurs
s’éloigner.

Demeuré seul, il regarda le feu et pensa à l’enfant, à l’ingrate, à la
révoltée.

Il se souvint qu’un jour, aux Marnes (il y avait six ou sept ans de cela),
il l’avait grondée, injustement, c’est vrai, car on l’avait induit en erreur,
et Gilberte était partie du château, le même soir, s’en allant à travers la
nuit dans la grande avenue, son petit paquet sous le bras, bien décidée à
quitter son oncle plutôt que de subir ses reproches immérités.

Alors il avait couru à sa poursuite, lui avait presque adressé des ex-
cuses et ne l’avait ramenée à la maison qu’à force de caresses.
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« Je n’aurais pas dû lui parler d’héritage, pensait-il, la petite est si
fière ! Cette parole échappée à ma colère l’a cinglée comme un coup de
fouet, elle ne me pardonnera pas cela. Et puis j’ai été un peu sot de vouloir
la forcer à épouser Mahoni ; après tout, ce n’est pas un beau type… Gil-
berte vaut mieux que cela… Aurait-elle par hasard un faible pour quelque
autre ?… Non, parbleu ! elle me l’aurait dit ou bien je l’aurais deviné.
Aimera-t-elle seulement jamais ? Ma pupille est une énigme, tantôt feu,
tantôt neige. Je crois qu’elle a des aspirations indéfinies dont je n’ai pu
la guérir ; ça ne m’étonnerait pas si elle reniait tout ce que je lui ai en-
seigné. Ah ! ce n’est pas moi qui changerai !… Si jamais on me voit croire
à quelque chose, c’est que j’aurais bu du haschich ou que je serai tombé
dans l’enfance ! »

Simiès essaya d’occuper sa soirée comme il put, il alla au théâtre ; on
jouait une pièce qu’il connaissait de longue date et qu’il trouva insipide.

Il prit sa lorgnette et examina les groupes occupant les loges et les
fauteuils ; il se retira dégoûté de son examen.

Qu’y avait-il là, en effet, à part quelques personnes de distinction :
des couples interlopes, des créatures stupides à la tournure de bouchères
endimanchées, étalant leurs diamants et leurs costumes éclatants ; des
banqueroutiers, des voleurs, des Juifs, des imbéciles ; des petits jeunes
gens fats, vulgaires et avachis, incapables de prononcer une phrase en
français, occupés à lorgner impertinemment toute la salle.

—Qu’a donc le vieux Simiès ? se demandait-on au foyer ; il a l’air tout
chose, on dirait qu’en une journée il a pris vingt ans de plus.

Simiès, en rentrant, trouva un télégramme lui annonçant que sa nièce
était saine et sauve à Marseille. Un juron lui échappa ; en s’étendant dans
son lit, ce soir-là, il constata qu’il avait trouvé le temps long.

« Bah ! se dit-il, laissons les ingrats de côté et jouissons encore ; au
fond, il fait meilleur être sur la terre que dessous. »

Mais ce vieillard devait avoir le châtiment de sa vie inutile : après avoir
goûté à toutes les ivresses, l’ennui allait le surprendre ; il avait gâché sa
jeunesse, il devait mourir seul, sans un parent, sans un ami sincère pour
lui rendre la mort douce.
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CHAPITRE VII

C ,  salon des Daltier présentait un gracieux tableau d’in-
térieur ; on y voyait encore suffisamment pour se passer de lu-
mière, malgré les rideaux de dentelle épaisse abaissés devant les

fenêtres pour garantir du mistral qui soufflait avec rage.
Sur un divan, Albéric, le fils aîné, causait avec abandon avec sa mère ;

un autre jeune homme d’une quinzaine d’années, Henri, racontait une
histoire à deux petites filles, ses nièces, car la fille aînée de Mᵐᵉ Dal-
tier était mariée et avait, ce jour-là, laissé ses enfants rue Montgrand. Au
piano, deux jeunes filles de dix-huit à vingt ans jouaient à quatre mains,
tandis que, derrière elles, Gustave, le jumeau d’Henri, battait la mesure à
tour de bras, comme s’il se fût agi de diriger un orchestre complet.

La porte s’ouvrit ; on crut que c’était un domestique qui apportait les
lampes ; c’était Joseph, en effet, mais il introduisait simplement une visi-
teuse, annonçant : « Mademoiselle Mauduit. » À ce nom, Albéric se leva
brusquement, fort étonné. Les pianistes cessèrent leur jeu et Mᵐᵉ Daltier,
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qui ne connaissait pas l’arrivante, s’avança au devant d’elle avec un sou-
rire de bienvenue.

— Gilberte ? murmurait Albéric qui ne pouvait en croire ses yeux.
La jeune fille fit quelques pas vers Mᵐᵉ Daltier :
— Ma tante, n’est-ce pas ? dit-elle timidement tandis que toute cette

jeunesse parsemée dans le petit salon l’observait curieusement.
— Votre tante, oui, ma chère enfant, votre tante qui est charmée de

faire votre connaissance ; et voici vos cousins et vos cousines, ajouta-t-
elle en désignant ses enfants. D’ailleurs, Albéric, plus heureux que nous,
a déjà eu le plaisir de vous rencontrer. Asseyez-vous, Gilberte, et dites-
nous par quel hasard vous êtes à Marseille, vous que nous croyions à
Paris.

Mais Gilberte n’usa point de l’invitation ; elle resta debout et, d’un
geste rapide, releva la gaze soyeuse qui lui voilait le visage, ce joli visage
qu’Albéric avait eu seul le loisir de considérer déjà. Il remarqua seule-
ment que le teint en était beaucoup plus pâle et l’expression profondé-
ment triste.

Gilberte reprit en levant ses beaux yeux sur lui :
— Mon cousin m’a dit, un soir, pendant son rapide passage aux

Marnes : « Le jour où vous souffrirez, où vous aurez besoin d’aide, ve-
nez nous trouver à Marseille, vous y serez bien reçue. » Or, aujourd’hui,
je me trouve toute seule dans la vie, toute seule au monde, et je viens.

En disant cela, il y avait comme un sanglot dans sa douce voix.
— Mais… votre oncle… M. Simiès, est-ce que vous l’avez perdu ? de-

manda Mᵐᵉ Daltier en jetant un regard surpris sur les vêtements de Gil-
berte qui, quoique de moire sombre, ne parlaient pas de deuil.

— Il est mort pour moi, répondit Gilberte, puisqu’il m’a chassée de sa
maison.

— Chassée ?…
Mᵐᵉ Daltier plongea ses yeux scrutateurs dans les yeux de Gilberte :

elle se demandait, troublée, de quelle faute avait pu se rendre coupable
cette jeune fille pour encourir une telle disgrâce, et si elle, la prudente
mère de famille, avait raison d’ouvrir ses bras à cette fugitive.

Mais ce rapide examen la rassura : il n’y avait que du chagrin sur ce
jeune visage et pas de confusion ; les prunelles gardaient leur limpidité

119



Une pupille gênante Chapitre VII

avec quelque chose de mélancolique, d’un peu révolté même, ce front de
vingt ans ne se courbait pas sous la honte.

— Soyez la bienvenue chez moi, dit Mᵐᵉ Daltier, en prenant la main de
Gilberte qu’elle fit asseoir à côté d’elle, et croyez que nous ferons notre
possible pour vous remplacer ce que vous perdez.

Elle ajouta avec un soupir :
— Comme vous ressemblez à votre mère !
Gilberte releva ses yeux soudain adoucis :
— Vous avez connu ma mère ?
Elle poursuivit avec une pointe d’amertume :
— Si elle vivait encore, je ne viendrais pas vous importuner de ma

présence, au moins.
—Ne parlez pas d’être importune, ma chère enfant, nous aurons grand

plaisir à vous posséder tout le temps que vous voudrez. Préférez-vous
causer avec moi ou vous reposer ? Vous avez fait un long voyage, vous
êtes pâle et fatiguée…

— Je n’ai pas besoin de me reposer, dit vivement Gilberte ; je me suis
arrêtée quelques heures au Terminus pour ne point me présenter avec la
poussière du chemin. J’aime mieux vous raconter tout de suite ce qui a
motivé mon bannissement immédiat de la maison de mon oncle.

Gilberte avait l’oreille délicate ; elle démêlait dans l’accent et même
dans l’affabilité de Mᵐᵉ Daltier comme un effort, une contrainte ; elle te-
nait à la rassurer.

L’excellente femme n’ignorait pas la bizarre éducation que l’athée Si-
miès avait donnée à sa nièce ; il était donc tout simple qu’elle s’alarmât
secrètement et hésitât à admettre dans l’intimité de ses enfants une jeune
fille élevée si différemment d’eux-mêmes.

— Mes chéries, dit-elle aux musiciennes, allez vous occuper de votre
cousine : qu’on prépare la chambre bleue ; veillez à ce que rien n’y
manque ; emmenez les petites avec vous et vos frères aussi ; ils peuvent
vous aider.

Douée d’un tact parfait, Mᵐᵉ Daltier jugeait inutile que toutes ces
jeunes oreilles prissent part aux confidences de la voyageuse. Les enfants
obéirent, saluant d’un sourire au passage leur nouvelle parente.
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Albéric se levait de son côté pour laisser sa mère et Gilberte en tête à
tête, mais cette dernière le retint :

— Vous pouvez entendre ce que je vais dire, mon cousin ; vous
connaissez mon oncle Simiès, et c’est grâce à vous que j’ai pensé à la
seule famille à laquelle je pouvais demander asile.

Il se rassit et elle poursuivit, tandis qu’une émotion contenue faisait
trembler sa voix :

— Il y a huit jours, j’étais encore bien heureuse et insouciante dans la
vie. En peu d’heures cela a changé par le subit caprice de mon tuteur.

— Qu’y a-t-il donc eu entre vous ? peut-être le mal n’est-il pas sans
remède ? Vous avez été sans doute trop prompts tous les deux ? Peut-être
votre oncle regrette-t-il à l’heure qu’il est une sévérité…

Gilberte secoua la tête :
— Non, ma tante, ne croyez pas cela. Il ne me pardonnera jamais

d’avoir désobéi à ses ordres, de lui avoir résisté formellement et de préfé-
rer être à jamais bannie de chez lui que d’accéder à son désir.

— Et qu’exigeait-il donc que vous ne pussiez satisfaire ?
Une faible rougeur monta aux joues de Gilberte.
— Il voulait me faire épouser un homme que j’estime pas.
Il y eut un instant de silence : Mᵐᵉ Daltier semblait soulagée d’un

grand poids. Albéric examinait attentivement sa cousine.
— Et qu’a donc fait cet homme pour mériter une si forte antipathie de

votre part ?
— Ma tante, je ne sais ; il me déplaît souverainement ; il est vulgaire et

j’ai horreur de la vulgarité ; je ne parle pas d’une absolue stérilité d’esprit
qui le rend encore plus insupportable. Bref, puisque je ne l’aime pas, je
ne peux pas l’épouser.

Mᵐᵉ Daltier attira Gilberte à elle et mit un baiser sur ce joli visage
irrité.

Cette enfant avait au moins gardé, dans le milieu dévoyé où elle avait
vécu, une grande fraîcheur de sentiments.

Quant à Albéric, si Mˡˡᵉ Mauduit l’eût regardé cet instant, elle eût vu
un sourire s’esquisser sous sa moustache brune.

— Et pourquoi votre oncle y tenait-il tant, à ce mariage ?
— M. Mahoni possède onze millions, alors !…
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Mᵐᵉ Daltier sourit à son tour.
— Et cela ne vous a point tentée, Gilberte ?
Gilberte se mit à rire d’un joli rire cristallin et frais.
— Aucunement, ma tante.
Puis elle rougit, hésita un peu et reprit :
— Mon oncle, qui… qui est légèrement… enfin qui a des idées très ar-

rêtées et très bizarres quelquefois, se figure que l’argent peut seul faire le
bonheur en ce monde et qu’une jeune fille arrive à la félicité la plus par-
faite en contractant une union qui lui apporte une grosse fortune, beau-
coup de diamants et une corbeille magnifique.

— Et vous ne pensez pas comme lui ?
— Oh ! non, ma tante, fit Gilberte en levant ses grands yeux francs sur

Mᵐᵉ Daltier. Aussi ai-je résisté à mon oncle, doucement, poliment, mais
avec fermeté. Je l’ai supplié, j’ai tenté de l’adoucir : il m’a répondu par
une insulte.

Les yeux d’Albéric et de sa mère l’interrogeaient :
— Il m’a dit, s’écria Gilberte indignée, il m’a dit que je n’avais au cœur

que de l’ingratitude et que je ne désirais rester chez lui que pour…
— Pour ?…
— Pour soigner mon héritage. Or, reprit-elle avec feu, je n’en veux

point de son argent, je n’ai jamais songé qu’il pourrait me léguer sa for-
tune, et, à présent, j’aimerais mieux mendier mon pain que de lui de-
mander la moindre chose. Alors je suis partie de chez lui le jour même
qu’il m’en a chassée. Je ne savais où aller. J’ai beaucoup d’amies, mais,
sans que je puisse définir pourquoi, il me répugnait de me réfugier chez
elles. Certainement elles sont fort gentilles, cependant nous ne saurions
sympathiser ensemble de près comme de loin. C’est alors que je me suis
souvenue des bonnes paroles de mon cousin et vous voyez que j’en ai
profité puisque je suis venue tout droit à vous.

— Et vous ne pouviez mieux faire, ma chère enfant, dit Mᵐᵉ Daltier
en attirant Gilberte contre elle. Marie et Edmée seront charmées de vous
avoir pour compagne ; elles vous aiment déjà, j’en suis sûre, et moi j’aurai
une fille de plus.

Ces mots fondirent l’âme encore un peu fermée de Gilberte. Jusqu’à
présent elle n’avait pu pleurer ; cette fois elle appuya sa tête sur l’épaule
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de sa tante et pleura amèrement.
Toute son énergie était soudain tombée et elle était prise d’un trem-

blement nerveux qu’elle ne pouvait réprimer.
Mᵐᵉ Daltier pria son fils d’aller chercher un verre d’eau pour Gilberte ;

celle-ci profita de l’absence du jeune homme pour murmurer à l’oreille de
sa tante :

— Vous êtes bonne, oh ! vous êtes bonne et je vous aimerai tant ! Mais
je ne vous imposerai pas longtemps ma présence, allez ! À présent que je
suis pauvre, je veux travailler, je ne souffrirai de me voir à la charge de
personne. Je travaillerai.

— Et à quoi, grand Dieu ! pauvre enfant ?
— Ne craignez pas, laissez-moi faire.Quand j’aurai recouvré ma tran-

quillité d’esprit, dans quelques jours, j’aurai mûri mon plan et je cherche-
rai de l’occupation. On peut faire beaucoup de choses à mon âge et, par
bonheur, mon instruction est bien complète.

« Non, pas complète, pensa Mᵐᵉ Daltier, soignée peut-être, complète
non. Il y a un point capital qui a été négligé. »

— Sais-tu ce que me dit ta cousine ? ajouta-t-elle en voyant rentrer
Albéric. Eh bien ! elle parle déjà de partir, à peine arrivée. Elle ne veut pas
nous rester longtemps, elle veut gagner sa vie au dehors.

Elle s’attendait à une protestation de la part de son fils, mais il ne
répondit pas.

Mᵐᵉ Daltier rappela les enfants ; Marie et Edmée accaparèrent leur
cousine et l’entourèrent de soins et d’attentions.

Elles la conduisirent à la chambre qui lui avait été préparée, simple,
mais confortable.

— C’est trop bon pour moi, dit Gilberte à Mᵐᵉ Daltier qui les avait
suivies. Le coin le plus modeste de votre maison m’eût suffi.

— Nous ne l’aurions pas souffert, mignonne ; d’ailleurs vous ne trou-
verez pas ici le luxe auquel vous étiez habituée à Paris.

— Eh ! que m’importe ? Croyez-vous que j’y tienne tant que cela ? Je
serai si bien ici !

Gilberte demeura seule quelques instants pour échanger son costume
de voyage contre un autre plus frais, puis ses cousines vinrent l’aider à
vider sa malle et à ranger ses effets, tout en la distrayant par leur gai babil.
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Pendant ce temps, Mᵐᵉ Daltier racontait à son mari, qui rentrait avec
son gendre et sa fille aînée, comment Mˡˡᵉ Mauduit allait désormais par-
tager leur vie de famille.

M. Daltier approuvait toujours les décisions de sa femme ; ce soir-là,
il eut un léger froncement de sourcils.

— Croyez-vous, dit-il, que cette jeune fille, élevée si différemment de
nos enfants, ne puisse être pour eux un exemple pernicieux, un sujet…
d’étonnement, sinon de scandale ? car, enfin, elle doit professer les théo-
ries de son oncle, et…

— Mon ami, voyez-la et vous jugerez. Gilberte m’a paru simple et
bonne, douée de trop de tact et d’intelligence pour exposer sa profession
de foi devant nos enfants. Si cela arrivait cependant, contre mes prévi-
sions, il serait toujours temps de lui faire entendre que nous ne pouvons
le subir.

Lorsque Mˡˡᵉ Mauduit vint tendre la main à son oncle, celui-ci fut
conquis tout de suite par sa grâce dénuée d’artifice et son air triste, et
il dissimula l’admiration que lui inspirait ce beau visage.

Certes, les demoiselles Daltier étaient bien jolies avec leurs yeux
rieurs de méridionales, leur teint chaud et leurs tailles rondes, mais elles
n’atteignaient pas à l’exquise beauté de leur cousine et ne songeaient pas
à l’envier.

Gilberte fut présentée à M. et Mᵐᵉ Martelli dont elle avait déjà caressé
les gentils babies, et l’on se mit à table.

Gilberte parla peu etmangeamoins encore, non qu’elle se sentît gênée
dans ce milieu cordial, mais elle avait encore le cœur un peu gros.

Cette réunion de famille, égayée par les saillies des jeunes gens, était
rendue intéressante par la causerie intelligente des grandes personnes ;
là pas un mot n’était prononcé qui pût faire rougir les jeunes oreilles ; un
accord amical régnait entre tous, et les petits garçons, suivant l’exemple
de leurs aînés, témoignaient une sorte de courtoisie gracieuse aux dames.
Pas une phrase ne sonnait faux, n’était déplacée dans la conversation, et
Gilberte se sentit surprise d’y trouver un charme extrême.

Sans le souvenir de sa récente humiliation, elle eût été presque heu-
reuse.

Le dîner terminé, M. Martelli lui offrit le bras ; on prit le café au salon
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et l’on envoya les petits jouer à la salle d’étude.
On pria Gilberte de se mettre au piano, car on la savait bonne musi-

cienne.
Un instant Albéric se demanda avec effroi si elle n’allait point gratifier

ses auditeurs d’une de ces lestes chansons qu’il l’avait entendue chanter
aux Marnes. Mais Gilberte déclina l’invitation, prétextant sa fatigue, et
comme elle était fort pâle et semblait, en effet, à bout de forces, Marie
et Edmée, sur le conseil de leur mère, la conduisirent à sa chambre pour
qu’elle se couchât.

Gilberte avait grand besoin de repos après deux journées agitées et
une nuit passée en wagon ; elle s’endormit rapidement, mais son sommeil
fut pénible et hanté de cauchemars. Le lendemain, elle s’éveilla avec la
fièvre et ne put parvenir à se tenir debout.

Ce malaise dura plusieurs jours, ce qui fit que, le dimanche suivant,
comme elle était encore faible et incapable de sortir, nul ne s’étonna de
ne point la voir escorter la famille Daltier aux offices.

Pendant cette réclusion forcée, Gilberte fut à même d’apprécier,
d’abord l’exquise bonté de sa tante qui la soigna avec une sollicitude tou-
chante, puis le dévouement de ses gentilles cousines qui se privèrent de
promenades et de plaisirs pour lui tenir compagnie.

Albéric seul demeurait un peu froid ; il serrait la main de Gilberte soir
et matin, s’enquérait avec soin de sa santé, mais ne semblait pas, comme
les autres, prendre à tâche de consoler la pauvre exilée.

La santé revint vite à celle-ci ; elle retrouva ses fraîches couleurs et sa
gaieté, mais non plus cette gaieté mordante et sceptique qu’elle avait chez
M. Simiès.

n
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I   plus de six mois que Mˡˡᵉ Mauduit fait pour ainsi dire partie
de la famille Daltier. Ce n’est plus la jeune fille athée, railleuse et
frivole qu’a élevée M. Simiès.

Gilberte est croyante, Gilberte est presque fervente ; le miracle s’est opéré
doucement, lentement, dans ce milieu adorablement bon et pur.

Le deuxième dimanche après son arrivée à Marseille, Gilberte vit en-
trer chez elle ses cousines prêtes à partir pour la messe.

— Tu n’es pas habillée ? Nous t’avions bien dit que l’office est à dix
heures. Dépêche-toi.

— Je sais bien, mais…
Et devant le regard candidement étonné des fillettes, Gilberte, rouge

et confuse, a pris son chapeau, ne voulant pas être pour elles un sujet de
scandale.

Elle n’osait pas non plus, le soir, à l’heure de la prière faite en commun,
s’éclipser sans bruit comme une païenne qu’elle était. Elle s’agenouillait
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aussi, et, si elle ne priait pas, du moins elle n’étonnait personne.
Puis, un jour, il lui tomba sous la main le premier volume de ce bel

ouvrage de Bougaud : « Le Christianisme et les temps présents ». Un sou-
rire incrédule aux lèvres, elle l’ouvrit machinalement au chapitre : « De
la vraie nature de Dieu » et elle lut. Et ces vérités si nettement expliquées,
et cette logique impossible à nier, et ce style noble et élevé, tout cela l’en-
traîna si loin qu’elle passa plusieurs heures à dévorer ces pages, et quand
Mᵐᵉ Daltier, inquiète de son absence prolongée, vint la trouver :

— C’est beau, lui dit Gilberte sans relever la tête, c’est beau.
N’osant interrompre cette lecture qu’elle attribuait à une grâce sou-

daine d’en haut, Mᵐᵉ Daltier s’assit à côté d’elle sans parler.
Quand Gilberte ferma le livre avec un soupir, elle dit à sa tante :
— Prêtez-le-moi, je vous en prie, je serai heureuse de le terminer.
— Bien volontiers, ma chère enfant, mais ceci est une lecture nouvelle

pour vous et peut-être peu intéressante.
— Au contraire, ma tante.
Et, songeuse, elle ajouta :
— Pourquoi ne m’a-t-on jamais mis de ces choses-là entre les mains ?

Je ne serais pas ce que je suis. On m’a fait lire du Renan, du Voltaire,
du Darwin, du d’Alembert, du Henri Heine, mais jamais de controverse.
Laissez-moi achever ce livre-là, car je sens que la vérité est ici.

Après les cinq volumes de Bougaud, ce furent ceux plus abstraits, mais
non moins beaux, de Nicolas. Et un jour vint où, émue et suppliante, elle
dit à sa tante :

— Instruisez-moi ; je vois que je suis une ignorante.
Ce fut avec joie que Mᵐᵉ Daltier entreprit l’éducation religieuse de

sa nièce ; mais il arriva qu’elle fut prise à ce moment d’une extinction de
voix qui dura plusieurs semaines.

Elle ne voulut pas se faire remplacer par ses filles : il fallait une voix
plus persuasive, un jugement plus mûr pour achever l’œuvre commencée
par les livres.

— Albéric sera votre professeur de théologie si cela ne vous ennuie
pas, dit-elle à la jeune fille, et il s’acquittera mieux que moi de cette tâche,
car il est doué d’une éloquence peu ordinaire.
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Et, à dater de ce jour, après les heures consacrées à ses travaux d’in-
génieur, Albéric Daltier apprenait à Gilberte cette sublime doctrine en-
fermée en un tout petit et modeste livre que tant d’hommes ont oublié de
notre temps, et qu’elle-même ne connaissait pas.

Après l’instruction religieuse, ils philosophaient souvent, car Gilberte
était une intelligence avide et chercheuse, pouvant plonger à de grandes
profondeurs.

À la fin, Albéric était devenu pour elle plus qu’un maître, un ami, un
guide auquel elle ne craignait jamais de s’adresser pour avoir un conseil,
auquel elle disait tout.

Elle n’avait rien à cacher, et elle lui raconta toute sa vie passée.
Il frémit en songeant combien eût pu être dévoyée cette riche nature,

cette âme qu’il comparait en lui-même à un diamant brut qu’un peu de
travail rendrait splendide.

Il reconnut avec une satisfaction délicieuse que cette enfant, aussi
fraîche que l’or, n’avait point perdu l’heureuse ignorance de la jeunesse,
que le mal avait glissé sur elle sans la ternir.

On lui avait appris à tout nier, tout flétrir, tout railler : elle en avait
souffert sans s’en rendre compte. À présent, il lui apprenait au contraire
à croire, à bénir et à respecter les choses bonnes et saintes.

Et elle l’écoutait chaque jour avec ravissement, sa tête pensive ap-
puyée sur sa main, ses yeux sur les siens, et elle sentait qu’il lui disait la
vérité et qu’il voyait plus loin et plus haut que tous.

Mentalement elle le comparait à cette foule vicieuse et dorée aumilieu
de laquelle elle avait vécu adulée par devant, peut-être dénigrée par der-
rière, et dans laquelle elle n’avait jamais rencontré un être comme celui-ci,
profond causeur et penseur, respectueux dans sa politesse caressante et
fière, modeste dans son mérite ; elle sentait que son âme vibrait à l’unis-
son de la sienne tandis qu’elle écoutait sa voix aux cordes graves, parlant
avec chaleur et conviction.

Elle était devenue douce et soumise avec cet homme, elle qui traitait
jadis tous les autres, tantôt avec une désinvolture un peu cavalière, tantôt
comme elle aurait traité des serviteurs.

Cette fois elle obéissait, car il avait le secret de la faire plier toujours,
et elle sentait sous sa douceur une fermeté inébranlable.
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Et lui désirait et appelait tous les jours l’heure aimée où il devait s’en-
tretenir avec elle. Non, certes, ce n’était pas une fille superficielle et vide
avec laquelle on est bientôt las de causer.

Il aimait à l’instruire, à se faire interroger, à plonger dans cette âme
dont une vie évaporée et une éducation bizarre n’avaient pu faner la fleur
d’innocence ; il aimait à surprendre l’émotion grave et douce qui colorait
ce fin visage et le rayon d’enthousiasme qui animait ces yeux caressants.

Ils parlaient de tout ensemble : de la fausseté du monde, de la bonté
de Dieu, de la beauté de l’âme, même de l’amour.

L’amour était pourtant chose inconnue à Gilberte ; elle l’avait lu et
l’avait chanté, elle en parlait, mais sans le comprendre encore.

Elle nommait à son cousin ceux qui lui avaient fait la cour jadis chez
son oncle, ou qui lui avaient juré une tendresse immuable.

— Je n’y ai pas cru, disait-elle, tandis qu’un sourire découvrait ses
dents de nacre, et je les tenais à distance.

— Vraiment, vous n’ajoutiez pas foi à leurs sentiments ?
— Oh ! non, car je me fais une autre idée de l’amour, du véritable

amour, et je sens que ce n’est pas cela.
En disant ces mots, elle le regardait bien en face. Non certes, elle

n’avait rien dans le cœur qui pût l’inquiéter, la chère mignonne, et, pour
le moment, elle ne songeait qu’à devenir bonne et pieuse comme Marie
et Edmée.

Hélas ! et cependant, sans s’en apercevoir, elle y buvait à cette source
fatale, la pauvre enfant ; elle s’attachait au jeune ingénieur chaque jour
davantage, et d’autant plus profondément que ce sentiment n’était pas
éclos d’un seul jet, comme un coup de foudre ; il avait pris de profondes
racines en elle ; elle aimait celui qui l’avait régénérée et qui la regardait
au fond de l’âme en lui expliquant ce que doit être la tendresse humaine
qui fait passer Dieu avant tout.

Un jour vint où elle vit clair en elle-même. Ce jour-là déjà sa position
avait changé : son oncle Simiès était mort, frappé subitement d’apoplexie.
Il n’avait pas eu le temps de la déshériter et, par son testament, léguait
tous ses biens à Mˡˡᵉ Mauduit.

Gilberte souffrit de cette perte ; après tout, Simiès l’avait aimée et soi-
gnée pendant une partie de son enfance et de son adolescence, et elle avait
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espéré le ramener quelque jour à des sentiments plus chrétiens.
Dieu n’en avait pas décidé ainsi ; il avait puni brusquement l’athée

qui avait cru pouvoir se passer de lui toute sa vie et qui avait failli perdre
l’âme d’une enfant en y jetant de funestes semences.

Lorsque Gilberte entra en possession de sa nouvelle fortune, M. Dal-
tier lui dit avec un sourire :

— À présent, mignonne, vous pourrez vous marier magnifiquement
à qui vous conviendra, car vous voilà devenue ce qu’on appelle de nos
jours : un beau parti.

À cette plaisanterie, Gilberte fronça le sourcil et répondit, évitant les
yeux d’Albéric qui cherchaient les siens :

— Je ne veux pas me marier encore.
Le même soir, assise au piano, elle chantait, d’une voix lente, cette

naïve, mais expressive romance tirée de l’opérette d’Offenbach : « Robin-
son Crusoé » :

S’il fallait qu’aujourd’hui
elqu’un mourût pour lui,
À cet instant suprême
Je vous embrasserais
Et puis aussi j’irais
J’irais m’offrir moi-même,
Si c’est aimer, je l’aime.
Je sens que s’il partait
Mon cœur éprouverait
Une douleur extrême ;
Et je sens qu’avec lui
S’envolerait aussi
La moitié de moi-même.
Si c’est aimer, je l’aime.
Quand elle abandonna le piano, elle rougit en voyant fixés sur elle les

yeux étincelants de son cousin.

n
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E   cela, Edmée, en l’air, sans y attacher d’importance !
Elle avait confié à Gilberte que son frère Albéric pouvait bien
un de ces jours obtenir la main de Midia, cette jolie Égyptienne

rencontrée à Nice et qui lui faisait les yeux doux. Et, certes, Albéric avait
toutes les chances pour être accepté ; il était beau, riche et si aimé ! Dans
son enthousiasme fraternel, Edmée ne pouvait douter que ce frère chéri
et admiré ne fût le point de mire de toutes les jeunes filles et de toutes les
mamans en quête d’un gendre.

Pauvre Gilberte ! Elle n’avait pas songé à cela ! Certainement Albéric
avait trouvé gentille cette petite étrangère aux yeux de charbon, et il dé-
sirait en faire sa femme. Mais elle avait donc un bandeau sur la vue ?Que
croyait-elle donc ?

Mon Dieu, tout croulait autour d’elle ! Mais alors, et elle ? elle, Gil-
berte ?… À présent qu’elle était riche, qu’elle n’était plus une fille sans
dot ; à présent que tout son cœur était plein d’Albéric, l’homme chevale-
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resque aux aspirations grandes et nobles, elle découvrait soudain qu’elle
n’était rien pour lui.

Mais quel rêve avait-elle donc forgé dans sa petite cervelle enflam-
mée ?

Elle avait espéré, en échange de sa tendresse douce et délicate, lui
donner la sienne immense, éternelle.

Cet Albéric qu’elle avait cru attirer lentement à elle, qui l’avait trans-
formée en la rendant bonne et croyante, il s’éloignait soudain, lui retirait
sa main et portait à une autre, une étrangère, son affection et les dons
exquis que lui avait départis le ciel.

Et elle allait rester toute seule dans la vie, pauvre avec sa richesse, dé-
possédée non seulement de son divin songe, mais de ses chères croyances.

Car c’était au moment où son âme s’ouvrait à Dieu, à la confiance, à
l’amour, c’est à ce moment que Dieu la frappait rudement, si rudement
qu’elle ne pouvait supporter ce coup.

Ainsi elle s’était trompée, follement trompée ? Ce qu’elle avait cru lire
dans les yeux bleus d’Albéric, ce n’était pas de la tendresse.

Ce qu’il y avait au fond des attentions qu’il lui prodiguait, ce n’était
qu’une politesse naturelle ; ce qu’elle avait cru démêler dans sa belle voix
aux inflexions si douces, ce n’était pas une caresse…

Qu’était-ce alors ?
Il ne l’avait jamais aimée. Il voulait simplement la convertir, et

n’éprouvait pour elle qu’un intérêt motivé simplement par le désir de
guérir son âme païenne.

Ah ! c’était comme cela ?
Mais la religion n’était donc qu’un mensonge puisqu’elle causait de

telles déceptions ?
Mais ils mentaient certainement, ceux qui disaient que Dieu ne nous

frappe que dans la mesure de nos forces : Gilberte n’avait pas la force de
supporter cela.

Aussi elle allait relever la tête orgueilleusement, follement révoltée.
Certes, elle demeurait croyante : à présent qu’elle avait étudié, elle

avait reconnu toutes les preuves de l’existence d’un être supérieur à tout,
un Dieu. Cela, il lui était impossible de le nier ; mais ce Dieu n’était pas
bon comme on l’affirmait ; Il était dur, injuste, implacable, et se jouait de
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la souffrance des cœurs comme des vents et des flots.
Ah ! c’était comme cela ? Eh bien ! puisqu’elle ne pouvait plus être

athée, elle croirait, la logique étant là, mais elle serait en rébellion ouverte
contre ce ciel qu’elle avait espéré voir s’ouvrir pour elle.

Dieu ne la voulait point, eh bien ! elle ne voulait pas non plus de Lui.
Gilberte se disait tout cela, après que sa cousine Edmée l’eut quittée ;

elle se disait tout cela, immobile au milieu du salon, blanche comme un
suaire, les dents serrées, une inexprimable révolte aux lèvres et aux yeux.

Albéric entra, elle ne le vit pas.
Il s’approcha d’elle et lui toucha légèrement le bras : elle tressaillit

comme si une vipère l’eût piquée.
—Qu’avez-vous, Gilberte ? Êtes-vous malade ?
Elle ne répondit pas et le regarda durement.
— Mais oui, reprit-il inquiet ; comme vous êtes pâle ! Asseyez-vous, je

vais appeler ma mère.
— N’en faites rien, je vous en prie, je ne suis pas souffrante.
— Alors, qu’avez-vous ?
Elle l’enveloppa d’un regard étrange où se confondaient la colère, la

douleur, presque la haine.
—Qu’avez-vous ? répéta le jeune homme. Si c’est du chagrin, dites-le

moi ; vous savez que j’ai plusieurs fois éclairci vos heures noires.
— Vous ? s’écria-t-elle d’une voix âpre.
— Mais oui, moi. Voulez-vous vous confier à moi, et nous prierons

ensuite ensemble…
— Ne me parlez plus de prier ! fit Gilberte qui suffoquait de rage. Je ne

veux plus jamais joindre les mains et plier le genou. Je hais tout ce qui est
là-haut, ajouta-t-elle en montrant le ciel d’un bleu intense. Vous m’avez
appris à connaître un Dieu qui n’est pas bon et je ne veux pas le servir, je
ne puis pas l’aimer.

Frappé de stupeur, Albéric la considérait douloureusement.
Il ne l’avait jamais vue en tel état.
« Elle souffre, pensa-t-il, mais pourquoi ne me l’avoue-t-elle pas ? »
Elle était terriblement jolie en ce moment, Mˡˡᵉ Mauduit, mais sa

beauté était celle de l’ange soulevé contre le Maître.
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Elle faisait mal à voir, et cependant on ne pouvait s’empêcher de l’ad-
mirer.

À la fin il s’éloigna lentement, disant avec une tranquillité apparente :
— Je savais bien que vous étiez malade ; mais si vous ne voulez pas

vous laisser soigner, je ne puis vous y forcer. J’espère, tout à l’heure, vous
retrouver plus calme.

Gilberte le regarda s’éloigner sans un geste pour le retenir.
Et cependant, si, à ce moment, faisant taire son orgueil, elle lui eût

murmuré tout bas, calme et confiante comme jadis : « Je suis très mal-
heureuse ! » il l’aurait si bien consolée, il eût été si affectueux, si bon !
Qui sait même si son secret ne se fût point échappé de ses lèvres sévères
pour réjouir délicieusement le cœur de la pauvre enfant ?

Mais non ; elle monta à sa chambre et là, s’enfermant, elle regarda en
face presque avec défi le crucifix suspendu au-dessus de son lit, dernier
présent de Mᵐᵉ Daltier :

— Voilà donc ce que tu m’as envoyé parce que je me suis soumise,
parce que j’ai cru en toi et que je t’ai aimé, aimé plus ardemment encore
que celui qui m’a gagnée à toi ? Je me suis livrée à ta miséricorde, je t’ai
tout offert, j’ai pleuré mes fautes et mes erreurs, j’ai cherché à les expier,
et voilà ma récompense, Dieu incapable ! Je ne te demandais ni un bon-
heur impossible, ni la fortune, ni la santé, je ne te demandais que le cœur
d’Albéric, et tu me le voles pour le donner à une autre !

Froidement elle décrocha du mur la croix d’ivoire et la serra dans un
tiroir ; elle retira de sa poche un petit chapelet de lapis et l’envoya re-
joindre le crucifix.

Cela fait, elle se laissa tomber sur un pouf et sanglota longuement,
la tête dans ses mains. Ces larmes apaisèrent ses nerfs, mais ne noyèrent
pas sa révolte.

Avant que la nuit ne tombât, Gilberte sonna sa femme de chambre,
s’habilla coquettement et sortit avec elle.

Elle rapporta de sa promenade deux livres aux titres honteux qui
durent s’étonner de se trouver dans la maison Daltier ; puis un rouleau
de romances aussi lestes que celles qu’on chantait autrefois chez M. Si-
miès.
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Le dîner sonna ; Gilberte y parut d’une manière excentrique, portant
un corsage découvert très bas sur la poitrine.

D’ailleurs, ce n’était pas seulement son costume qui surprenait les
yeux, mais l’expression altière, presque démoniaque de sa physionomie.

Mᵐᵉ Daltier échangea un coup d’œil avec son mari.
Quant à Albéric, il jeta à sa cousine un regard glacé.
Mais nul ne releva l’inconvenance de ce vêtement.
Après le repas, pendant lequel Gilberte ne desserra les dents ni pour

parler ni pour manger, on passa comme à l’ordinaire au salon.
Edmée et Marie s’assirent au piano, les hommes prirent leur journal,

Mᵐᵉ Daltier son tricot ; Gilberte exhiba un des fameux volumes au titre
scabreux, qu’elle se mit à lire tranquillement.

Leur galop à quatre mains achevé, les musiciennes appelèrent Gil-
berte.

— À ton tour, chérie, dirent-elles, chante-nous Robinson Crusoé, tu
sais, la romance que tu dis si bien :

S’il fallait qu’aujourd’hui
elqu’un mourût pour lui…
—Oh ! non, pas cela, répondit la jeune fille dont un sourire sarcastique

plissait la lèvre rouge. J’ai ici de la musique plus nouvelle.
Et elle choisit, parmi les feuilles qu’elle avait achetées récemment,

quelques couples tirés d’une opérette en vogue.
Pendant ce temps, Albéric attirait à lui, nonchalamment, le livre que

sa cousine venait d’abandonner sur son siège.
Il l’ouvrit au hasard. C’était un de ces romans à la mode, d’un réalisme

brutal, sans style comme sans pudeur.
Le rouge monta au front du jeune homme : « Elle lit cela ! » se dit-il

avec stupeur.
Au fond, Gilberte n’en avait pas lu quatre lignes, sa pensée étant

ailleurs pendant qu’elle tournait les pages, mais voilà, elle voulait bra-
ver l’univers entier, et surtout braver celui qui avait cru la ramener à la
saine raison chrétienne.

Ce qu’elle chantait en cemoment pouvait aller de pair avec ce volume ;
les paroles en étaient d’une poésie heurtée, violente et passionnée.
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Tous écoutaient avec surprise cette jolie voix de cristal répéter ces
mots presque inconvenants.

Le front de Mᵐᵉ Daltier se couvrit d’un nuage : par bonheur M. Daltier
était sorti après le dîner ; lui, n’eût pas été si indulgent.

Lorsque Gilberte se tut, nul de lui demanda de récidiver ; ses cousines
n’avaient rien compris aux étranges couplets et se mirent à causer avec
elle.

Gilberte parlait haut, faisant de lugubres plaisanteries, et son rire ne
sonnait pas franc.

Mᵐᵉ Daltier s’approcha de son fils :
— Albéric, sais-tu ce qu’elle a, ce soir ?
— Je l’ignore, ma mère, répondit tristement le jeune homme, mais à

coup sûr il s’est passé quelque chose, car elle n’est plus la même.
Un instant Gilberte se trouva près d’Albéric ; il l’appela, et sans lever

les yeux sur elle :
— C’est vous qui lisez cela ? demanda-t-il froidement en montrant le

volume qu’elle avait apporté.
— Oui, répondit-elle d’une voix nette.
Il posa le livre sur un guéridon sans mot dire, mais son visage expri-

mait un dédain voisin du dégoût.
Puis, apercevant Edmée qui s’amusait à feuilleter les partitions de sa

cousine, il reprit :
— Je vous défends de laisser traîner ici cet ouvrage.
— Vous me défendez ? fit Gilberte avec hauteur.
— Oui.
Et en même temps il la regarda de telle façon que l’impérieuse enfant

baissa les yeux.
Il possédait toujours sur elle la même influence, mais jadis d’un mot

il savait la calmer, tandis que maintenant !…
Qu’était-il donc arrivé encore une fois ?
— C’est que, poursuivit-il, mes sœurs n’ont pas été habituées à trouver

sous leurs mains des écrits de ce genre ; jugez quel serait leur étonnement
en lisant seulement ce titre.

— C’est vrai, répondit Gilberte avec amertume, j’aurais au moins dû
penser que je suis ici chez vous, non chez moi.
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— Pardonnez-moi de vous le rappeler, alors, dit-il en s’inclinant avec
courtoisie, mais vous paraissez oublier que les idées de ma famille et les
vôtres sont différentes.

Atteinte au fond du cœur, Gilberte ne répliqua pas ; il avait raison et
il la méprisait peut-être.

Oh ! ce regard qu’il lui avait lancé, elle n’en pouvait supporter même
le souvenir.

Et cependant elle pliait malgré elle ; il lui donnait des ordres et elle
obéissait en dépit de sa propre volonté.

Où donc prenait-il ce ton de maître, cette autorité à laquelle elle ne
pouvait résister ?

Mais oui, il avait raison cent fois. Est-ce qu’elle devait se permettre ce
qu’elle se permettait là ? Est-ce qu’elle devait exposer ses jeunes cousines
à trouver sous leurs yeux ce qu’elles n’avaient jamais vu encore.

Allait-elle souiller ce foyer ami qui l’avait recueillie alors qu’elle était
seule et abandonnée ?

Gilberte se sentait honteuse, mais elle souffrait d’une manière trop ai-
guë pour reculer dans le chemin de la rébellion où elle avait fait le premier
pas.

Quand vint l’heure de faire la prière en commun, elle se leva, traversa
le salon et sortit ; elle l’avait dit, elle ne voulait plus jamais prier.

Quand elle entendit les autres remonter au premier étage pour se cou-
cher, elle parut sur le palier et embrassa ses cousines, mais elle oublia de
tendre la main à Albéric.

Celui-ci en éprouva une grande douleur et murmura en la regardant
regagner sa chambre :

— J’espérais lui faire quelque bien ; n’aurais-je été, sans le vouloir, que
l’instrument du mal ?

Comme elle rentrait chez elle, Gilberte s’aperçut que Mᵐᵉ Daltier la
suivait.

Celle-ci referma la porte derrière elle, s’assit sur un fauteuil bas, et,
prenant la main de sa nièce, elle l’attira à elle :

— Gilberte, veux-tu me dire ce qui t’arrive ?
— Rien, ma tante, dit l’enfant en détournant son regard.
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— Si tu souffres, pourquoi me le cacher ? Si quelqu’un t’a fait de la
peine, avoue-le-moi, mais ne prends pas de ces airs révoltés qui font mal
à voir. Réponds-moi, qu’as-tu ?

Gilberte avait la poitrine serrée, les sanglots lui montaient à la gorge,
mais elle les refoula et répondit d’un ton léger :

— Ma tante, vous êtes bien bonne de vous inquiéter à mon sujet ; je
n’ai ni peine ni malaise, seulement, vous savez, je suis un peu fantasque.

— Alors, tu n’as rien à m’apprendre ?
La jeune fille hésita une demi-seconde. Allait-elle se jeter dans les bras

affectueux de Mᵐᵉ Daltier, tout lui avouer, pleurer sur ses genoux comme
un enfant et recevoir ses consolations ?

Mais le mauvais ange lui souffla un mot à l’oreille.
— Rien, ma tante, répondit-elle encore.
Étouffant un soupir, Mᵐᵉ Daltier se leva, baisa sa nièce au front et

quitta la chambre.

n

138



CHAPITRE X

C   jours pendant lesquels une gêne visible pesa sur
la famille Daltier.
Tous, ils aimaient trop Gilberte pour ne pas souffrir de l’état dans

lequel ils la voyaient.
Jamais on ne l’avait connue ainsi.
En effet, quand, un an auparavant, elle leur était arrivée, imbue des

théories de son oncle, elle les cachait, aumoins, ces théories ; elle dominait
ses impressions, se montrait souriante et douce, surtout aimante.

Aujourd’hui elle semblait prendre à tâche d’afficher son dédain pour
toutes les choses saintes ou bonnes, de revenir à ses goûts mondains d’au-
trefois. Et puis elle avait perdu sa grâce caressante ; son ton était bref, cou-
pant, son regard empreint de dureté ; l’expression de son visage décelait
une amère ironie, et il y avait du scepticisme dans son sourire.

Quel vent d’orage avait donc passé sur cette jeune âme qui s’était
ouverte si peu auparavant à la vérité, à la lumière ?
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Quelle aile de démon avait donc effleuré ce front d’ange repentant ?
Tous souffraient autour d’elle.
M. Daltier avait le front soucieux et ne répondait qu’avec contrainte

au bonjour et au bonsoir de sa nièce.
Mᵐᵉ Daltier avait tenté quelques tendres réprimandes à divers inter-

valles auprès de la jeune révoltée ; Gilberte les avait écoutées d’un air poli,
mais n’en avait tenu aucun compte.

Elle changeait au physique comme au moral : sa beauté rayonnait,
éblouissante, mais elle revêtait quelque chose de presque diabolique.

Une seule fois on put comprendre que le drame intime qui se jouait
dans ce cœur fermé devait être douloureux.

Ce fut le premier dimanche où Mˡˡᵉ Mauduit refusa d’aller à la messe.
— Vous ne croyez donc plus à rien ? lui demanda son cousin qui la

regardait fixement.
Elle répondit d’un ton morne :
— Je ne crois plus qu’à l’abandon de Dieu.
Et, agenouillé devant l’autel, l’âme profondément affligée, Albéric

murmura :
— Seigneur, quelle croix trop pesante lui avez-vous donc envoyée ?…
Et de ce jour il se dit qu’un grand désespoir avait passé sur cette âme

altière ; seulement il n’en devina point la cause.
Seules Marie et Edmée continuèrent à se montrer aussi affectueuses

pour Gilberte et Gilberte demeura avec elles ce qu’elle était auparavant.
Elle se disait :
« Je ne veux pas faire ombre à leur vie ; à elles je cacherai mes sen-

timents de révolte, mes livres mauvais, mes romances libres ; je ne veux
pas que, par ma faute, une rougeur monte à leur front. »

Aussi quittait-elle avec les jeunes filles son ton acerbe et railleur, ne
voulant pas entraîner avec elle ces deux anges dans son enfer.

Un soir pourtant, elle oublia leur présence ; on était à la campagne,
groupés sous la véranda. Gilberte, assise sur un siège de bambou, alluma
tranquillement une cigarette turque et commença à fumer.

Plongé dans la lecture de sa gazette, son oncle ne la vit pas ; Mᵐᵉ Dal-
tier demeura clouée d’étonnement sur son fauteuil.
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Albéric s’approcha de sa cousine, et, très froidement, enleva de ses
lèvres roses la fine cigarette.

Elle leva sur lui ses grands yeux flambants de courroux.
— Vous vous feriez mal, dit-il d’un ton glacé.
Et il revint à sa place.
Marie et Edmée riaient en regardant curieusement leur amie ; ce

n’était pas dans leur monde que les jeunes filles prenaient une si bizarre
désinvolture ni ces manières cavalières.

Il arriva que, au bout de cette quinzaine, Albéric fit un voyage à Paris.
À son retour, il parut troublé, inquiet, et jetait de fréquents regards

sur Gilberte comme s’il eût voulu parler et ne l’osât.
Il eut de nombreux entretiens avec son père et sa mère, reçut une

forte correspondance sentant le papier timbré d’une lieue et finalement,
un jour, Gilberte fut appelée à l’un de ces conciliabules avec son oncle et
sa tante. Albéric n’en fut point exclu, mais il semblait mal à l’aise.

Elle arriva, médiocrement surprise et s’attendant à des réprimandes
données sous forme de conseils.

Seulement elle se demanda, secrètement irritée, de quel droit Albéric
y assistait.

Ce n’était pourtant point de reproches qu’il s’agissait, quoique Gil-
berte l’eût, certes, bien mérité.

Ce fut Mᵐᵉ Daltier qui porta la parole :
— Mon enfant, dit-elle d’un ton plus doux encore qu’à l’ordinaire,

nous avons à vous faire part d’une chose qui vous sera pénible, très pé-
nible, mais notre devoir est de vous en instruire, quelque dur que cela
nous soit.

« Bon ! pensa Gilberte, je vois ce que c’est, ils vont me chasser de leur
maison, eux aussi, seulement ils y mettront des formes. »

— Albéric vient de terminer un court séjour à Paris, vous le savez, re-
prit Mᵐᵉ Daltier ; or, durant ce séjour il a entendu d’étranges bruits courir
sur…

— Sur ?… fit Gilberte soudain intéressée et relevant la tête.
— Ma pauvre enfant, dit alors M. Daltier, je suis désolé de vous porter

ainsi un coup brutal ; votre tante saurait vous dire cela avec moins de
brusquerie, mais elle ne se sent pas le courage de parler.
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— Mais qu’est-ce enfin ? fit Mˡˡᵉ Mauduit avec impatience ; ce coup,
après tout, ne peut être bien terrible ; je n’ai plus personne à perdre, moi !
ajouta-t-elle avec une amertume qui ne put échapper à ses interlocuteurs.
Mais, reprit-elle plus vivement, c’est vrai, vous avez parlé de bruits qui
courent, sur qui ? sur moi sans doute ? On m’a calomniée ? Bah ! fit-elle
avec un éclair de superbe orgueil dans ses yeux foncés, je suis au-dessus
de tout ; si vous saviez comme cela m’est indifférent !

—Mais, ma nièce, il ne s’agit pas de vous, s’écria M. Daltier ; dumoins,
votre nom est mêlé à cette affaire certainement ; seulement on sait que
vous êtes inconsciente de…

— De quoi ? qu’ai-je commis ? Oh ! je sais que j’ai été très mal élevée,
allez, je sais que je ne vaux pas grand-chose, mais on n’a pas une faute
grave, pas même un acte compromettant à me reprocher. À défaut de
piété, pour me préserver, j’avais au moins l’orgueil.

— Ce n’est pas cela, murmura le pauvre oncle tout décontenancé.
— Alors qui accuse-t-on ? et de quoi accuse-t-on ?
Mᵐᵉ Daltier toussa pour s’éclaircir la voix.
— La… la fortune de M. Simiès…
— A été mal acquise ? s’écria Gilberte qui bondit tandis que sa pâle

figure se teignait de pourpre. Oh ! ne croyez pas cela, ajouta-t-elle. Mon
oncle Simiès pouvait être un impie comme vous dites, un disciple acharné
de Voltaire, mais il n’était pas un malhonnête homme.

M. Daltier et son fils échangèrent un regard ; ils n’osaient reprendre
la parole.

— Avez-vous des preuves ? demanda Gilberte en se rasseyant.
— Ma cousine, dit enfin le jeune homme, vous comprenez que je ne

me suis pas fié aux premiers mots que j’ai recueillis. Comme vous, j’ai cru
d’abord à la calomnie, aux propos malveillants, et j’étais prêt à en deman-
der compte aux langues indiscrètes, mais onm’a plus amplement informé.
De retour ici, j’ai instruit mes parents de cette affaire ; nous avons fait une
enquête sérieuse et le résultat, je suis fâché de l’avouer, a été à l’avantage
des médisants. La fortune que vous a léguée M. Simiès a une source illé-
gitime. Nous vous montrerons d’ailleurs les documents qui le prouvent,
car nous n’avons voulu vous parler de cela que lorsque l’évidence a été
absolue.

142



Une pupille gênante Chapitre X

Gilberte fit un geste de dénégation :
— Je n’ai pas besoin de preuves, je vous crois. Ainsi mon oncle était

un… unmalhonnête homme ? Et l’argent dont j’ai joui de son vivant, dont
je jouis depuis sa mort, a une origine impure ? Oh ! quelle honte !

Elle courba sa tête humiliée et deux larmes roulèrent sur ses joues.
Ses lèvres crispées eurent un sourire amer.

— Tout, murmura-t-elle, il faut que j’aie toutes les douleurs, même la
honte.

Les Daltier se méprirent sur la cause de ses pleurs.
— Nous aurions dû nous taire, commencèrent-ils.
Gilberte releva son front, et ses yeux eurent une lueur indignée :
— Oh ! fit-elle, je ne vous l’aurais jamais pardonné, au lieu que je vous

remercie maintenant.
— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda Mᵐᵉ Daltier qui attendait an-

xieusement sa réponse.
— Mais je n’ai autre chose à faire que de rendre ce bien mal acquis, et

cela sans tarder, jusqu’au dernier centime.
Un soupir imperceptible à l’oreille souleva la poitrine d’Albéric Daltier

et ses yeux bleus perdirent le regard glacé qu’il fixait sur Gilberte depuis
qu’elle se montrait mauvaise.

—Mais, mon enfant, reprit M. Daltier dont le front s’éclaircissait, vous
ne devez pas restituer la fortune complète. Au temps où votre oncle était
agent de change, il n’a fait tort que de quatre cent mille francs à la famille
X…, or il vous en restera deux cent mille.

— Je ne garderai absolument rien, dit Mˡˡᵉ Mauduit avec énergie.
— Mais, ma nièce…
— Ma tante, il n’y a pas de restriction. Je n’userai pas de cette fortune

mal acquise, je suis trop honteuse à la pensée que j’en ai joui quelque
temps.

— Alors, vous allez devenir…
— Pauvre, je le sais. Que m’importe ? L’argent m’est odieux mainte-

nant, répliqua fièrement Gilberte. Si la petite rente de trois mille francs
qui me vient de ma mère ne peut me suffire, je gagnerai ma vie, voilà tout.
J’y avais songé déjà avant la mort de mon oncle. Dès demain je me mets
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en campagne pour trouver une position d’institutrice ou de demoiselle de
compagnie.

Et, se tournant vers Albéric :
— Mon cousin, qui s’est occupé de cette triste affaire, voudra bien

accomplir les démarches nécessaires pour que la famille X… rentre au
plus tôt en possession de la somme dont elle a été frustrée. Quant au
reste de cet argent maudit, il sera distribué aux pauvres.

—Ma cousine, ce que vous faites est bien, dit Albéric en tenant la main
à Gilberte.

Elle y posa une seconde le bout de ses doigts glacés et répondit avec
une certaine hauteur :

—Qu’attendiez-vous donc de moi pour me féliciter d’une action toute
simple ? Pensiez-vous donc que je détiendrais l’héritage de mon oncle
même après ce que vous m’avez appris ?

—Non,ma chère enfant, ditMᵐᵉ Daltier en l’embrassant, nous n’avons
jamais eu cette idée ; seulement vous allez au-delà de votre devoir et nous
admirons le détachement avec lequel vous vous sacrifiez.

« Quant à vous laisser gagner votre vie, comme vous dites, nous ne
le permettrons pas. Vous continuerez à vivre avec nous, redevenez seule-
ment la Gilberte d’il y a un mois et nous vous chérirons plus encore que
par le passé. C’est convenu, vous ne nous quittez pas ? »

Un peu émue, Gilberte détourna la tête et répondit cependant avec
fermeté :

— Je vous remercie, ma tante, mais je dois travailler et je travaillerai.
Comme elle levait les yeux sur Albéric, il crut qu’elle désirait son avis ;

après une minute de réflexion, il dit :
— Ma cousine a raison, ma mère, et l’occupation forcée lui sera très

salutaire.
« C’est sûr, pensa amèrement Mˡˡᵉ Mauduit, il est pressé de me voir

hors de chez lui. Je ne lui étais qu’indifférente, à présent je lui inspire
de l’aversion ; ce n’est pas étonnant ; je me suis montrée à lui sous mon
plus mauvais jour. Peut-être aussi que je le gêne… S’il avait deviné mon
secret ?… »

À cette idée, Gilberte pâlit davantage. Mᵐᵉ Daltier, qui était songeuse,
reprit en caressant la main moite de la jeune fille :
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— Seulement il ne faudra pas nous quitter avant d’être un peu plus
forte, mon enfant ; vous avez mauvaise mine depuis quelque temps, vous
êtes nerveuse, impressionnable, vous avez besoin de nos soins.

— Non, répliqua Gilberte en secouant la tête, je suis bien, et le plus tôt
que je partirai sera le mieux.

— Nous vous avons fait de la peine, ma nièce, dit M. Daltier ; il est
toujours pénible de se trouver tout à coup dépossédé de la fortune.

— Ce n’est pas cela qui me chagrine, mon oncle, je vous le répète, je
ne regrette pas l’argent ; seulement il m’est dur de ne plus respecter la
mémoire d’une personne qui, malgré son injustice à mon égard, a été la
seule à m’aimer en ce monde.

— La seule ? s’écria Mᵐᵉ Daltier, et nous, Gilberte, pour quoi nous
comptez-vous donc ?

Gilberte soupira sans répondre ; elle regardait Albéric qui baissa les
yeux sous ce regard persistant.

Le même soir, Mᵐᵉ Daltier disait à son mari :
— Cette petite nous cache certainement un chagrin qui la dévore.

D’ailleurs, il n’est pas naturel à son âge et avec ses goûts raffinés de mé-
priser autant les biens temporels, elle surtout qui a été élevée dans le luxe
et la vie la plus délicate. Cela m’attriste de voir qu’elle va être livrée, jolie
et fragile comme elle l’est, à une tâche pénible et souvent ingrate.

— Ma chère amie, Albéric a parlé juste : cette enfant doit apprendre
à lutter avec l’existence ; cela lui fera du bien d’être quelque temps dans
une sorte de dépendance. Ensuite je vous dirai que, pour nos filles mêmes,
cet éloignement sera salutaire ; je redoute pour elles Gilberte qui, avec sa
triste science de la vie et les sophismes mauvais jetés dans son âme par
ce malheureux Simiès, peut leur être fort nuisible.

— Mon ami, vous êtes dans l’erreur en ce qui concerne notre nièce ;
Gilberte n’est point aussi instruite que vous croyez des choses de la vie.
Cette enfant n’en sait pas long, mais elle joue à la jeune fille du siècle
qui n’a plus rien à apprendre dès l’âge de quinze ans.Quant à son éduca-
tion religieuse, elle est complète à présent ; Gilberte n’est plus une athée,
seulement je me demande quelle catastrophe inconnue de nous est ve-
nue apporter le désespoir là où nous avions mis la foi et l’amour. Ce-
pendant peut-être avez-vous raison ; l’éloignement de Gilberte sera bon
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à elle-même comme à nous. Mais nous ne pouvons l’aider à chercher la
position qu’elle souhaite. Elle ne peut entrer dans aucune famille de nos
amis ou de notre monde. Je la sais incapable de souffler dans une petite
âme toute idée incompatible avec ce qu’on enseigne à la jeunesse, mais
dans un milieu chrétien elle serait comme un objet disparate. Ce qu’il
lui faut, ce sont des étrangers, par exemple une famille grecque schisma-
tique assez honorable cependant pour que notre nièce n’ait aucun risque
à y courir ; je sais bien que son orgueil, qui est sa vertu à elle, la gardera ;
elle sait tenir à distance les empressés et les indiscrets, mais aussi elle est
si jolie et si séduisante, la pauvre enfant !

— Dieu veuille qu’elle ne souffre pas de ce changement de position !
soupira M. Daltier, elle a une grande énergie, mais elle n’a jamais vu la
vie sous un aspect semblable.

Mᵐᵉ Daltier ne répondit pas ; elle songeait à Albéric qu’elle trouvait
plus grave et plus triste depuis quelques jours, et en songeant ainsi elle
se disait :

« Le malheur serait-il entré dans ma demeure avec cette enfant ? »
Par cet instinct de mère qui ne trompe jamais, elle devinait que son fils

bien-aimé souffrait de voir Gilberte sortir à la fois de sa vie, de sa maison
et de son cœur.

n
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« Ma chère tante,
« Merci d’abord pour votre affectueuse lettre et pour votre gracieux

envoi auquel ont participé mes cousines.
« Certes, les fleurs, les plus admirablesmême, nemanquent pas à Nice,

mais celles de Saint-Loup me sont plus précieuses que toutes les autres.
« Pour rassurer votre sollicitude, je vous répète que je ne suis pas

malheureuse ici et que je me porte bien. Mᵐᵉ Métaxo s’inquiète un peu de
mon apparence délicate, mais mes forces suffisent à ma tâche.

« D’ailleurs elle est facile, ma tâche ; les enfants me sont attachés et
se montrent dociles. Je ne croyais pas aimer autant ces petits êtres dont je
reçois les caresses avec plaisir. Leur père me témoigne toujours la même
bonté affectueuse et en même temps respectueuse ; et parmi les étrangers
qui sont reçus ici, je rencontre tous les égards auxquels j’ai été habituée.

« On s’amuse à Nice, beaucoup même, mais vous savez que j’ai pris
le monde en grippe. Je laisse ma vie couler machinalement puisqu’il faut
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vivre, mais il me semble que j’ai quarante ans au moins, tant j’ai vécu en
quelques mois.

« Vous me suppliez, chère tante, de revenir à mes croyances chré-
tiennes, comme il y a un an : certes, je crois, je crois tout ce que vous
croyez vous-même, je ne nie plus que la miséricorde de Dieu, mais cela
suffit pour que je ne prie plus.

« Dieu m’a frappée trop fort, je n’étais pas encore assez ancrée dans
son amour pour recevoir ses coups en le remerciant et je me suis rebellée.

«Nul n’est scandalisé demon indifférence religieuse, car ils font partie
de l’Église schismatique ainsi que la plupart des familles que nous voyons.

« Oh ! que vous êtes heureux, vous tous, de croire à tout ce que je
répudie, moi ! à un Dieu bon et consolateur, à l’amour, à l’amitié, au dés-
intéressement.

« J’ai pris pour devise cette philosophique parole : « Il faut rire de
tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » Eh bien ! je n’ai pas même le
courage de rire.

« Tenez, il me vient souvent l’idée de mourir jeune ; c’est bon de s’en
aller de ce monde avant d’avoir vieilli et d’avoir pu jeter plus d’amère
raillerie sur toutes choses. Mon oncle Simiès disait : « Il faut arracher
tout ce qu’on peut de joie à la vie. » Je n’ai pas même su faire cela, aussi…

« Mais je m’aperçois que je ne vous parle que de lugubres choses ; ce
n’est pas divertissant pour vous, pauvre tante.

« Je soupire après les vacances, non pour me reposer, mais pour vous
revoir. Je rêve souvent à la petite ville de Saint-Loup où je vous sais tous
réunis, et je souffre.

« Pardonnez-moi cette lettre couleur feuille morte, et faites-moi la
surprise d’une visite, si c’est possible ; Nice n’est pas si éloigné de Mar-
seille.

« Embrassez pour moi mes cousines ; je vous tends, comme autrefois,
mon front toujours nuageux.

« Gilberte. »
À quelque temps de là, Mᵐᵉ Daltier alla voir sa nièce à Nice ; on lui

fit les plus grands éloges de Gilberte qui était vraiment aimée chez les
Métaxo et qui brillait incontestablement dans la petite société grecque
que l’on voyait dans la ville et aux environs.
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Cependant Mᵐᵉ Daltier revint soucieuse chez elle. Son mari et son fils
aîné l’interrogèrent avec empressement sur Mˡˡᵉ Mauduit.

Elle répondit :
— L’enfant ne pourrait certainement aspirer à une position plus avan-

tageuse ; elle est très choyée, largement rétribuée, son travail n’est pas
fatigant, mais…

—Quoi donc ? est-elle devenue plus frivole que par le passé ?
Mᵐᵉ Daltier secoua la tête :
— Ce n’est pas cela ; au contraire, le plaisir paraît lui peser ; elle est

triste, fort pâle, ses yeux sont creusés et brillants, elle a beaucoup maigri.
— Le climat ne lui convient peut-être pas, hasarda Albéric.
— Cette petite fille est incompréhensible, murmura M. Daltier ; elle

nous cache assurément quelque chose et cela lui fait mal.
— Ensuite, poursuivit Mᵐᵉ Daltier, je crains pour elle les assiduités des

jeunes gens reçus chez les Métaxo.
— Comment cela ? s’écria Albéric très vivement ; mais s’il y a lieu de

la troubler, ma mère, il faut qu’elle nous revienne au plus vite ; nous ne
pouvons permettre…

Mᵐᵉ Daltier regarda son fils avec étonnement :
— Nous n’en sommes pas encore là, dit-elle, Gilberte ne s’aperçoit

pas même des attentions dont elle est l’objet, habituée qu’elle a toujours
été aux flatteries du monde ; seulement il arrive souvent qu’une jeune
femme ayant auprès d’elle une jeune fille… subalterne après tout, prend
ombrage de l’admiration partagée entre deux. Mᵐᵉ Métaxo aime certaine-
ment beaucoup Gilberte, mais j’ai surpris une fois un certain froncement
de sourcils quand la pauvre mignonne, sans le vouloir, accaparait au salon
une partie des visiteurs. Si, quelque jour, Mᵐᵉ Métaxomanifeste un peu de
mécontentement à ce sujet, Gilberte qui est fière quittera immédiatement
sa maison.

— Elle devrait le faire à présent.
— Non, mon fils, pas d’exagération ; il serait maladroit de troubler la

quiétude dans laquelle vit ta cousine. Qu’est-ce que cela ? et à quel beau
tableau n’y a-t-il pas d’ombre ?

Les vacances arrivèrent, mais Gilberte ne les passa pas avec ses pa-
rents et voyagea avec les Métaxo.
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Ceux-ci ne revinrent de Suisse qu’en octobre.
Depuis quelque temps les lettres de Gilberte se faisaient plus rares et

plus courtes.
Elle ne se plaignait pas, mais depuis leur retour à Nice elle trouvait un

changement marqué dans la manière d’être à son égard de Mᵐᵉ Métaxo.
La jeune femme se montrait fantasque avec elle et parfois impérative.
Gilberte garda le silence, mais sa résolution fut bientôt prise.
Un jour, lord Harson, un richissime Anglais, donna une fête de nuit à

bord de son yacht de plaisance. Le jeune Daltier y fut amené par un ami,
non qu’il aimât le monde, mais il espérait y rencontrer Gilberte, sachant
les Métaxo conviés à cette soirée.

Il était près de minuit quand Albéric aborda le joli bateau pavoisé de
drapeaux et éclairé par une masse de lanternes vénitiennes ; le bal était
dans tout son entrain ; sur le pont, les couples enlacés dansaient gracieu-
sement ; la musique de l’orchestre couvrait le sourd mugissement de la
mer qui battait de sa vague les flancs noirs du yacht.

Après quelques tours de valse, attiré plus par la beauté de cette nuit
d’automne que par les enchantements de la danse, Albéric chercha un
coin écarté et solitaire pour y rêver tranquille.

Il en découvrit un à l’arrière du bateau, séparé du reste du pont par
une grande toile à voile ; et, à son grand étonnement, il y trouva assise
sur un tas de câbles, appuyée au bastingage, Mˡˡᵉ Mauduit qu’il pensait
absente de la fête.

Elle n’était éclairée que par la molle lumière tombant des lanternes
blutées suspendues aux mâts ; ses grands yeux sombres étaient pleins de
mélancolie sous son front qui avait la mate blancheur du marbre.

Albéric n’osait s’avancer, de crainte de faire envoler cette gracieuse
apparition.

Mais elle l’aperçut à son tour, et l’éclat métallique de ses prunelles
trahit seul son émotion.

Comme elle ne faisait pas unmouvement, il vint à elle, courba sa haute
taille et prit sa main froide dans les siennes.

— Comment êtes-vous ici ? lui demanda-t-il.
— Parce qu’on m’y a amenée, répondit-elle laconiquement.
— Vous ne paraissez pas vous amuser beaucoup ?
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— Je ne me plais nulle part, murmura-t-elle d’une voix lassée.
Il ne répondit pas, mais regarda cette tête blonde, pensive, adorable-

ment triste, qui se penchait comme sous le poids d’un fardeau trop lourd.
La pauvre enfant semblait faible et brisée.
Et pourquoi était-elle là toute seule, tandis qu’on dansait non loin et

que certainement plus d’un galant cavalier la cherchait en vain ?
— Ainsi, reprit Daltier, après une minute de silence, vous regrettez

d’être entrée dans cette famille que vous aimiez, dont vous êtes aimée ?
— J’aime toujours les enfants, mais… je suis décidée à les quitter pro-

chainement.
— Pourquoi cela ? que vous a-t-on fait ?
— Cette femme m’a humiliée, dit Gilberte sans désigner autrement

Mᵐᵉ Métaxo, et les yeux dilatés par la colère. Or, je ne veux pas être hu-
miliée.

— À quel propos cela ?
— Déjà depuis quelques semaines je me la sentais hostile. Enfin elle

m’a fait entendre que j’étais… coquette. Est-ce ma faute à moi si les gens
qu’elle reçoit ont été aimables pour moi ? Pourquoi me forçait-elle à l’ac-
compagner dans le monde ? L’en avais-je priée ? Ai-je cherché les compli-
ments ? Ai-je jamais encouragé ces empressés plus fatigants qu’amusants,
certes ?

— Bien vrai, vous me l’affirmez, vous ne les encouragiez pas ? de-
manda le jeune homme qui était comme suspendu à ses lèvres.

Elle se leva toute droite sur le tas de cordages et laissa tomber ces
mots avec hauteur :

— Vous aussi… vous croyez ? Pour qui me prenez-vous donc ? pour
une de ces stupides coquettes qui… Au fait, c’est juste…

— Mais, Gilberte, je n’ai aucune pensée offensante à votre égard, ma
pauvre enfant. Je sais seulement que la position que vous avez voulu
prendre est souvent fort délicate et, et… faite comme vous l’êtes, vous
vous trouverez exposée journellement à ces ennuis-là.

Elle ne comprit pas qu’il faisait allusion à ses charmes physiques et se
méprit sur le sens de ses paroles.

— Je sais bien, reprit-elle amèrement, vous m’avez toujours prise pour
une créature artificielle et vaine. Mais que m’importe votre opinion main-
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tenant ?
« Monsieur Daltier, poursuivit-elle, l’appelant ainsi comme pour

mieux marquer son ressentiment, vous m’aviez rendue bonne, vous aviez
fait une chrétienne d’une jeune fille follement imbue de doctrines erro-
nées, vous aviez éclairé ma raison et mon âme… puis, vous avez d’un coup
de main défait tout votre ouvrage, renversé cet échafaudage de bonnes
résolutions et de grandes pensées que vous aviez construit en moi. C’est
votre faute si je suis redevenue plus mauvaise que je ne l’ai jamais été, car
à présent je sais quels sont mes devoirs et je ne veux pas les remplir. »

— Ma faute ? c’est ma faute ?… répétait Albéric atterré. Moi ?… que
vous ai-je fait, que voulez-vous dire ?…

Soudain, une idée lui vint, folle sans doute, car l’éclair allumé dans
ses yeux s’éteignit aussitôt. Non, ce ne pouvait pas être cela !

— Que vous ai-je fait ? Mais parlez donc ! répéta douloureusement le
jeune homme.

Sans répondre à cette question, elle s’écria, tandis qu’un mystérieux
souffle de colère animait son beau visage :

— Ah ! c’est une cruelle chose que de vivre quand on voudrait mou-
rir. Vous m’avez enseigné qu’on ne doit pas voler au Créateur sa propre
existence ; je ne le ferai peut-être pas, mais…

—Que ferez-vous, Gilberte ?
— Je vous l’ai dit, je vais quitter la famille Métaxo, je m’éloignerai de

la France ; je me suis engagée comme demoiselle de compagnie auprès
d’une dame étrangère qui part pour le Sénégal.

— Pour le Sénégal ? Mais c’est la mort, cela, Gilberte ; vous êtes insen-
sée ou bien vous voulez railler.

— Je n’en ai guère envie, pourtant.
— Savez-vous bien ce qu’est le climat meurtrier de ce pays ?
— Je le sais.
— Et vous vous figurez que votre frêle tempérament pourra le sup-

porter ?
— Non, et c’est pour cela que j’y vais.
— Mais que se passe-t-il donc en vous, malheureuse enfant ? s’écria-

t-il avec angoisse.
Elle redressa orgueilleusement sa tête pâle avec un geste de défi.
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— Voilà ! dit-elle, c’est mon secret.
Certes, elle était bien jolie en ce moment, Mˡˡᵉ Mauduit, mais elle ef-

frayait presque.
Albéric Daltier baissa les yeux pour cacher la flamme qui s’allumait

sous sa paupière.
— Vous me faites peur, murmura-t-il. Je vous en supplie, revenez à

vous. Vous souffrez, on vous a froissée, la vie nouvelle que vous avez
choisie vous a heurtée cruellement, vous serez plus heureuse sous notre
toit, revenez-nous, vous redeviendrez bonne. Oh ! ne souriez pas ainsi,
vous me faites mal. Laissez-moi demain vous ramener chez ma mère.

— Demain, dit-elle d’un air étrange, oui, demain je serai à Marseille.
Il prit cela pour un acquiescement, et, craignant que leur double ab-

sence ne fût remarquée, il retourna au bal, la laissant à son rêve.
Il rentra dans le tourbillon joyeux, et la danseuse qu’il invita pour la

valse qu’entonnait l’orchestre put remarquer que ce grand jeune homme
à la taille superbe avait le front mouillé et la joue pâle.

Après quelques tours d’une danse qu’il exécuta fort à contrecœur,
il rencontra Mᵐᵉ Métaxo, étincelante dans sa robe nacarat semée de
brillants.

— Où donc est votre cousine, monsieur Albéric ? demanda-t-elle gra-
cieusement, je n’ai pu l’apercevoir de toute la soirée.

— Je la quitte à l’instant, madame, répondit froidement le jeune
homme ; elle se repose à l’abri de la foule.

— Est-elle souffrante ?
— Non, madame, mais profondément triste, et elle m’a fait part de sa

résolution que vous devez connaître.
— Oui, fit Mᵐᵉ Métaxo, soucieuse, et à ce sujet je vous dirai toute ma

pensée ; Mˡˡᵉ Mauduit doit être malade ou tourmentée par un ennui secret.
J’avoue que j’ai été un peu vive avec elle, l’autre jour ; je le regrette, mais
ce n’est pas pour cela qu’elle quitte ma maison, car, au fond, elle doit
sentir que nous l’aimons tous. Elle m’a dit un jour qu’elle voudrait mettre
l’immensité entre elle et la France.

— Elle a dit cela ?
— Oui, monsieur. Ainsi ne soyons pas étonnés qu’elle ait saisi avide-

ment l’occasion de s’expatrier.
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— Ah ! elle vous a aussi appris ?…
— Qu’elle part pour le Sénégal, oui, certainement, elle ne me l’a pas

caché. Concevez-vous une pareille idée ? C’est vouloir la mort.
— L’ingrate, murmura douloureusement le jeune homme, elle ne nous

a jamais aimés !
Mᵐᵉ Métaxo regarda Albéric Daltier d’un air étrange.
— Peut-être que si, répondit-elle, seulement vous n’avez pas pu le voir.
Et, sur ces paroles énigmatiques, la jeune femme s’éloigna, laissant

l’ingénieur immobile comme pétrifié au milieu du pont.
—Que veut-elle dire ? murmura-t-il en passant sa main sur son front.
Puis il s’élança à l’arrière, toujours solitaire derrière son rideau de

voile goudronnée, où il avait laissé sa cousine l’instant d’auparavant.
Mais cette place était vide.
Il fouilla du regard tous les groupes de danseurs, tous les coins et

recoins du yacht, de la dunette à l’entrepont, il ne vit point Mˡˡᵉ Mauduit,
par la raison que, en ce moment, elle voguait vers la terre dans un frêle
youyou en compagnie de M. et Mᵐᵉ Métaxo et de quelques personnes
lasses de la fête.

« Je la reverrai à Marseille, se dit-il alors ; n’a-t-elle pas dit qu’elle y
serait demain ? Là je la forcerai bien à m’ouvrir son cœur. »

Et, possédé d’un pressentiment de joie indicible, il alla s’accouder à
l’arrière du yacht, à la place qu’avait quittée Gilberte.

L’aube se montrait déjà ; la mer était froide et tranquille, couverte
d’une lueur vague. Au loin les barques de pêcheurs partaient au travail,
la voile blanche déployée au vent du large.

On entendait le pas cadencé des infatigables danseurs qui frappait le
plancher ; l’odeur des fleurs flétries plus pénétrante encore et celle des
parfums que portaient les femmes se mêlaient aux senteurs marines.

La musique envoyait ses notes amollies dans l’air demeuré tiède sous
les tentes ; les lumières mouraient dans les lanternes aux mille couleurs,
et non loin, à l’horizon, les silhouettes dentelées des montagnes se dessi-
naient sur le ciel d’un gris bleuâtre.

Albéric reçut de toutes ces choses une impression vague, faite de poé-
sie et de langueur douce.
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Ainsi rêvant, il atteignit la fin du bal et partit avec la dernière cha-
loupe.

Il avait bien envie de rester à Cannes jusqu’au lendemain, mais il avait
promis à sa mère de rentrer tout de suite à Marseille et il le fit.

D’ailleurs, c’était là qu’il voulait attendre Gilberte.

n
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C’   furieuse tempête d’équinoxe ; la mer faisait rage
dans les cinq ports de Marseille et passait jusque par-dessus les
jetées.

Les bateaux de pêche ou de plaisance demeuraient amarrés au quai le
plus solidement possible, et les capitaines de vaisseaux regardaient d’un
œil inquiet les énormes câbles qui retenaient aux anneaux les navires
monumentaux que l’on chargeait ou déchargeait au milieu d’un tapage
assourdissant.

Nul n’osait s’aventurer en mer par ce temps formidable, et bien té-
méraire eût été le marin qui eût osé lancer sur la vague sa plus solide
barque.

Le chapeau enfoncé sur les yeux, bien serré dans son paletot pour
défier le mistral, Albéric Daltier passait devant la Bourse pour se rendre
quai du Vieux-Port ; en traversant la petite rue qui contourne les pre-
mières maisons de la Canebière, il aperçut la forme svelte d’une jeune
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femme en costume de voyage, qui discutait avec un homme âgé devant le
bureau du rez-de-chaussée portant pour enseigne : « Compagnie générale
de navigation, etc. »

Cette jeune femme avait la tournure fine et distinguée deMˡˡᵉMauduit.
L’ingénieur, au lieu de poursuivre sa route, tourna la petite rue et

s’arrêta net devant le bureau, et put entendre la voix claire de Gilberte
prononcer ces mots :

— Ainsi je n’aurai à m’occuper de rien ? Je vous confie mes bagages,
et demain matin je n’ai qu’à prendre possession de ma cabine sur le Gua-
diana. Combien de temps mettrons-nous à toucher Barcelone ?

— Oh ! oh ! cela dépend, car nous voilà aux équinoxes et la mer est
mauvaise, surtout dans ce maudit golfe du Lion où les tempêtes sont in-
cessantes. Je ne dis pas cela pour vous effrayer, ma petite dame, ce ne
serait pas dans l’intérêt de notre Compagnie, mais vous paraissez brave
et…

Tandis que l’homme parlait, la voyageuse, touchée légèrement à
l’épaule, se retournait vivement, prête à foudroyer du regard le passant
assez osé pour se permettre cette familiarité.

Mais elle pâlit sous son voile de gaze grise.
— Vous ?… murmura-t-elle, vous ?…
—Que faites-vous ici ? dit Albéric Daltier.
— Vous le voyez, je prends mes arrangements pour partir.
— Pour ?…
— Pour Barcelone où m’attend Mᵐᵉ Lliassa que je dois accompagner

au Sénégal.
— Ainsi c’était donc sérieux ?
— On ne peut plus sérieux ; je ne mens jamais et je ne plaisante pas

non plus.
— Et, si j’ai bien entendu, le Guadiana part demain ?
— Oui, demain matin, il lève l’ancre.
— Et vous partirez sans nous dire adieu, sans nous serrer la main. Mais

vous nous en voulez donc bien, mon Dieu ?
— J’allais, de ce pas, faire mes adieux à votre mère, à mes cousines…,

dit-elle.
Il se rapprocha d’elle :
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— Gilberte, fit-il, pour Dieu laissez-moi vous parler, mais pas là ; cet
homme nous écoute.

Il l’entraîna de l’autre côté de la rue et, sans faire attention à la foule
bruyante et affairée qui allait et venait autour de la Bourse :

— Gilberte, reprit-il en suppliant, cessez cette atroce comédie.
— Je vous ai déjà dit que je ne joue pas la comédie, mon cousin. Je suis

on ne peut plus sérieuse et nulle puissance humaine ne m’empêchera de
partir.

Et il y avait une résolution farouche dans ses yeux sombres.
— Nulle puissance humaine ?… (il se pencha tout près d’elle) hormis

celle de l’amour, Gilberte. Oh ! Gilberte, si je vous disais, moi, que je vous
aime, que je vous ai aimée bien avant même que vous n’ayez fait atten-
tion à moi ? que j’ai souffert horriblement de votre absence et que si vous
partiez…

Il n’acheva pas ; nerveusement, Mˡˡᵉ Mauduit se cramponnait à son
bras pour ne pas tomber ; elle avait le ciel dans le cœur, mais elle se sentait
mourir.

Il la regarda et, lui voyant le visage livide, les yeux fixes et les lèvres
blanches, il héla un coupé qui passait, aida la jeune fille à y monter et prit
place à côté d’elle après avoir jeté son adresse au cocher.

En voiture, Gilberte ferma les yeux et laissa aller sa tête sur les cous-
sins, murmurant seulement d’une voix inintelligible :

— Je suis heureuse… Je suis heureuse…
Ce fut un corps presque inerte que le jeune homme ingénieur retira

du coupé quand il s’arrêta, rue Montgrand.
Gilberte ne reconnut ni sa tante ni ses cousines. La pauvre femme,

épouvantée, la déshabilla et la coucha elle-même ; puis elle la veilla en
attendant le médecin.

Gilberte divaguait.
Albéric errait aux alentours de sa chambre comme un fantôme.
— Comment est-elle ? demanda-t-il avidement à l’une de ses sœurs

qui en sortait.
— Mal, répondit tristement la jeune fille.
—Quoi ! n’a-t-elle pas recouvré ses sens ?
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— Oui, mais elle ne nous reconnaît pas et proère toutes sortes de
paroles étranges. Maman nous a renvoyées, Marie et moi.

Et l’enfant se mit à pleurer.
— Si elle allait mourir, répétait-elle, dis donc, Albéric, si elle allait mou-

rir !
Ces paroles sonnèrent comme un glas funèbre aux oreilles du jeune

homme.
Dieu ! mourir ? et sans être en paix avec le ciel ?…
Oui, si Dieu allait la punir de tous ses blasphèmes, de ses révoltes ?

Si elle ne reprenait pas connaissance, et allait passer ainsi dans l’éternité
sans confession ?

« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! cria dans son cœur Albéric en s’enfuyant,
faites-moi souffrir mille tourments, torturez-moi en purgatoire pendant
des siècles s’il le faut, prenez-moi cette enfant que j’adore, que je ne la
revoie jamais si vous le voulez, mais ne perdez pas cette pauvre âme que
j’ai voulu vous donner et à laquelle je me suis attaché de toutes les forces
de la mienne ! »

Il alla frapper doucement à la porte de la chambre bleue, l’ancienne
chambre de Gilberte.

— Mère, puis-je entrer ?
— Toi ? fit Mᵐᵉ Daltier, étonnée, en entrouvrant la porte.
— Oui, il faut que je la voie. Oh ! mère, je vous en supplie.
— Elle souffre bien. Entre uneminute, dit-elle, prenant son fils en pitié.
Gilberte s’agitait sur son lit. Ses longs cheveux dénoués encadraient

sa blanche figure qui allait de droite à gauche sur l’oreiller, avec ce mou-
vement inconscient des malades que le délire possède.

Albéric ne peut comprendre les phrases hachées, incohérentes que
prononçaient ces lèvres chéries.

Un instant il posa sa main sur le front brûlant de la jeune fille qui
s’apaisa alors et le regarda fixement :

—Qui êtes-vous ? dit-elle, venez-vous encore me tourmenter ?
Il retira sa main et un sanglot s’étouffa dans sa gorge.
Mᵐᵉ Daltier leva les yeux avec effroi sur ce fils qu’elle n’avait pas vu

pleurer depuis des années.
— Mère, je l’aime, dit-il, ne l’aviez-vous pas deviné ?
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Avant de s’éloigner, il porta à ses lèvres quelques mèches de cette
chevelure superbe massée sur l’oreiller, et fit mentalement cette prière :

«MonDieu, qu’elle nemeure pas sans vous bénir et sans obtenir votre
pardon. Je me livre à vous, faites-moi souffrir tout ce qu’il vous plaira. Je
vous ferai tous les sacrifices, même, s’il le faut, celui de ne jamais l’avoir
pour femme. »

Le docteur arriva ; quand il eut terminé son examen, il trouva dehors
le jeune Daltier qui l’interrogea anxieusement :

— Mon ami, répondit le vieillard, le cerveau est gravement atteint,
mais la constitution est saine et jeune. Nous la sauverons, si Dieu le per-
met. N’est-ce pas, il y a longtemps que cette enfant souffre ?

— Docteur… je l’ignore, mais cela devait être ; elle était si triste depuis
bien des mois et elle changeait à vue d’œil !

— C’est cela ; il y a quelque chose.
— Docteur, vous la guérirez ?
— Je l’espère ; d’ailleurs, elle en si bonnes mains : Mᵐᵉ Daltier est la

meilleure des gardes-malades.
La fièvre suivit son cours. Il y eut de terribles heures d’angoisse pen-

dant lesquelles on désespérait presque de sauver Gilberte.
Aux moments de délire, Mᵐᵉ Daltier seule restait auprès de sa nièce.
Elle avait enfin compris le secret de cette pauvre âme plus souffrante

que le corps, et cela lui avait donné la clef de ce mystère fait de révoltes,
de colères, de désespérances où elle avait vu plongée la jeune fille.

Elle comprenait comment la chère enfant, toute convertie et remplie
de résolutions sincères, sentant éclore peu à peu dans son cœur un sen-
timent tout nouveau en elle, avait vu soudain brisés ses désirs ardents,
mais sages. Pour celui qu’elle chérissait dans le silence de son âme, elle
avait cru n’être qu’un objet d’indifférence, pour ne pas dire d’aversion, et
elle en avait terriblement souffert.

Et elle n’avait pas de mère, pas de sœur, pas d’amie sérieuse à qui
confier ce poids trop lourd pour son cœur.

De là ses rébellions contre la vie et contre le ciel, ses dégoûts amers
et son désespoir, puisqu’elle ne pouvait plus s’appuyer désormais sur la
main qui l’avait soutenue et guidée un an au moins.
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Et pendant les interminables heures nocturnes ou celles non moins
douloureuses du jour, Mᵐᵉ Daltier écoutait les plaintes déchirantes qui
s’échappaient de ce cœur brisé.

Les larmes lui venaient aux yeux, car, à travers son délire, l’âme de
Gilberte se dévoilait tout entière, c’est-à-dire pure, aimante, élevée.

Rien n’avait pu déflorer son innocence naturelle. Ce qu’elle avait en-
tendu dans la maison de son oncle Simiès, ce qu’elle avait lu dans les
romans réalistes et antireligieux qu’on lui avait mis entre les mains, elle
ne l’avait pas compris.

Les vaines utopies, les sophismes dangereux, les exemples mauvais
n’avaient qu’effleuré sa pensée et formé autour de son âme comme une
écorce qui était tombée au premier souffle pur, pour la laisser candide et
fraîche.

Cette découverte fut pour Mᵐᵉ Daltier un immense soulagement.
Un soir, en embrassant son fils qui quêtait de longs détails sur la ma-

lade, elle lui dit en le regardant au fond des yeux :
— Albéric, cette enfant est digne de toi.
— Comment cela, ma mère ? je ne comprends pas…
— Écoute, je sais que tu l’aimes, car tu me l’as avoué ; quant à elle, je

ne savais rien ; maintenant j’ai compris son cœur ; dans son délire, elle
me l’a révélé tout entier ; sans qu’elle le veuille, elle a trahi son secret.
Mon fils chéri, ta tendresse est bien partagée, crois-moi. Gilberte a une
nature magnifique qui ne demandait qu’un peu de bonheur et d’affection
pour s’épanouir. Quand la santé et la joie en auront refait la Gilberte que
nous avons connue quelque temps, avec quelle allégresse je l’appellerai
ma fille !

L’ingénieur l’embrassa comme un fou :
—Mère, oh ! mère, que vous êtes bonne ! et qu’il me tarde de la revoir !
Le lendemain, pieds nus, le rosaire aux doigts, le jeune homme esca-

ladait la colline de Notre-Dame-de-la-Garde et jetait sous le ciel bleu une
fervente action de grâces.

Peu à peu le mal s’éloigna, la fièvre s’apaisa. Dieu n’avait pas fini son
œuvre dans cette âme. Il voulait lui donner la félicité pour laquelle elle
semblait faite et décharger ses épaules fragiles de la croix pesante.

161



Une pupille gênante Chapitre XII

Un jour vint où Gilberte put embrasser sa tante et la remercier de ses
soins, ainsi que Marie et Edmée qui avaient merveilleusement secondé
leur mère.

Mᵐᵉ Daltier s’attachait de jour en jour davantage à celle qu’elle consi-
dérait désormais comme son enfant.

M. Daltier, à son tour, se prenait pour sa nièce d’une affection d’au-
tant plus vive qu’il lui avait témoigné jadis plus de froideur ; touché des
confidences que lui avait faites sa femme sur la jeune malade, il entrait
souvent chez Gilberte et lui montrait une tendresse paternelle.

— Et lui, voulez-vous le voir ? demanda Mᵐᵉ Daltier en caressant les
cheveux d’or sombre de la jeune fille.

— Lui ? fit-elle en ouvrant plus grands ses yeux agrandis par la mala-
die.

— Oui, Albéric. Puis-je lui dire que vous lui permettez d’entrer ? Il
attend ce moment avec tant d’impatience !

Gilberte fit un signe d’assentiment, mais sa tristesse lui était revenue,
une tristesse résignée qui faisait peine à voir.

Quand elle vit son cousin se diriger vers son lit, une faible rougeur co-
lora ses pommettes, elle lui laissa prendre sa pauvre petite main diaphane
qui pendait sur la couverture.

Il la porta lentement à ses lèvres, et elle le regarda étonnée.
« J’ai donc été bien malade ? » pensa-t-elle sans attacher d’autre im-

portance à cette chose.
Mais elle aperçut deux larmes dans les yeux bleus d’Albéric.
C’est qu’il se sentait le cœur déchiré à la vue de ce visage d’albâtre,

de ce corps émacié, de ces paupières creusées et cernées, de ces traits
tirés, mais toujours charmants sur lesquels la douleur, morale autant que
physique, avait laissé une trace.

— Albéric, embrasse ta petite fiancée, dit soudain M. Daltier derrière
son fils, demande-lui si elle le permet.

Gilberte ne comprenait pas et les regardait tous avec une sorte de
farouche interrogation.

— Voulez-vous être mienne, ma Gilberte aimée ? dit alors Albéric en
se penchant sur son front blanc pour le baiser.

Alors elle comprit.
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C’était donc vrai ce qu’elle avait entendu là-bas, quand elle organisait
son voyage pour un pays lointain ? Elle ne les avait donc pas rêvées ces
paroles auxquelles elle n’avait pu croire ?

Alors c’était trop de bonheur.
— Mère, elle se trouve mal ! cria soudain le jeune homme en se rele-

vant avec terreur.
Il avait senti ce front se glacer sous ses lèvres ; il voyait ces prunelles

se voiler, ce visage se décomposer.
— Ne crains rien, la joie ne tue pas, répondit Mᵐᵉ Daltier en portant

secours à la malade.
Ce ne fut qu’une courte faiblesse et Gilberte rouvrit les yeux pour

jouir avec ivresse de son bonheur.
De ce jour, la convalescence marcha rapidement, et Gilberte ne re-

gretta pas d’avoir échangé le pont mobile du Guadianacontre le toit béni
des Daltier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On revient d’une messe d’action de grâces à Saint-Charles où toute
la famille, y compris Gilberte, a fait la communion pour remercier Dieu
d’avoir non seulement guéri le corps, mais encore ramené à lui la brebis
égaré.

Après le déjeuner égayé par une douce causerie et de joyeux projets
d’avenir, Gilberte et Albéric s’entretiennent dans le petit salon qui a vu
les premières joies pures et les premières désolations de la jeune fille.

— À quelle époque notre mariage ? demande Albéric dont le visage
rayonne d’une allégresse sans bornes.

— Mais pourquoi pas tout de suite, tout de suite ? crie Henri qui a
entendu la question.

Gilberte sourit, puis tout bas et penchant sa tête blonde :
— Mon ami, je ne suis pas encore digne de vous, je voudrais faire

quelque chose pour vous mériter, pour atteindre à votre hauteur.
— Oh ! Gilberte, vous êtes meilleure que moi, car vous avez dû lutter,

vous, et vous étiez une pauvre brebis jetée dans la gueule du loup, tandis
que moi…
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— Tandis que vous, vous êtes ce que j’ai connu sur la terre de plus
noble et de plus grand.

—Mais vous neme répondez pas, Gilberte, êtes-vous donc si peu pres-
sée d’être à moi ?

Et ce mot était à la fois une caresse et un reproche.
—Quand vous voudrez, répondit doucement la jeune fille.
— Alors bientôt, cria de nouveau Henri ; quand on a le bonheur sous

la main, il ne faut jamais reculer le moment de le saisir !

n
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