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L’auteur anglais au public
francais

/.;' L Y A longtemps que je désirais voir publier en francais une traduc-
783} tion compléte et uniforme de mes ceuvres.

© Jusqu’ici, moins heureux en France qu’en Allemagne, je n’ai pu
étre connu des lecteurs frangais qui ne sont pas familiarisés avec la langue
anglaise que par des traductions isolées et partielles, publiées sans mon
autorisation et sans mon contrdle, et dont je n’ai tiré aucun avantage per-
sonnel.

La présente publication m’a été proposée par MM. Hachette et Cie
et par M. Ch. Lahure, dans des termes qui font honneur a leur caractére
élevé, libéral et généreux. Elle a été exécutée avec le plus grand soin, et les
nombreuses difficultés qu’elle présentait ont été vaincues avec une habi-
leté, une intelligence et une persévérance peu communes. Elle a surtout
été dirigée par un homme distingué, qui possede parfaitement les deux
langues, et qui a réussi de la maniére la plus heureuse a reproduire en
francais, avec une fidélité parfaite, le texte original, tout en donnant a sa
traduction une forme élégante et expressive.

Je suis fier d’étre ainsi présenté au grand peuple francais, que j’aime
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et que j’honore sincérement; a ce peuple dont le jugement et le suffrage
doivent étre un but d’ambition pour tous ceux qui cultivent les Lettres ;
a ce peuple qui a tant fait pour elles, et a qui elles ont valu un nom si
glorieux dans le monde.

Cette traduction de mes ceuvres est la seule qui ait ma sanction.
Je la recommande en toute humilité respectueuse, mais aussi en toute
confiance, a mes lecteurs francais.

Charles Dickens.

Londres, 17 janvier 1857.

&
N



CHAPITRE 1

UOIQUE JE SOIS vieux, la nuit est généralement le temps ol je me
plais a me promener. Souvent, dans I’été, je quitte mon logis des
I’aube du matin, et j’erre tout le long du jour par les champs et

les ruelles écartées, ou méme je m’échappe durant plusieurs journées ou

plusieurs semaines de suite ; mais, a moins que je ne sois a la campagne,
je ne sors guere qu’apres le soleil couché, bien que, grace au ciel, j’aime

autant que toute autre créature vivante ses rayons et la douce gaieté dont
ils animent la terre.

Cette habitude, je I’ai insensiblement contractée ; d’abord, parce qu’elle
est favorable a mon infirmité['], et ensuite parce qu’elle me fournit le
meilleur moyen d’établir mes observations sur le caractere et les occu-
pations des gens qui remplissent les rues. L’éblouissement de ’heure de
midi, le va-et-vient confus qui régne alors, conviendraient mal a des in-
vestigations paresseuses comme les miennes : a la clarté d’un réverbere,
ou par Pouverture d’'une boutique, je saisis un trait des figures qui passent
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devant moi, et cela sert mieux mon dessein que de les contempler en
pleine lumieére : pour dire vrai, la nuit est plus favorable a cet égard que le
jour, qui, trop fréquemment, détruit, sans souci ni cérémonie, un chateau
bati en ’air, au moment ou on va ’achever.

N’est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites puissent
supporter ces allées et venues continuelles, ce mouvement qui n’a jamais
de halte, cet incessant frottement de pieds sur les dures pierres du pavé qui
finissent par en devenir polies et luisantes ! Songez a un pauvre malade,
sur une place telle que Saint-Martin’s Court, écoutant le bruit des pas,
et, au sein de sa peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si
c’était une tache qu’il diit remplir, de distinguer le pas d’un enfant de celui
d’un homme, le mendiant en savates de 1’élégant, bien botté, le flineur de
laffairé, la démarche pesante du pauvre paria qui erre a I’aventure, de
Iallure rapide de I'homme qui court a la recherche du plaisir ; songez au
bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont constamment
accablés ; songez a ce courant de vie sans aucun temps d’arrét, et qui va,
va, va, tombant a travers ses réves troublés, comme s’il était condamné a
se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans un cimetiére
bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siecles a venir !

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts, du
moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage, dans les belles soi-
rées, les uns s’arrétent a regarder nonchalamment couler 'eau avec I'idée
vague qu’elle coulera tout a I’heure entre de verts rivages qui s’élargiront
de plus en plus, jusqu’a ce qu’ils se confondent avec la mer; les autres
se soulagent du poids de leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant
par-dessus le parapet, que vivre, c’est fumer et goliter un plein farniente,
et que le comble du bonheur consiste a dormir au soleil sur un morceau
de voile goudronnée, au fond d’une barque étroite et immobile, d’autres,
enfin, et c’est une classe toute différente, déposent la des fardeaux bien
autrement lourds, se rappelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part
lu dans le passé, que se noyer n’est pas une mort cruelle, mais, de tous les
moyens de suicide, le plus facile et le meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans I’été, il faut voir Covent-
Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs embaume Iair, effacant
jusqu’aux vapeurs malsaines des désordres de la nuit précédente, et ren-
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dant a moitié folle de joie la grive au sombre plumage, dont la cage avait
été suspendue, durant toute la nuit, a une fenétre du grenier. Pauvre oi-
seau! le seul étre du voisinage, peut-étre, qui s’intéresse par sa nature
au sort des autres petits captifs étalés la déja, le long du chemin; les uns
évitant les mains briilantes des amateurs avinés qui les marchandent ; les
autres s’étouffant en se serrant, en se blottissant contre leurs compagnons
d’esclavage, attendant que quelque chaland plus sobre et plus humain
réclame pour eux quelques gouttes d’eau fraiche qui puissent étancher
leur soif et rafraichir leur plumage[®]! Cependant quelque vieux clerc,
qui passe par la pour aller a son bureau, se demande, en jetant les yeux
sur les tourterelles, qu’est-ce donc qui lui fait réver bois, prairies et cam-
pagnes.

Mais je n’ai pas ici pour objet de m’étendre au long sur mes prome-
nades. L’histoire que je vais raconter tire son origine d’une de ces péré-
grinations, dont j’ai été amené a parler d’abord en guise de préface.

Une nuit, je m’étais mis a roder dans la Cité. Je marchais lentement,
selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets. Soudain, je fus ar-
rété par une question dont je ne saisis pas bien la portée, quoiqu’elle sem-
blat cependant m’étre adressée : la voix qui ’avait prononcée était pleine
d’une douceur charmante qui me frappa le plus agréablement du monde.
Je m’empressai de me retourner et apergus, a la hauteur de mon coude,
une jolie petite fille qui me priait de Iui indiquer une certaine rue située
a une distance considérable, et par conséquent dans une tout autre partie
de la ville.

« D’ici la, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande distance.

— Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement ; je le sais a mes dé-
pens, car c’est de la que je suis venue jusqu’ici.

— Seule ? m’écriai-je avec quelque surprise.

— Oh! oui, peu m’importe. Mais ce qui maintenant me fait un peu
peur, c’est que je me suis égarée.

— Et d’ou vient que vous vous adressez a moi ? Supposé que je vou-
lusse vous tromper...

— Je suis siire que vous n’en feriez rien, dit la petite créature ; car vous
étes un vieux gentleman, et vous marchez si lentement! »

Je ne saurais dire quelle impression je recus de cette réplique et de
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I'énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les yeux vifs de la jeune
fille; et, tandis qu’elle me regardait en face, un tremblement se lisait sur
sa figure délicate.

« Venez, lui dis-je ; je vais vous conduire ou vous allez. »

Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que si elle
m’avait connu depuis le berceau, et nous voila partis de compagnie. La
petite créature réglait son pas sur le mien, et elle semblait, en vérité, moins
recevoir de moi une protection que me soutenir et me guider. Je remarquai
que de temps en temps elle me langait un regard a la dérobée, comme pour
se bien assurer que je ne la trompais point ; je crus m’apercevoir aussi que
chacun de ces regards rapides et pergants augmentait sa confiance envers
moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intérét n’étaient pas moindres a
I’égard de cette enfant : je dis enfant, car certainement c’en était une,
quoique je pensasse, d’aprés ce que j’en pouvais voir, que ¢’était sa consti-
tution chétive et délicate qui lui donnait un caractére particulier d’ex-
tréme jeunesse. Bien que ses vétements fussent trés simples, ils étaient
d’une propreté parfaite et ne trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.

« Qui dong, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute seule ?

— Quelqu’un qui est trés bon pour moi, monsieur.

— Et qu’étes-vous allée faire ?

— Je ne dois pas le dire. »

Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je ne sais quoi
qui me fit regarder la petite créature avec une involontaire expression de
surprise. Quel pouvait étre le message pour lequel elle était ainsi d’avance
préparée a répondre de la sorte ? Ses yeux pénétrants semblaient lire a
travers mes pensées. En rencontrant mon regard, elle ajouta qu’il n’y avait
aucun mal dans ce qu’elle était allée faire, mais que c’était un grand secret,
un secret qu’elle-méme ne connaissait pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence d’arti-
fice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air de franchise non sus-
pecte, indice certain de la vérité. L’enfant continuait de marcher comme
précédemment ; plus nous avancions, plus elle devenait familiere avec
moi ; elle causait gaiement chemin faisant, mais ne parlait pas de sa mai-
son autrement que pour remarquer que nous prenions une direction qui
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lui était inconnue et me demander si ¢’était la le plus court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent expli-
cations différentes de I’énigme et les rejetais I'une apres Iautre. J’eusse
rougi de me prévaloir de I'ingénuité ou de la reconnaissance de cette en-
fant, au profit de ma curiosité. ]’aime ces petits étres, et ce n’est pas chose
a dédaigner quand ceux-la aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout
frais des mains de Dieu. Comme sa confiance m’avait plu tout d’abord, je
résolus d’en rester digne et de justifier le mouvement qui I’avait portée a
s’abandonner a moi.

Cependant il n’y avait pas de raison pour que je m’abstinsse de voir
la personne qui avait pu, avec une telle imprudence, I’envoyer si loin, de
nuit, toute seule. Or, comme il était & présumer que I'enfant, des qu’elle
apercevrait son logis, me souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon
dessein, j'eus soin d’éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les
plus détournées. Ainsi elle ne sut pas o nous étions avant que nous fus-
sions dans sa rue méme. Ma nouvelle connaissance frappa joyeusement
des mains, s’élancga a quelques pas devant moi, s’arréta a une porte, ou
elle se tint sur la marche jusqu’a mon arrivée, et, dés que je ’eus rejointe,
elle fit retentir la sonnette.

Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la protégeat :
ce que je ne pus remarquer d’abord, car, a 'intérieur, tout était ombre et
silence : d’ailleurs, je n’attendais pas avec moins d’anxiété que 'enfant
une réponse a notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois déja, quand
nous entendimes du dedans le bruit d’une personne qui se meut, et enfin
une faible lumiére apparut a travers le vitrage. Comme cette lumiere ap-
prochait trés lentement, celui qui la portait ayant a se frayer un chemin
parmi une grande quantité d’objets épars et confus, cette circonstance me
permit de voir a la fois, quelle était la nature de la personne qui s’avancait
et du lieu dans lequel elle cheminait.

C’était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis qu’il élevait
la lumiere au-dessus de sa téte et regardait en avant a mesure qu’il appro-
chait, je pus distinguer parfaitement ses traits et sa physionomie. Malgré
les ravages produits par I’age, il me sembla reconnaitre dans ses formes
gréles et maigres quelque chose de la forme svelte et souple que j'avais
remarquée chez 'enfant. Il y avait certainement de I’analogie dans leurs



Le magasin d’antiquités I Chapitre I

yeux bleus brillants ; mais le vieillard était tellement ridé par I’age et les
chagrins, que la s’arrétait toute ressemblance.

La salle qu’il traversait a pas lents était un de ces réceptacles d’objets
curieux et antiques qui semblent se cacher dans les coins les plus bizarres
de notre ville, et, par jalousie et méfiance, dérober leurs trésors moisis
aux regards du public. Il y avait la des assortiments de cottes de mailles,
toutes droites et figurant des fantdmes de chevaliers armés; il y avait des
bas-reliefs fantastiques empruntés aux cloitres des moines d’autrefois ; il
y avait diverses sortes d’armes rouillées; il y avait des figures contour-
nées en porcelaine, en bois et en fer; il y avait des ouvrages d’ivoire ; il y
avait des tapisseries et des meubles étranges, dont le dessin paraissait d
a la fiévre des réves. La physionomie égarée du petit vieillard était mer-
veilleusement en harmonie avec la localité. Cet homme devait étre allé a
tatons parmi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées,
pour en recueillir les dépouilles de ses propres mains. Dans toute sa col-
lection, il n’y avait rien qui ne fit en parfaite analogie avec lui, rien qui
fat plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait avec une
surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se porta de moi sur
ma compagne de route. La porte s’ouvrit, et 'enfant, s’adressant a son
grand-pere, lui raconta la petite histoire de notre rencontre.

« Dieu te bénisse ! s’écria le vieillard en passant la main sur la téte de
I'enfant ; comment se fait-il que tu aies pu t'égarer en chemin ? O Nell, si
je t'avais perdue !

— Grand-pére, répondit avec fermeté la petite fille, j’eusse retrouvé
mon chemin pour revenir vers vous, n’ayez pas peur. »

Le vieillard 'embrassa ; puis il se tourna de mon coté et m’invita a
entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau a double tour. Mon
hoéte, me précédant avec son flambeau, me conduisit, & travers la salle que
j'avais déja contemplée du dehors, dans une petite piéce située derriére :
la se trouvait une autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet ou je vis
un lit en miniature qui eit bien convenu a une fée, tant il était exigu et
gentiment arrangé. L’enfant prit une lumiére et se retira dans la petite
chambre, me laissant avec le vieillard.

« Vous devez étre fatigué, monsieur, me dit-il en approchant pour moi
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une chaise du feu. Comment pourrais-je vous remercier ? »

Je répondis :

« En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, mon bon
ami.

— Plus de soin !... répéta le vieillard d’une voix aigre ; plus de soin de
Nelly !... Qui jamais a aimé une enfant comme j’aime ma Nell ? »

I prononga ces paroles avec une surprise si manifeste, que je me trou-
vai fort embarrassé pour répondre, d’autant plus que, s’il y avait dans ses
maniéres quelque chose de heurté et d’égaré, ses traits offraient les in-
dices d’'une pensée profonde et triste, d’ou je conclus que, contrairement
a ma premiere impression, ce n’était ni un radoteur ni un imbécile.

« Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de votre enfant.

— Moi! je n’en ai pas souci!... s’écria le vieillard en m’interrompant.
Ah! que vous me jugez mal!... Ma petite Nelly ! ma petite Nelly ! »

Nul homme, quelques paroles qu’il employat, ne pourrait montrer
plus de tendresse que n’en montra dans ce peu de mots le marchand de
curiosités. J’attendis qu’il parlat de nouveau ; mais il appuya le menton
sur sa main, et, secouant deux ou trois fois la téte, il tint ses yeux fixés
sur le foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabinet s’ouvrit,
et Uenfant reparut. Ses fins cheveux bruns tombaient épars sur son cou, et
son visage était animé par I’empressement qu’elle avait mis a venir nous
rejoindre. Sans perdre un instant, elle s’occupa des préparatifs du souper.
Pendant qu’elle se livrait a ce soin, je remarquai que le vieillard profitait
de 'occasion pour m’examiner plus a fond qu’il ne l’avait fait d’abord. Je
vis avec surprise que ’enfant paraissait chargée de toute la besogne, et
que, a I’exception de nous trois, il ne semblait y avoir 4me qui vive dans la
maison. Je saisis un moment ou elle était sortie de la chambre pour glisser
un mot a ce sujet; a quoi le vieillard répliqua qu’il y avait peu de grandes
personnes aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly.

« Il m’est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je prenais chez lui
pour de I’égoisme, il m’est toujours pénible d’étre témoin de cette espéce
d’initiation a la vie réelle chez de jeunes étres a peine hors de la limite
étroite de I’enfance, c’est tarir en eux la conflance et la naiveté, deux des
principales qualités que le ciel leur ait départies ; c’est leur demander de
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partager nos chagrins avant I’heure ou ils sont capables de s’associer a
nos plaisirs.

— N’ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieuses; non,
répondit le vieillard me regardant fixement, les sources en sont trop pro-
fondes. D’ailleurs, les enfants du pauvre connaissent peu le plaisir. Il faut
acheter et payer jusqu’aux moindres jouissances de 'enfance.

— Mais... excusez la liberté de mon langage... vous n’étes sans doute
pas si pauvre ?

— Nelly n’est pas ma fille; c’est sa mére qui était ma fille, et sa mere
était pauvre. Je ne mets rien de coté; rien, pas un sou, bien que je vive
comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur mon bras et s’inclina pour
ajouter a demi-voix) elle sera riche un de ces jours; elle deviendra une
grande dame. Ne pensez pas mal de moi parce que j'use de son service.
Elle est heureuse de me donner ses soins, vous avez pu en juger ; son cceur
se briserait a I'idée que je pusse demander a toute autre personne ce que
ses petites mains ont le courage d’entreprendre. Moi! n’avoir pas souci
de mon enfant!... cria-t-il tout & coup d’un accent plaintif. Dieu sait que
cette enfant est 'unique pensée de ma vie, et cependant il ne me favorise
pas! Oh! non, il ne me favorise pas! »

En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation rentra, et
le vieillard, m’invitant & me mettre a table, rompit I'entretien et retomba
dans le silence.

Nous avions a peine commencé le repas, quand un coup fut frappé a
la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux éclat de rire qui me
fit plaisir a entendre, car il était enfantin et plein d’expansion, s’écria :

« Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui revient enfin !

— Petite folle ! dit le grand-pére en caressant les cheveux de sa Nelly ;
toujours elle se moque du pauvre Kit. »

Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit encore,
et, par sympathie, je ne pus me défendre d’y associer un sourire. Le petit
vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la porte. Lorsqu’il revint, Kit
était derriere lui.

Kit était bien le garcon le plus grotesque qu’on puisse imaginer : lourd,
gauche, avec une bouche démesurément grande, les joues fort rouges, un
nez retroussé, et certainement I’expression la plus comique que j'eusse

11



Le magasin d’antiquités I Chapitre I

jamais vue. Il s’arréta court sur le seuil, a 'aspect d’un étranger, imprima
un mouvement parfait de rotation a son vieux chapeau, qui n’offrait au-
cun vestige de bord, et s’appuyant tantdt sur une jambe, tantot sur autre,
position qu’il changeait sans cesse, il resta a 'entrée, fixant sur I'intérieur
de la chambre le regard le plus extraordinaire. Dés ce moment, je congus
pour ce garcon un sentiment de reconnaissance, car je compris qu’il était
la comédie dans la vie de la jeune fille.

« Il y avait une bonne trotte, n’est-ce pas, Kit ? dit le petit vieillard.

— Par ma foi, la course n’était pas mauvaise, maitre, répliqua Kit.

— Avez-vous eu de la peine a trouver la maison ?

— Par ma foi, maitre, ce n’était pas excessivement aisé.

— Et naturellement, vous revenez avec de I'appétit ?

— Par ma foi, maitre, je le crois. »

Le jeune garcon avait une maniére a part de se tenir de c6té en par-
lant, et de jeter a chaque mot la téte obliquement par-dessus son épaule,
comme s’il ne pouvait avoir de voix sans recourir a ce moyen. Je crois qu’il
elit été divertissant pour tout le monde ; mais il y avait quelque chose d’ir-
résistible dans le plaisir si vif que son étrangeté d’allure causait a Nelly,
et dans la pensée consolante qu’elle pouvait trouver un sujet de gaieté
en un lieu qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu’il y a de
meilleur, c’est que Kit lui-méme était flatté de I'impression qu’il produi-
sait; aprés avoir fait quelques efforts pour conserver sa gravité, il partit
aussi d’un grand éclat de rire et resta dans ce violent accés d’hilarité, la
bouche ouverte et les yeux presque fermés.

Le vieillard était retombé dans sa précédente réverie et semblait étran-
ger a ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut cessé de rire, je remarquai
que des larmes obscurcissaient les yeux de la jeune fille, et je les attribuai
ala chaleur de I'accueil qu’elle faisait & son bizarre favori, peut-étre aussi
aux petites émotions de cette soirée. Quant a Kit lui-méme, dont le rire
était de ceux qui laissent douter si I’on rit ou si I'on pleure, il s’empara
d’une épaisse sandwich et d’un pot de biére, alla se mettre dans un coin
et se disposa a faire largement honneur a ces provisions.

« Ah ! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regardant comme
si je venais de lui parler, vous vous trompez bien en prétendant que je n’ai
pas soin d’elle !
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— Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop d’importance
a une remarque fondée sur les premiéres apparences.

— Non, non, répliqua le vieillard d’un ton pensif’; Nell, viens ici. »

La jeune fille s’empressa de se lever, et elle enlaca de ses bras le cou
de son grand-pere.

« Est-ce que je ne t’aime pas, Nelly ? demanda-t-il. Dis, est-ce que je
ne t’aime pas, Nelly, oui ou non ? »

L’enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa téte sur la
poitrine du vieillard.

« Pourquoi sanglotes-tu ? dit-il en la pressant contre lui et tournant
son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais que je t’aime et que tu m’en
veux de paraitre en douter ? C’est bon, c’est bon ; alors disons donc que
je taime tendrement !

— Oui, ouli, c’est la vérité, s’écria-t-elle avec force. Et Kit aussi le sait
bien. »

Kit, qui, en absorbant son pain et son beeuf, plongeait a chaque bou-
chée, avec le sang-froid d’un jongleur, son couteau dans sa bouche, s’ar-
réta tout court au milieu de ses opérations gastronomiques, en entendant
cet appel a son témoignage, et hurla : « Personne ne serait assez fou pour
dire qu’il ne vous aime pas. » Apres quoi, il se rendit incapable de conti-
nuer la conversation en ingurgitant une énorme sandwich d’un seul coup.

« Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant une petite
tape amicale sur la joue de ’enfant ; mais, je le répete, le temps approche
ou elle deviendra riche. Ce temps aura été long a venir, mais enfin il vien-
dra. Il est bien venu pour tant d’autres qui ne font rien que se livrer a la
dépense et aux exces. Oh! quand viendra-t-il pour moi ?

— Je me trouve heureuse comme je suis, grand-pére, dit Uenfant.

— Hum! hum! Tu ne sais pas maintenant... et comment pourrais-tu
savoir ?... »

Et il murmura de nouveau a demi-voix :

« Ce temps viendra, je suis certain qu’il viendra. Il n’en paraitra que
meilleur pour s’étre fait attendre. »

Et alors il soupira et retomba dans son état de réverie; il avait attiré
I'enfant entre ses genoux, et paraissait insensible a tout le reste autour de
lui. Cependant il s’en fallait de quelques minutes seulement que minuit
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sonnat. Je me levai pour partir : ce mouvement rappela le vieillard a la
réalité.

« Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien ! Kit, bient6t minuit, mon gar-
con, et vous étes encore ici! Retournez chez vous, retournez chez vous,
et demain matin soyez exact, car il y a de ouvrage a faire. Bonne nuit!
Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et qu’il s’en aille.

— Bonsoir, Kit, dit 'enfant, les yeux brillants de gaieté et d’amitié.

— Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune gargon.

— Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard ; sans ses bons soins,
j’aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille.

— Non, non, maitre, s’écria Kit, pas possible, pas possible.

— Comment ?

— Je l'aurais retrouvée, maitre, je aurais retrouvée. Je parie que je
laurais retrouvée et aussi vite que qui que ce soit, pourvu qu’elle fit en-
core sur la terre. Ha! ha! ha! »

Ouvrant de nouveau sa large bouche en méme temps qu’il fermait les
yeux et poussait un éclat de rire d’une voix de stentor, Kit gagna la porte
a reculons en continuant de crier. Une fois hors de la chambre, il ne fut
pas long & décamper.

Apres son départ, et tandis que I'enfant était occupée a desservir, le
vieillard dit :

« Monsieur, je n’ai pas paru suffisamment reconnaissant de ce que
vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en remercie humblement et
de tout cceur ; Nelly en fait autant, et ses remerciements valent mieux que
les miens. Je serais au regret si, en partant, vous emportiez 'idée que je
ne suis pas assez pénétré de votre bonté ou que je n’ai pas souci de mon
enfant... car certainement, cela n’est pas!

— Je n’en puis douter, dis-je, aprées ce que j’ai vu. Mais permettez-moi
de vous adresser une question.

— Volontiers, monsieur ; qu’est-ce ?

— Cette charmante enfant, avec tant de beauté et d’intelligence, n’a-t-
elle que vous au monde pour prendre soin d’elle ? pas d’autre compagnie ?
d’autre guide ?

— Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété ; non, et elle n’a
pas besoin d’en avoir d’autre.
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— Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessités de son
éducation et de son 4ge ? Je suis certain de vos excellentes intentions;
mais vous-méme, étes-vous bien certain de pouvoir remplir une mission
comme celle-1a ? Je suis un vieillard ainsi que vous; vieillard, je m’inté-
resse a ce qui est jeune et plein d’avenir. Avouez-le, dans tout ce que j’ai
vu cette nuit de vous et de cette petite créature, n’y a-t-il pas quelque
chose qui peut méler de 'inquiétude a cet intérét ? »

Mon héte garda d’abord le silence, puis il répondit :

« Je n’ai pas le droit de m’offenser de vos paroles. Il est bien vrai qu’a
certains égards nous sommes, moi ’enfant, et Nelly la grande personne,
ainsi que vous avez pu le remarquer déja. Mais que je sois éveillé ou en-
dormi, la nuit comme le jour, malade ou en bonne santé, cette enfant est
I'unique objet de ma sollicitude ; et si vous saviez de quelle sollicitude,
vous me regarderiez d’un ceil bien différent. Ah! c’est une vie pénible
pour un vieillard, une vie pénible, bien pénible ; mais j’ai devant moi un
but élevé, et je ne le perds jamais de vue ! »

En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation fébrile, je me mis en
devoir de reprendre un pardessus que j'avais déposé en entrant dans la
chambre, résolu a ne rien dire de plus. Je vis avec étonnement la petite
fille qui se tenait patiemment debout, avec un manteau sur le bras, et a la
main un chapeau et une canne.

« Ceci n’est pas a moi, ma chére, lui dis-je.

— Non, répondit-elle tranquillement, c’est a mon grand-pére.

— Mais il ne sort pas a minuit...

— Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.

— Mais vous ? Qu’est-ce que vous devenez pendant ce temps-la, chere
petite ?

— Moi ? Je reste ici naturellement. C’est comme cela tous les soirs. »

Je regardai le vieillard avec surprise : mais il était ou feignait d’étre
occupé du soin de s’arranger pour sortir. Mon regard se reporta de lui sur
cette douce et fréle enfant. Toute seule ! dans ce lieu sombre ; seule, toute
une longue et triste nuit !

Elle ne parut pas s’apercevoir de ma stupéfaction ; mais elle aida gaie-
ment le vieillard a mettre son manteau : lorsqu’il fut prét, elle prit un
flambeau pour nous éclairer. Voyant que nous ne la suivions pas assez
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vite, elle se retourna le sourire aux lévres et nous attendit. La cause de
mon hésitation n’avait pas échappé au vieillard ; 'expression de sa phy-
sionomie le prouvait; mais il se borna a m’inviter, en inclinant la téte, a
passer devant lui, et il garda le silence. Il ne me restait qu’a obéir.

Lorsque nous etimes franchi la porte, enfant posa son flambeau a
terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi son visage pour m’embras-
ser. Puis elle s’élanca vers le vieillard, qui la serra dans ses bras et appela
sur elle les bénédictions de Dieu.

« Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gardiens veillent
sur toi dans ton lit! N’oublie pas tes priéres, ma mignonne.

— Non, certes, s’écria-t-elle avec ardeur ; je suis si heureuse de prier!

— Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit étre. Mille bénédic-
tions ! Demain matin, de bonne heure, je serai ici.

— Vous n’aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette m’éveille,
méme au beau milieu d’un réve. »

Ce fut ainsi qu’ils se séparérent. L’enfant ouvrit la porte, maintenant
protégée par un volet que Kit y avait appliqué, en sortant, et avec un
dernier adieu dont la douceur et la tendresse sont bien souvent revenues a
ma mémoire, elle la tint entrouverte jusqu’a ce que nous fussions passés.
Le vieillard s’arréta un moment pour entendre la porte se refermer et
les verrous se tirer a 'intérieur, ensuite, rassuré a cet égard, il se mit a
marcher a pas lents. Au coin de la rue, il s’arréta. Me regardant avec un
certain embarras, il me dit que nous n’allions pas du tout par le méme
chemin et qu’il était obligé de me quitter. J’avais envie de répondre : mais,
avec une vivacité que son extérieur ne m’etit pas permis de supposer, il
s’éloigna précipitamment. Je remarquai qu’a plusieurs reprises il tourna
la téte comme pour s’assurer si je ne I’épiais pas ou si je ne le suivais pas
a quelque distance. A la faveur de I'obscurité de la nuit, il disparut bientdt
a mes yeux.

J’étais demeuré immobile a la place méme ou il m’avait quitté, sans
pouvoir m’en aller et pourtant sans savoir pourquoi je perdais mon temps
a rester la. Je regardai tout pensif dans la rue d’ou nous venions de sortir,
et bientdt je m’acheminai de ce c6té. Je passai et repassai devant la mai-
son; je m’arrétais; j’écoutais a la porte : tout était sombre et silencieux
comme la tombe.
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Cependant je rodais autour de cette maison sans réussir a m’en arra-
cher, pensant a tous les dangers qui pouvaient menacer 'enfant : incendie,
vol, meurtre méme, et me figurant qu’il allait arriver quelque malheur si
je me retirais. Le bruit d’une porte ou d’une croisée qu’on fermait dans la
rue me ramenait de nouveau devant le logis du marchand de curiosités. Je
traversais le ruisseau pour regarder la maison et m’assurer que ce n’était
pas de la que venait le bruit : mais non, la maison était restée noire, froide,
sans vie.

Il passait peu de monde; la rue était triste et morne; il n’y avait
presque que moi. Quelques trainards, sortis des théatres, marchaient a
la hate, et, de temps en temps, je me jetais de cdté pour éviter un ivrogne
tapageur qui regagnait sa demeure en chancelant ; mais c¢’étaient des in-
cidents rares et qui méme cessérent bient6t tout a fait. Une heure sonna a
toutes les horloges. Je me remis a arpenter le terrain, me promettant sans
cesse que ce serait la derniére fois, et chaque fois me manquant de parole,
sous quelque nouveau prétexte, comme je I'avais fait déja si souvent.

Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du vieillard, moins
je parvenais a me rendre compte de ce que j’avais vu et entendu. Un pres-
sentiment qui me dominait me disait que le but de cette absence nocturne
ne pouvait étre bon. Je n’avais eu connaissance du fait que par la naiveté
indiscréte de enfant ; et bien que le vieillard fat 14, bien qu’il et été té-
moin de ma surprise non équivoque, il avait gardé un étrange mystere
sur ce sujet sans me donner un seul mot d’explication. Ces réflexions ra-
menérent plus vivement que jamais & ma mémoire sa physionomie éga-
rée, ses manieres distraites, ses regards inquiets et troublés. Sa tendresse
pour sa petite-fille n’était pas incompatible avec les vices les plus odieux ;
et dans cette tendresse méme n’y avait-il pas une contradiction étrange ?
Sinon, comment cet homme ett-il pu se résoudre a abandonner ainsi son
enfant ? Cependant, malgré mes dispositions a prendre de lui une mau-
vaise opinion, je ne doutais pas un moment de la réalité de son affection;
et méme je ne pouvais pas en admettre le doute, quand je me rappelais ce
qui s’était passé entre nous et le son de voix avec lequel il avait appelé sa
Nelly.

« Je reste ici naturellement... m’avait dit I’enfant, en réponse a ma
question. C’est comme cela tous les soirs. » Quel motif pouvait faire sortir
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le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les nuits ? J’évoquai le souvenir de
ce que j’avais autrefois entendu raconter de certains crimes sombres et
secrets qui se commettent dans les grandes villes et échappent a la justice
pendant de longues années. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il
n’en était pas une que je pusse expliquer par le présent mystére ; plus j’'y
songeais, moins je réussissais a percer ces ténébres.

La téte remplie de ces idées et de bien d’autres encore, sur le méme su-
jet, je continuai d’arpenter la rue durant deux grandes heures. Enfin une
pluie violente se mit a tomber : accablé de fatigue, bien que ma curio-
sité flit toujours aussi éveillée qu’auparavant, je montai dans la premiére
voiture de place qui vint a passer et me fis conduire chez moi. Un bon
feu pétillait dans I’atre ; ma lampe brillait : ma pendule me salua comme a
P'ordinaire de son joyeux carillon. Mon logis m’offrait le calme, la chaleur,
le bien-étre, contraste heureux avec I’atmospheére sombre et triste d’ou je
sortais.

Je m’assis dans ma bergére, et, me renversant sur ses larges coussins,
je me représentai I’enfant dans son lit : seule, sans gardien, sans protec-
tion, excepté celle des anges, et cependant dormant d’un sommeil paisible.
Je ne pouvais détacher ma pensée de cette créature si jeune, tout esprit,
toute délicate, une vraie petite fée, passant de longues et sinistres nuits
dans un lieu si peu fait pour elle.

Nous avons tellement I’habitude de nous laisser émouvoir par les ob-
jets extérieurs et d’en recevoir des sensations que la réflexion devrait suf-
fire a nous donner, mais qui nous échappent souvent sans ces aides vi-
sibles et palpables, que peut-étre n’aurais-je pas été envahi tout entier
comme je I’étais par cet unique sujet de mes pensées sans les monceaux
de choses fantastiques que j’avais vues péle-méle dans le magasin du mar-
chand de curiosités. Présentes a mon esprit, unies a I’enfant, entourant,
pour ainsi dire, ne formant qu’un avec elle, elles me faisaient toucher au
doigt sa position. Sans aucun effort d’imagination, je revoyais d’autant
mieux son image, entourée comme elle I’était, de tous ces objets étrangers
a sa nature, qu’ils étaient moins en harmonie avec les gotits de son sexe
et de son age. Si ces secours m’avaient manqué, si j’avais dt me repré-
senter Nelly dans un appartement ordinaire ou il n’y efit rien de bizarre,
rien d’inaccoutumé, il est bien présumable que sa solitude étrange m’efit
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moins vivement impressionné. Dans ce cadre, elle formait pour moi une
sorte d’allégorie, et avec tout ce qui I'entourait, elle excitait si puissam-
ment mon intérét que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais la chasser
de ma mémoire et de mes pensées.

« Ce serait, me dis-je apres avoir fait avec vivacité quelques tours dans
ma chambre, ce serait pour 'imagination un travail curieux que de suivre
Nelly dans sa vie future, de la voir continuant sa route solitaire au milieu
d’une foule de compagnons grotesques; seule, pure, fraiche et jeune. Il
serait curieux de... »

Ici je m’arrétai ; car le théme m’elit mené loin, et déja je voyais s’ouvrir
devant moi une région dans laquelle je me sentais médiocrement disposé
a pénétrer. Je reconnus que ce n’étaient que des révasseries, et je pris le
parti d’aller me coucher pour trouver dans mon lit le repos et 'oubli.

Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mémes idées re-
vinrent a mon esprit, les mémes images resterent en possession de mon
cerveau. Toujours, toujours j’avais en face de moi la boutique aux sombres
parois; les armures et les cottes de mailles toutes vides avec leur tour-
nure de spectres silencieux ; les figures de bois et de pierre, sournoises
et grimacantes ; la poussiere, la rouille, le ver vivant dans le chéne qu’il
ronge ; et, seule au milieu de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur
du passé, la belle enfant dans son doux sommeil, souriant au sein de ses
réves légers et radieux.
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cHAPITRE 11

URANT PRES D UNE semaine, je combattis le désir qui me poussait
a revoir le lieu que j’avais quitté sous les impressions dont j’ai
esquissé le tableau. Enfin je m’y décidai, et résolu a me présen-

ter cette fois en plein jour, je m’acheminai, dés le commencement d’une

aprés-midi, vers la demeure du vieillard.

Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec cette es-
péce d’hésitation bien naturelle chez un homme qui sait que sa visite n’est
pas attendue et qui n’est pas bien stir qu’elle soit agréable. Cependant,
comme la porte de la boutique était fermée, et comme rien n’indiquait
que je dusse étre reconnu des gens qui s’y trouvaient, si je me bornais
purement et simplement a passer et repasser devant la porte, je ne tardai
pas a surmonter mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand de
curiosités.

Le vieillard se tenait dans l’arriére-boutique, en compagnie d’une
autre personne. Tous deux semblaient avoir échangé des paroles vives;
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leur voix, qui était montée a un diapason trés élevé, cessa de retentir aus-
sitot qu’ils m’apercurent. Le vieillard s’empressa de venir a moi, et, d’un
accent plein d’émotion, me dit qu’il était charmé de me voir. Il ajouta :

« Vous tombez ici dans un moment de crise. »

Et, montrant ’homme que j’avais trouvé avec lui :

« Ce drole m’assassinera un de ces jours. S’il 'elit osé, il 'aurait fait
déja depuis longtemps.

— Bah! dit 'autre ; c’est vous plutdt qui, si vous le pouviez, livreriez
ma téte par un faux serment ; nous savons bien cela. »

Avant de parler ainsi, le jeune homme s’était tourné vers moi et
m’avait regardé fixement en frongant les sourcils.

« Ma foi, dit le vieillard, je ne m’en défends pas. Si les serments, les
prieres ou les paroles pouvaient me débarrasser de vous, je le ferais, et
votre mort serait pour moi un grand soulagement.

— Je le sais, c’est ce que je vous disais moi-méme tout a I’heure, n’est-
il pas vrai ? Mais, ni serments, ni priéres, ni paroles ne suffisent pour me
tuer. En conséquence, je vis et je veux vivre.

— Et sa mére n’est plus ... s’écria le vieillard, joignant ses mains avec
désespoir et levant ses yeux au ciel ; voila donc la justice de Dieu! »

Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une chaise et le
regardant avec un ricanement de dédain. Il pouvait avoir environ vingt et
un ans ; il était bien fait et avait certainement la taille élégante, mais I'ex-
pression de sa physionomie n’était pas de nature a lui gagner les coeurs :
car elle offrait un caractére de libertinage et d’insolence vraiment repous-
sant, en harmonie d’ailleurs avec ses maniéres et son costume.

« Justice ou non, dit-il, je suis ici et j’y resterai jusqu’a ce que je juge
convenable de m’en aller, & moins que vous n’appeliez main-forte pour
me faire mettre dehors : mais vous n’en viendrez pas 13, je le sais. Je vous
répéte que je veux voir ma sceur.

— Votre sceur !... dit le vieillard avec amertume.

— Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté. Si cela
était en votre pouvoir, il y a longtemps que vous 'eussiez fait. Je veux
voir ma sceur, que vous tenez claquemurée ici, empoisonnant son coeur
avec vos recettes mystérieuses et faisant parade de votre affection pour
elle, afin de la tuer de travail, et de grappiller quelques schellings de plus
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que vous ajoutez chaque semaine a votre riche magot. Je veux la voir, et
je la verrai.

— Voila, s’écria le vieillard en se tournant vers moi, voild un beau
moraliste pour parler d’empoisonner les coeurs ! Voila un esprit généreux
pour se moquer des schellings grappillés ! Un misérable, monsieur, qui a
perdu tous ses droits, non seulement sur ceux qui ont le malheur d’étre
liés a lui par le sang, mais encore sur la société, qui ne le connait que
par ses méfaits. Un menteur, en outre! ajouta-t-il en baissant la voix et
se rapprochant de moi; car il sait combien Nelly m’est chére, et il veut
me blesser dans mon honneur et mon affection parce qu’il voit ici un
étranger. »

Le jeune homme releva ce dernier mot.

« Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-peére, et je me flatte de
n’étre rien pour eux. Le meilleur parti qu’ils aient a prendre, c’est de s’oc-
cuper de leurs affaires et de me laisser le soin des miennes. Il y a 1a dehors
un de mes amis qui m’attend ; et comme, selon toute apparence, j’aurai a
rester ici quelque temps, je vais, avec votre permission, le faire entrer. »

En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant dans la rue,
il adressa de la main plusieurs signes a une personne qu’on ne voyait
pas; celle-ci, a en juger par les marques d’impatience qui accompagnaient
les appels, ne paraissait pas trés disposée a se déterminer a venir. Enfin
arriva, de I'autre c6té de la rue, sous le prétexte assez gauche de passer la
par hasard, un individu, remarquable par son élégance malpropre ; aprés
avoir fait de nombreuses difficultés et force mouvements de téte comme
pour se défendre de l'invitation, il se décida a traverser la rue et entra
dans la boutique.

« La! dit le jeune homme le poussant devant; voici Dick Swiveller.
Asseyez-vous, Swiveller.

— Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit M. Swiveller a
demi-voix.

— Asseyez-vous », répéta son compagnon.

M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un sourire clin, il
fit observer que la semaine passée avait été bonne pour les canards, et que
celle-ci était bonne pour la poussiére : il ajouta que, tandis qu’il attendait
aupres de la lanterne, au coin de la rue, il avait vu un cochon avec de
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la paille au groin sortir d’'un débit de tabac; d’ou il avait auguré qu’on
ne tarderait pas a avoir une autre semaine favorable aux canards, et que
la pluie ne se ferait pas attendre; il trouva ensuite occasion de s’excuser
de la négligence qu'on pouvait remarquer dans sa toilette : « C’est que,
voyez-vous, la nuit derniére, dit-il, j’ai attrapé un fameux coup de soleil. »
Expression par laquelle il instruisait la compagnie le plus délicatement
possible qu’il s’était enivré complétement.

« Mais qu’importe! dit M. Swiveller avec un soupir; qu’importe,
pourvu que le feu de ’ame s’enflamme a la torche de la joyeuse fraternité
des convives, pourvu qu’il ne tombe pas une plume de I’aile de I’amitié !
Qu’importe, pourvu que lesprit s’épanche dans des flots de vin rosé, et
que le moment présent soit pour le moins le plus heureux de notre exis-
tence !

— Vous n’avez pas besoin de faire ici le président de banquet, lui dit
son ami en aparté.

— Fred! s’écria M. Swiveller en se frappant légérement le nez du bout
du doigt; un mot suffit au sage. Fred, on peut étre bon et heureux sans
étre riche. Pas une syllabe de plus! Je connais mon role : trop parler nuit.
Seulement, Fred, un petit mot a l'oreille : le vieux est-il bien disposé ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua son ami.

— Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller ; mais prudence est mere
de streté. »

En méme temps il cligna de I’ceil, comme s’il avait a garder quelque
secret d’importance ; et, croisant ses bras en se renversant sur le dossier
de sa chaise, il se mit a contempler le plafond avec une imperturbable
gravité.

D’apreés tout ce qui venait de se passer, on pouvait raisonnablement
soupconner que M. Swiveller n’était point encore parfaitement remis du
fameux coup de soleil auquel il avait fait allusion ; mais, quand ses paroles
seules n’auraient pas suffi pour éveiller ce soupcon, ses cheveux, roides
comme du fil d’archal, ses yeux hébétés, et la couleur livide de son vi-
sage ne témoignaient que trop des désordres de la nuit passée. Comme
il I'avait fait remarquer lui-méme, son costume n’était pas parfaitement
soigné, ou plutdt il était d’un débraillé qui laissait supposer qu’il s’était
couché tout habillé. Ce costume consistait en un habit brun, garni par de-
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vant d’'une grande quantité de boutons de cuivre, mais n’en ayant qu’un
seul par derriere ; d’une cravate a carreaux, de couleur voyante ; d’un gilet
écossais ; d’'un pantalon blanc sale, et d’'un chapeau déformé, que M. Swi-
veller portait sens devant derriére pour cacher un trou dans le bord. Le
devant de son habit était orné d’une poche extérieure d’ou sortait le coin
le plus propre d’un grand vilain mouchoir. Les poignets tout noircis de
sa chemise étaient tirés le plus possible et prétentieusement relevés par-
dessus le bord de ses manches; il n’avait pas de gants et tenait une canne
jaune ayant pour pomme une main en os qui semblait porter une bague
au petit doigt et saisir a poignée une boule noire. C’était avec tous ces
avantages personnels, auxquels il convient d’ajouter une forte odeur de
fumée de tabac et un extérieur crasseux, que M. Swiveller s’était renversé
sur son siege, les yeux fixés au plafond ; de temps & autre, mettant sa voix
au ton, il régalait la compagnie de quelques mesures d’'un air mélanco-
lique, puis soudain, au milieu méme d’une note, il retombait dans son
premier silence.

Le vieillard s’était assis; les mains croisées, il regardait tour a tour
son petit-fils et son étrange compagnon, comme s’il n’avait plus aucune
autorité et qu’il en fit réduit a leur laisser faire ce qu’ils voudraient. Le
jeune homme se tenait penché contre une table, a peu de distance de son
ami, indifférent en apparence a ce qui se passait ; et quant a moi, sentant
combien il était délicat d’intervenir, bien que le vieillard et semblé me
demander assistance par ses paroles comme par ses regards, je feignis,
de mon mieux, de paraitre occupé a examiner quelques-uns des objets
exposés pour la vente, sans avoir l'air de faire la moindre attention a la
société.

Le silence ne fut point de longue durée : en effet, M. Swiveller qui
avait pris la peine de nous donner, dans les chansons qu’il fredonnait,
I’assurance mélodieuse que « son cceur était dans les montagnes, et qu’il
ne lui manquait que son coursier arabe pour commencer a accomplir de
grands actes de bravoure et d’honneur chevaleresque », détacha ses yeux
du plafond et descendit a la vile prose.

« Fred, dit-il, s’arrétant tout a coup, comme si une idée soudaine lui
avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix de fausset, le vieux est-il en
bonne disposition ?
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— Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua ’ami d’un ton bourru.

— Rien ; mais je vous le demande.

— Oui, naturellement. D’ailleurs, que m’importe qu’il le soit ou
non? »

Encouragé sans doute, par cette réponse, a se jeter dans une conver-
sation plus générale, M. Swiveller s’attacha a captiver notre attention.

Il commenca par faire remarquer que le soda-water, quoique chose
bonne en soi, était de nature a refroidir ’estomac si on ne le relevait par du
gingembre ou une légere infusion d’eau-de-vie ; que ce dernier liquide est
en tout cas préférable, sauf une petite considération, celle de la dépense.
Personne ne s’aventurant a combattre ces propositions, il continua en
disant que la chevelure humaine était un corps trés propre a concentrer
la fumée de tabac, et que les jeunes étudiants de Westminster et d’Eton,
apreés avoir mangé quantité de pommes pour dissimuler I’acre parfum du
cigare a leurs professeurs vigilants, étaient d’ordinaire trahis par cette
propriété que posséde leur téte d’'une facon remarquable : d’ou il conclut,
que si ’Académie des sciences voulait fixer son attention sur ce sujet, et
essayer de trouver dans les ressources de nos connaissances acquises un
moyen de prévenir ces révélations indiscretes, elle rendrait un immense
service a ’humanité tout entiére. Ces idées ne furent pas plus combattues
que les précédentes. Alors M. Swiveller nous apprit que le thum de la
Jamaique, quoiqu’il soit sans contredit un spiritueux agréable, plein de
richesse et d’ar6me, a 'inconvénient de revenir au gotit durant tout le
reste de la journée. Et comme personne ne s’avisait de contester I'un ou
l’autre de ces points, M. Swiveller sentit sa confiance augmenter, et devint
encore plus familier et plus expansif.

« C’est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en viennent a
se brouiller. Si l'aile de I’amitié ne doit jamais perdre une plume, I’aile
de la parenté ne doit jamais non plus étre écourtée : au contraire, elle
doit toujours se développer sous un ciel serein. Pourquoi verrait-on un
petit-fils et un grand-pére s’attaquer avec une égale violence, quand tout
devrait étre entre eux bénédiction et concorde ? Pourquoi ne pas unir vos
mains et oublier le passé ?

— Contenez votre langue, dit Frédéric.

— Monsieur, répliqua M. Swiveller, n’interrompez pas ’orateur. Voyons,
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messieurs, de quoi s’agit-il présentement ? Voici un bon vieux grand-pére.
Je dis cela le plus respectueusement du monde, et voici un jeune petit-fils.
Le bon vieux grand-pére dit au jeune petit-fils dissipateur : « Je vous ai
recueilli et élevé, Fred; je vous ai mis a méme de marcher dans la vie;
vous vous étes un peu écarté du droit chemin, comme il n’arrive que trop
souvent a la jeunesse ; ne vous attendez pas a retrouver jamais la méme
chance, ou vous compteriez sans votre héte. » A quoi le jeune petit-fils
dissipé répond ainsi : « Vous avez autant de fortune qu’on peut en avoir;
vous avez fait pour moi des dépenses considérables; vous entassez des
piles d’écus pour ma petite sceur, avec laquelle vous vivez secrétement,
comme a la dérobée, comme un vrai grigou, sans lui donner aucun plai-
sir. Pourquoi ne pas mettre de coté une bagatelle en faveur du petit-fils
adulte ? » La-dessus, le brave grand-pére réplique, « que non seulement
il refuse d’ouvrir sa bourse avec ce gracieux empressement qui a toujours
tant de charmes chez un gentleman de son 4ge, mais qu’il éclatera en re-
proches, lui dira des mots durs, lui fera des observations toutes les fois
qu’ils se trouveront ensemble. Voila donc la question tout simplement.
N’est-ce pas pitié qu’un pareil état de choses se prolonge ? et combien ne
vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman donnét du métal en quantité
raisonnable, pour rétablir la tranquillité et le bon accord! »

Apreés avoir prononcé ce discours en faisant décrire a son bras une
foule d’ondulations élégantes, M. Swiveller plongea vivement dans sa
bouche la téte de sa canne, comme pour s’enlever lui-méme le moyen
de nuire a I'effet de sa harangue en ajoutant un mot de plus.

« Pourquoi me poursuivez-vous ? pourquoi me persécutez-vous ? au
nom du ciel! s’écria le vieillard se tournant vers son petit-fils. Pourquoi
amenez-vous ici vos compagnons de débauche ? Combien de fois aurai-je
a vous répéter que ma vie est toute de dévouement et d’abnégation, et
que je suis pauvre ?

— Combien de fois aurai-je a vous répéter, dit ’autre en le regardant
froidement, que je sais bien que ce n’est pas vrai ?

— C’est vous qui vous étes mis ou vous étes, dit le vieillard, restez-y ;
mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler sans relache.

— Nell sera bient6t une femme. Elevée a vous croire aveuglément, elle
oubliera son frére s’il n’a soin de se montrer quelquefois a elle.
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— Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelérent, qu’elle ne
vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de vivre dans sa mémoire.
Prenez garde qu’un jour ne vienne ou vous marcherez pieds nus dans les
rues, tandis qu’elle vous éclaboussera dans son brillant équipage !

— C’est-a-dire quand elle aura votre argent. Voila donc cet homme si
pauvre!

— Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et parlant en
homme qui pense tout haut, combien nous sommes pauvres! quelle vie
que la notre! Et quand on songe que c’est la cause d’une enfant, d’une
enfant qui n’a jamais fait de tort ni de peine a personne, que nous soute-
nons... et que cependant nous ne réussissons a rien !... Espoir et patience !
C’est notre devise. Espoir et patience ! »

Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux oreilles des
jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que les mots inintelligibles mar-
mottés par le vieillard étaient I'indice d’une lutte morale produite par la
puissance de sa harangue ; car il toucha son ami du bout de sa canne en
lui insinuant la conviction ou il était, qu’il avait jeté « le grappin » sur
le vieux, et qu’il comptait bien obtenir un droit de courtage sur les béné-
fices. Peu de temps apres, il s’apercut de sa méprise; il prit alors un air
endormi et mécontent, et plus d’une fois il avait insisté sur ce qu’il était
temps de partir promptement, lorsque la porte s’ouvrit et la petite fille
parut en personne.
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9 'é;u\.ELLY ETAIT SUIVIE de prés par un homme 4gé, dont les traits

Q:,( étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme était
~

« —t

de si petite taille, qu’il elit pu passer pour un nain, bien que sa
téte et sa figure n’eussent pas déparé le corps d’un géant. Ses yeux noirs,
vifs et empreints d’'une expression d’astuce, étaient sans cesse en mou-
vement, sa bouche et son menton hérissés du chaume d’une barbe dure
et inculte. Il avait de ces teints qui ont toujours ’air malpropre ou mal-
sain. Mais ce qui donnait a ensemble de sa physionomie quelque chose
de plus grotesque encore, ¢’était un sourire sinistre qui semblait provenir
d’une simple habitude sans avoir rapport a aucun sentiment de joie ou
de plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de dents jaunatres
éparpillées dans sa bouche, ce qui lui donnait ’aspect d’un dogue hale-
tant. Son costume se composait d’un vaste chapeau rond a haute forme,
de vétements de drap noir usé, d’une paire de larges souliers, et d’'une
cravate d’un blanc sale chiffonnée comme une corde, de maniére a laisser
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a découvert la plus grande partie de son cou roide et nerveux. Le peu de
cheveux qu’il avait étaient d’un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur
les tempes et retombant sur ses oreilles en frange dégottante. Ses mains,
couvertes d’un véritable cuir a gros grains, étaient d’'une odieuse malpro-
preté; il avait les ongles crochus, longs et jaunes.

Jeus amplement le temps de noter ces traits caractéristiques; car,
outre qu’ils étaient de nature a frapper sans plus ample examen, il se passa
quelques instants avant que le silence fit rompu. L’enfant s’avanca timi-
dement vers son frére et mit sa main dans la sienne. Le nain, si ’on veut
bien nous permettre de ’appeler ainsi, avait embrassé d’un coup d’ceil pé-
nétrant tous ceux qui étaient présents; et le marchand de curiosités, qui
sans doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait éprouver un
profond embarras.

« Ah! ah! dit le nain qui, la main posée au-dessus de ses yeux, avait
regardé attentivement le jeune homme ; ce doit étre 1a votre petit-fils, voi-
sin ?

— Vous voulez dire qu’il ne devrait pas I’étre, répondit le vieillard ;
mais il l'est en effet.

— Et celui-ci ? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.

— C’est un de ses amis, aussi bienvenu que I'autre dans ma maison.

— Et celui-la ? demanda encore le nain, tournant sur ses talons et me
montrant du doigt.

— Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis 'autre soir
qu’elle s’était égarée en revenant de chez vous. »

Le petit homme se tourna vers I’enfant pour la gronder ou lui expri-
mer son étonnement ; mais, comme elle était en train de causer avec le
jeune homme, il se contint et pencha la téte afin d’entendre leur conver-
sation.

« Eh bien, Nelly, disait a haute voix le jeune homme, est-ce qu’on ne
vous enseigne pas a me hair, hein ?

— Non, non. Quelle horreur! Oh! non.

— On vous enseigne a m’aimer, peut-étre ? dit-il en ricanant.

— Ni l'un ni Pautre. Jamais on ne me parle de vous, jamais.

— Jen suis persuadé, dit-il en lancant a son grand-pére un regard fa-
rouche ; j’en suis persuadé, Nell. Je vous crois.
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— Moi, je vous aime sincérement, Fred.

— Sans doute !

— Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec une vive
émotion ; mais si vous vouliez cesser de le tourmenter, de le rendre mal-
heureux, ah! je vous aimerais encore davantage.

— Je comprends, dit le jeune homme qui s’inclina nonchalamment
vers I'enfant et la repoussa aprés ’'avoir embrassée. La ! maintenant que
vous avez bien débité votre lecon, vous pouvez vous retirer. Il est inutile
de pleurnicher. Nous ne nous quittons pas mal ensemble, si c’est cela qu’il
vous faut. »

Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu’a ce qu’elle eit rega-
gné sa petite chambre et fermé la porte ; se tournant ensuite vers le nain,
il lui dit brusquement :

« Ecoutez-moi, monsieur...

— C’est a moi que vous parlez ? répliqua le nain. Mon nom est Quilp.
Ce n’est pas long a retenir : Daniel Quilp.

— Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu d’influence
sur mon grand-pere...

— Un peu! dit 'autre avec un ton d’importance.

— Vous étes un peu dans la confidence de ses mysteéres, de ses secrets ?

— Un peu! répliqua Quilp sechement.

— Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu’il doit s’attendre
a me voir entrer ici et en sortir aussi souvent qu’il me conviendra, aussi
longtemps qu’il gardera Nelly ici, et que, s’il veut se débarrasser de moi,
il faut que d’abord il se soit débarrassé d’elle. Qu’ai-je donc fait pour étre
traité comme un loup-garou, pour qu’on me fuie et qu'on me redoute
comme si j’apportais la peste ? Ce vieillard vous dira que je ne sais pas
ce que c’est qu'une affection de famille, et que je ne me soucie pas plus
du bonheur de Nelly que de lui-méme ; laissez-le dire. En ce cas, ce dont
je me soucie, c’est de venir ici a ma guise et de rappeler & ma sceur que
jexiste. Je veux la voir quand il me plaira. J'y tiens. C’est un droit que
je suis venu maintenir aujourd’hui. Je reviendrai cinquante fois dans le
méme but, et toujours avec le méme succes. J'ai dit que je resterais ici
jusqu’a ce que j’eusse eu satisfaction : je I’ai eue, voila ma visite terminée.
Allons, Dick.
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— Arrétez ! cria M. Swiveller au moment ou son ami se dirigeait vers
la porte. Monsieur...

— Monsieur, votre trés humble serviteur, dit M. Quilp, & qui s’adressait
ce dernier mot.

— Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour ol régne une
clarté éblouissante, je désire, avec votre permission, hasarder une petite
remarque. Je suis venu ici aujourd’hui, monsieur, avec la pensée que le
bonhomme était bien disposé...

— Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant 'orateur s’arréter
subitement.

— Inspiré par cette idée et par les sentiments qu’elle éveille, et jugeant,
en ma qualité d’ami commun, que ce n’est pas par des criailleries, des dis-
putes, des querelles, que les &mes arrivent a s’épancher et que ’harmonie
sociale se rétablit entre les parties adverses, j’ai pris sur moi de suggérer
un moyen, le seul qu’on puisse adopter en pareille occurrence. Voulez-
vous me permettre de vous glisser un tout petit mot a ce sujet? »

Sans attendre la permission qu’il avait sollicitée, M. Swiveller fit un
pas vers le nain ; puis, s’appuyant sur son épaule et se penchant comme
pour lui parler a l'oreille, il lui dit, de maniére 4 étre parfaitement entendu
de tout le monde :

« Voila le mot d’ordre pour le bonhomme : fouille.

— Quoi?... demanda Quilp.

— Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en frappant sur son
gousset pour montrer qu’il fallait fouiller a la poche. Vous comprenez,
monsieur ? »

Le nain fit un signe de téte. M. Swiveller fit quelques pas pour se re-
tirer, et il s’arréta pour lui rendre le méme signe de téte a chaque pas
qu’il faisait en arriére. Ce fut ainsi qu’il arriva a la porte : 13, il toussa
fortement pour appeler I’attention du nain et saisir cette occasion de lui
recommander par un jeu muet la discrétion la plus absolue et le secret le
plus inviolable. Apres cette grave pantomime, qui dura le temps néces-
saire selon lui pour bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de son
ami et disparut.

« Hum! dit le nain avec un regard de travers et en haussant les
épaules, il en cotite cher d’avoir de chers parents. Dieu merci, je ne m’en
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connais pas! Et vous seriez comme moi si vous n’étiez pas aussi faible
qu’un roseau et presque aussi dépourvu de raisonnement.

— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua le vieillard avec une sorte
de désespoir impuissant. Il est bien facile de parler et de ricaner. Que
voulez-vous que je fasse ?

— Ce que je ferais, moi, si j’étais a votre place.

— Quelque acte violent, sans doute ?

— Fort bien, dit le petit homme trés flatté de ce qu’il prenait pour un
compliment et grimacant un rire diabolique en frottant ses mains sales
I'une contre 'autre. Demandez a M™ Quilp, a la jolie, soumise, timide
et tendre M™ Quilp. Mais son nom me rappelle que je I'ai laissée toute
seule ; je me figure son inquiétude... Elle n’aura pas un moment de repos
jusqu’a ce que je sois de retour. C’est toujours ainsi qu’elle est quand je
suis dehors, bien qu’elle n’ose en dire un mot a moins que je ne I'y engage
en I’avertissant qu’elle peut parler librement sans avoir peur de me facher.
Oh'! M™¢ Quilp est bien dressée! »

Cet étre difforme me parut horrible avec sa téte monstrueuse sur son
petit corps, tandis qu’il frottait lentement ses mains en les tournant I'une
sur l'autre, toujours 'une sur l'autre, geste bien simple assurément, mais
qui prenait chez lui quelque chose de fantastique. Il fallait le voir aussi
abaisser ses épais sourcils et retrousser son menton en lair, en langant
a la dérobée un regard de triomphe qu’un lutin aurait pu copier pour en
faire son profit.

« Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son habit et en
s’approchant de co6té vers le vieillard, je I’ai apporté moi-méme de crainte
d’accident ; la somme, quoique en or, etit été trop forte et trop lourde pour
tenir dans le petit sac de Nelly. Il faut cependant, voisin, qu’elle s’habitue
de bonne heure a de semblables fardeaux, car elle en aura a porter quand
vous serez mort.

— Fasse le ciel que vous disiez vrai! Je I'espére, du moins! dit le
vieillard avec une sorte de gémissement.

— Je 'espére ! » répéta le nain.

Et s’approchant plus prés encore :

« Voisin, je voudrais bien savoir ou vous mettez tout cet argent ; mais
vous étes un homme profond, et vous gardez bien votre secret.
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— Mon secret !... dit Pautre avec un regard plein de trouble. Oui, vous
avez raison, je... je garde bien mon secret, je le garde bien. »

Sans rien ajouter, il prit I'argent et s’en alla d’un pas lourd et incer-
tain, portant la main a son visage comme un homme contrarié et abattu.
Le nain le suivit de ses yeux pénétrants, tandis que le vieillard passait
dans le petit salon et placait la somme dans un coffre-fort en fer, pres de
la cheminée. Apres avoir révé quelques instants, il se disposa a prendre
congé du bonhomme en disant que, s’il ne faisait diligence, il trouverait
certainement a son retour M™® Quilp en pleine crise nerveuse.

« Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous chargeant
de mes amitiés pour Nelly; jespére qu’a 'avenir elle ne se perdra plus
en route, quoique sa mésaventure m’ait valu un honneur sur lequel je ne
comptais pas. »

En parlant ainsi, il s’inclina, me regardant du coin de I'ceil ; puis, apres
avoir jeté un regard intelligent qui semblait embrasser tous les objets
d’alentour, quelle que fit leur petitesse ou leur peu de valeur, il partit.

Plusieurs fois j’avais essayé de m’en aller moi-méme, mais le vieillard
s’y était toujours opposé en me conjurant de rester. Comme il renou-
velait sa priére au moment ol enfin nous étions seuls, et revenait, avec
mille remerciements, sur la circonstance a laquelle nous devions de nous
connaitre, je cédai volontiers a ses instances et m’assis avec I’air d’exa-
miner quelques miniatures curieuses et un petit nombre d’anciennes mé-
dailles qu’il placa devant moi. Il ne fallait pas, d’ailleurs, insister beau-
coup pour me déterminer a rester, car il est certain que si ma curiosité
avait été éveillée lors de ma premiere visite, elle n’avait pas diminué dans
la seconde.

Nell ne tarda pas a venir nous rejoindre, et, posant sur la table quelque
travail de couture, elle s’assit a coté du vieillard. Rien de charmant a voir
comme les fleurs fraiches qu’elle avait mises dans la chambre, comme I’oi-
seau favori dont la petite cage était ombragée par un vert rameau, comme
le souffle de fraicheur et de jeunesse qui semblait frémir a travers cette
vieille et triste maison, et voltiger autour de ’enfant ! Il était curieux aussi,
quoique moins agréable, de passer de la beauté et de la grace de I'enfant, a
la taille votitée, au visage soucieux, a la physionomie fatiguée du vieillard.
A mesure qu’il allait devenir, plus faible et plus abattu, qu’adviendrait-il
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de cette petite créature isolée ? Et s’il mourait, le pauvre protecteur, quel
serait le sort de la protégée ?

Le vieillard, qui parut répondre exactement & mes pensées, posa sa
main sur celle de Nelly et dit tout haut :

« Je ne veux plus étre si triste, Nelly, il est impossible qu’il n’y ait pas
quelque bonne fortune en réserve pour toi; je dis pour toi, car pour moi
je ne demande rien. Sinon, le malheur s’appesantirait si lourdement sur
ta téte innocente !... Mais non, tous mes efforts ne seront pas perdus, c’est
impossible. »

Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.

« Quand je pense, reprit-il, a ces années nombreuses, oui, nombreuses
dans ta courte existence, ou tu as vécu seule auprés de moi; a ces jours
monotones, sans compagnes ni plaisirs de ton age ; a cette solitude ou tu
as grandi, en quelque sorte, loin du genre humain tout entier, et en face
d’un vieillard seulement, je crains quelquefois, Nelly, de n’avoir pas agi
avec toi comme je le devais.

— Oh! grand-pere !... s’écria 'enfant avec une surprise pleine d’émo-
tion.

— Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J’ai toujours aspiré au
moment ou tu pourrais figurer parmi les dames les plus heureuses et les
plus belles dans la position la plus brillante. Mais j’en suis encore a y aspi-
rer, j’y aspire toujours, et, en attendant, s’il me fallait te quitter, t’aurais-je
suffisamment préparée pour les luttes du monde ? Ce pauvre oiseau que
voila serait aussi bien en état d’en courir les risques si on lui donnait la
volée. Attention ! jentends Kit; il est a la porte : va lui ouvrir, Nell. »

Elle se leva, fit vivement quelques pas, s’arréta, se retourna et jeta ses
bras au cou du vieillard, puis le quitta, et s’élanca, plus vite cette fois afin
de cacher les larmes qui coulaient de ses yeux.

« Un mot, monsieur, me dit le vieillard a voix basse et d’'un ton pré-
cipité ; un mot a l'oreille. Vos paroles de 'autre soir m’ont rendu mal-
heureux. Voici ma seule justification : j'ai tout fait pour le mieux, il est
trop tard pour revenir sur mes pas quand bien méme je le pourrais ; mais
je ne le puis, et d’ailleurs j’espére encore triompher ! Tout pour elle. J’ai
supporté moi-méme la plus grande misére afin de lui épargner les souf-
frances qu’entraine la pauvreté; je veux lui épargner les peines qui ont
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mis au tombeau, hélas ! trop tot! sa mére, ma chére fille! Je veux lui lais-
ser non pas de ces ressources vulgaires qui pourraient aisément se perdre
et se dissiper, mais une fortune qui la place pour toujours au-dessus du
besoin. Remarquez bien cela, monsieur : ce n’est pas du pain que je veux
lui assurer, c’est une fortune. Mais, chut ! la voici, je ne puis vous en dire
davantage, ni maintenant, ni jamais, en sa présence. »

L’impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le tremblement
de sa main qui pressait mon bras, les yeux ouverts et brillants qu’il fixait
sur moi, sa véhémence passionnée et son agitation, tout cela me remplit
d’étonnement. D’aprés ce que j’avais vu et entendu, d’aprés une grande
partie de ce qu’il m’avait dit lui-méme, je le supposais riche. Mais, quant
a son caractére, je ne pouvais le définir, a moins que ce ne fit un de ces
misérables qui, ayant fait de la fortune 'unique but, I'unique objet de
leur vie, et ayant réussi & amasser de grands biens, sont continuellement
torturé par la crainte de la pauvreté et obsédés par 'inquiétude de perdre
de argent et de se ruiner. Il m’avait dit bien des choses que je n’avais pu
comprendre, et qui ne pouvaient s’expliquer que par cette supposition. Je
finis donc par conclure que sans nul doute il appartenait a cette catégorie
malheureuse.

On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le résultat
d’une réflexion rapide, car je n’eus pas le temps de réfléchir du tout, la
jeune fille étant revenue tout de suite et se disposant a donner a Kit une
lecon d’écriture. Il en recevait deux par semaine, dont une réguliérement
ce soir-1a, et j’ai lieu de croire que le professeur et I’éléve y trouvaient un
égal plaisir. Il me faudrait plus de temps et d’espace que n’en méritent de
tels détails pour dire tous les efforts qu’il fallut faire avant qu’on piit dé-
cider le modeste Kit a s’asseoir devant un monsieur qu’il ne connaissait
pas ; comment, étant assis enfin, il retroussa ses manches, posa carrément
ses coudes, appliqua son nez sur son cahier et fixa ses yeux sur 'exemple
en louchant horriblement : comment, dés qu’il eut la plume en main, il
se vautra dans les patés et se barbouilla d’encre jusqu’a la racine des che-
veux ; comment, si par hasard il lui arrivait de bien tracer une lettre, il
Peffagait aussitot avec son bras en se disposant a en faire une autre ; com-
ment chaque nouvelle bévue était pour 'enfant le sujet d’un franc éclat de
rire, auquel répondait, avec plus de bruit encore et non moins de gaieté,
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le rire du pauvre Kit lui-méme ; comment cependant, a travers tout cela,
il y avait chez le professeur un désir sincére d’enseigner et chez 1’éléve
un vif désir d’apprendre. Il me suffira de dire que la lecon fut donnée, que
la soirée se passa, que la nuit vint, que le vieillard, en proie a son anxiété
et a son impatience habituelles, quitta secrétement la maison a la méme
heure, c’est-a-dire & minuit, et qu’une fois de plus ’enfant resta seule dans
cette sombre maison.

Et maintenant que j’ai conduit jusqu’ici cette histoire en y jouant un
réle ; maintenant que j’ai présenté au lecteur les figures avec lesquelles il
a déja fait connaissance, je crois qu’il convient que je disparaisse person-
nellement de la suite du récit, pour laisser parler et agir eux-mémes les
personnages qui prendront a I’action une part nécessaire et importante.
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cHAPITRE IV

W . ET MME Quilp demeuraient a Tower-Hill ; et M™ Quilp était
e (( restée dans son pavillon de Tower-Hill, a gémir sur I’absence
\g de son seigneur et maitre, quand il I’avait quittée pour vaquer
a laffaire que nous 'avons vu traiter.

On elit eu peine a définir de quel commerce, de quelle profession s’ac-
quittait M. Quilp en particulier, quoique ses occupations fussent nom-
breuses et variées. Il touchait les loyers de colonies entieres, parquées
dans des rues sales et des ruelles au bord de I'eau; il faisait des avances
d’argent aux matelots et officiers subalternes de vaisseaux marchands : il
avait une part dans les pacotilles de divers contremaitres de batiments des
Indes, fumait ses cigares de contrebande sous le nez méme des douaniers,
et presque tous les jours avait des rendez-vous a la Bourse avec des indi-
vidus a chapeau de toile cirée et jaquette de matelot. Sur le rivage de la
Tamise, comté de Surrey, il y avait un affreux chantier, infesté de rats, et
nommé vulgairement « le quai de Quilp. » La étaient un petit comptoir en

37



Le magasin d’antiquités I Chapitre IV

bois, enfoncé tout de travers dans la poussiére, comme s’il était entré dans
le sol en tombant des nues, quelques débris d’ancres rouillées, plusieurs
grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et deux ou trois monceaux
de vieilles feuilles de cuivre, tortillées, fendues et avariées. Dans son quai
Daniel Quilp était un déchireur de bateaux, quoiqu’a en juger par tout ce
qu’on voyait on dit penser, ou qu’il déchirait les bateaux sur une fort pe-
tite échelle, ou qu’il les déchirait en morceaux si petits qu’on n’en voyait
plus rien. Bien loin que ce lieu offrit une notable apparence de vie ou
d’activité, la seule créature humaine qui 'occupat était un jeune garcon
amphibie, vétu de toile a voiles, dont I'unique travail consistait a rester
assis au haut d’une des piles de bois pour jeter des pierres dans la boue a
la marée basse, ou a se tenir les mains dans ses poches en regardant avec
insouciance le mouvement et le choc des vagues a la marée haute.

A Tower-Hill, I'appartement du nain comprenait, outre ce qui était
nécessaire pour lui et M™ Quilp, un petit cabinet avec un lit pour la
meére de cette dame, qui vivait dans le ménage et soutenait contre Da-
niel une guerre incessante ; et pourtant la dame avait une terrible peur de
son gendre. En effet, cet horrible personnage avait réussi de maniére ou
d’autre, soit par sa laideur, soit par sa férocité, soit enfin par sa malice na-
turelle, peu importe, a inspirer une crainte salutaire a la plupart de ceux
qui se trouvaient chaque jour en rapport avec lui. Nul ne subissait plus
complétement sa domination que M™ Quilp elle-méme, une jolie petite
femme au doux parler, aux yeux bleus, qui, s’étant unie au nain par les
liens du mariage dans un de ces moments d’aberration dont les exemples
sont loin d’étre rares, faisait, tous les jours de la vie bonne et solide péni-
tence de sa folie d’un jour.

Nous avons dit que M™® Quilp se désolait dans son pavillon en I’ab-
sence de son mari. Elle était en effet dans son petit salon, mais elle n’y était
pas seule ; car, indépendamment de la vieille M™® Jiniwin, sa mére, dont
nous avons déja parlé tout a ’heure, il y avait la une demi-douzaine au
moins de dames du voisinage, qu’un étrange hasard (concerté entre elles,
je suppose) avait amenées 'une aprés l'autre juste a ’heure de prendre le
thé. Le moment était propice a la conversation ; la chambre était fraiche
et bien ombragée, un véritable lieu de farniente : par la croisée ouverte,
on voyait des plantes qui interceptaient la poussiére et qui formaient un
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délicieux rideau entre la table & thé au dedans et la vieille tour de Londres
au dehors. Il n’y a donc pas sujet de s’étonner si les dames se sentirent
une inclination secréte a causer et a perdre le temps, surtout si nous met-
tons en ligne de compte les charmes additionnels du beurre frais, du pain
tendre, des crevettes et du cresson de fontaine.

Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il était naturel
que la conversation tombét sur le penchant des hommes & tyranniser le
sexe faible, et sur le devoir qui incombe au sexe faible de résister a ce des-
potisme, et de défendre ses droits et sa dignité. C’était naturel pour quatre
raisons : 1° Parce que M™® Quilp étant une jeune femme notoirement en
puissance de mari, il convenait de I'exciter a la révolte; 2° parce que la
mere de M™ Quilp était honorablement connue pour étre absolue dans
ses idées et disposée a résister a ’autorité masculine, 3° parce que cha-
cune des dames en visite n’était pas faichée de montrer pour son propre
compte combien elle 'emportait, a cet égard, sur la généralité de son sexe ;
et 4° parce que la compagnie étant habituée a une médisance réciproque
quand elles étaient deux a deux, était privée de son sujet de conversation
ordinaire maintenant qu’elles étaient réunies toutes ensemble, en petit
comité d’amitié, et que par conséquent il n’y avait rien de mieux a faire
que de se liguer contre ’ennemi commun.

En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit le feu en com-
mencant par demander, d’un air d’intérét sympathique, comment se por-
tait M. Quilp; a quoi la belle-mére répondit avec aigreur : « Oh! tres
bien. Vous pouvez étre tranquille & son sujet : mauvaise herbe prospére
toujours. »

Alors toutes les dames soupirérent a 'unisson, secouérent gravement
la téte et regardérent M™® Quilp comme on regarderait une martyre.

« Ah! dit la premiere qui avait pris la parole, si vous pouviez lui
communiquer un peu de votre expérience, mistress Jiniwin !... Personne,
mieux que vous, ne sait ce que nous autres femmes nous nous devons a
nous-mémes.

— Ce que nous nous devons est bien dit, madame, répliqua mistress
Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari, votre pére, ma fille, s’il s’était
jamais hasardé a prononcer vis-a-vis de moi un mot de travers, j’aurais... »

La brave vieille dame n’acheva point la phrase, mais elle tordit la téte
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d’une crevette avec un air de vengeance, qui semblait en quelque sorte
la traduction de son silence. Ce geste éloquent fut parfaitement saisi et
approuvé par la grosse dame, qui répliqua immédiatement :

« Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c’est exactement ce
que je ferais moi-méme.

— Mais rien ne vous y oblige, dit M™ Jiniwin. Heureusement pour
vous, ma cheére, vous n’en avez pas plus occasion que je ne I’avais autre-
fois.

— Nulle femme n’en aurait jamais besoin, dit la grosse dame, si elle se
respectait.

— Vous entendez, Betzy ? dit M™ Jiniwin d’un ton sentencieux. Com-
bien de fois ne vous ai-je pas adressé les mémes avis, en me mettant
presque a vos genoux pour vous prier de les suivre ! »

La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de victime de vi-
sage en visage, pour y lire partout un sentiment de pitié, rougit, sourit et
secoua la téte d’un air de doute. Ce fut le signal d’une clameur générale,
commencant par un murmure confus, et bientdt s’agrandissant jusqu’a
devenir une explosion violente ou tout le monde parlait a la fois; il n’y
avait qu’une voix pour dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour
avoir le droit d’opposer son opinion a celle de personnes expérimentées
qui savaient bien qu’elle se trompait, ce serait fort mal a elle de ne pas
écouter les conseils de gens qui ne voulaient que son bien ; que se conduire
ainsi, ¢’était presque se montrer ingrate ; que, si elle ne se respectait pas
elle-méme, du moins devait-elle respecter les autres femmes que son hu-
milité compromettait toutes ensemble ; que, si elle manquait d’égards en-
vers les autres femmes, un temps viendrait ou les autres femmes en man-
queraient pour elle, et qu’elle en aurait bien du regret, elle pouvait en étre
stire. Apres ce déluge d’avertissements, les dames livrerent un assaut plus
vif encore que jamais au thé, mélangé de pain tendre, de beurre frais, de
crevettes et de cresson de fontaine, disant qu’elles souffraient tellement
de la voir se conduire ainsi, qu’a peine pouvaient-elles avaler une bou-
chée.

« Tout cela est bel et bon, dit M™® Quilp avec beaucoup de simplicité ;
mais cela n’empéche pas que, si je venais a mourir, aujourd’hui pour de-
main, Quilp pourrait épouser qui bon lui semblerait; il le pourrait, j’en
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suis shre. »

Il y eut a cette idée un cri général d’indignation. Epouser qui bon lui
semblerait ! Elles voudraient bien voir qu’il efit I’audace de faire a aucune
d’elles une proposition de ce genre; elles voudraient bien voir qu’il en
fit seulement semblant ! Une dame (c’était une veuve) s’écria qu’elle était
femme a le poignarder dés la premiére allusion a cette prétention inso-
lente.

« A merveille, reprit mistress Quilp, balangant sa téte ; tout cela est
bel et bon, comme je le disais tout a I’heure ; mais je répete que je suis
certaine de mon fait, oui, certaine. Quilp sait si bien s’arranger quand il
veut, que la plus belle de vous ne le refuserait pas si j’étais morte, qu’elle
fut libre, et qu’il se mit dans la téte de lui faire la cour, allez! »

Chacune se redressa devant cette affirmation, comme pour dire :
« C’est moi dont vous voulez parler!... Eh bien! qu’il y vienne : on
verra! » Et cependant, quelque raison cachée les animait toutes contre la
veuve ; pas une des dames qui ne murmurét a 'oreille de sa voisine, que
cette veuve se figurait probablement étre I’objet des allusions de Betzy...
et que pourtant ce n’était pas le Pérou.

« Ma mere sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me trompe pas. Elle-
méme m’a souvent tenu ce langage avant mon mariage. N’est-il pas vrai,
maman ? »

Cette question directe embarrassa singuliérement mistress Jiniwin,
dont la position devenait des plus délicates ; car la respectable dame avait
certainement travaillé d’'une maniére active a marier sa fille a M. Quilp;
et d’ailleurs, son orgueil maternel n’eiit pas volontiers laissé s’accréditer
l'idée qu’elle avait donné sa fille a un homme dont personne n’eiit voulu.
D’autre part, exagérer les qualités séduisantes de son gendre, c’elit été af-
faiblir la cause de la révolte, cette cause qu’elle avait embrassée avec ar-
deur. Partagée entre ces considérations contraires, mistress Jiniwin vou-
lut bien reconnaitre chez Quilp un esprit insinuant, mais elle lui refusa le
droit de gouverner; et, avec un compliment bien placé a 'adresse de la
grosse dame, elle ramena la discussion au point de départ.

« Oh! mistress George a dit une chose fort juste, fort sensée. Si les
femmes savaient seulement se respecter elles-mémes!... Mais Betzy ne
s’en doute pas, et c’est bien dommage ; j’en suis honteuse pour elle.
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— Plutdt que de permettre a un homme de me mener comme Quilp
la méne, dit mistress George, plutét que de trembler devant un homme
comme elle tremble devant lui, je... je me tuerais, apres avoir commencé
par écrire une lettre ou je déclarerais que c’est lui qui m’a tuée ! »

Cette idée fut accueillie par un concert unanime d’approbations
bruyantes. Alors une autre dame, des Minories, prit a son tour la parole
en ces termes :

« M. Quilp peut étre un homme trés séduisant, je le suppose, je n’en
doute méme pas, puisque mistress Quilp et mistress Jiniwin le disent : or,
si quelqu’un doit le savoir, c’est elles, assurément. Mais il n’est pourtant
pas ce qu’on appelle un joli garcon, encore moins un jeune homme, ce
qui pourrait au moins lui servir de circonstance atténuante ; tandis que
sa femme est jeune, agréable, et qu’enfin c’est une femme; et c’est tout
dire! »

Ces derniéres paroles, prononcées du ton le plus pathétique, exci-
térent 'enthousiasme dans I’auditoire. Encouragée par son triomphe, la
dame ajouta :

« Si un tel mari pouvait étre bourru et déraisonnable avec une telle
femme, il faudrait...

— S’il Pest ! interrompit la mére retournant sa tasse vide dans la sou-
coupe et secouant les miettes qui étaient tombées dans son giron, comme
pour se préparer a une déclaration solennelle; s’il I'est!... C’est le plus
grand tyran qui ait jamais existé ; elle n’ose pas penser par elle-méme ; il
la fait trembler d’un geste, d’un regard, il lui cause des frayeurs mortelles,
sans qu’elle ait la force de lui répondre un mot, pas le plus petit mot! »

Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis chez toutes
ces dames amateurs de thé, et qu’ils eussent depuis un an servi de texte
et de commentaire dans toutes leurs réunions du voisinage, cette com-
munication officielle n’eut pas été plutét regue, qu’elles se mirent toutes
a parler a la fois, rivalisant entre elles de véhémence et de volubilité. Mis-
tress George s’écria que tout le monde s’en entretenait ; que souvent elle
en avait entendu causer auparavant ; que mistress Simmons, qui avait vu
quelques-unes de ces scénes, le lui avait dit vingt fois a elle-méme, et
qu’elle lui avait toujours répondu : « Non, ma chére Henriette Simmons,
je n’y croirai jamais, & moins que je ne le voie de mes propres yeux et
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que je ne Pentende de mes propres oreilles. » M™® Simmons corrobora ce
témoignage en y ajoutant des détails qui étaient a sa connaissance per-
sonnelle. La dame des Minories donna la recette d’un traitement infaillible
auquel elle avait soumis son mari, et grace auquel ce monsieur, qui, trois
semaines aprés son mariage, s’était mis a manifester des symptémes non
équivoques d’un naturel de tigre, s’était apprivoisé et était devenu doux
comme un agneau. Une autre dame raconta la lutte qu’elle avait eue a
soutenir et son triomphe final, qu’elle n’avait pas obtenu cependant sans
étre forcée d’appeler a son aide sa mére et deux tantes, avec lesquelles
elle avait pleuré nuit et jour, durant six semaines, sans discontinuer. Une
troisiéme qui, dans la confusion générale, n’avait pu trouver une autre
personne pour I’écouter, s’accrocha a une jeune fille qui se trouvait la,
et elle la conjura, au nom de sa tranquillité et de son bonheur, de mettre
a profit cette circonstance solennelle pour éviter 'exemple de faiblesse
donné par mistress Quilp, et pour songer uniquement, des ce jour, & mai-
triser et a dompter le caractere rebelle de son futur mari. Le bruit était a
son comble, la moitié des dames en étaient venues, non plus a parler, mais
a crier a qui mieux mieux pour dominer la voix des autres, quand soudain
on vit mistress Jiniwin changer de couleur, et faire a la dérobée un signe
du doigt, comme pour engager la compagnie a se taire. Alors, mais alors
seulement, on apercut dans la chambre Daniel Quilp lui-méme, la cause
vivante de tout ce tapage, occupé a regarder et écouter tout avec la plus
profonde attention.

« Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress Quilp, veuillez
engager ces dames a rester pour souper ; vous leur donnerez une couple
de homards avec quelque autre comestible léger et délicat.

— Je... je ne les avais pas invitées a prendre le thé, balbutia la jeune
femme. C’est bien par hasard qu’elles se sont rencontrées.

— Tant mieux, mistress Quilp; les parties de plaisir imprévues sont
toujours les meilleures, dit le nain en frottant ses mains avec tant de force
qu’il semblait fabriquer des boulettes pour servir de gargousses a des ca-
nonniéres d’enfant. Mais quoi! vous ne partez pas, mesdames ? Vous ne
partez slirement pas ? »

Ses belles ennemies agitérent la téte d’un air mutin, tout en cherchant
leurs chapeaux et leurs chales respectifs, mais elles laissérent le soin de la
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résistance verbale a mistress Jiniwin, qui, se trouvant désignée par sa po-
sition pour soutenir la lutte, simula quelques efforts afin de sauver I’hon-
neur de son rdle.

« Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas a souper, si
ma fille le voulait ?

— Certainement, répondit Daniel ; pourquoi pas ?

— Il n’y a rien d’inconvenant ni de déshonnéte dans un souper, j’es-
pere, dit M™ Jiniwin.

— Comment donc ? répliqua le nain ; ni de malsain non plus, & moins
qu’on n’y mange une salade de homards ou des crevettes, car je me suis
laissé dire que ce n’était pas bon pour la digestion.

— Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrit, pas plus que
de toute autre chose qui pourrait 'incommoder, n’est-ce pas ?

— Non, certainement, pour rien au monde ! répondit le nain avec un
rire grimacant. Pas méme pour toutes les belles-meéres réunies !... quelque
bonheur qu’on eiit a posséder une telle collection.

— Ma fille est votre femme, monsieur Quilp », dit la vieille dame avec
un rire qu’elle s’efforca de rendre badin et satirique ; et elle ajouta, comme
s’il avait besoin qu’on lui rappelat cette circonstance : « Votre femme
légitime.

— Certainement, certainement, dit le nain.

— Et elle a le droit, jespére, d’agir comme il lui plait, Quilp, dit mis-
tress Jiniwin, tremblant, en partie de colére, en partie de la crainte secréte
que lui inspirait son gendre diabolique.

— Vous espérez qu’elle en a le droit. Ne savez-vous pas qu’elle I'a ?

— Je sais qu’elle devrait I’avoir, si elle avait ma maniere de voir.

— Ma cheére, pourquoi n’avez-vous pas la maniére de voir de votre
mere ? dit le nain se retournant pour s’adresser a sa femme. Pourquoi,
ma chére, n’imitez-vous pas en tout constamment votre meére ? Elle est
lornement de son sexe; votre pere le disait chaque jour de sa vie, j'en
suis sdr.

— Son pere était un heureux caracteére, et qui valait vingt mille fois
mieux que certaines gens ; que dis-je ? vingt millions de milliards de fois.

— J'eusse aimé a le connaitre, repartit le nain. Il se peut qu’il fat une
heureuse créature déja a cette époque ; mais ce qu’il y a de siir, c’est qu’il
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Pest maintenant. Doux repos pour un homme qui a, je crois, souffert long-
temps. »

La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta sans voix. Quilp
reprit, avec la méme malice de regard et la méme affectation de politesse
moqueuse :

« Vous ne paraissez pas a votre aise, mistress Jiniwin ; vous vous étes
trop surexcitée peut-étre a parler, car c’est la votre faible. Allez vous cou-
cher, allez vous coucher.

— J’irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas avant.

— Si cela pouvait vous plaire en ce moment ! Allez donc vous coucher,
s’il vous plait. »

Mistress Jiniwin le regarda avec colére ; mais elle recula en le voyant
s’avancer, et, lui tournant le dos pour s’en aller, elle entendit fermer la
porte sur elle, 'envoyant ainsi rejoindre les invitées qui se pressaient sur
Pescalier.

Resté seul avec sa femme qui s’était assise dans un coin, toute trem-
blante et les yeux fixés a terre, le petit homme vint se planter a quelque
distance devant elle, les bras croisés, et la contempla fixement durant
quelque temps sans parler.

« Ah! bonne piéce! dit-il en rompant le silence, faisant claquer ses
lévres, comme si ce n’était pas une simple figure de rhétorique, et qu’il
vint en effet de déguster un bon morceau. Ah! mon cher petit cceur ! ah!
charmante enchanteresse ! »

M™¢ Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le caractére de son
aimable seigneur et maitre, elle ne se montra guére moins alarmée de ces
compliments que s’il s’était porté a des actes de la plus extréme violence.

« Quel bijou! continua le nain avec une grimace de possédé; quel
diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin du plus pur métal, enchéssé
des plus riches joyaux ! quel trésor ! aussi comme je 'aime ! »

La pauvre petite femme tremblait des pieds a la téte : elle jetait vers lui
des yeux suppliants qu’elle baissait ensuite vers la terre avec de nouveaux
sanglots.

« Mais ce qu’elle a de mieux, ajouta-t-il en s’avancant avec une es-
pece de bond que ses jambes crochues, sa face hideuse, son air moqueur
rendaient tout a fait diabolique, ce qu’elle a de mieux, c’est sa douceur,

45



Le magasin d’antiquités I Chapitre IV

sa soumission, qui ne lui permet pas d’avoir une volonté a elle, et surtout
c’est Pavantage qu’elle a de posséder une mere si persuasive ! »

Il prononga ces derniéres paroles d’un ton de malice mielleuse dont
rien n’approche ; aprés quoi il planta ses deux mains sur ses genoux, et
écartant ses jambes toutes grandes, il se baissa, baissa, baissa tout dou-
cement jusqu’a ce qu’il n’elit plus besoin que de donner un tour de vis a
sa téte d’un cOté pour se trouver juste entre le parquet et les yeux de sa
femme.

« Madame Quilp!

— Oui, Quilp.

— N’est-ce pas que je suis gentil ? N’est-ce pas que je serai, la plus jolie
créature du monde, si j’avais seulement des moustaches ? mais bah ! ca ne
m’empéche pas d’étre un beau petit homme pour une femme, n’est-ce pas,
madame Quilp ? »

M™ Quilp répliqua en femme bien apprise : « Oui, Quilp » et, fascinée
par son regard, continua a fixer sur lui ses yeux timides, pendant qu’il la
régalait d’une foule de grimaces dont il n’y avait que lui ou le cauchemar
qui pussent posséder le secret. Et durant toute cette pantomime qui ne fi-
nit pas de sit6t, il garda un silence absolu ; excepté chaque fois qu’il faisait
trembler et reculer sa femme en renouvelant un de ses bonds inattendus,
car alors elle ne pouvait s’empécher de pousser un cri d’effroi, ce qui le
faisait rire aux éclats.

« Mistress Quilp ! dit-il enfin.

— Oui, Quilp », répondit-elle avec soumission.

Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de nouveau ses
bras et fixa sur sa femme des yeux encore plus séveres, tandis qu’elle
détournait les siens et les tenait attachés sur le parquet.

« Mistress Quilp !

— Oui, Quilp.

— S’il vous arrive encore d’écouter ces sorcieres, je vous pincerai. »

Apreés cette menace laconique, accompagnée d’un grognement qui la
fit paraitre treés sérieuse, M. Quilp ordonna a Betzy d’enlever le plateau et
de lui apporter le rhum. Ayant devant lui la liqueur dans un grand coffre
qui avait I'air de provenir de quelque armoire de vaisseau, il demanda de
P’eau fraiche avec sa boite a cigares ; quand il n’eut plus rien a demander, il
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s’établit dans un fauteuil, appuyant en arriére sa grosse téte, et ses petites
jambes plantées sur la table.

« Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voila en disposition de fumer.
Je passerai sans doute ainsi toute la nuit. Restez ou vous étes, s’il vous
plait, dans le cas ou j’aurais besoin de vous. »

La jeune femme ne trouva pas autre chose a répondre que ses mots
habituels : « Oui, Quilp. » Son seigneur et maitre prit son premier ci-
gare et appréta son premier verre de grog. Le soleil se coucha, les étoiles
parurent; la Tour passa de sa teinte ordinaire au gris, puis au noir; la
chambre devint tout a fait sombre, tandis que le bout du cigare était flam-
boyant. M. Quilp demeurait cependant dans la méme position, fumant
et buvant tour a tour, regardant d’un air d’insouciance par la fenétre,
avec un sourire de dogue sur les lévres, excepté quand mistress Quilp ne
pouvait réprimer un mouvement d’impatience ou de fatigue ; car alors ce
sourire se métamorphosait en une grimace de plaisir.
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. OIT QUE M. Quirp elt cligné de I'ceil de temps en temps pour
prendre par intervalles quelques moments de sommeil, soit que
durant toute la nuit, il eit tenu ses yeux tout grands ouverts, il est
certain qu’il eut toujours son cigare allumé, et que le bout de celui qu’il
venait de briler servait chaque fois a allumer le nouveau qu’il prenait,
sans avoir besoin de recourir a la chandelle. Le son des horloges, retentis-
sant d’heure en heure, loin de lui apporter 'envie de dormir ou au moins
le besoin d’aller se reposer, semblait, au contraire, augmenter son insom-
nie qu’il manifestait, a chaque signe indicateur des progreés de la nuit par
un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de ses épaules, comme
un homme qui rit de bon coeur mais in petto, a la dérobée.

Enfin le jour parut; la pauvre mistress Quilp, glacée par la fraicheur
du matin, toute grelottante et brisée par la fatigue et le manque de som-
meil, était toujours la, assise patiemment sur sa chaise, invoquant, de
temps en temps, par le muet appel du regard, la compassion et la clémence
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de son seigneur et maitre ; lui rappelant doucement quelquefois, par une
quinte de toux introduite a propos, qu’il ne lui avait pas encore accordé
grace et merci, et que le chatiment avait déja duré bien longtemps. Mais
le nain, son époux, continuait bravement de fumer son cigare et de boire
son rhum, sans y faire seulement attention ; ce ne fut que lorsque le soleil
fut tout a fait brillant, et que I'activité et le bruit qui caractérisent le jour
dans la Cité se furent ranimés dans la rue, qu’il daigna, par un mot ou
un geste, avoir I’air de s’apercevoir que sa femme était la. Peut-étre en-
core n’elit-il pas eu cette générosité, si des coups redoublés appliqués a la
porte avec impatience ne lui avaient annoncé qu’il y avait de 'autre coté
de bonnes petites phalanges bien dures et bien séches qui la travaillaient
comme il faut.

« Hé ! ma chére, dit-il avec un sourire malicieux, voici le jour ! Ouvrez
la porte, ma douce mistress Quilp!... »

L’obéissante Betzy tira les verrous; sa mere entra.

Mistress Jiniwin s’élanca impétueusement dans la chambre ; car, sup-
posant que son gendre était encore au lit, elle voulait se soulager en ad-
monestant vertement sa fille sur la conduite et le caractére de son mari.
Mais quand elle le vit debout et habillé, et qu’elle s’apercut que, depuis la
veille au soir, la chambre semblait avoir été constamment occupée, elle
s’arréta tout court avec quelque embarras.

Rien n’échappait a 'ceil de faucon du vilain petit homme ; il comprit
parfaitement ce qui se passait dans Iesprit de sa belle-mére. Paraissant
plus laid encore dans la plénitude de sa satisfaction, il lui souhaita le bon-
jour en lui langant une ceillade de triomphe.

« Eh quoi! Betzy, dit la vieille dame, vous n’avez pas été... vous... Ce
n’est pas a dire, sans doute, que vous avez été...

— Debout toute la nuit! dit Quilp achevant la phrase. Oui, elle est
restée debout.

— Toute la nuit ! s’écria mistress Jiniwin.

— Oui, toute la nuit. Est-ce qu’elle est devenue sourde, la bonne
femme ? demanda Quilp avec un sourire accompagné d’un froncement
de sourcils. Qui oserait dire que ’homme et la femme s’ennuient dans
leur compagnie réciproque ? Ah! ah! le temps a passé vite.

— Vous étes une brute !
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— Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne faut pas
adresser d’injures a votre fille. Elle est ma femme, vous le savez. Et parce
qu’elle a fait si rapidement passer le temps que je n’ai point songé a m’al-
ler mettre au lit, ce n’est pas une raison pour que votre tendresse envers
moi vous anime contre elle. Dieu de Dieu, quelle maitresse femme!... A
votre santé !

— Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, témoignant par
lagitation de ses mains qu’elle éprouvait un vif désir de faire tomber sur
le gendre son poing maternel. Oh! je vous suis fort obligée.

— Ame reconnaissante !... Mistress Quilp !

— Oui, Quilp, murmura 'esclave soumise.

— Aidez votre meére a préparer le déjeuner, mistress Quilp. Ce matin,
je vais a mon quai. Le plus t6t sera le mieux ; ainsi hatez-vous. »

Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s’asseyant sur une chaise
preés de la porte et se croisant les bras comme si elle était fermement ré-
solue a ne rien faire du tout ; mais ces symptdmes de rébellion disparurent
devant quelques mots que Betzy dit tout bas a sa mere, et surtout devant
I’amabilité de son gendre, qui lui demanda avec intérét si elle se trou-
vait mal, lui rappelant qu’il y avait de I’eau froide en abondance dans la
piéce voisine. La vieille femme se disposa donc, bien qu’a contrecceur, a
s’occuper activement de ce qui lui avait été commandé.

Tandis que la mére et la fille vaquaient aux soins du déjeuner. M. Quilp
passa dans 'autre chambre; la, il rabattit le collet de son habit, procéda
a sa toilette de propreté, et se mit a se débarbouiller avec une serviette
mouillée qui était loin d’étre blanche, car son visage n’en sortit que plus
ténébreux. Mais, pendant cette occupation, sa méfiance et sa curiosité ne
le quittérent point pour cela; au contraire, plus attentif et plus rusé que
jamais, il s’interrompit dans sa courte opération pour aller écouter a la
porte la conversation qui se tenait dans la chambre voisine, et dont il
supposait devoir étre le sujet.

« Ah!ah! se dit-il au bout de quelques moments, voila donc pourquoi
les oreilles me cornaient ; je savais bien que je ne me trompais pas. Je suis
un petit vilain bossu, je suis un monstre, a ce qu’il parait, mistress Jiniwin !
Ah! »

La joie de cette découverte amena sur ses lévres un rire qui s’y épa-
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nouit comme la grimace d’un dogue ; aprés quoi, ayant achevé sa toilette,
il se secoua comme un caniche qui sort de ’eau et alla rejoindre ces dames.

M. Quilp s’était arrété devant un miroir et il était en train de nouer
sa cravate quand mistress Jiniwin, se trouvant par hasard derriére lui, ne
put résister a envie qu’elle éprouva de montrer le poing a son tyran de
gendre. Ce fut I'affaire d’un instant ; mais, au moment ou elle joignait au
geste un regard de menace, elle rencontra dans la glace I'ceil de M. Quilp :
elle était prise en flagrant délit. En méme temps le miroir lui rendit par
réflexion une longue langue sortant de I'’horrible et grotesque figure du
nain, et presque aussitot celui-ci, se retournant vers elle avec une tran-
quillité et une douceur parfaites, lui demanda du ton le plus affectueux :

« Eh bien! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille petite mi-
gnonne ? »

Si peu important que fit cet incident ridicule, il donna a M. Quilp un
tel air de petit démon, de sorcier rusé et pénétrant, que la vieille dame
eut trop peur de lui pour prononcer un seul mot, et se laissa conduire
a table par son gendre, qui affectait une politesse extraordinaire. En dé-
jeunant il n’atténua guére I'impression qu’il avait produite ; car il se mit
a dévorer des ceufs durs avec leur coquille, des crevettes monstrueuses
avec la téte et la queue tout ensemble, méachant a la fois avec la méme
avidité du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du thé bouillant,
mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu’a les tordre ; en un mot, il fit
tant de tours de force effrayants et peu ordinaires, que les deux femmes
faillirent se pamer de terreur et commenceérent a douter que le nain fit
vraiment une créature humaine. Enfin, aprés avoir commis tous ces actes
révoltants, et beaucoup d’autres encore du méme genre qui rentraient
dans son systéme, M. Quilp laissa la mére et la fille parfaitement réduites
a la soumission et se rendit au bord du fleuve, ou il prit un bateau pour
se faire transporter au débarcadére auquel il avait donné son nom.

C’était la marée montante quand Daniel Quilp se placa dans le bateau
pour passer de ’autre c6té de la Tamise. Toute une flottille de barques vo-
guait nonchalamment, les unes de biais, les autres proue en téte, d’autres
la poupe en avant; toutes emportées dans un mouvement violent et ir-
résistible contre de gros batiments ou elles se heurtaient, passant sous
les bossoirs des steam-boats, se fourrant dans toutes sortes d’endroits et
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de coins ou elles n’avaient que faire, et craquant a tous les chocs comme
autant de coquilles de noix. Chacune, avec sa paire de longs avirons, fen-
dant la vague et faisant clapoter I’eau, avait I’air d’un poisson malade qui
vient respirer a la surface de la vague. Sur quelques-uns des batiments
a l'ancre, toutes les mains étaient activement occupées a rouer des cor-
dages, a étendre des voiles pour les faire sécher, a recevoir ou a décharger
les cargaisons; sur d’autres, les seuls étres vivants qu’on apercit étaient
deux ou trois enfants barbouillés de goudron, et peut-étre un chien qui
aboyait en courant ¢a et la sur le tillac ou qui cherchait a grimper sur
les bastingages pour regarder par-dessus le pont et pour aboyer de plus
belle. Un grand vaisseau a vapeur s’avancait lentement a travers la forét
des mats, frappant ’eau dans une sorte de précipitation impatiente avec
ses lourdes roues, comme s’il ne pouvait respirer dans ce petit espace,
et cheminant avec sa masse énorme comme un monstre marin parmi les
goujons de la Tamise. Sur I'une et autre rive étaient rangés en longues
et noires files des batiments charbonniers entre lesquels se mouvaient
avec lenteur des vaisseaux manceuvrant pour sortir du port et faisant
briller leurs voiles au soleil ; les bruits et les craquements qui s’élevaient
de leur bord étaient répercutés en échos dans cent endroits différents.
L’eau et tout ce qu’elle portait se trouvait en mouvement; tout dansait,
flottait, bouillonnait, tandis que la vieille Tour grise et les maisons mas-
sives qui s’étendent le long du bord, surmontées de distance en distance
par quelque fleche d’église, semblaient regarder avec un froid dédain leur
voisine la Tamise, si ardente, si agitée.

Daniel Quilp, a qui il était parfaitement égal que la matinée fut belle,
si ce n’est parce que cela lui épargnait la peine de porter un parapluie,
se fit déposer tout prés de son débarcadére, ou le conduisit une étroite
ruelle qui, participant de la nature amphibie de ceux qui y passaient, of-
frait dans la composition de son terrain autant d’eau que de boue, et le
tout en abondance. En arrivant, ce qu’il vit d’abord ce fut une paire de
pieds mal chaussés qui se dressaient en I’air montrant leurs semelles, at-
titude particuliére du jeune gardien qui, doué d’une nature excentrique et
ayant un goQt naturel pour les culbutes, se tenait en ce moment renversé
sur la téte, et, dans cette position peu ordinaire, contemplait I’aspect du
fleuve. A la voix du maitre, il se remit promptement sur ses pieds, et sa
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téte ne fut pas plutdt dans sa position naturelle, que, sauf meilleur terme,
elle recut un horion de la main de M. Quilp.

« Ah ¢a ! voulez-vous me laisser tranquille ! dit le jeune garcon parant
tour a tour avec ses deux coudes les coups que lui assenait son maitre ;
vous attraperez quelque chose dont vous ne serez pas content, je vous le
jure.

— Vous étes un chien ! cria Quilp. Je vous frapperai avec une verge de
fer; je vous étrillerai avec une brosse de vieille ferraille ; je vous pocherai
les yeux, si vous osez dire un mot. Soyez-en str! »

Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le poing, qu’il
glissa avec dextérité entre les coudes du jeune garcon, et I'attrapant par
la téte tandis que celui-ci s’efforcait d’esquiver les coups, il le frappa ru-
dement trois ou quatre fois. Satisfait dans sa colére et s’étant donné libre
carriére, il laissa enfin aller sa victime.

« Ne recommencez pas, toujours ! dit le jeune garcon secouant la téte
et battant en retraite avec ses coudes préts a tout événement. Vous n’avez
qu’a 'y venir !

— C’est bon, chien que vous étes! dit Quilp. En voila assez, puisque
j’ai fait ce qui me convenait. Allons, ici! Prenez la clef.

— Pourquoi ne vous attaquez-vous pas a quelqu’un de votre taille ?
demanda l'autre en s’approchant avec lenteur.

— Chien! est-ce qu’il existe quelqu'un de ma taille ? Prenez la clef...
sinon je vous en brise le crane. »

Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout de la clef.

« Allons, ouvrez le comptoir »,

Le jeune garcon obéit en rechignant. Il murmurait d’abord, mais il se
tut par prudence, en voyant Quilp le suivre de preés et fixer sur lui un re-
gard ferme. Il est bon de faire remarquer qu’entre ce garcon et le nain il y
avait une étrange espéce de sympathie mutuelle. Comment cette sympa-
thie était-elle née ? Comment continuait-elle d’exister, entre des menaces
et de mauvais traitements d’un coté, et de 'autre des répliques aigres et
des défis provoquants, c’est ce qui ne nous importe guére. Quilp assuré-
ment n’elt souffert de contradiction de la part d’aucune autre personne
que ce jeune homme, et celui-ci ne se ft pas laissé battre par un autre
que Quilp, lorsqu’il lui était si aisé de se sauver a son aise.

53



Le magasin d’antiquités I Chapitre V

« Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez sur le débar-
cadeére. Si vous vous avisez de marcher encore sur la téte, je vous couperai
un pied. »

Le jeune homme ne répondit rien ; mais dés qu’il vit que son maitre
s’était enfermé, il se remit sur la téte devant la porte, et tantot recula, tan-
tét avanca en marchant sur les mains. Le comptoir offrait quatre faces;
mais notre garcon évita le coté de la fenétre, pensant bien que Quilp
le guetterait par la. C’était prudent, car le nain, connaissant le gaillard,
s’était embusqué a peu de distance de cette fenétre, avec un gros mor-
ceau de bois raboteux, ébréché et garni de clous, qui certainement ne lui
elit pas fait de bien.

Le comptoir était une petite loge sale, ou 'on ne voyait qu’un vieux
pupitre, deux escabeaux, une patere a accrocher les chapeaux, un ancien
almanach, une écritoire sans encre, un trognon de plume et une pendule
hebdomadaire, qui depuis dix-huit ans au moins n’avait pas marché, et
dont une aiguille avait été arrachée pour servir de cure-dent. Daniel Quilp
enfonca son chapeau sur ses sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une
surface plane, y étendit sa petite personne, et s’y établit pour dormir, en
homme qui n’en était pas a son apprentissage, comptant bien réparer son
insomnie de la veille par une sieste longue et solide.

Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps ; car au bout d’'un
quart d’heure a peine, le jeune homme ouvrit la porte et avanca sa téte
qui ressemblait & un paquet d’étoupe mal peignée. Quilp avait le sommeil
léger ; il s’éveilla aussitot.

« Il'y ala quelqu’un pour vous, dit le jeune homme.

—Qui?

— Je ne sais pas.

— Demandez le nom, chien que vous étes! » dit Quilp saisissant le
léger morceau de bois dont nous avons parlé et le lancant avec une telle
dextérité, que le jeune homme n’eut que le temps de disparaitre pour I’évi-
ter.

Peu soucieux d’affronter de nouveau de pareils projectiles, le garcon
envoya prudemment a sa place la personne méme qui avait été la cause
du réveil de Quilp. A sa vue, celui-ci s’écria :

« Quoi! c’est vous, Nelly !

54



Le magasin d’antiquités I Chapitre V

— Oui », dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer ou se retirer;
car le nain venait de se soulever, et avec ses cheveux pendant en désordre
et le mouchoir jaune dont sa téte était couverte, il faisait peur a voir. « Ce
n’est que moi, monsieur.

— Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez ; mettez-vous
la; veuillez regarder au dehors ; n’y a-t-il pas 1a un garcon qui marche sur
la téte ?

— Non, monsieur. Il est sur ses pieds.

— Vous en étes bien certaine ? C’est bien. A présent, venez et fermez
la porte. Vous avez une commission pour moi, Nelly ? »

L’enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa a prendre
connaissance sans changer de position, si ce n’est pour se mettre un peu
sur le cOté et appuyer son menton sur sa main.
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‘,3 ‘:\‘\,; A PETITE NELLY se tenait timidement a quelque distance du nain,
s ~9Yr, étudiant du regard la physionomie de M. Quilp tandis qu’il li-
(SNC sait la lettre ; son regard témoignait de la crainte et du peu de
confiance que lui inspirait le nain, mais en méme temps d’une certaine en-
vie de rire, en présence de cet extérieur bizarre et de ce grotesque main-
tien. Et cependant chez 'enfant il y avait une vive inquiétude : quelle
réponse rapporterait-elle ? Il dépendait de cet homme de la rendre a son
gré agréable ou désolant, cette considération étouffait toute envie de rire,
et contribuait plus a la retenir que tous les efforts qu’elit pu faire Nelly
par elle-méme.

Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez grande an-
xiété. A peine en avait-il lu deux ou trois lignes, qu’il commenca a écar-
quiller les yeux et a froncer horriblement les sourcils ; aux deux ou trois
lignes suivantes, il se mit a se gratter la téte d’'une maniére désordonnée,
et, en arrivant a la fin, il poussa un sifflement long et aigu, en signe de
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surprise et de contrariété. Il plia la lettre, la déposa preés de lui, mordit
les ongles de ses dix doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement la
lettre et la relut. Cette seconde lecture ne fut pas selon toute apparence,
plus satisfaisante que la premiere ; elle le jeta dans une réverie nouvelle
d’ou il ne sortit que pour livrer encore un assaut a ses ongles et regarder
I'enfant qui, les yeux baissés, attendait le bon plaisir de sa réponse.

« Hé! cria-t-il soudain d’une voix qui la fit tressaillir, comme si un
coup de feu avait été tiré a son oreille. Hé ! Nelly !

— Oui, monsieur.

— Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre ?

— Non, monsieur.

— Est-ce certain, bien certain, sur votre ame ?

— Bien certain, monsieur.

— Bien siir ? Mettriez-vous votre main au feu que vous n’en savez pas
un seul mot ? demanda le nain.

— Je n’en sais pas un mot, répondit 'enfant.

— C’est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard sincere de Nelly. Je
vous crois. Tout est parti déja! parti en vingt-quatre heures! Que diable
en a-t-il donc fait ? C’est la le mysteére! »

Sur cette réflexion, il se mit de nouveau a gratter sa téte et a ronger
ses ongles. Pendant cette opération, ses traits prirent insensiblement une
expression qui pour lui était un sourire amical, mais qui chez tout autre
elit été une grimace sinistre : I’enfant, en levant les yeux sur lui, s’apercut
qu’il la regardait avec un intérét et une complaisance toute particuliere.

— Vous étes charmante aujourd’hui, Nelly, charmante. Vous sentez-
vous fatiguée, Nelly ?

— Non, monsieur. J’ai hate de m’en retourner ; car il sera inquiet jus-
qu’a mon retour.

— Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous plairait-il
d’étre mon numeéro deux ?

— D’étre quoi, monsieur ?

— Mon numéro deux, Nelly, ma « seconde mistress Quilp ?... » L’en-
fant frissonna, mais ne parut pas comprendre. Ce qu’observant, Quilp se
hata d’expliquer plus clairement sa pensée :
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« D’étre la seconde mistress Quilp quand la premiére mistress Quilp
sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant ses yeux sur elle et latti-
rant a lui, et arrondissant son doigt pour lui faire signe de s’approcher;
oui, d’étre ma femme, ma petite femme aux joues vermeilles, aux lévres
purpurines. Supposons que mistress Quilp vive cinq ans ou méme quatre
seulement, vous serez précisément d’Age 4 me convenir. Ha! ha! soyez
bonne fille, Nelly, soyez bonne fille, et vous verrez si un de ces jours vous
ne serez pas Mistress Quilp de Tower-Hill. »

Loin de se laisser séduire par cette délicieuse perspective, 'enfant re-
cula a quelques pas loin du nain, toute agitée, toute tremblante. Pour lui,
soit qu’il éprouvat par tempérament de la jouissance a causer de 'effroi
a autrui, soit qu’il lui fiit agréable de se figurer la mort de mistress Quilp
numéro un et I’élévation de mistress Quilp numéro deux au méme titre et
au méme poste, soit enfin qu’il pensat que la proposition de sa personne
serait, au moment voulu, trés agréable et favorablement accueillie, il ne
fit que rire de son alarme et feignit de n’y point prendre garde.

« Venez avec moi a Tower-Hill; vous y verrez mistress Quilp. Elle
vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous aime pas autant que moi.
Venez a mon logis.

— Il faut que je m’en aille. Mon grand-pére m’a dit de revenir aussitot
que j’aurais une réponse.

— Mais vous ne l'avez pas, Nelly, vous ne ’aurez pas, vous ne pouvez
pas 'avoir avant que je sois de retour chez moi : ainsi, pour remplir tout a
fait votre commission, il faut, comme vous voyez, que vous m’accompa-
gniez. Donnez-moi mon chapeau que voila, et nous partirons ensemble. »

En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du bureau jusqu’a
ce que ses petites jambes atteignissent le sol; alors il se trouva debout et
sortit pour aller au débarcadére. La premiére chose qu’il apercut, ce fut
le jeune homme qui se plaisait tant a marcher la téte en bas, et un autre
garcon du méme age et de la méme taille, se roulant tous deux dans la
boue, enlacés étroitement et se battant avec une égale ardeur.

« Clest Kit!... s’écria Nelly joignant les mains ; le pauvre Kit qui est
venu avec moi! Oh! je vous en prie, monsieur Quilp, séparez-les !

— Je vais les séparer ! dit vivement Quilp, rentrant dans son comptoir
d’ou il revint presque aussitot armé d’un gros baton. Je vais les séparer.
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A présent, battons-nous, mes enfants; je vais me battre tout seul contre
vous, contre vous deux, contre vous deux a la fois! »

En méme temps qu’il leur lanca ce défi, le nain se mit a brandir son
baton ; et dansant autour des combattants, marchant et sautant sur eux,
avec une sorte de frénésie, il frappa tantdt d’un coté, tantdt de Pautre,
comme un enragé, visant toujours a la téte et assenant des coups tels
qu’un sauvage seul en pouvait porter. Cet assaut terrible, sur lequel ils
n’avaient pas compté, refroidit sensiblement I’ardeur des deux parties,
qui se remirent sur pied et demandérent quartier.

« Chiens que vous étes! je vous mettrai en bouillie! dit Quilp, s’ef-
forcant encore, mais en vain, d’approcher I'un ou 'autre, pour leur admi-
nistrer le coup d’adieu. Je vous meurtrirai jusqu’a ce que votre peau soit
couleur de cuivre ! je vous casserai la face jusqu’a ce que vous n’ayez plus
qu’un profil a vous deux ! Vous verrez ca !

« Ah ca! laissez votre baton, ou bien malheur a vous! Laissez votre
baton! » dit le commis, qui s’était jeté de coté et cherchait I'occasion de
s’élancer sur le nain.

« Approchez-vous un peu, que je le laisse... tomber sur votre crane !
Un peu plus pres, un peu plus prés!... »

Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina I'invita-
tion ; mais, quand il crut voir que son maitre était moins sur ses gardes,
il s’élanga, et, saisissant Uarme, il ticha de arracher des mains de Quilp.
Celui-ci, qui était fort comme un lion, tint bon tandis que 'autre tirait de
toutes ses forces ; alors Quilp lacha tout a coup le baton, et son adversaire,
privé de ce point d’appui, alla en vacillant tomber en arriére sur la téte.
Le succes de cette manceuvre flatta M. Quilp au-dela de toute expression :
il se mit a rire et a trépigner des pieds avec une gaieté folle.

« C’est égal, dit le jeune garcon, secouant et frottant a la fois sa téte;
allez voir si jamais je me battrai contre ceux qui diront que vous étes le
nain le plus laid qu’on puisse montrer pour un penny !

— Comment ! chien, voulez-vous dire que je ne le suis pas?

— Non'!

— Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine, dréle que vous
étes ?

— Parce qu’il s’est permis de dire cela, mais ce n’est pas parce que ¢a
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n’est pas vrai.

— Pourquoi a-t-il prétendu, s’écria Kit, que miss Nelly est laide et
qu’elle et mon maitre sont obligés de faire tout ce qu’il vous plait ?

— Il I’a dit parce qu’il est fou, et vous avez parlé en garcon sage et
spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, & moins que vous n’ayez
soin de votre santé, Kit. »

Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air doucereux, mais il y
avait surtout un fond de malice qui couvait dans ses yeux et sur ses levres.
Il ajouta :

« Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. En toute cir-
constance soyez sincére, Kit. Et vous, chien, fermezle comptoir et donnez-
moi la clef. »

Le commis obéit a cet ordre ; le zéle qu’il avait déployé pour défendre
son maitre fut récompensé par un violent coup que celui-ci lui appliqua
sur le nez avec la clef, et qui lui fit venir des larmes aux yeux. Ensuite
M. Quilp s’en retourna chez lui dans son bateau avec Nelly et Kit ; tandis
que, pour se venger, le commis du nain se mit & marcher sur les mains,
la téte en bas, le long des limites du débarcadére, tout le temps que son
maitre mit a passer I’eau.

Mistress Quilp était seule au logis et, ne s’attendant pas au retour si
prochain de son seigneur et maitre, elle avait cherché du repos dans un
sommeil bienfaisant, quand le bruit des pas du nain la réveilla en sursaut.
A peine avait-elle eu le temps de paraitre occupée a quelque travail d’ai-
guille, lorsqu’il entra, accompagné de la jeune fille. Il avait laissé Kit au
bas de I'escalier.

« Voici Nelly Trent, ma chére mistress Quilp, dit le mari. Vite un verre
de vin et un biscuit; car elle a fait une longue course. Elle vous tiendra
compagnie ma chere, pendant que je vais écrire une lettre. »

Betzy regarda le maitre en tremblant, se demandant ce qu’il pouvait
y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur 'ordre qu’il lui en donna
par signe, elle le suivit dans la chambre voisine.

« Ecoutez-moi attentivement, lui dit Quilp a voix basse. Il faut que
vous tachiez de tirer d’elle quelque confidence sur le compte de son grand-
pere, sur ce qu’ils font, comment ils vivent, sur ce qu’il lui dit. J’ai mes
raisons pour savoir tout cela, s’il est possible. Vous autres femmes, vous
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étes plus libres entre vous que vous ne le seriez avec nous. Vous particu-
lierement, ma chére, vous avez de petites manieres douces qui réussiront
aupres d’elle. Vous m’entendez ?

— Oui, Quilp.

— Allez. Eh bien, qu’est-ce ?

— Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j’aime cette enfant; je vou-
drais bien, s’il se pouvait, n’avoir pas a la tromper... »

Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de lui comme
s’il cherchait un baton pour infliger un juste chatiment a 'insoumis-
sion de sa femme ; mais celle-ci, avec sa docilité habituelle, s’empressa
de conjurer sa coleére, et lui promit d’exécuter son ordre.

« Vous m’entendez ! reprit-il lui pingant et lui serrant le bras. Insinuez-
vous dans ses secrets ; vous le pouvez, je le sais. Et souvenez-vous bien que
j'écoute. Si vous n’étes pas assez pressante, je ferai craquer cette porte, et
malheur a vous si j’ai besoin de la faire craquer trop souvent!... Allez! »

Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son aimable
époux, se cachant derriére la porte a demi fermée et y appliquant son
oreille, se mit a écouter avec une attention perfide.

Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle entrerait en
matiére et quelle sorte de questions elle pourrait faire : elle ne se décida a
parler qu’au moment ou la porte, en craquant avec force, l'avertit d’agir
sans plus de retard.

« Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et venues ici,
chére, pour voir M. Quilp.

— C’est ce que j’ai dit cent fois 8 mon grand-pere, répliqua naivement
Nelly.

— Et qu’est-ce qu’il répond a cela ?

— 1l se borne a soupirer, il baisse la téte et parait si triste, si accablé,
que si vous pouviez le voir en cet état, sirement il vous ferait pitié ; mais
je sais que vous n’y pourriez pas plus remédier que moi... Comme cette
porte craque!

— C’est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de ce c6té un re-
gard inquiet. Mais votre grand-pére n’a pas toujours été sans doute aussi
triste ?
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— Oh! non, dit vivement 'enfant. Quelle différence autrefois ! Nous
étions si heureux, si gais, si contents ! Vous ne pouvez vous imaginer quel
pénible changement nous avons subi depuis quelque temps.

— Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma chere! » s’écria
mistress Quilp.

Et elle disait vrai.

« Je vous remercie, dit I’enfant I’embrassant sur les joues. Vous avez
toujours été bonne pour moi, et c’est un plaisir de causer avec vous. Je ne
puis parler de lui & personne, si ce n’est au pauvre Kit. Pour moi, je suis
encore heureuse ; je devrais peut-étre me trouver plus heureuse que je ne
le fais, mais vous ne pouvez concevoir combien cela m’afflige quelquefois
de voir mon grand-pére changer comme il fait.

— Peut-étre, Nelly, changera-t-il encore, mais pour redevenir ce qu’il
était autrefois.

— Oh! si Dieu voulait seulement qu’il en fat ainsi!... dit 'enfant en
versant un ruisseau de larmes. Mais il y a longtemps déja qu’il a com-
mencé... Il me semble que j’ai vu cette porte remuer.

— C’est le vent, dit mistress Quilp d’une voix faible. Vous disiez donc
qu’il a commencé... ?

— Oui, a étre si pensif, si abattu, a oublier la maniére dont nous pas-
sions les longues soirées autrefois. J’avais ’habitude de lui faire la lecture
au coin du feu ; il était assis et m’écoutait. Quand je m’arrétais et que nous
nous mettions a causer, il m’entretenait de ma meére et me disait que je
parlais tout a fait comme elle, que j’avais la méme figure qu’elle, lors-
qu’elle était une enfant de mon age. Ensuite il me prenait sur ses genoux,
et il s’efforgait de me faire comprendre que ma meére n’était pas dans un
tombeau, mais qu’elle était partie pour un beau pays au-dela des nuages,
un beau pays ou la vieillesse et la mort sont inconnues... Oh ! nous étions
bien heureux alors !

— Nelly ! Nelly ! s’écria la pauvre femme, je ne puis supporter de vous
voir triste comme vous I’étes a votre age. De grace, ne pleurez pas!...

— Celam’arrive si rarement, dit Nelly ; mais j’ai retenu longtemps mes
larmes, et je ne suis pas encore soulagée, car je sens ces larmes revenir
dans mes yeux sans pouvoir les retenir encore. Je ne crains pas de vous
confier ma peine ; je sais que vous n’en direz rien a personne. »
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Mistress Quilp tourna la téte sans proférer un seul mot.

« Autrefois, reprit I’enfant, nous nous promenions souvent dans les
champs et parmi les arbres verts; et lorsque, le soir, nous rentrions au
logis, la fatigue nous faisait mieux aimer encore notre maison et trouver
qu’on y était bien. Elle était triste et sombre ; mais qu’importe ? disions-
nous : cela ne nous rendait que plus agréable le souvenir de notre derniére
promenade et le projet de notre promenade prochaine. Maintenant ces
promenades sont finies; et quoique notre maison soit la méme, elle est
plus triste et plus sombre qu’elle ne I’a jamais été. »

Nelly s’arréta; mais bien que la porte eiit craqué plus fort que pré-
cédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut I'enfant qui ajouta avec
chaleur :

« Ne supposez pas que mon grand-pere m’aime moins qu’autrefois.
Chaque jour il m’aime davantage et me témoigne plus de tendresse et de
sollicitude que la veille. Vous ne pouvez vous imaginer combien il m’aime.

— Je suis bien stire qu’il vous aime tendrement, dit mistress Quilp.

— Oui, s’écria Nelly, oh oui! aussi tendrement que je ’aime. Mais je
ne vous ai pas encore confié son plus grand changement, et ayez soin
de n’en jamais rien dire a personne. Il ne dort plus, si ce n’est le peu de
sommeil qu’il prend le jour dans son fauteuil ; car chaque nuit il sort et
reste dehors presque toute la nuit.

— Nelly !...

— Chut! fit 'enfant, posant un doigt sur sa bouche et regardant autour
d’elle. Quand il revient le matin, et c’est habituellement au point du jour,
c’est moi qui lui ouvre. La nuit derniére, I’heure était trés avancée ; on
voyait déja clair. Mon grand-pere était affreusement pale ; ses yeux étaient
rouges ; ses jambes tremblaient sous lui. Quand je retournai me mettre au
lit, je 'entendis gémir. Je me levai et courus a lui ; avant qu’il stit que j’étais
la, je I'entendis encore s’écrier qu’il ne pouvait plus supporter cette vie,
et que, si ce n’était pour son enfant, il voudrait mourir. Que faire, mon
Dieu! que faire ? »

Les sources de son coeur étaient ouvertes; la jeune fille, succombant
au poids de ses peines et de ses tourments, et puissamment émue par
la premiére confidence qu’elle elit jamais faite encore, ainsi que par la
sympathie qui avait accueilli son petit récit, cacha son visage dans le sein
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de sa douce amie et fondit en larmes.

Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut; il exprima la plus
grande surprise de trouver Nelly dans cet état. Il mit dans cette fausse sur-
prise un naturel parfait, une habileté consommeée ; la dissimulation était
en effet chez lui un art qu’il avait acquis par une longue pratique, et dans
lequel il excellait.

« Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, dit le nain,
louchant horriblement pour faire comprendre a sa femme qu’elle devrait
dire comme lui. Il y a loin de chez elle au débarcadére ; elle a été effrayée
de voir deux dréles qui se battaient, et, en outre, elle a eu peur de l'eau.
C’était a la fois trop d’émotions pour elle. Pauvre Nelly ! »

Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen possible pour
rendre sa jeune visiteuse a elle-méme en lui posant doucement la main sur
la téte. De la part de tout autre, ce contact n’elit produit sur Nelly aucun
effet particulier ; mais, en se sentant touchée par le nain, 'enfant éprouva
instinctivement une telle répugnance et un si vif désir d’échapper a cette
caresse, qu’elle se leva aussitot et déclara qu’elle était préte a partir.

« Attendez, dit le nain, vous dinerez avec mistress Quilp et moi.

— Mon absence n’a été déja que trop longue, monsieur, répondit Nelly
en essayant ses yeux.

— Eh bien! si vous voulez partir, vous étes libre, Nelly. Voici ma lettre.
C’est seulement pour dire que je le verrai demain ou aprés-demain, et que
je ne puis faire aujourd’hui pour lui cette petite affaire. Adieu, Nelly. Et
vous, monsieur, veillez bien sur elle ; vous m’entendez ? »

Kit, qui avait apparu pour obéir a cet ordre, ne daigna pas répondre a
une recommandation aussi inutile ; et, apreés avoir lancé a Quilp un regard
menacant, comme s’il attribuait au nain les pleurs que Nelly avait versés
et se sentait disposé a les lui faire payer cher, il tourna le dos et suivit sa
jeune maitresse, qui avait pris congé de Betzy et était partie.

Des que les deux époux furent seuls, le nain s’écria :

« Vous étes habile a poser des questions, mistress Quilp !

— Que pouvais-je faire de plus ? demanda-t-elle avec douceur.

— Ce que vous pouviez faire de plus ? dit Quilp en ricanant. C’est a
moi a vous demander ce que vous pouviez faire de moins! Ne pouviez-
vous faire ce que je vous avais prescrit sans prendre vos airs favoris de
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pleurnicheuse, coquine !...

— Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp. Jen ai fait
bien assez. Je I’ai amenée a me confier son secret lorsqu’elle nous suppo-
sait seules... Et vous, vous étiez 1 !... Que Dieu me pardonne !

— Vous l'avez amenée la!... Le beau malheur! Ah! j’avais eu raison
de vous dire que je ferais craquer la porte. Il est fort heureux pour vous
que, grace au peu de mots qu’elle a laissés échapper, j’aie saisi le fil dont
j'avais besoin ; car, autrement, c’est a vous que je m’en serais pris, soyez-
en stire ! »

Mistress Quilp, qui était loin d’en douter, ne répliqua rien. Son mari
ajouta avec une certaine chaleur :

« Mais rendez gréaces a votre bonne étoile, cette méme étoile qui a fait
de vous la compagne de Quilp, rendez-lui graces de ce que je suis enfin
sur la trace du vieillard, de ce que j’ai attrapé un rayon de lumiére. Plus un
mot sur ce sujet, soit maintenant, soit a ’avenir. Vous n’avez pas besoin
de faire un diner trop confortable, car je n’y serai pas ce soir. »

En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s’en alla. Betzy, désolée
du réle qu’elle avait été obligée de jouer, se retira dans sa chambre, ou
elle se jeta sur son lit; et 1, se cachant la téte dans ses draps, elle pleura
sa faute avec plus d’amertume que de bien plus grandes pécheresses au
cceur moins tendre ne le font pour des fautes plus graves; car souvent
la conscience n’est que trop élastique ; souvent sa flexibilité lui permet
de s’élargir sans fin et de se préter complaisamment a toutes les circons-
tances. Il y a des gens qui, dans leur prudence habile, la quittent petit a
petit comme on se débarrasse d’un gilet de flanelle dans les chaleurs de
Pété, et qui réussissent méme, a la longue, a s’en passer tout a fait ; mais
il en est d’autres qui savent franchement prendre ou quitter cet habit a
volonté ! Comme cette facon d’agir est la plus large et la plus facile, c’est
aussi la plus a la mode.
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« Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade populaire :
Loin de moi soucis facheux. Eventons, pour la rendre plus vive, la flamme
de 'hilarité du bout de I'aile de ’amitié, et faisons circuler le vin rosé. »

Le logis de Richard Swiveller était situé dans le voisinage de Drury-
Lane et, outre ce que cette position offrait d’agréable, il avait ’avantage
de se trouver au-dessus d’un débit de tabac; si bien que Richard pouvait
en tout temps se procurer les douceurs rafraichissantes de I’éternuement,
rien qu’en allant sur son escalier, et jouir ainsi d’une tabatiére permanente
qui ne lui colitait ni soins ni dépense. C’était dans ce logis que Swiveller
avait cité de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son abat-
tement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n’est pas sans intérét ni sans
utilité de faire remarquer que ces quelques paroles tenaient doublement
du langage figuré et du caractere poétique de Swiveller. Ainsi, le vin rosé
n’était qu'un embleme, la réalité était un verre contenant du grog froid
au gin, et qu’on remplissait, au fur et & mesure, avec une bouteille et une
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cruche posées sur la table. Faute d’autre verre, les deux amis se passaient
tour a tour celui-la, ce qu’on peut avouer sans honte, Swiveller étant logé
en garcon. Par une fiction également plaisante, il mettait toujours au plu-
riel, dans la conversation, sa chambre unique. Lorsque cette chambre était
vacante, le marchand de tabac I’avait annoncée sur son volet sous le titre
pompeux « d’appartements pour une seule personne » ; et Swiveller, fi-
deéle a cette idée, n’avait jamais manqué de dire : « Mes chambres, mes
appartements, mes salons », ouvrant un espace illimité a I'imagination
de ses auditeurs et la faisant s’égarer a son gré dans une longue suite de
vastes salons, pour peu que cela lui fit plaisir.

Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller s’appuyait sur
un meuble équivoque. C’était en apparence un corps de bibliothéque, en
réalité une couchette qui occupait dans la chambre une place en évi-
dence et semblait pouvoir défier tout soupcon et tromper tout examen.
Bien certainement, pendant le jour, Swiveller aurait juré que c’était une
bibliothéque et pas autre chose; il oubliait volontiers qu’il y efit un lit
la-dessous, niait catégoriquement l'existence des couvertures et chassait
dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un mot, méme avec ses
amis les plus intimes, sur 'usage réel de ce meuble, pas le moindre aveu
sur son service de nuit, pas une allusion a ses propriétés particuliéres.
Une foi implicite dans cette déception, tel était le premier article de son
symbole. Pour étre ’ami de Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évi-
dente, toute raison, toute observation, et croire aveuglément a son corps
de bibliothéque. C’était son faible, sa manie, et il y tenait.

« Fred, reprit Swiveller, s’apercevant que sa citation poétique n’avait
produit aucun effet ; passez-moi le vin rosé. »

Le jeune Trent poussa de son c6té le verre avec un mouvement d’im-
patience, et retomba dans I’attitude chagrine d’ou on l'avait tiré contre
son gré.

« Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange liquide, je
veux vous donner un petit avis approprié a la circonstance. Voici le mois
de mai qui...

— Au diable! interrompit ’autre, vous m’excédez, vous me tuez avec
votre babil. Comment pouvez-vous étre gai dans I’état ot nous sommes ?

— Eh! quoi, monsieur Trent! répliqua Dick, il y a un proverbe qui
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dit que gaieté n’empéche pas sagesse. Il existe des gens qui peuvent étre
gais sans pouvoir étre sages, d’autres qui peuvent étre sages (ou pensent
pouvoir ’étre) et qui ne sauraient étre gais. J’appartiens a la premiere
classe. Si le proverbe est bon, je pense qu’il vaut mieux en prendre la
moitié que de n’en prendre rien; et, en tout cas, j’aime mieux étre gai
sans étre sage, que de n’étre, comme vous, ni 'un ni Pautre.

— Bah!... murmura Trent d’un air contrarié.

— Alabonne heure !... Chez les gens bien élevés je ne crois pas quun
mot de cette sorte soit jamais adressé a un gentleman dans ses propres ap-
partements ; mais cela m’est égal, faites comme chez vous, ne vous génez
pas. »

Il ajouta, entre ses dents, par maniere d’observation, que son ami pa-
raissait un peu de mauvaise humeur, termina le verre de vin rosé et se
mit en devoir d’en appréter un autre ; apres I’avoir préalablement dégusté
avec délices, il proposa un toast a une compagnie imaginaire, et dit d’'un
ton d’emphase :

« Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succes a I’ancienne fa-
mille des Swiveller, et bonne chance en particulier a M. Richard; M. Ri-
chard, messieurs, continua Dick d’un ton pathétique, qui dépense tout
son argent pour ses amis et qui en est récompensé par un bah! pour la
peine... (Applaudissements sur les bancs.)

— Dick, dit Trent, qui revint s’asseoir aprés avoir fait deux ou trois
tours dans la chambre, voulez-vous consentir a causer sérieusement pen-
dant quelques minutes, si je vous offre un moyen de vous enrichir sans
peine ?

— Vous m’en avez offert souvent, et qu’en est-il advenu ? Mes poches
sont toujours vides.

— Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la table, je veux
que vous me teniez un autre langage. Ecoutez bien le nouveau plan. Vous
avez vu ma sceur Nell ?

— Eh bien?

— Elle est jolie, n’est-ce pas ?

— Oui certes, et je dois méme dire qu’il n’y a pas un grand air de
famille entre elle et vous.

— Est-elle jolie ? répéta Frédéric impatienté.
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— Oui, jolie et trés jolie. Mais enfin ?...

— Je vais vous le dire. Il y a un fait certain : c’est que le vieux et moi
nous sommes a couteaux tirés et resterons ainsi jusqu’a la fin de notre
vie; je n’ai rien a attendre de lui. Vous voyez bien cela, je suppose ?

— Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller.

— Il est un autre fait également certain : c’est que ma sceur seule aura
Pargent que, d’apres les premiéres promesses de ce vieux grippe-sou, que
Dieu confonde ! je m’attendais a partager avec elle. N’est-il pas vrai ?

— Clest vrai, a moins que la maniere dont je lui ai exposé les choses
n’ait produit une impression profonde sur son esprit; ce qui serait pos-
sible. J'y ai mis de ’éloquence : « Ici, disais-je, il y a un bon grand-pére »,
C’était fort, je crois, ¢’était tout a fait amical et naturel. En avez-vous été
frappé ?

— Il n’en a toujours pas été frappé, lui; par conséquent, inutile de
discuter la-dessus. Voyons, continuons : Nelly a pres de quatorze ans...

— Elle est charmante pour son age, quoique petite, ajouta Swiveller
entre parenthese.

— Si vous voulez que je continue de parler, prétez-moi une minute
d’attention, dit Frédéric Trent, dépité du faible intérét que son ami pa-
raissait prendre a la conversation. J'arrive au fait.

— Arrivez.

— Cette enfant est capable d’éprouver des affections vives, et, élevée
comme elle I’a été, elle peut facilement, a son 4ge, subir des influences. Si
une fois je I’ai dans ma main, je parviendrai, avec quelque peu de séduc-
tion et de menaces, a la plier a ma volonté. Pour ne pas battre le buisson,
autrement dit pour ne pas perdre le temps en paroles inutiles (et les avan-
tages du plan que j’ai formé demanderaient pour étre exposés toute une
semaine), qui vous empéche d’épouser Nelly ? »

Tandis que son ami entamait ce discours avec autant d’énergie que
d’ardeur, Richard Swiveller était resté tranquille, les yeux fixés sur le bord
de son verre ; mais il n’eut pas plutot entendu les derniers mots, qu’il té-
moigna une profonde consternation et ne put pousser que ce monosyl-
labe :

« Quoi?
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— Je dis : Qui vous empéche de I’épouser ? répéta ’autre avec une fer-
meté d’accent dont il avait depuis longtemps fait ’épreuve sur son com-
pagnon.

— Mais vous m’avez dit aussi en méme temps qu’elle n’a pas encore
quatorze ans!

— Assurément je ne songe pas a la marier en ce moment, répliqua le
frére d’un ton contrarié. Dans deux, trois ou quatre ans, a la bonne heure.
Le vieux vous semble-t-il devoir vivre plus longtemps que cela ?

— Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant la téte ; mais
ces vieilles gens, il ne faut pas s’y fier, Fred. J’ai dans le Dorsetshire une
vieille tante qui était, disait-elle, au moment de mourir quand je n’avais
que huit ans, et elle n’a pas encore tenu parole. Ces vieux sont si endurcis,
siimmoraux, si malins ! Tenez, Fred, 8 moins qu’il n’y ait dans les familles
des apoplexies héréditaires, et méme, dans ce cas, les chances sont égales
pour ou contre, je vous dis qu’il ne faut pas s’y fier.

— Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la méme fermeté et en
fixant les yeux sur son ami; je suppose que mon grand-pére continue de
vivre...

— Sans doute ; et voila le hic!

— Je suppose qu’il continue de vivre. Eh bien! je déterminerai, ou, si
ce mot est plus explicite, je forcerai Nell a contracter un mariage secret
avec vous. Que vous semble de ce moyen ?

— Il me semble que je vois la une famille et pas de revenu pour la
nourrir, dit Richard aprés un moment de réflexion.

— Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante qui, soit
réelle soit jouée, n’en agissait pas moins sur l’esprit de son ami; je vous
dis que le vieux ne vit que pour Nelly ; je vous dis que toute son énergie,
toutes ses pensées sont pour elle ; qu’il ne la déshériterait pas plus si elle
venait a lui désobéir qu’il ne me ferait son héritier si je m’abaissais a lui
donner toutes les marques de soumission et de vertu. Pour voir cela, il
suffit d’avoir des yeux, et de ne pas les fermer a I’évidence.

— Je ne suis pas éloigné de vous croire.

— Vous feriez mieux de dire que vous en étes siir comme moi. Mais
écoutez. Afin de mieux amener le vieux a vous pardonner, il faudrait
feindre une rupture compléte entre nous, une haine a mort; établissons
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ce faux semblant, et je gage que le vieux s’y laissera facilement prendre.
Quant a Nelly, vous savez ce qu’on dit de la goutte d’eau qui, en tom-
bant toujours a la méme place, finit par user la pierre. Vous pouvez vous
fier a moi en ce qui la concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure,
qu’adviendra-t-il en tout cas ? Que vous serez I'unique héritier de toute
la fortune de cet opulent Harpagon, d’une fortune que nous dépenserons
ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-dessus le marché une jeune
et jolie femme.

— Mais est-il bien siir qu’il soit riche ?

— Certainement. N’avez-vous pas recueilli les paroles qu’il a laissées
tomber 'autre jour en notre présence ? Certainement ! Gardez-vous d’en
douter. »

1l serait superflu et fatigant de suivre cette conversation dans tous ses
détours pleins d’artifice, et de montrer comment peu a peu le coeur de
Richard Swiveller fut gagné aux projets de Frédéric. Qu’il nous suffise de
dire que la vanité, I'intérét, la pauvreté et toutes les considérations qui
agissent sur un prodigue se réunirent pour séduire Richard et 'entrainer
vers la proposition faite en sa faveur ; quand bien méme il n’y efit pas eu
beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse habituelle de son caractére et
été un motif déterminant pour emporter la balance. Depuis longtemps son
ami avait pris sur lui un ascendant qui s’était exercé cruellement d’abord
aux dépens de la bourse et de I'avenir du malheureux Dick, et qui avait
continué de rester aussi complet, aussi absolu, quoique Dick eiit & souffrir
deI'influence des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix, il parat
jouer le role d’un dangereux tentateur lorsqu’en réalité il n’était que son
instrument, un esprit léger, une téte vide, un véritable étourdi.

Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric étaient un
peu trop profonds pour que Richard Swiveller pit les deviner ou les com-
prendre ; mais nous les laisserons se développer eux-mémes. Ce n’est pas
le moment de les faire paraitre au jour. La négociation se termina d’un ac-
cord parfait. Swiveller était en train de déclarer, avec son langage fleuri,
qu’il n’avait pas d’objection insurmontable pour épouser une personne
abondamment pourvue d’argent et de biens meubles, qui voudrait bien de
lui, quand il fut interrompu par un coup frappé a la porte. Il dut s’écrier,
selon I'usage :
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« Entrez! »

La porte s’ouvrit, mais ne laissa entrer quun bras couvert de mousse
de savon, avec une forte odeur de tabac. L’odeur de tabac monta du dé-
bit par I’escalier; et quant au bras savonneux, il appartenait a une ser-
vante qui, occupée en ce moment a laver 'escalier, venait de le tirer d’un
seau d’eau chaude pour prendre une lettre qu’elle présenta de sa propre
main, criant bien haut avec cette aptitude particuliére qu’ont les gens de
sa classe a métamorphoser les noms, que c¢’était pour « monsieur Swivel-
ling. »

Dick pélit et parut embarrassé a la vue de 'adresse, mais plus encore
quand il eut lu le contenu.

« Voila, dit-il, 'inconvénient de plaire aux femmes. Il est facile de
parler comme nous ’avons fait tout a ’heure ; mais je ne songeais plus a
elle.

— Elle ? qui ¢a ? demanda Trent.

— Sophie Wackles.

— Quelle Sophie ?

— C’est le réve de mon imagination, répondit Swiveller, humant une
large gorgée du « vin rosé » et regardant gravement son ami : une per-
sonne ravissante, divine. Vous la connaissez.

— En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec insouciance. Que vous
veut-elle ?

— Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et ’humble individu
qui a I'honneur d’étre avec vous, il s’est établi un sentiment aussi ardent
que tendre, sentiment de la nature la plus honorable et la plus poétique.
La déesse Diane, monsieur, qui appelle ses nymphes a la chasse, n’est pas,
j ose le dire, plus scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles.

— Voulez-vous me faire croire qu’il y ait rien de réel dans vos paroles ?
demanda son ami. Vous ne voulez sans doute pas dire que vous lui avez
fait la cour ?

— La cour, si; des promesses, non. Ce qui me rassure, c’est qu’on ne
pourrait intenter contre moi aucune poursuite pour rétractation de pro-
messe. Je ne me suis jamais compromis jusqu’a lui écrire.

— Que vous demande-t-elle dans cette lettre ?
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— C’est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu aujourd hui
méme ; une réunion de vingt personnes, c’est-a-dire de deux cents jolis
orteils en tout qui vont se démener gentiment dans la danse, en supposant
que les messieurs et les dames invités apportent leur contingent naturel.
Il faut que j’y aille, ne fat-ce que pour entamer la rupture. Je m’y engage,
n’ayez pas peur. Je ne serais pas fiché de savoir si c’est Sophie elle-méme
qui a remis cette lettre. Si c’est elle, elle-méme, qui ne se doutait guére de
cet obstacle a son bonheur, c’est une chose vraiment touchante. »

Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. Il apprit que
miss Sophie Wackles avait en effet remis la lettre a cette fille de sa propre
main, qu’elle était venue accompagnée, pour le décorum sans doute, de
sa plus jeune sceur ; qu’on lui avait dit que M. Swiveller était chez lui, et
qu’on I'avait engagée & monter ; mais que, choquée on ne peut plus par
cette proposition inconvenante, elle avait déclaré qu’elle aimerait mieux
mourir. Ce récit remplit Swiveller d’'une admiration peu compatible avec
les projets qu’il venait d’arréter. Mais Frédéric n’attacha qu’une impor-
tance médiocre a I'attitude de son ami dans cette occasion, sachant bien
que, grace a linfluence qu’il exercait sur Richard Swiveller, il pourrait
mettre son projet a exécution, quand il jugerait le moment opportun.

)
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,3 ‘:\? "AFFAIRE ETANT AINSI arrangée, Swiveller sentit, a des avertis-

S ~9rn sements intérieurs, que 'heure de son diner approchait, et, de
(SN peur de compromettre sa santé par une trop longue abstinence,
il envoya au plus proche restaurant demander immédiatement un renfort
de beeuf bouilli et de choux verts pour deux. Le restaurateur, édifié par
expérience sur sa pratique, refusa net, en répondant, comme un grossier
qu’il était, que si M. Swiveller voulait du beeuf, il elit la complaisance de
venir a la maison le manger sur place, en ayant soin d’apporter, pour le re-
mettre avant le bénédicité, le montant de certain petit compte que depuis
longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser décourager par cette
rebuffade, mais au contraire se sentant plus que jamais en verve d’appé-
tit, Swiveller envoya de nouveau chez un autre restaurateur qui demeurait
plus loin. Il eut soin de faire dire par son messager que, s’il s’adressait a
un établissement aussi éloigné, c’était non seulement a cause de la haute

réputation, de la popularité que la qualité de son beeuf. avait acquise a

D~
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cette maison, mais encore parce que le précédent fournisseur du gentle-
man, le traiteur inflexible, donnait de la viande tellement dure qu’elle était
indigne de servir de nourriture a des gens comme il faut, et méme a toute
créature humaine. L’excellent effet de cette démarche politique fut dé-
montré par 'arrivée presque immédiate d’une petite pyramide culinaire
en étain, dont architecture curieuse était composée de plats recouverts :
le beeuf bouilli en formait la base, et un pot de biére écumante en était
le couronnement. Lorsque ’on eut décomposé cet édifice, ses différentes
parties constitutives présentaient tous les éléments désirés d’un repas ap-
pétissant, auquel Swiveller et son ami se mirent joyeusement en devoir
de faire largement honneur.

« Puissions-nous, s’écria Richard en piquant sa fourchette dans les
flancs d’une grosse pomme de terre rissolée, puissions-nous ne jamais
connaitre de pire moment que celui-ci! J’aime cette maniére d’envoyer
les pommes de terre avec leur peau ; il y a quelque chose d’agréable a tirer
ce tubercule de son élément natif, si je puis employer cette expression, et
C’est un plaisir que ne connaissent pas les riches et les puissants de ce
monde. Ah! ’homme ici-bas a besoin de bien peu de chose, et il n’en a
pas longtemps besoin ! Comme c’est vrai cela... apres diner !

— Jespeére que le restaurateur a besoin de peu de chose, dit Frédéric;
et j'espére aussi pour lui que ce peu de chose, il n’en aura pas besoin
longtemps. Je ne vous crois pas en état de payer la dépense.

— Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec lui, répondit
Swiveller en clignant de ’ceil d’'une maniere significative. Le garcon n’a
aucun recours contre nous : voila les provisions consommeées, Fred ; tout
est absorbé. »

De fait, le garcon parut s’accommoder de cette vérité; car, lorsqu’il
revint chercher les plats et les assiettes vides, et que Swiveller lui dit
d’un ton d’insouciante dignité qu’il passerait bient6t chez son maitre pour
régler, le garcon montra d’abord quelque trouble et marmotta entre ses
dents quelques mots, comme : « Payement au comptant, pas de crédit »,
et autres balivernes ; mais, aprés tout, il se résigna facilement et demanda
seulement a quelle heure il plairait & monsieur de venir payer, disant que,
comme il était personnellement responsable pour le beeuf, les 1égumes,
etc., il fallait qu’il se trouvat la. Swiveller, aprés s’étre donné I’air de cal-
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culer mentalement ses nombreux engagements d’un bout a 'autre, ré-
pondit qu’il serait au restaurant entre six heures moins deux minutes et
six heures sept. Le garcon dut sortir avec cette garantie peu rassurante ;
alors Swiveller tira de sa poche un carnet tout graisseux et y traca une
marque.

« C’est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit Trent en ricanant,
dans le cas ou vous pourriez oublier par mégarde ?

— Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant d’écrire
comme un homme trés affairé ; ce n’est pas tout a fait cela. Je note dans ce
petit livre les noms des rues ot il m’est interdit de passer, tant que les bou-
tiques en sont ouvertes. Notre diner d’aujourd’hui me ferme Long-Acre.
La semaine dernieére, j’ai acheté une paire de bottes dans Great-Queen-
Street, et je ne puis plus aller par la. Maintenant, si je veux me rendre au
Strand, il n’y a plus pour moi qu’un chemin, et encore faudra-t-il que je
me le ferme en y achetant ce soir une paire de gants. Toutes les issues
sont si bien bouchées que si, d’ici a un mois, ma tante ne m’envoie de
largent, je serai forcé d’aller m’établir a trois ou quatre milles de Londres
pour pouvoir circuler avec sécurité.

— Mais ne craignez-vous pas qu’a la longue elle ne se fatigue ?

— J'espére que non ; cependant le nombre de lettres que j’ai a lui écrire
d’ordinaire pour Pattendrir est de six, et cette fois nous ne lui en avons
pas envoyé moins de huit sans obtenir aucun effet. Demain matin, je lui
écrirai de nouveau. Je compte faire beaucoup de patés et arroser ma lettre
de larmes que je verserai du flacon a ’essence de poivre pour leur donner
un air plus sombre et plus pénitent. « Ma chére tante, je suis dans un état
d’esprit tel, que je sais a peine ce que j écris. — Un paté. — Si vous pouviez
me voir en ce moment versant des pleurs amers sur les fautes de mon
passé ... — Poivriére. — Quand j'y pense, ma main tremble... » — Encore
un paté. — Ma foi, si cela ne produit rien, tout est fini. »

En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa note ; il replaca le
crayon dans son petit étui et ferma le carnet d’un air parfaitement calme
et sérieux. Frédéric songea alors qu’il avait un engagement qui appelait
dehors, et laissa Richard en compagnie du vin rosé et de ses méditations
sur miss Sophie Wackles.

« C’est un peu subit, se dit Richard, secouant la téte avec un regard
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profond et jetant en désordre des lambeaux de poésies a travers ses ré-
flexions, comme de la vile prose, habitude qu’on lui connait : si le cceur de
I’homme est accablé de crainte, ce brouillard se dissipe quand miss Wa-
ckles apparait : miss Wackles, cette délicieuse créature!... C’est la rose
vermeille qui éclét sous les rayons de juin. On ne peut nier qu’elle ne soit
aussi, comme une douce mélodie jouée sur un instrument harmonieux.
C’est réellement un peu subit. Assurément, il n’est pas urgent de rompre
immédiatement avec elle, a cause de la petite sceur de Fred ; mais il vaut
mieux ne pas aller trop loin. Si je dois lui battre froid, il sera bon de le
faire tout de suite. Il y aurait lieu a une action judiciaire pour rupture
de promesse, premier point. Sophie pourra trouver un autre mari, second
point. Il est probable que... Non, cela n’est pas probable ; mais, en tout cas,
il vaut mieux se tenir sur ses gardes »

Cette chance, qu’il n’avait pas développée et sur laquelle il s’était ar-
rété tout court, c’était la possibilité, qu’il ne cherchait pas a se dissimuler
a lui-méme, qu’il ne fit pas encore parfaitement a I’épreuve des charmes
de miss Wackles et la crainte que, s’il venait a lier son sort a celui de
cette jeune fille dans un moment d’abandon, il ne s’enlevat a lui-méme
le moyen de poursuivre le beau plan d’avenir qu’il avait accueilli avec
tant de chaleur de la bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le
décidérent a chercher querelle a miss Wackles sans perdre de temps et
a la planter la sous un prétexte en l'air de jalousie mal fondée. Fixé sur
ce point important, il fit passer plusieurs fois le verre de sa droite a sa
gauche, et de sa gauche a sa droite, avec une assez notable dextérité, pour
se mettre en état de remplir son role en homme prudent ; puis, aprés avoir
donné quelques soins a sa toilette, il sortit et se dirigea vers le lien poétisé
par le charmant objet de ses méditations.

C’était a Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec sa mére, qui
était veuve, et deux sceurs; elles tenaient ensemble un modeste exter-
nat pour les petites filles : ce qu’indiquait aux passants un cadre ovale
placé au-dessus d’une fenétre du premier étage et ou on lisait au milieu
de magnifiques parafes : Pensionnat de jeunes demoiselles. Le fait prenait
chaque matin plus de certitude encore lorsque, de neuf heures et demie
a dix, on voyait arriver quelque enfant d’age encore tendre, éléve iso-
lée et solitaire qui, se posant sur le décrottoir et se levant sur la pointe
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de ses pieds, faisait de pénibles efforts pour atteindre le marteau avec son
abécédaire. Voici comment étaient réparties dans cet établissement les di-
verses fonctions des institutrices : grammaire anglaise, composition, géo-
graphie, exercice gymnastique des halteres, par miss Mélissa Wackles ;
écriture, arithmétique, danse, musique, arts d’agrément en général, par
miss Sophie Wackles ; travaux d’aiguille, modéles sur le canevas pour ap-
prendre a marquer, par miss Jane Wackles ; punitions corporelles, pain
sec et autres chatiments et tortures composant le département de la ter-
reur, par mistress Wackles. Miss Mélissa était la fille ainée ; miss Sophie, la
cadette, et miss Jane la derniere. Miss Mélissa avait vu trente-cinq prin-
temps, ou a peu preés, et elle s’acheminait vers I'automne ; miss Sophie
était une jeune fille de vingt ans, fraiche, avenante et gaie ; quant a miss
Jane, a peine comptait-elle seize années. Mistress Wackles était une per-
sonne de soixante ans, excellente peut-étre, mais d’humeur acariétre.

C’est vers ce « pensionnat de jeunes demoiselles » que Richard Swi-
veller se dirigeait en toute héate avec des projets hostiles au repos de la
belle Sophie. Celle-ci, vétue de blanc comme une vierge, et n’ayant pour
tout ornement qu’une rose rouge, recut le jeune homme a son arrivée, au
milieu de dispositions fort élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le
salon avait été décoré de ces petits pots de fleurs qui d’ordinaire étaient
placés sur le bord extérieur de la croisée, a moins qu’on ne les mit dans
la cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi on avait invité a
embellir la féte de leur présence quelques-unes des éléves de 'externat.
Ainsi encore miss Jane Wackles, pour disposer en boucles ses cheveux qui
n’y étaient point accoutumés, avait gardé sa téte, toute la journée précé-
dente, étroitement serrée dans une grande affiche de théatre, dont elle
avait composé ses papillotes jaunes : joignez a tant de frais la politesse
solennelle et le port majestueux de la vieille dame et de sa fille ainée.
Swiveller s’apercut bien qu’il y avait dans tout cela de I’extraordinaire,
mais il ne fut pas impressionné.

Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des gofits (un gott aussi
étrange que celui-ci peut étre cité sans qu’on nous accuse d’invention
méchamment préméditée), le fait est que ni mistress Wackles, ni sa fille
ainée, n’avaient jamais vu d’un ceil favorable les assiduités de M. Swi-
veller ; elles avaient coutume de le traiter sans conséquence « comme un

78



Le magasin d’antiquités I Chapitre VIII

jeune homme léger », et elles soupiraient et secouaient la téte en signe
de facheux augure toutes les fois que son nom venait a étre prononcé de-
vant elles. Miss Sophie elle-méme, qui jugeait que la conduite de M. Swi-
veller, vis-a-vis d’elle, avait ce caractere vague et dilatoire qui n’annonce
point des intentions matrimoniales bien déterminées, avait fini par dési-
rer fortement une conclusion dans un sens ou dans I’autre. Elle avait donc
consenti enfin a opposer a Richard un jardinier pépiniériste qui se décla-
rerait sur le moindre encouragement ; et, comme cette occasion avait été
choisie dans ce but, on concevra aisément que Sophie appelat de tous ses
veeux la présence de Swiveller a la réunion, et que méme elle lui eiit écrit
pour cela et porté la lettre dont nous avons parlé. « S’il a, disait mistress
Wackles a sa fille ainée, quelques espérances ou quelque moyen d’entre-
tenir convenablement une femme, il nous les fera connaitre maintenant
ou jamais. — S’il m’aime réellement, pensait de son c6té Sophie, il faudra
bien qu’il me le dise ce soir. »

Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce qui se faisait, se
disait, se pensait a la maison, il n’en était pas le moins du monde troublé.
Il cherchait dans son esprit quelle était la meilleure maniére de devenir
jaloux ; et il aurait souhaité intérieurement que Sophie fut, pour cette oc-
casion seulement, bien moins jolie que d’habitude, ou méme qu’elle fit sa
propre sceur, ce qui elit aussi bien servi ses projets. Les invités entrérent
en ce moment, et parmi eux se trouvait M. Cheggs, le jardinier. M. Cheggs
avait eu soin de ne pas se présenter seul et sans appui ; mais, en homme
prudent, il avait amené sa sceur miss Cheggs, qui prit chaleureusement
les mains de Sophie, ’embrassa sur les deux joues et lui dit : « J'espére
que nous n’arrivons pas trop tot.

— Assurément non, répondit Sophie.

— Oh! ma cheére, ajouta miss Cheggs du méme ton, j’ai été si tour-
mentée, si ennuyée ! C’est un miracle si nous n’avons pas été ici a quatre
heures de I’apres-midi. Alick était horriblement impatient de vous voir.
Croiriez-vous qu’il était tout habillé avant le diner, et que depuis il n’a
cessé d’aller regarder a chaque instant la pendule pour m’ennuyer de ses
instances !... Aussi tout cela c’est votre faute, méchante ! »

Cette confidence publique fit rougir miss Sophie. M. Cheggs, qui, de
sa nature, était fort timide devant les dames, rougit également ; et la mére
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et les sceurs de miss Sophie, pour épargner a M. Cheggs embarras de
rougir davantage, lui prodiguérent les politesses et les attentions. Richard
Swiveller se trouva abandonné a lui-méme. C’était tout ce qu’il souhaitait,
un bon motif pour paraitre fondé en droit et en raison dans sa future
colére ; mais, précisément au moment ou il tenait ce motif fondé en droit
et en raison, qu’il était venu chercher tout expreés, sans avoir I’espérance
d’y réussir, Richard se sentit trés sérieusement en colére et s’étonna de
I'impudence de ce diable de Cheggs.

Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour le premier
quadrille : notez qu’on avait proscrit rigoureusement les contredanses,
comme n’étant pas d’assez bon genre. Ici ¢’était un premier avantage sur
son rival qui, assis tristement dans un coin, contemplait la forme ravis-
sante de la jeune fille passant avec grace a travers les méandres de la
danse. Mais ce ne fut pas la le seul triomphe que Swiveller remporta sur
le jardinier ; car, pour montrer a la famille quel homme on avait négligé
d’abord, et sans doute aussi sous I'influence de ses précédentes libations,
il se livra a des hauts faits d’agilité si brillants, et accomplit tant de pi-
rouettes et d’entrechats, qu’il remplit de surprise la société tout entiére,
et, qu’en particulier, un grand monsieur, qui dansait avec une toute pe-
tite écoliére, resta comme pétrifié d’étonnement et d’admiration. Mistress
Wackles elle-méme oublia un moment de gourmander trois enfants qui
se permettaient de s’amuser, et elle ne put s’empécher de penser que ce
serait un honneur pour la famille de posséder un semblable danseur.

Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour son frére une
alliée énergique et utile. Sans se borner a témoigner par des sourires mé-
prisants le dédain qu’elle éprouvait pour les prouesses de M. Swiveller,
elle trouva moyen de glisser a oreille de miss Sophie quelques mots de
sympathique condoléance de lui voir un cavalier si ridicule ; déclarant
qu’elle tremblait qu’il ne prit envie a Alick de tomber sur ce personnage et
de passer sur lui sa colére : miss Sophie n’avait qu’a voir combien ’amour
et la fureur brillaient dans les yeux dudit Alick; et en effet ces passions,
nous devons le dire, débordaient de ses yeux jusque sur son nez auquel
elles donnaient un éclat rubicond.

« Il faut que vous dansiez maintenant avec miss Cheggs », dit Sophie
a Dick Swiveller aprés avoir dansé elle-méme deux fois avec M. Cheggs,

80



Le magasin d’antiquités I Chapitre VIII

en ayant I’air d’encourager fortement ses galanteries. Elle ajouta : « C’est
une aimable personne, et son frére est un homme charmant.

— Charmant ! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi charmé, a en
juger par la maniére dont il regarde de ce coté. »

Ici miss Jane, a qui I'on avait fait sa lecon, intervint avec ses longues
boucles de cheveux et glissa quelques mots a 'oreille de sa sceur pour lui
faire remarquer l'air de jalousie de M. Cheggs.

« Luli, jaloux !... s’écria Swiveller. J’admire son impudence.

— Son impudence ?... répéta miss Jane en secouant la téte. Prenez
garde qu’il ne vous entende ; car vous pourriez en avoir du regret.

— Oh! Jane, je vous en prie..., dit miss Sophie.

— Allons donc! reprit la sceur ; pourquoi M. Cheggs ne serait-il pas
jaloux, si cela lui plait ? J’aime bien cela vraiment ! M. Cheggs a autant le
droit d’étre jaloux que qui que ce soit ici, et peut-étre bientdt en aura-t-il
plus le droit encore qu’il ne ’a en ce moment. Vous, Sophie, vous en savez
quelque chose ! »

Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa sceur, s’appuyét sur les
meilleures intentions et efit pour objet de décider enfin M. Swiveller a se
déclarer, il échoua complétement. Car miss Jane étant une de ces jeunes
filles qui sont prématurément aigres et acariatres, donna a son interven-
tion une importance si déplacée que Richard se retira de mauvaise hu-
meur, abandonnant sa maitresse & M. Cheggs, et lancant a celui-ci un
regard de défi auquel le jardinier répondit avec indignation.

« Est-ce que vous avez a me parler, monsieur ? lui demanda M. Cheggs
le suivant dans un coin. Ayez la complaisance de sourire, monsieur, afin
qu’on ne soupconne rien... Est-ce que vous voulez me parler, monsieur ? »

Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds de M. Cheggs ;
puis ses chevilles, puis son tibia, puis son genou, et ainsi graduellement
le long de la jambe droite, jusqu’a ce qu’il arrivat au gilet; la il alla de
bouton en bouton jusqu’a ce qu’il atteignit le menton ; puis, passant juste
au milieu du nez, il s’arréta aux yeux, et alors il dit brusquement :

« Non, monsieur.

— Hum!! fit M. Cheggs jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule ;
ayez la bonté de sourire encore un peu, monsieur... Peut-étre désirez-vous
me parler, monsieur ?

81



Le magasin d’antiquités I Chapitre VIII

— Non, monsieur ; du tout.

— Peut-étre, monsieur, n’avez-vous rien a me dire en ce moment »,
ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces derniers mots.

Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de M. Cheggs et fit
descendre son regard du nez, du gilet et de la jambe droite de son rival
jusqu’a ses pieds, qu’il parut considérer avec soin ; aprés quoi il releva ses
yeux, suivit en remontant la ligne de la jambe gauche, celle du gilet, et,
revenu en plein visage de Cheggs, il répondit :

« Non, monsieur ; rien du tout.

— Vraiment, monsieur ? Je suis charmé d’apprendre cela. Je suppose,
monsieur, que vous savez ou me trouver dans le cas ol vous auriez
quelque chose a me dire ?

— Il ne me sera pas difficile de le demander quand j’aurai besoin de le
savoir.

— C’est bien ; nous n’avons rien de plus a nous dire, je pense, mon-
sieur.

— Rien de plus, monsieur. »

Ainsi se termina ce terrible dialogue d’ou les deux interlocuteurs se
retirérent frongant également le sourcil. M. Cheggs s’empressa d’offrir la
main a miss Sophie, tandis que M. Swiveller s’asseyait tout morose dans
un coin.

Tout pres de 1a étaient assises mistress Wackles et miss Mélissa occu-
pées aregarder la danse. Miss Cheggs s’avanca vers elles pendant que son
cavalier était engagé dans un pas, et jeta quelques remarques qui furent
du fiel et de 'absinthe pour le coeur de Richard Swiveller. Sur une couple
de mauvais tabourets se tenaient tant bien que mal deux des éléves de
Pexternat, cherchant un encouragement a leur gaieté dans les yeux de
mistress et miss Wackles ; or, en voyant mistress Wackles sourire et miss
Wackles sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir, pour se mettre
dans leurs bonnes graces, sourire également : pour reconnaitre cette at-
tention, la vieille dame prit un air sévere et leur dit que, si elles osaient se
permettre encore pareille impertinence, elles seraient immédiatement re-
conduites chez elles. L'une des deux éleves, qui était d’'une nature timide
et d’'un tempérament nerveux, ne put réprimer ses larmes devant cette
menace rigoureuse ; et pour cette offense toutes deux furent aussitot ren-
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voyées, ce qui porta la terreur dans ’ame de toutes les éléves.

Cependant miss Cheggs dit en s’approchant davantage : « J'ai de
bonnes nouvelles a vous apprendre. Vous savez ce qu’Alick a dit a So-
phie ? Sur ma parole, la chose est sérieuse, c’est clair.

— Qu’est-ce qu’il a donc dit, ma chére ? demanda mistress Wackles.

— Toute sorte de choses; vous ne sauriez vous imaginer comme il a
parlé franchement. »

Richard jugea qu’il n’était pas nécessaire pour lui d’en entendre
plus long. Il profita d’'un temps d’arrét dans la danse, et du moment
ou M. Cheggs était venu faire sa cour a la vieille dame, et se dirigea la
téte haute vers la porte, en affectant soigneusement la plus extréme in-
souciance lorsqu’il passa prés de miss Jane Wackles, qui, dans toute la
gloire de ses boucles de cheveux, faisait des frais de coquetterie, utile
maniére d’employer le temps faute de mieux, avec un vieux gentleman
galant, locataire du parloir du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise
prés de la porte, encore émue et toute confuse des attentions marquées de
M. Cheggs ; Richard Swiveller s’arréta un instant pour échanger quelques
mots avec elle avant son départ.

« Mon navire est sur la cote et ma chaloupe est a la mer... Mais avant
de franchir cette porte, il faut que je t’adresse mes adieux. »

Il accompagna ces paroles d’un regard mélancolique.

« Est-ce que vous partez ? demanda miss Sophie se sentant troublée
jusqu’au fond du ceeur par le succes de sa ruse, mais affectant les dehors
de l'indifférence.

— Si je pars!... répéta Richard avec amertume. Oui, je pars. Eh bien !
apres ?...

— Rien, sinon qu’il n’est pas tard. Mais vous étes maitre apreés tout de
faire ce que vous voulez.

— Plat a Dieu que jeusse été aussi ma maitresse et que je n’eusse
jamais pensé a vous! Miss Wackles, je vous ai crue sincere, et jétais
heureux dans ma crédulité ; mais maintenant je gémis d’avoir connu une
jeune fille si belle, il est vrai, mais si trompeuse !... »

Miss Sophie se mordit les lévres et affecta de regarder avec un vif
intérét M. Cheggs qui, a quelque distance, absorbait a longs traits un verre
de limonade.
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« Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein qui l'avait
réellement amené, je suis venu avec le coeur épanoui, dilaté, avec des
sentiments conformes a cette disposition. Je sors avec des pensées qui
peuvent se concevoir, mais qui ne sauraient s’exprimer; j'emporte la
conviction désolante que mes plus cheéres affections ont recu ce soir le
coup de grice.

— Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur Swiveller, dit miss
Sophie, les yeux baissés ; je regrette que...

— Des regrets, madame ! dit Richard ; des regrets, quand vous restez
en possession d’'un M. Cheggs ! Mais je vous souhaite une bonne nuit. En
me retirant, je me bornerai a vous faire une petite confidence : il existe
une toute jeune fille, qu'on éléve a la brochette en ce moment pour moi;
elle posséde non seulement de grands charmes, mais encore une grande
fortune ; elle a prié son plus proche parent de solliciter mon alliance ; et,
par considération pour plusieurs membres de sa famille, j’y ai consenti.
Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir ce fait consolant, qu’une
jeune et aimable personne n’attend que le moment d’étre femme pour
s’unir a moi, et se dépéche de grandir chaque jour pour hater cet heureux
moment. J’ai cru devoir vous en dire quelque chose. Il ne me reste plus
qu’a m’excuser d’avoir abusé si longtemps de votre attention. Bonsoir. »

« Tout ceci aura d’excellentes conséquences, se dit Richard Swiveller
quand il fut rentré chez lui, tout en posant I’éteignoir sur sa chandelle ;
ainsi, je me lance de coeur et d’ame, téte baissée, avec Fred, dans son projet
a I'endroit de la petite Nelly ; il sera charmé de me trouver si ardent a le
seconder. Demain il saura tout; en attendant, comme il est un peu tard,
je vais tacher de demander au sommeil le baume de mes peines. »

Le baume de ses peines ne se fit pas attendre. Au bout de quelques mi-
nutes, Swiveller était endormi, et il révait qu’il avait épousé Nelly Trent,
qu’il était maitre de sa fortune, et que, pour premier acte d’autorité, il
avait dévasté et converti en un four a chaux la pépiniere de M. Cheggs.
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cHAPITRE I X

ANS SON ENTRETIEN confidentiel avec mistress Quilp, Nelly avait
a peine laissé entrevoir la profonde tristesse de ses pensées; a
peine avait-elle montré 'ombre pesante du nuage qui envelop-

pait sa maison, et couvrait d’obscurité le foyer domestique. Outre qu’il

lui était bien difficile de donner a une personne qui n’était pas compléte-
ment instruite de la vie qu’elle menait, une idée exacte de la mélancolie et
de la solitude de cette existence, sa crainte de compromettre ou de bles-
ser en quoique ce fit le vieillard auquel elle était si tendrement attachée,

Pavait arrétée méme au milieu de I’épanchement de son cceur ; aussi Nelly

n’avait-elle fait qu’une allusion timide a la cause principale de son trouble

et de ses tourments.

Ce qui avait provoqué les larmes de I'enfant, ce n’était pas la mono-
tonie de ses journées privées de variété, et que n’égayait jamais aucune
agréable compagnie ; ce n’était pas non plus la sombre horreur de ses soi-
rées lugubres et de ses longues nuits solitaires ; ce n’était pas ’absence de
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ces plaisirs faciles et charmants qui font battre les jeunes cceurs ; ce n’était
pas enfin parce qu’elle ne connaissait de son age que sa faiblesse et sa sen-
sibilité vive. Mais voir le vieillard accablé sous la pression d’un chagrin
secret; observer son état d’inquiétude et d’agitation continuelle; avoir
souvent a craindre que sa raison ne flt égarée; lire dans ses paroles et
ses regards le commencement d’une folie désespérante ; veiller, attendre,
écouter jour par jour avec 'idée que ces symptdmes devaient se réaliser ;
se dire que son grand-peére et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni
un conseil de personne, qu’ils étaient seuls sur la terre : telles étaient les
causes d’accablement qui eussent certainement enlevé toute force et toute
joie méme a un étre plus avancé en age ; et combien devaient-elles peser
plus lourdement sur le coeur d’une enfant qui les avait constamment au-
tour d’elle, et qui était sans cesse entourée des objets d’ou renaissaient a
tout moment ces pensées !

Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la méme. Si, pour
un moment, il débarrassait son esprit du fantéme qui 'obsédait sans re-
lache, il retrouvait aussitot sa jeune compagne avec le méme sourire pour
lui, avec les mémes paroles pleines d’empressement, la méme vivacité fo-
latre, le méme amour et la méme sollicitude qui, pénétrant profondément
dans son esprit, semblaient I’avoir illuminé durant toute sa vie. Le coeur
de Nelly était pour le vieillard le livre unique dont il se plaisait a relire la
premiére page, sans songer a la triste histoire qu’il efit trouvée plus loin,
s’il avait seulement tourné le feuillet ; et, dans cet aveuglement volontaire,
il aimait a croire qu’au moins I'enfant était heureuse.

Heureuse ... elle 'avait été autrefois. Elle avait couru en chantant a
travers ces chambres obscures; elle avait, d’'un pas gai et léger, cotoyé
leurs trésors couverts de poussiére, les faisant paraitre plus vieux par sa
jeunesse, plus noirs et plus sinistres par sa figure brillante et ouverte. Mais
maintenant les chambres étaient redevenues plus que jamais froides et
ténébreuses ; et quand Nelly quittait son petit réduit, pour aller passer de
longues et mortelles heures, assise dans I'une de ces tristes pieces, elle
devenait elle-méme silencieuse et immobile comme les objets inanimés
qui 'entouraient, et elle n’avait plus le courage de réveiller avec sa voix
les échos enroués par un long silence.

Dans 'une de ces chambres se trouvait une croisée donnant sur la rue.
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C’est la que 'enfant se tenait assise, seule et pensive, durant bien des soi-
rées, souvent méme assez avant dans la nuit. L’impatience n’est jamais
plus grande que lorsqu’on veille pour attendre; il n’est donc pas éton-
nant que, dans ces moments, les idées lugubres vinssent en foule assiéger
Pesprit de Nelly.

Elle aimait & se placer en cet endroit a ’heure ol tombe le crépuscule
du soir, a suivre le mouvement de la foule passant et repassant dans la rue,
a observer les gens qui se montraient aux fenétres des maisons en face
d’elle, se demandant si les étres qu’elle voyait 14 se sentaient moins seuls
a la regarder sur sa chaise, comme c’était pour elle une espéce de compa-
gnie de les voir avancer et relever la téte par leurs croisées. Sur I'un des
toits il y avait un amas confus de cheminées : souvent, en les considérant,
il lui avait semblé que c’étaient autant de laides figures qui la menacaient
et qui essayaient de darder dans sa chambre leurs yeux curieux ; aussi se
trouvait-elle satisfaite quand I’obscurité du soir les enveloppait, bien que,
d’autre part, elle éprouvat de la tristesse lorsque 'homme du gaz venait
allumer les réverbeéres dans la rue; car alors il était bien tard, et il faisait
bien noir. En ce moment, Nelly tournait la téte et parcourait des yeux la
piéce ou elle se trouvait pour voir si tout y était a la méme place, si rien
n’avait bougé ; puis ramenant son regard sur la rue, parfois elle aperce-
vait un homme passant avec un cercueil sur son dos, et deux ou trois
autres le suivant en silence jusqu’a une maison ou il y avait quelqu’un de
mort. Nelly frissonnait... car ce triste spectacle présentait de nouveau a
son souvenir, avec une foule de pensées lugubres et de craintes, I'image
des traits altérés et des manieres étranges du vieillard. S’il allait mourir !...
si un mal soudain était venu le frapper !... et qu’il ne dit pas revenir chez
lui vivant !... si, une nuit, il rentrait, I’embrassait et la bénissait comme a
Pordinaire ; si, aprés qu’elle se serait mise au lit, qu’elle se serait endormie,
et tandis qu’elle gotiterait un sommeil bienfaisant et sourirait peut-étre au
sein de ses réves, il se tuait! et si le sang du grand-pére coulait... coulait...
jusqu’au seuil de la chambre a coucher de sa petite-fille !...

Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s’y arrétat. Afin de
s’en distraire, elle avait de nouveau recours a la rue, maintenant animée
par moins de pas, et de plus en plus sombre et silencieuse. Les boutiques
se fermaient, les lumiéres commencaient & briller aux fenétres des étages
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supérieurs, annoncant que les voisins allaient se coucher. Par degrés ces
lumiéres diminuaient ou disparaissaient, remplacées par la veilleuse noc-
turne. A peu de distance, il y avait encore un magasin attardé qui jetait
sur le trottoir une clarté resplendissante, brillante et gaie a voir; mais,
lorsqu’a son tour il était fermé et que le gaz y était éteint, 'ombre et le
silence régnaient partout, excepté quand retentissait sur le pavé quelque
pas égaré, ou bien quand un voisin, en retard sur son heure habituelle,
frappait vigoureusement a la porte de sa maison pour éveiller sa famille
endormie.

C’est a cette heure de la nuit, et rarement avant, que enfant fermait
la fenétre et descendait doucement l'escalier, se figurant la peur dont elle
serait frappée si quelqu’une des visions infernales qui souvent passaient
a travers ses réves, prenait un corps lumineux et diaphane pour lui ap-
paraitre sur son chemin. Mais toutes ses craintes s’évanouissaient devant
une bonne lampe éclairant de sa lumiere rassurante ’aspect calme de sa
petite chambre a coucher. Aprés une priére fervente et mélée de larmes
pour le vieillard, pour le retour du repos, de la paix et du bonheur dont ils
avaient joui autrefois ensemble, elle posait sa téte sur I'oreiller et se ber-
cait de ses sanglots ; souvent, cependant, elle se réveillait en sursaut, bien
avant que le jour revint, pour écouter le bruit de la sonnette, et répondre
a Pappel imaginaire qui I’avait tirée de son sommeil.

Une nuit... ¢’était la troisiéme depuis la conversation de Nelly avec
mistress Quilp, le vieillard, qui, durant toute la journée avait été souf-
frant et abattu, annonca qu’il ne sortirait pas. A cette nouvelle, les yeux
de l'enfant étincelérent ; mais la joie qui les animait s’effaca quand Nelly
reporta son regard sur le visage triste et fatigué de son grand-pere.

« Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont écoulés,
et pas de réponse ! Nell, que t’a-t-il donc dit?

— Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher grand-papa.

— C’est vrai, dit faiblement le vieillard. Oui... Mais n’importe, répete-
le-moi, Nell. Ma téte s’affaiblit. Que t’avait-il donc dit ? Qu’il viendrait me
voir le lendemain ou le jour suivant... Rien de plus, n’est-ce pas ? C’était
dans sa lettre.

— Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y retourner de-
main matin, grand-peére, de trés grand matin ? J'irais et serais de retour
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ici avant le déjeuner. »

Le vieillard secoua la téte, soupira tristement, et, attirant vers lui sa
petite-fille :

« Cela serait inutile, ma chérie, complétement inutile. Mais s’il
m’abandonne en ce moment... s’il m’abandonne aujourd’hui, quand je
pourrais encore, avec son aide, réparer tout le temps et argent que j’ai
perdus, oublier toute ’agonie d’esprit que j’ai supportée, et qui m’a ré-
duit a I’état ol tu me vois... s’il en est ainsi, je suis ruiné, et bien pis que
celal... je t'aurai ruinée, toi pour qui j’avais tenté cette ceuvre!... Ah! si
nous étions réduits a la mendicité !...

— Si nous y étions réduits ?... dit enfant hardiment; soyons men-
diants, s’il le faut, pourvu que nous soyons heureux.

— Mendiants... et heureux ! dit le vieillard. Pauvre petite !

— Mon cher grand-papa, s’écria Nelly avec une énergie qui brilla sur
son visage empourpré, dans sa voix émue et son attitude pleine d’ardeur,
non, ce que je dis 1a n’est pas un enfantillage ; mais dussé-je vous paraitre
plus enfant encore, laissez-moi vous prier d’aller avec moi mendier, ou
travailler sur les grandes routes, ou gagner dans la campagne notre ché-
tive existence a la sueur de notre front, plutot que de continuer la vie que
Nnous menons.

— Nelly !...

— Oui, oui, plutdt que de continuer la vie que nous menons! ré-
péta Penfant avec un redoublement d’énergie. Si vous avez des chagrins,
laissez-moi les connaitre et les partager. Si vous dépérissez a vue d’ceil,
si chaque jour vous devenez plus pale et plus faible, laissez-moi vous soi-
gner et vous servir de garde-malade. Si vous étes pauvre, soyons pauvres
ensemble, mais que je reste avec vous! Que je n’aie pas a voir en vous
un tel changement sans en pouvoir deviner la cause ; sinon, mon cceur se
brisera et je mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce lieu si triste, et
allons demander notre pain de porte en porte, le long de notre route ! »

Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha contre le cous-
sin du fauteuil ou il était couché.

« Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de ses bras autour
du cou du vieillard ; je n’ai pas peur que nous manquions du nécessaire,
je suis stire qu’il ne nous manquera pas. Allons de campagne en cam-
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pagne ; nous dormirons dans les champs, sous les arbres; ne songeons
plus a l'argent ni a rien qui puisse nous attrister, mais reposons la nuit;
le jour, ayons au visage le soleil et le grand air, et remercions Dieu en-
semble. Ne mettons plus le pied dans des chambres sombres, n’habitons
plus une maison mélancolique, errons plutét ¢a et la partout ou il nous
plaira. Quand vous serez fatigué, vous vous arréterez pour vous délasser
dans le lieu le plus agréable que nous pourrons trouver, et moi, pendant
ce temps, j'irai demander ’aumoéne pour nous deux. »

La voix de enfant s’éteignit dans les sanglots, en méme temps que
Nelly laissa tomber sa téte sur le cou du vieillard. Elle ne pleurait pas
seule.

Ces paroles ne devaient pas étre entendues par d’autres oreilles, cette
scene n’était pas faite pour d’autres yeux. Et cependant il y avait la des
yeux et des oreilles qui prenaient un intérét avide a tout ce qui se passait :
ce n’était rien moins que les oreilles et les yeux de M. Daniel Quilp, qui,
étant entré sans étre apercu, au moment ou enfant s’était mise a coté
du vieillard, se donna bien de garde, sans doute par des motifs de la plus
pure délicatesse, d’interrompre la conversation, et se tint immobile avec
son regard fixe et son ricanement habituel. Cependant, comme il est assez
fatigant de rester debout pour un gentleman qui a beaucoup marché, le
nain, d’ailleurs, étant de ces gens qui se mettent a 'aise partout comme
chez eux, il ne tarda pas a jeter les yeux sur un fauteuil ou il grimpa
avec une rare agilité, se perchant sur le dossier et les pieds posés sur
le coussin. Dans cette attitude il se trouvait parfaitement a l’aise pour
voir et entendre, et, en méme temps, il avait le plaisir de satisfaire cette
espéce d’instinct animal qu’il possédait en toute occasion, et qui lui faisait
exécuter des exercices fantasques, de véritables tours de singe. Il s’assit
donc de la sorte, une jambe retroussée négligemment par-dessus I'autre,
son menton appuyé sur la paume de sa main, la téte tournée légerement,
et sa laide figure empreinte d’une grimace de plaisir. Voila comment il
était quand le vieillard, ayant par hasard regardé de ce coté, I'apercut, a
son grand étonnement.

ATaspect de cette agréable figure, I'enfant ne put retenir un cri inarti-
culé. Elle et le vieillard, ne sachant que dire et doutant a demi de la réalité
de cette apparition, la contemplaient avec embarras. Sans étre le moins
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du monde déconcerté par cette réception, Daniel Quilp garda la méme
attitude, se bornant a faire avec la téte deux ou trois signes de condescen-
dance. Enfin le vieillard prononga le nom de Quilp, a qui il demanda par
ou il était venu.

« Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-dessus de son
épaule; je ne suis pas encore tout a fait assez petit pour passer a travers
le trou de la serrure. Ma foi, je voudrais ’étre. Voisin, j’ai besoin de causer
avec vous, en particulier, tous deux seuls et sans témoins. Au revoir, petite
Nelly. »

Nelly consulta du regard son grand-pére, qui lui fit signe de se retirer,
et 'embrassa sur la joue.

« Ah! dit le nain faisant claquer ses lévres, quel bon baiser... juste sur
la pommette vermeille de la joue ! Quel baiser excellent! »

La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n’en fut que plus
empressée de sortir. Quilp la suivit d’'un regard d’admiration; et des
qu’elle eut fermé la porte, il complimenta le vieillard sur les charmes de
Nelly.

« Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste !... hein, voisin ?
s’écria Quilp caressant une de ses courtes jambes et clignant des yeux;
que votre petite Nelly est avenante, rosée et faite pour plaire!... »

Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint ; intérieurement
il ressentait le plus vif, le plus insupportable déplaisir. Cette disposi-
tion n’échappa point & Quilp, qui trouvait sa jouissance a torturer soit
le vieillard, soit toute autre victime.

« Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant d’une voix lente comme
s’il était absorbé par son sujet, si petite, si rondelette, si bien modelée,
si jolie, avec des veines si bleues et une peau si transparente, des pieds
si mignons et des maniéres si engageantes !... Mais, Dieu me pardonne!
vous avez mal aux nerfs ? Qu’y a-t-il donc, voisin ? Je vous jure, continua
le nain en descendant du dossier et s’asseyant sur le fauteuil avec une
gravité de mouvements bien différente de la rapidité qu’il avait mise a
escalader ce meuble, je vous jure que je ne me doutais pas qu’un vieux
sang plt étre si prompt et si inflammable. Je le croyais inerte dans son
cours et froid; certainement c’est la la régle, mais il faut que le votre,
voisin, soit en révolution.
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— Je le pense », dit le vieillard en gémissant.

Il pressa sa téte de ses deux mains et ajouta :

« Je sens la une fiévre brilante... Je sens de temps a autre quelque
chose que je crains de nommer. »

Le nain ne prononga pas une parole, mais il suivait de I'ceil son inter-
locuteur qui parcourait la chambre dans tous les sens, et finit par aller se
rasseoir. La le vieillard resta d’abord la téte baissée sur sa poitrine ; puis,
se levant tout a coup, il dit :

« Une bonne fois, une fois pour toutes, m’avez-vous apporté de I’ar-
gent ?

— Non'! répondit Quilp.

— Eh bien! dit le vieillard crispant ses mains avec désespoir et levant
les yeux au ciel, enfant et moi nous sommes perdus !

— Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant a plusieurs
reprises sur la table pour fixer son attention vagabonde, je serai sincére
avec vous ; je jouerai plus franchement que vous n’avez joué quand vous
teniez les cartes et ne m’en montriez que le revers. Vous n’avez plus de
secret pour moi. »

Le vieillard le considéra tout tremblant.

« Vous étes surpris !... dit le nain, cela peut se concevoir. Non, vous
n’avez plus de secret pour moi. Je sais maintenant que tous les préts,
toutes les avances et ces suppléments de fonds que vous m’avez tirés pas-
saient a... Dirai-je le mot ?

— Dites-le, s’il vous convient.

— Alatable de jeu ot vous alliez chaque nuit ! Voila le moyen précieux
imaginé par vous pour faire fortune; le voila! Voila cette source secrete,
mais certaine, de richesse, ol tout mon argent se fiit engouffré, si j’avais
été aussi fou que vous le pensiez ; voila votre inépuisable mine d’or, votre
Eldorado! hein ?

— Oui, s’écria le vieillard avec des yeux étincelants, c’était et c’est la
vérité ; je le soutiendrai jusqu’a la mort.

— Se peut-il que jaie été la dupe d’un stupide coureur de brelans ! dit
Quilp en abaissant sur lui un regard de mépris.

— Je ne suis pas un coureur de brelans!... cria le vieillard avec éner-
gie. Je prends le ciel a témoin que jamais je n’ai joué pour gagner dans
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mon propre intérét; que jamais je n’ai joué par passion pour le jeu. A
chaque coup que je risquais, je me répétais tout bas le nom de 'orpheline
et j’'invoquais la bénédiction de Dieu sur le coup de dé qui allait décider
de notre sort... Mais Dieu ne m’a jamais béni ! Qui donc fait-il prospérer ?
Les gens contre lesquels je jouais : des hommes adonnés a la dissipation,
au plaisir, a la débauche, prodiguant 'or a mal faire, encourageant le vice
et les excés. Voila les hommes qu’auraient dépouillés nos gains, ces gains
que, jusqu’au dernier liard, je destinais a une jeune fille innocente dont
ils auraient adouci 'existence et assuré le bonheur. Et eux, au contraire,
que cherchaient-ils ? Des moyens de corruption et de désordre misérable.
Dites-moi qui, dans une cause telle que la mienne, n’eiit pas espéré. Qui
n’elit pas espéré comme moi ?

— Quand avez-vous commencé cette carriere de folie? demanda
Quilp, dont I'humeur railleuse fut dominée un moment par le chagrin
farouche du vieillard.

— Quand j’ai commencé ?... répondit ce dernier passant sa main le
long de ses sourcils. Quand j’ai commencé ?... Cela ne fut, cela ne pouvait
étre qu’au jour ou je m’apercus combien peu j’avais amassé, combien il
fallait de temps pour amasser quelque chose, et, comme a mon &ge, le
cercle de mes derniers jours était circonscrit ; au jour ou je songeai qu’il
me faudrait abandonner I’enfant a la dure pitié du monde avec des res-
sources a peine suffisantes pour lui épargner les angoisses extrémes de la
pauvreté. Ah! c’est alors que j’ai commencé !

— Est-ce apres que vous m’elites chargé de faire passer la mer a votre
délicieux petit-fils ?

— Ce fut peu de temps apres. J'y avais pensé longtemps ; durant des
mois entiers mon sommeil fut tout plein de cette idée. Alors je commen-
cai. Je ne trouvais pas de plaisir a jouer, je n’en attendais aucun. Qu’est-ce
que j’y ai gagné, sinon des jours d’anxiété, des nuits d’insomnie, sinon la
perte de la santé et de la tranquillité d’ame ? Qu’y ai-je gagné ? la langueur
et le chagrin.

— Oui, d’abord vous avez perdu vos ressources, puis vous étes venu a
moi. Tandis que je vous croyais en train de faire fortune, comme vous vous
en vantiez, vous travailliez & vous transformer en un vil mendiant!... Et
c’est comme cela que je me trouve avoir dans mon portefeuille toutes les
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reconnaissances successives que vous m’avez griffonnées, avec un droit
d’expropriation de votre fortune et de vos biens, dit Quilp debout, re-
gardant tout autour de lui comme pour s’assurer qu’on n’avait distrait
aucune valeur.

« Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous n’avez jamais gagné ?

— Jamais. Non, jamais je n’ai couvert mes pertes.

— Je croyais, dit le nain d’un air moqueur, que si un homme jouait
assez longtemps, il était stir de finir par gagner ; ou, en mettant les choses
au pis, de sortir du jeu sans perte.

— Et c’est la vérité, s’écria le vieillard échappant tout a coup a son état
d’accablement pour passer au plus violent paroxysme ; c’est la vérité ; je
lai éprouvé dés le premier jour; je I’ai constamment reconnu; j’ai vu
cela; je ne I’ai jamais mieux ressenti qu'en ce moment. Quilp, ces trois
derniéres nuits j’ai révé que je gagnais une somme considérable... Ce réve,
je n’avais jamais pu le faire, malgré tout mon désir et tous mes efforts. Ne
m’abandonnez pas au moment ou cette chance s’offre a moi. Je n’ai de
ressource qu’en vous ; accordez-moi quelque assistance ; que par vous je
puisse tenter ce dernier moyen d’espérance. »

Le nain haussa les épaules et secoua la téte.

« Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le vieillard
tirant d’'une main tremblante quelques morceaux de papier de sa poche
et pressant le bras du nain, voyez seulement. Regardez, je vous prie, ces
chiffres... C’est le fruit de longs calculs et d’'une pénible expérience. Je
dois absolument gagner ; il ne me faut plus qu’un petit secours... quelques
livres, quarante livres, mon cher Quilp!...

— Le dernier prét a été de soixante-dix, et il est parti en une nuit.

— Je le reconnais, répondit le vieillard ; mais la chance m’était tout
a fait contraire et mon heure n’était pas encore venue. Voyez, Quilp,
voyez!... s’écria-t-il, tremblant tellement que les papiers dans sa main
étaient agités comme par le vent. Ayez pitié de cette orpheline. Si jétais
seul, je pourrais mourir satisfait. Peut-étre méme eussé-je prévenu les
coups du sort qui est si injuste, favorisant dans leur splendeur les or-
gueilleux et les heureux de ce monde, et abandonnant les pauvres et les
affligés qui 'invoquent dans leur désespoir. Mais tout ce que j’ai fait je I’ai
fait pour elle. C’est de vous seul que j’attends notre salut... Assistez-moi...
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Je vous implore pour elle et non pour moi !

— Je regrette qu’un rendez-vous d’affaires m’appelle dans la Cité, dit
Quilp interrogeant sa montre avec un sang-froid parfait; sinon, j’eusse
aimé a vous consacrer une demi-heure pour vous voir tout a fait remis.

— Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d’un ton convulsif en le sai-
sissant par ses habits; que de fois vous et moi nous avons parlé de sa
pauvre mere ! C’est cela peut-étre qui m’a tant inspiré la crainte de voir
ma Nelly livrée a la misére. Ne soyez pas insensible pour moi, prenez tout
ceci en considération. Vous gagnerez beaucoup avec moi. Oh! de grace,
accordez-moi 'argent dont j’ai besoin pour réaliser cette derniére espé-
rance!

— En vérité je ne le puis, répondit Quilp d’un accent de politesse inac-
coutumée chez lui. Je vous dirai, et ce fait est remarquable, car il prouve
que les plus fins peuvent étre parfois attrapés, que vous avez tellement
abusé de ma confiance par le genre de vie parcimonieuse que vous me-
niez seul avec Nelly...

— Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer un avenir
plus éclatant a mon enfant.

— Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répete, vous m’avez
tellement abusé par vos dehors sordides, par la réputation de richesse
dont vous jouissiez, par vos assurances réitérées, que vous me donneriez
pour mes avances un intérét triple, quadruple méme, que j’eusse continué,
méme aujourd’hui, a faire des sacrifices en me contentant de votre simple
billet, si je n’avais eu tout a coup une révélation inattendue sur le mystere
de votre vie secrete.

— Qui vous a instruit ? s’écria le vieillard désespéré. Qui, malgré mes
précautions, a pu me trahir ? Le nom ! le nom de cette personne ! »

Le rusé nain, pensant a part lui que s’il nommait 'enfant ce serait
mettre le vieillard sur la trace de lartifice dont il s’était servi, et qu’il
valait mieux n’en rien dire puisqu’il n’avait rien a y gagner, réfléchit un
moment, puis demanda :

« Qui soupgconnez-vous ?

— C’est Kit, sans doute ; ce ne peut étre que Kit !... il m’aura espionné,
et vous, vous I'aurez gagné !

— Comment avez-vous pu vous en douter ? dit le nain en affectant la
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commisération. Eh bien! oui, c’est Kit. Pauvre Kit ! »

En disant ces mots, il inclina la téte d’'une maniére tout amicale et prit
congé du vieillard. Quand il fut dehors, & quelques pas de la boutique, il
s’arréta, et ricanant avec un plaisir indicible :

« Pauvre Kit! murmura-t-il. ]’y songe, c’est lui qui a dit que j’étais le
nain le plus laid qu’on piit montrer pour un penny. Ha! ha! ha! pauvre
Kit! »

Et, en parlant ainsi, il s’en alla comme il était venu, le visage épanoui
de joie.
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CHAPITRE X

. 1 DANIEL QuiLp s’était glissé comme une ombre dans la maison
du vieillard, s’il en était sorti de méme, il n’avait pourtant pas
échappé a tous les yeux. En face, sous une voite ténébreuse me-
nant a 'un des passages qui partaient de la rue, se tenait en observation
un individu aposté en ce lieu depuis le commencement de la soirée et qui
y était resté sans perdre patience, le dos appuyé contre le mur, comme un
homme qui a longtemps a attendre, et qui en a ’habitude. Résigné a ce
réle patient, il se bornait a changer de pose d’heure en heure.

Ce flaneur intrépide ne prenait pas garde le moins du monde aux gens
qui passaient et n’attirait pas davantage leur attention. Constamment ses
yeux étaient fixés sur un seul et méme objet (la fenétre aupres de laquelle
Penfant venait ordinairement s’asseoir). Si un moment il détournait son
regard, c’était pour consulter le cadran d’une boutique voisine, et ensuite
il le ramenait avec plus de fixité encore sur la vieille maison du marchand
d’antiquités.
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Nous devons faire remarquer que ce mystérieux personnage ne pa-
raissait ressentir aucune fatigue et n’en montra nullement tant qu’il resta
a attendre comme une sentinelle vigilante. Mais & mesure que ’heure
s’avangait, il donna des signes de surprise et d’inquiétude, interrogeant
tour a tour plus fréquemment le cadran et avec moins d’espoir la fenétre.
Enfin d’envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la
boutique ; mais en méme temps onze heures du soir sonnérent a I’horloge
d’une église, et puis le quart. Alors il parut convaincu qu’il était inutile
de demeurer davantage en ce lieu. Cependant, cette certitude paraissait
lui étre pénible, et il ne pouvait se décider a s’éloigner, il semblait hési-
ter a partir. Et non seulement il s’en allait lentement, mais encore il se
retournait souvent pour regarder la fenétre, s’arrétant tout a coup avec
un mouvement brusque, lorsqu’un bruit imaginaire, ou une lueur chan-
geante dans la lumiere de la chambre pouvait lui faire supposer que le
chéssis s’était soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance pour cette
nuit, et, pour étre plus sir d’y renoncer, il prit rapidement sa course, ne
se hasardant plus a jeter les yeux en arriére, de peur d’étre ramené irré-
sistiblement vers I'objet de ses désirs.

Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, notre mysté-
rieux personnage se lanca a travers un grand nombre de ruelles et de rues
étroites, jusqu’a ce qu’enfin il parvint a un petit square : 1a il marcha plus
lentement et, arrivé a une modeste maison ou 'on voyait de la lumiére a
une fenétre, il souleva le loquet de la porte et entra.

« Bonté du ciel ! qui est la ?... s’écria une femme qui se retourna vive-
ment. Ah! c’est vous, Kit ?

— Oui, mére, c’est moi.

— Mon Dieu ! comme vous semblez fatigué !

— Mon vieux maitre n’est pas sorti cette nuit, et alors elle ne s’est pas
mise a sa fenétre. »

Apreés cette courte réponse, il s’assit prés du feu, I’air triste et contra-
rié.

La chambre ou cette scéne avait lieu offrait le tableau d’un intérieur
extrémement modeste, pauvre méme, mais dont la pauvreté était rache-
tée par ce confort que la propreté et I'ordre peuvent entretenir dans le
logis le plus misérable. Bien qu’il fat tard, comme l'indiquait le coucou

98



Le magasin d’antiquités I Chapitre X

qui marquait les heures, la pauvre femme était encore activement occu-
pée a repasser du linge. Non loin du foyer, un jeune enfant dormait dans
son berceau ; un autre gros enfant, 4gé a peine de deux ou trois ans, tres
éveillé, ayant un étroit serre-téte, une robe de nuit trop courte pour son
corps, était assis dans un panier a linge, et, se tenant droit comme un [,
il promenait par-dessus le bord ses yeux tout grands ouverts, ayant bien
lair de s’étre promis de ne plus jamais dormir : et, comme il avait déja
refusé de se coucher et qu’il avait fallu le transporter de son lit naturel
dans ce panier, son humeur volontaire ne laissait pas que de promettre de
lagrément a ses parents et a ses amis. C’était une drdle de petite famille,
Kit, la mére et les enfants, tous taillés sur le méme patron.

Kit se sentait disposé a la mauvaise humeur, ainsi qu’il peut arriver au
meilleur d’entre nous. Mais il contempla tour a tour le jeune enfant qui
dormait profondément, puis I'autre petit frére dans son panier a linge, et
enfin la mere qui, depuis le matin, avait été a la besogne sans se plaindre ;
il se dit alors qu’il serait bien mieux, bien plus filial, de se montrer doux
et pacifique. Ainsi il se mit a balancer le berceau avec son pied et adressa
une grimace au petit rebelle dans son panier a linge. Il eut bient6t repris
toute sa bonne humeur, et se sentit redevenir causeur et communicatif.

« Ah! ma mere, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant sur un gros
morceau de pain et de viande qu’elle lui avait apprété il y avait longtemps ;
que vous étes bonne ! Il n’y en a pas beaucoup comme vous, allez !

— Jespeére, Kit, qu’il y en a beaucoup d’autres meilleures que moi,
répondit mistress Nubbles; et que s’il n’y en a pas, il doit y en avoir,
comme dit notre pasteur, a la chapelle.

— Avec ¢a qu’il s’y connait! s’écria dédaigneusement Kit. Attendez
donc qu’il soit veuf, qu’il travaille comme vous, qu’il gagne aussi peu a
la sueur de son front, et soit cependant aussi résigné, et alors j’irai lui
demander quelle heure il est, & une demi-seconde preés.

— Allons, dit mistress Nubbles glissant sur ce sujet, votre biére est la,
par terre, pres du garde-feu.

— Je lavois, dit le fils, prenant le pot de porter ; merci, ma meére chérie.
A la santé du pasteur, si cela vous plait. Je ne lui veux pas de mal, a ce
cher homme!

— Ne me disiez-vous pas que votre maitre n’était point sorti cette

99



Le magasin d’antiquités I Chapitre X

nuit ? demanda mistress Nubbles.

— Oui, malheureusement.

— Heureusement plutét, puisque miss Nelly ne sera pas restée seule.

— Ah! oui, je l’avais oublié. Je disais « malheureusement », parce que
j’ai attendu depuis huit heures sans apercevoir miss Nelly.

— Que dirait-elle, s’écria la mere interrompant son travail et prome-
nant son regard autour d’elle, si elle savait que chaque nuit, lorsque, la
pauvrette, elle se tient seule, assise a cette fenétre, vous étes 1a, veillant
au milieu de la rue, de peur que rien de facheux ne lui arrive, et que ja-
mais vous ne quittez votre poste et ne revenez vous coucher, quelle que
soit votre fatigue, avant le moment ou vous pensez qu’elle peut reposer
tranquillement ?

— Que m’importe ce qu’elle dirait ? répliqua le jeune homme, dont le
visage se couvrit de rougeur ; jamais elle n’en saura rien : par conséquent,
jamais elle n’en pourra rien dire. »

Mistress Nubbles se remit a repasser durant quelques minutes, puis,
en allant prendre au feu un autre fer, elle regarda son fils a la dérobée, tan-
dis qu’elle frottait ce fer sur une planchette et I’essuyait avec un torchon
mais elle se tut jusqu’a ce qu’elle fiit revenue a sa table. La, levant le fer et
Papprochant plus pres de sa joue que je n’aurais voulu m’y hasarder, pour
en éprouver la chaleur, elle adressa a son fils ces paroles accompagnées
d’un sourire :

« Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire, Kit !

— Des absurdités!... interrompit celui-ci, pressentant ce qui allait
suivre.

— Pas tout a fait. On pourrait dire que vous étes devenu amoureux
d’elle. Ma foi! on ne s’en génerait pas. »

Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant les épaules
et en formant avec ses bras et ses jambes diverses figures étranges aux-
quelles s’associérent les contractions nerveuses de son visage. Ne trou-
vant pas, cependant, dans cette pantomime le secours qu’il en attendait,
il mordit dans le pain et la viande une énorme bouchée, but un grand coup
de porter, s’étouffant volontairement par ce moyen artificiel et tichant de
faire ainsi une diversion.
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Au bout de quelques instants de silence, la mére revint en ces termes
a la question :

« Parlons sérieusement, Kit. J’avais d’abord voulu plaisanter. Oui,
je crois comme vous que ce que vous faites est bon et utile, et je crois
aussi que personne ne doit en rien savoir, quoiqu’'un jour, je Pespére,
Nelly doive 'apprendre, et je suis sire qu’elle vous en serait bien re-
connaissante. C’est une chose cruelle d’enfermer ainsi cette enfant. Je ne
m’étonne pas si votre vieux maitre se cache de vous pour agir de la sorte.

— Oh! par exemple! il ne croit pas agir cruellement... sinon, il ne le
ferait pas pour tout l'or et argent du monde. Non, non'!... Je le connais
bien !

— Alors, pourquoi le fait-il, et d’ou vient qu’il se cache de vous?

— Je lignore. Mais s’il ne s’était pas tant efforcé de me dérober sa
conduite, je ne m’en serais pas douté; car si la curiosité m’a pris de sa-
voir ce qu’il y avait la-dessous, c’est qu’il me faisait partir dés la nuit
venue et me renvoyait beaucoup plus t6t qu’autrefois. Ecoutez!... écou-
tez ... qu’est-ce que C’est?

— Un passant.

— Non, c’est quelqu’un qui vient ici... dit le jeune homme prétant
Poreille ; on marche a pas précipités. S’il était sorti depuis que je me suis
éloigné ... et que le feu et pris a la maison !... »

Kit voulut s’élancer; mais les idées sinistres qu’il avait congues
l'avaient comme paralysé. Le bruit des pas se rapprocha; la porte fut vi-
vement ouverte : enfant elle-méme, pale, essoufflée, couverte a peine de
quelques vétements en désordre, se précipita dans la chambre.

« Miss Nelly !... Qu’y a-t-il ? s’écriérent a la fois la mere et le fils.

— Je ne puis rester ici qu'un seul moment, dit-elle ; mon grand-peére
est trés malade... Je ’ai trouvé évanoui sur le carreau.

— Je cours chercher un médecin !... s’écria Kit saisissant son chapeau
sans bords; j’'y vais! j’y vais!

— Non, non! c’est inutile... Il y a déja un médecin aupreés de lui.
D’ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus jamais a la maison!...

— Comment ?... cria Kit.

— Jamais, jamais !... Ne m’interrogez pas la-dessus, car je ne sais rien.
Je vous en prie, ne me demandez pas pourquoi; je vous en prie, ne soyez
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pas faché contre moi, je n’y suis pour rien. Soyez-en sir. »

Kit la contempla avec de grands yeux; il ouvrit et ferma la bouche
bien des fois, mais sans réussir a articuler une seule parole.

« Il est dans le délire... A tout instant il se plaint de vous. J’ignore ce
que vous lui avez fait, mais j'espére que ce n’est pas quelque chose de mal.

— Ce que je lui ai fait !... moi!

— Il répete sans cesse que vous étes la cause de tout son malheur,
continua I’enfant les larmes aux yeux; il prononce votre nom avec des
imprécations. Le médecin a dit que si vous veniez, votre vue le ferait mou-
rir. Ne revenez donc plus a la maison. Je me suis hatée de vous en donner
avis. J’ai pensé qu’il valait mieux que vous apprissiez cela par moi que par
un étranger. Ah! Kit, qu’avez-vous donc fait ? vous en qui j’avais tant de
confiance, vous qui étiez presque mon seul ami ! »

Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maitresse un regard de plus
en plus hébété ; ses yeux s’étaient démesurément ouverts ; mais ses lévres
ne pouvaient former aucun son...

— J’ai apporté ce qui vous est dii pour votre semaine, reprit ’enfant
en posant quelque argent sur la table; et... et quelque chose de plus... »

S’adressant alors a la meére :

« Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant. J’espére qu’il
regrettera ce qui s’est passé, qu’il se conduira ailleurs comme il faut et
qu’il n’aura pas trop de chagrin. C’est pour moi quelque chose de bien
pénible de me séparer ainsi de lui, mais il n’y a pas de remede. Il faut que
cela soit. Adieu! »

Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé par suite de la
triste scene qu’elle avait laissée chez elle, du coup terrible qu’elle avait
recu, de la commission qu’elle avait dt accomplir, enfin de mille peines,
de mille sentiments affectueux qui se croisaient dans son cceur, 'enfant
se précipita vers la porte, et disparut aussi rapidement qu’elle était venue.

La pauvre femme, qui n’avait aucun motif pour douter de son fils,
et qui n’avait au contraire que des raisons de croire a son honneur et a
sa sincérité, était cependant restée interdite en voyant qu’il n’avait pas
trouvé un mot pour se défendre. Des idées de folie amoureuse, d’incon-
duite, d’indélicatesse, traversérent son esprit et lui enlevérent le courage
d’interroger son fils; elle se rappela ces absences nocturnes qu’il avait
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expliquées si étrangement et leur attribua quelque motif illicite. Epou-
vantée, elle se jeta sur un siége en joignant convulsivement les mains et
pleurant avec amertume. Kit ne fit pourtant aucun effort pour la conso-
ler, et il resta comme égaré. En ce moment, le petit enfant qui était dans
le berceau s’éveilla et se mit a crier ; celui qui était dans le panier a linge
tomba sur le dos avec le panier par-dessus lui et disparut; la mére n’en
pleura encore que plus fort et n’en berca que plus vite le petit réveillé,
tandis que Kit, insensible a tout ce tumulte, & tout ce mouvement, restait
plongé dans son état de compléte stupéfaction.
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CHAPITRE X1

‘,‘1, ‘:\‘\: E CALME ET la solitude ne devaient plus régner sous le toit qui
~9§, abritait enfant. Dés le lendemain matin, le vieillard était en
(SN proie a une fievre furieuse, accompagnée de délire ; sous le coup
de ce désordre de ses facultés, il resta plusieurs semaines entre la vie et la
mort. Il y avait bonne garde autour de lui; mais les gardiens étaient des
étrangers, de ces gens pour qui les soins de ce genre sont un commerce,
qui en font le but de leur avidité, et qui, dans les moments d’intervalle
que leur laissait la surveillance du vieillard, se réjouissant de compagnie,
comme une horrible troupe de spectres, mangeaient, buvaient, faisaient
bombance : car la maladie et la mort sont leurs dieux domestiques.

Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un malheur,
Nelly était plus seule qu’elle ne ’avait jamais été ; seule avec sa pensée,
seule dans son dévouement envers celui qui se consumait sur son lit de
douleur, seule avec son chagrin sincere, avec sa tendresse sans calcul.
Jour et nuit, elle se tenait au chevet de ce malade qui ne connaissait pas

A
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son état; elle allait au-devant de tous ses besoins, elle ’entendait 'appe-
ler sans cesse par son nom, et sans cesse exprimer ’anxiété qu’elle lui
inspirait et qui dominait les divagations de la fievre.

La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps. Il semblait
dépendre du bon plaisir de M. Quilp que le malade restat ou non dans sa
chambre méme. A peine le vieillard s’était-il alité, que le nain prit posses-
sion en régle du local et de tout ce qui s’y trouvait, en vertu de pouvoirs
légaux que 'on n’avait pas prévus, mais que personne ne songea a mettre
en doute. Ayant assuré ce point important, avec I’aide d’'un homme de loi
qu’il avait amené a cet effet, M. Quilp procéda a son installation dans la
maison, ou il garda pres de lui son affidé, pour défendre ses droits contre
tout venant. Il prit donc en ce lieu ses quartiers a son aise, aussi largement
qu’il lui plut.

Ainsi il s’établit dans I’arriére-magasin, apres avoir eu soin d’abord
de couper court a toute affaire de négoce en fermant la boutique. Parmi
les vieux meubles, il choisit pour son usage particulier le fauteuil le plus
beau et le plus confortable, et pour son ami un autre fauteuil aussi affreux
qu’incommode; il les fit porter dans la piéce qu’il s’était réservée, et se
placa fierement dans son siége de parade. Cette partie de la maison était
fort éloignée de la chambre du vieillard : cependant M. Quilp jugea qu’il
serait prudent, comme précaution hygiénique contre la contagion de la
fievre et comme moyen salutaire de fumigation, non seulement de fumer
lui-méme sans relache, mais de forcer son ami légal a en faire autant.
En outre, il envoya par expres, au débarcadére, chercher le jeune homme
aux culbutes : celui-ci, qui accourut en toute héte, recut ordre de s’as-
seoir sur un troisieme siége aupres de la porte, de fumer continuellement
dans une grosse pipe que le nain avait préparée a son intention, et défense
expresse lui fut faite de la retirer de ses lévres, fit-ce une seule minute,
sous quelque prétexte que ce fat. Ces dispositions terminées, M. Quilp
promena autour de lui en riant un regard d’ironique satisfaction, s’ap-
plaudissant d’avoir introduit ce qu’il appelait du confort dans la maison.

Le coadjuteur, qui portait ’harmonieux nom de Brass, avait deux rai-
sons puissantes pour ne pas juger aussi favorablement ces dispositions :
la premiere, c’est qu’il ne pouvait réussir a se poser convenablement dans
son fauteuil 4 la fois dur, anguleux, glissant et renversé ; la seconde, c’est
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que la fumée de tabac lui avait toujours causé des étourdissements et des
nausées. Mais, comme il était dans la dépendance de M. Quilp, et qu’il lui
importait énormément de conserver la protection du nain, il s’efforcait de
sourire, pour témoigner de sa docilité, avec la meilleure grace possible.

Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, a Londres. Sa réputation
était assez équivoque. Grand et maigre, il avait le nez fait en forme de
loupe, le front bombé, les yeux enfoncés et les cheveux d’un roux forte-
ment accusé. Il portait un long surtout noir, tombant presque jusqu’a ses
chevilles, une culotte courte noire, des souliers trés hauts et des bas de co-
ton d’un gris bleu. Ses maniéres étaient rampantes, mais sa voix rude ; et
ses plus gracieux sourires étaient si rebutants, qu’on ett souhaité plutot
de le voir grondeur et refrogné pour qu’il fiit moins désagréable.

De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et remarquant
avec quelle répugnance ce dernier regardait sa pipe, qu’il tressaillait
quand, par hasard, il avalait de la fumée, et qu’il avait soin de chasser
le nuage avec dégott, notre nain ne se sentait pas de joie, et se frottait les
mains en signe d’allégresse.

Puis, se tournant vers le jeune commis :

« Chien que vous étes ! fumez donc ; bourrez votre pipe et fumez vite,
jusqu’a la derniére bouffée ; sinon, je mettrai au feu le bout du tuyau et je
vous en appliquerai la cire fondue toute rouge sur la langue ! »

Heureusement pour lui, le jeune garcon était rompu a cet exercice, et
il eit fumé au besoin un four a chaux si on lui en avait fait la politesse.
Aussi se borna-t-il a marmotter quelque défi entre les dents contre son
maitre, mais il n’en fit pas moins ce que celui-ci lui avait ordonné.

« N’est-ce pas, Brass, dit Quilp, n’est-ce pas que c’est bon, que c’est
doux, que c’est embaumé, et que vous étes heureux comme le Grand
Turc? »

M. Brass pensa qu’a cet égard le bonheur du Grand Turc n’était guere
digne d’envie ; mais il eut soin de répondre que c’était une chose excel-
lente, et que, pour sa part, il pensait comme ce potentat.

« C’est le bon moyen de chasser la fiévre, dit Quilp; c’est le moyen
de conjurer tous les maux de la vie : ne cessons donc pas de fumer tout le
temps que nous resterons ici. Vous, chien que vous étes! fumez vite, ou
je vous ferai avaler votre pipe !
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— Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur Quilp ? demanda
le procureur aprés que le nain eut donné a son commis cette gracieuse
admonestation.

— Nous y resterons, je suppose, jusqu’a ce que le vieux malade qui est
la-haut soit mort.

— Hé! hé! hé! fit M. Brass. Oh! trés bien! trés bien !

— Fumez donc! cria Quilp. Pas de repos! Vous pouvez bien parler en
fumant. Il ne faut pas perdre de temps.

— Hé! hé! hé! fit de nouveau M. Brass, mais mollement, en portant
de nouveau a ses lévres 'odieuse pipe. Mais s’il arrivait que le malade
allat mieux, monsieur Quilp ?

— Nous attendrons jusque-13, pas davantage.

— Quelle bonté a vous, monsieur, d’attendre jusque-la!... Il y a des
gens, monsieur, qui auraient tout vendu, tout déménagé, oui! au jour
méme ou la loi le leur permettait. Il y a des gens qui eussent eu la du-
reté du caillou et 'insensibilité du marbre. Il y a des gens qui...

— Il y a des gens qui s’épargneraient la peine de jaboter comme un
perroquet, ainsi que vous le faites.

— Hé! hé! hé! dit Brass. Toujours fin et spirituel ... »

La sentinelle, qui fumait a la porte, intervint en ce moment, et hurla,
sans déposer la pipe :

« V’la la fille qui vient !

— Qui ¢a, chien ? dit Quilp.

— La fille donc!... Etes-vous sourd ?

— Oh ! dit Quilp respirant avec délices comme s’il humait son potage,
nous avons, vous et moi, un compte a régler ensemble; j’ai pour vous,
mon jeune ami, bonne provision de horions et d’égratignures. Eh bien !
Nelly, ma poulette, mon diamant, comment va-t-il ?

— Trés mal, répondit 'enfant en pleurant.

— La gentille petite Nell !... s’écria Quilp.

— Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout a fait charmante !

— Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp ? dit le nain d’un ton
qu’il croyait rendre agréable, ou bien va-t-elle se coucher dans sa petite
chambre ? Qu’est-ce qu’elle préfere, cette pauvre Nelly ?
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— Comme il sait prendre les enfants!... murmura Brass échangeant
une sorte de confidence avec le plafond. Ma parole d’honneur, c’est plaisir
que de 'entendre !

— Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit timidement Nelly.
J’ai besoin seulement d’emporter quelques objets de cette chambre; et
puis... et puis je n’y reviendrai plus.

— C’est pourtant une jolie petite chambre !... dit le nain en y jetant les
yeux au moment ou Nelly y pénétrait. Un vrai bosquet !... Est-il bien sir
que vous ne vous en servirez plus ? Est-il bien stir que vous n’y reviendrez
plus, Nelly ?

— Non, répliqua I’enfant s’enfuyant avec les menus objets de toilette
qu’elle était venue chercher ; jamais ! jamais !

— C’est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard. Cela fait
peine... tiens ! Voila un lit qui va a ma taille. Je crois bien que je m’accom-
moderai de la petite chambre. »

Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait manquer d’ap-
plaudir a tout ce que disait le nain, maitre Quilp se mit en devoir d’exécu-
ter son dessein en s’étendant de son long sur le lit avec sa pipe a la bouche,
agitant ses jambes en tout sens et fumant avec énergie. Comme M. Brass
admirait ce tableau, et que le lit était doux et confortable, M. Quilp se
détermina a s’en servir la nuit pour y reposer, le jour pour s’en faire un
divan, et, sans perdre de temps, il y resta en fumant sa pipe. Quant au
procureur, qui se sentait tout étourdi et troublé dans ses idées, — c’était
Peffet du tabac sur son systéme nerveux, — il saisit ce moment pour al-
ler prendre, au dehors, une provision d’air qui lui permit de revenir en
meilleur état. Pressé par le nain malicieux de fumer derechef, il tomba
engourdi sur le canapé, ou il dormit jusqu’au lendemain matin.

Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant possession de
sa nouvelle propriété. Durant quelques jours, le soin de ses affaires ne lui
permit pas de se livrer & ses méchancetés favorites, car tout son temps
se trouva rempli par le minutieux inventaire qu’il fit, de concert avec
M. Brass, de ce que la maison contenait, et par la nécessité d’aller vaquer
au dehors a ses autres occupations, ce qui heureusement lui demandait
plusieurs heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance étaient
en jeu, notre nain ne passait jamais une nuit hors de la maison ; et comme,
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a mesure que le temps s’écoulait, Quilp éprouvait une plus vive impa-
tience de voir la maladie du vieillard arriver & un résultat, soit bon, soit
mauvais, il commenca a faire entendre des murmures et des exclamations
assez vives.

Nell ne cherchait qu’a se soustraire aux avances que lui faisait Quilp
pour entrer en conversation avec elle; le son de sa voix suffisait pour
la mettre en fuite, et elle ne redoutait pas moins les sourires du procu-
reur que les grimaces de Quilp. Elle vivait dans une continuelle appré-
hension de rencontrer sur ’escalier I'un ou 'autre, si elle avait a sortir
de la chambre de son grand-pere : aussi ne la quittait-elle guére avant la
nuit, quand le silence ’encourageait a s’aventurer au dehors pour aller
respirer un peu d’air plus pur dans quelque chambre vide.

Une nuit, elle s’était glissée jusqu’a sa fenétre favorite et s’y était as-
sise, pleine de chagrin, car la journée avait été mauvaise pour le vieillard.
Elle crut entendre une voix dans la rue prononcer son nom ; et, s’avancant
pour regarder, elle reconnut Kit, dont les efforts, pour fixer son attention,
avaient réussi a la tirer de ses réflexions pénibles.

« Miss Nell !... dit le jeune homme a voix basse.

— Eh bien ! répondit 'enfant, se demandant si elle devait avoir désor-
mais rien de commun avec le coupable supposé, mais entrainée pourtant
vers son ancien favori; que désirez-vous ?

— Voila longtemps que je veux vous dire un mot; mais les gens qui
sont en bas m’ont repoussé sans me permettre de vous voir. Vous ne
croyez pas, je I'espere, miss, que j’aie mérité d’étre chassé comme je ’ai
été?...

— Je dois le croire, au contraire ; autrement, pourquoi mon grand-pere
serait-il si fort en colére contre vous ?

— Jignore pourquoi. Je suis certain de n’avoir jamais rien fait pour
vous mécontenter nil’un nil’autre. Je puis le dire hardiment, la téte haute
et le ceeur tranquille. Et penser qu’on me ferme la porte au nez quand je
viens seulement demander comment va mon vieux maitre !...

— On ne m’avait pas dit cela!... s’écria I'enfant. En vérité, je ne le
savais pas. Je suis bien fichée qu’on vous ait traité de la sorte.

— Je vous remercie, miss. Ca me fait du bien d’entendre ce que vous
me dites. Je le disais bien que ce n’était pas vous qui commandiez ca.
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— Oh'! oui, vous aviez raison, dit vivement I’enfant.

— Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de la fenétre et
baissant la voix, il y a de nouveaux maitres en bas. C’est un changement
pour vous.

— C’est bien vrai!

— Et pour lui aussi... quand il se portera mieux ! ajouta Kit en dirigeant
son regard vers la chambre du malade.

— S’il guérit!... murmura Nelly, qui ne put retenir ses larmes.

— Oh'!il guérira, il guérira ! Je suis stir qu’il guérira ! Il ne faut pas vous
laisser abattre, miss Nell. Je vous en prie, ne vous laissez pas abattre. »

Ces quelques mots d’encouragement et de consolation étaient jetés
naivement et n’avaient pas grande autorité, mais ils n’en émurent pas
moins profondément Nelly, dont les larmes redoublérent.

« Stirement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta d’un ton triste :
Si vous ne vous abattez pas, si vous ne tombez pas malade a votre tour,
ce qui l'accablerait et le tuerait au moment ou il serait pour se rétablir.
S’il guérit, dites-lui une bonne parole, une parole d’amitié pour moi, miss
Nell.

— On m’a recommandé de ne pas méme prononcer votre nom devant
lui, d’ici a longtemps ; je n’ose le faire. Et quand je le pourrais, a quoi vous
servirait une bonne parole, Kit ?... A peine aurons-nous du pain 42 manger.

— Je n’espeére pas rentrer chez vous, je ne demande pas de faveur.
Ce n’est pas pour un intérét de salaire et de nourriture que j’ai tant épié
P’occasion de vous voir. Ne me faites pas I'injure de croire que je viendrais
dans un moment si triste vous parler de ces choses-la. »

L’enfant le regarda d’un air de reconnaissance et d’amitié, mais elle
attendit qu’il s’expliquat.

« Non, ce n’est pas cela, dit Kit avec hésitation, c’est quelque chose de
bien différent. Je n’ai pas inventé la poudre, je le sais ; mais si je pouvais
lui faire voir que j’ai été un fidele serviteur, faisant de mon mieux et ne
songeant a rien de mal, peut-étre... »

Ici Kit fit une telle pause, que 'enfant dut I’engager a parler et a se
hater, car I’heure était trés avancée, et il était temps de fermer la fenétre.
Il continua donc ainsi :
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« Peut-étre ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part de dire... Eh
bien! oui, de dire, ajouta-t-il, s’armant soudain d’audace : Cette maison a
cessé de vous appartenir a vous et a lui; ma mere et moi, nous en avons
une bien pauvre, mais elle vaut mieux pour vous que celle ou vous étes
avec de méchantes gens... Pourquoi n’y viendriez-vous pas jusqu’a ce que
vous puissiez chercher et trouver mieux ? »

L’enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa proposition, maintenant
qu’il avait la langue déliée, donna libre cours a son éloquence :

« Peut-étre me direz-vous que notre maison est petite et incommode ;
C’est vrai, mais elle est trés propre. Peut-étre me direz-vous qu’elle est
bruyante ; mais il n’y a pas, dans tout Londres, une cour plus tranquille
que la notre. Que les enfants ne vous effrayent pas; le plus petit ne crie
presque jamais, et ’autre est trés paisible ; d’ailleurs, je réponds d’eux. Ils
ne vous ennuieront pas beaucoup, j’en suis sir. Essayez, miss Nell, es-
sayez. La petite chambre qui fait face a I'escalier est trés agréable. De 1a,
vous pourrez voir en partie ’horloge de I’église a travers les cheminées,
et savoir presque ’heure qu’il est; ma mére dit que cette chambre vous
conviendrait bien. Voila. Vous auriez ma mére pour vous soigner, et moi
pour faire vos commissions. Nous ne vous demandons pas d’argent, par
exemple ! j’espére que vous n’en avez pas I'idée : miss Nell, vous y décide-
rez votre grand-pére, n’est-ce pas ? Dites-moi seulement que vous essaye-
rez. Essayez de nous amener mon vieux maitre... Et d’abord, demandez-lui
donc ce que j’ai pu lui faire... Voulez-vous me le promettre, miss Nell ? »

Avant que enfant elit pu répondre a cette offre pressante, la porte ex-
térieure s’ouvrit. M. Brass, avancant sa téte coiffée d’un bonnet de nuit,
cria d’'un ton de mauvaise humeur : « Qui est1a ? » Aussitot Kit s’échappa
furtivement, et Nell, ayant fermé doucement la fenétre, rentra dans l'in-
térieur de la chambre...

Tandis que M. Brass répétait a plusieurs reprises sa question, M. Quilp,
également paré d’un bonnet de nuit, sortit & son tour et regarda soigneu-
sement la rue du haut en bas, puis examina les croisées de la maison située
en face. N’apercevant personne, il dut rentrer avec son acolyte, jurant, et
Penfant 'entendit du haut de 'escalier, qu’il y avait un complot formé
contre lui, qu’il courait le danger d’étre volé et dépouillé par une bande
de malfaiteurs qui roddaient en tout temps autour de sa maison, qu’il n’at-
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tendrait pas davantage, mais prendrait immédiatement ses mesures pour
vendre 'immeuble et regagner ensuite son toit paisible. Ayant proféré a
son aise ces menaces et mille autres imprécations, il se jeta de nouveau
sur le petit lit de Penfant, tandis que Nelly remontait ’escalier d'un pas
léger.

Naturellement, la conversation courte et interrompue qu’elle avait
eue avec Kit devait produire une profonde impression sur son esprit,
remplir ses réves de la nuit et lui laisser de durables souvenirs. Entourée
comme elle I’était par des créanciers insensibles, par les gens mercenaires
qui gardaient le malade, parvenue au comble de ’anxiété et du chagrin
sans rencontrer d’égards ou de sympathie, méme chez les femmes qui
l'approchaient, il n’y a pas lieu de s’étonner que ce cceur plein de ten-
dresse elit été vivement touché par les sentiments d’un autre cceur bon et
généreux, quelque grossier que fut le temple qu’il habitait. Grace a Dieu,
les temples ou habitent ces nobles cceurs ne sont pas 'ceuvre de la main
des hommes, et souvent ils sont plus dignement parés de leurs pauvres
haillons que s’ils étaient décorés de pourpre et de dentelles.

(%\?
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% NFIN TOUT DANGER avait cessé dans I’état du malade ; il entra en
>~ . convalescence. L'intelligence lui revint lentement, par degrés
(‘5\’9 presque insensibles; mais son esprit demeurait faible et s’ac-
quittait péniblement de ses fonctions. Le vieillard paraissait avoir recou-
vré le calme, la paix intérieure ; souvent il restait longtemps assis, dans
Pattitude d’'une méditation qui n’avait plus rien de sombre, de désespéré.
Un rien suffisait pour 'amuser ; par exemple, un rayon de soleil se jouant
sur le mur ou le plancher. Il ne se plaignait plus, ni de la longueur des
jours, ni de ’ennui pesant des nuits : il semblait plutét avoir perdu le sen-
timent de la durée du temps et étre devenu étranger a tout souci, a toute
inquiétude. Il passait des heures entiéres assis et tenant dans sa main la
petite main de Nell, jouant avec les doigts de I'enfant; puis, il s’inter-
rompait pour caresser les cheveux et embrasser le front de sa jeune com-
pagne ; et, quand parfois il voyait briller des larmes dans les yeux de sa
Nelly, tout étonné, il regardait autour de lui pour découvrir la cause de
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ce chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment méme ou il
cherchait a se 'expliquer.

L’enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture : le vieillard,
appuyé sur des oreillers, et enfant a c6té de lui, tous deux se tenant par
la main, comme d’habitude. D’abord, le bruit et le mouvement des rues
causérent un peu de fatigue au convalescent; mais il n’y avait en lui ni
surprise ni curiosité, ni plaisir ni impatience. Et comme Nelly lui deman-
dait s’il se rappelait ceci ou cela : « Oh oui! disait-il ; trés bien ! Comment
donc! » Parfois il tournait la téte, regardait vivement avec surprise et
tendait le cou en désignant une personne dans la foule jusqu’a ce que ce
passant elit disparu. Interrogé ensuite sur le motif de ce mouvement, il ne
trouvait pas un mot a répondre.

Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell aupres de lui sur un
tabouret, lorsqu’a travers la porte quelqu’un demanda : « Puis-je entrer ?

— Oui », répondit le vieillard sans la moindre émotion. C’était Quilp ;
le vieillard avait reconnu sa voix.

Quilp était devenu le maitre de céans. Il avait le droit d’entrer, il entra.

« Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le nain allant
s’asseoir en face du vieillard. Vous voila fort, maintenant.

— Oui, répondit le vieillard d’une voix faible, oui.

— Je ne veux pas vous presser, voisin... Vous savez ? dit le nain élevant
la voix, car les sens chez le vieillard étaient plus émoussés qu’autrefois.
Mais le plus tot que vous pourrez faire vos petites dispositions de départ
sera le mieux.

— Sans doute..., dit le vieillard ; ce sera le mieux pour tout le monde.

— Vous voyez, poursuivit Quilp aprés un moment de silence, les
meubles une fois enlevés, la maison sera incommode, et, de fait, inha-
bitable.

— Clest vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu’est-ce qu’elle deviendrait ?

— Justement! cria le nain en secouant la téte; on ne pouvait mieux
dire. Alors, voisin, vous y réfléchirez, n’est-ce pas?

— Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici.

— C’est ce que je supposais, répliqua le nain. J’ai vendu les meubles. Ils
n’ont pas tout a fait rendu autant qu’il Petit fallu, mais enfin, pas mal, pas
mal. C’est aujourd’hui mardi. Quand ferons-nous enlever ces meubles ?
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— Rien ne presse...

— Voulez-vous que ce soit cette aprés-midi ?

— Vendredi matin, plutét.

— Treés bien, dit le nain ; ¢’est convenu ; mais qu’il soit entendu, voisin,
que je ne puis, sous aucun prétexte, dépasser cette limite.

— Bien, répondit le vieillard. Je m’en souviendrai. »

M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec laquelle le
vieillard avait parlé ; mais comme celui-ci inclinait la téte en répétant :
« Vendredi matin. Je m’en souviendrai », le nain, comprenant qu’il n’avait
plus aucun prétexte plausible pour prolonger 'entretien, prit amicale-
ment congé avec force protestations de bon vouloir, et force compliments
a son vieil ami sur son retour merveilleux a la santé. Puis il descendit
conter a M. Brass comment il avait su arranger |’affaire.

Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard demeura dans le
méme état moral. Il parcourait de haut en bas la maison, visitant tour a
tour les diverses chambres, comme s’il éprouvait un vague désir de leur
dire adieu ; mais il ne fit aucune allusion directe ou indirecte a la visite
qu’il avait recue le matin, ainsi qu’a la nécessité ot il était de chercher un
autre logis. Il avait bien une idée confuse que son enfant était affligée et
menacée d’étre réduite au dénuement : car plusieurs fois il la pressa contre
son sein et 'invita a se rassurer, en lui disant qu’ils ne seraient point
séparés I'un de Iautre. Mais il semblait incapable de juger clairement de
leur position réelle : c’était toujours cette créature insouciante, presque
insensible, chez qui la souffrance du corps et de ’ame n’avait plus laissé
de ressort. On appelle cet état I’état d’enfance. Mais il est a I’enfance ce
que la mort est au sommeil, une contrefacon grossiere, une abominable
moquerie. Trouvez-vous dans les yeux ternes de ’homme qui radote ce
vif éclat et cette vie de I'enfance, cette gaieté qui n’a pas subi de frein,
cette franchise que rien n’a refroidie, cette espérance que la réalité n’a
point flétrie, ces joies qui passent en fleurissant ? De méme aussi, dans
les lignes rigides de la mort, aux yeux caves et ternes, trouvez-vous la
beauté calme du sommeil, qui exprime le repos pour les heures écoulées,
etla douce et tendre espérance pour celles qui vont suivre ? Placez la mort
et le sommeil I'un a c6té de l'autre, et voyez si vous pourrez leur trouver
quelque affinité. Mettez ensemble ’enfant et ’homme tombé en enfance,
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et vous rougirez de la sotte folie qui diffame notre premier état de bonheur
en osant donner son nom a une image si laide et si difforme.

Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard. Cependant
le soir méme, tandis qu’il était assis en silence auprés de son enfant, il se
passa en lui quelque chose de nouveau.

Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenétre, il y avait un
arbre, assez vert et assez touffu pour le lieu ou il avait grandi. L’air pas-
sait a travers ses feuilles qui jetaient une ombre mouvante sur la blanche
muraille. Le vieillard resta a contempler I’'ombre qui se jouait ainsi sur ce
point lumineux ; il demeura a la méme place jusqu’au coucher du soleil,
et méme apreés que la nuit fut venue et que la lune eut commencé a se
lever doucement.

Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit de souf-
frances, ces quelques feuilles vertes et cette lumiére paisible, bien que ga-
tées par le voisinage des cheminées et des toits, étaient encore agréables a
contempler, elles pouvaient faire réver a des campagnes lointaines, asile
du repos et de la paix. L’enfant vit bien plus d’une fois, sans rien dire,
que son grand-pére était ému. Mais a la fin, le vieillard se mit & verser
des larmes, et la vue de ces larmes soulagea le coeur malade de Nelly;
puis, il parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite-fille et la supplia de
lui pardonner.

« Vous pardonner quoi ?... dit Nelly qui le retint vivement. Oh ! grand-
papa, qu’ai-je a vous pardonner, moi ?

— Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t’est arrivé a toi, Nell, tout ce qui
s’est accompli pendant ce malheureux réve!

— Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d’autre chose.

— Oui, oui, dit-il, parlons d’autre chose... Parlons de ce dont nous par-
lions il y a longtemps, il y a des mois... Etaient-ce des mois, des semaines
ou des jours, dis-moi, Nell ?

— Je ne vous comprends pas.

— Cela m’est revenu aujourd’hui... Cela m’est revenu depuis que nous
sommes assis a cette place. Je te remercie, ma Nell !...

— De quoi, mon cher grand-papa ?

— De ce que tu as dit d’abord que nous deviendrions mendiants. Par-
lons bas. Attention ! car si les gens d’en bas connaissaient notre projet, ils
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crieraient que je suis fou et ils te sépareraient de moi. Ne restons pas ici
un jour de plus. Allons loin d’ici, loin d’ici!

— Oui, allons! dit I’enfant avec chaleur. Quittons cette maison, pour
n’y plus revenir et pour n’y plus penser. Errons nu-pieds a travers le
monde plutdt que de demeurer ici.

— Mon enfant, dit le vieillard, nous irons a pied a travers champs et
bois, le long des riviéres, nous confiant a la garde de Dieu dans les lieux
ou il régne. Il vaut mieux, la nuit, coucher sur la terre, en face du ciel
ouvert, que la ou nous sommes, et contempler I'immensité radieuse de
I'horizon, que de vivre dans des chambres étroites, toujours pleines de
soucis et de tristes réves. O ma Nell ! nous serons unis et heureux encore,
et nous apprendrons a oublier le passé comme s’il n’avait jamais existé.

— Nous serons heureux ! s’écria ’enfant. Nous ne serons plus ici!

— Non, nous n’y serons plus jamais, jamais ; c’est la vérité. Partons
furtivement demain matin, de bonne heure, et bien doucement, afin de
n’étre ni vus ni entendus ; qu’aucun indice ne puisse les mettre sur notre
trace. Pauvre Nell! ta joue est pale, tes yeux sont humides de larmes et
gros de sommeil, car tu veilles et tu pleures pour moi, je le sais, pour
moi. Mais tu seras heureuse encore, joyeuse encore, quand nous serons
loin d’ici. Demain matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de
chagrins, et nous serons heureux et libres comme 'oiseau ! »

Le vieillard alors appuya ses mains sur la téte de l'enfant, et en
quelques mots saccadés, il dit qu’a partir de ce jour ils erreraient tous
deux, ca et 13, et ne se quitteraient jamais, jusqu’a ce que la mort, en pre-
nant I'un ou 'autre, elit rompu leur alliance.

Le coeur de I'enfant battait fortement d’espoir et de confiance. Elle ne
songeait ni a la faim ni a la soif, ni au froid ni a aucune autre souffrance.
Dans ce qui lui arrivait, elle ne voyait qu’'un moyen de revenir aux plaisirs
simples dont ils avaient joui autrefois, d’échapper aux méchantes gens qui
I’avaient entourée dans les derniers temps d’épreuve ; enfin, que le retour
du vieillard a la santé, a la paix, a une vie paisible et heureuse. Le soleil,
les flots, les prés et les belles journées d’été brillaient a ses yeux, et il n’y
avait pas une ombre dans ce tableau éclatant.

Tandis que le vieillard gotitait dans son lit un bon sommeil de quelques
heures, Nelly s’occupait activement des préparatifs de leur fuite. Elle
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n’avait a emporter pour elle et pour son grand-pére qu’un petit nombre
d’objets d’habillement délabrés, comme I’était leur fortune ; et de plus, elle
mit de c6té un baton sur lequel le vieillard devait appuyer ses faibles pas.
Mais sa tache n’était pas finie ; il lui restait a visiter les pauvres chambres
pour la derniére fois.

Qu’il y avait loin de cette séparation a ce qu’elle avait pu prévoir, a
tout ce qu’elle avait pu jamais se figurer ! Aurait-elle pensé qu’elle dirait
une sorte d’adieu triomphant a cette maison, quand le souvenir de tant
d’heures qu’elle y avait passées s’élevait dans son coeur ému et lui repré-
sentait son désir comme une espece d’impiété, quelque solitaires et tristes
qu’eussent été pour elle la plupart de ces heures'!

Elle s’assit pres de la fenétre ou elle était venue si souvent a la fin du
jour, par des soirées bien autrement sombres que celle-ci. La, toutes les
pensées d’espérance et d’amour, qui, en ce lieu méme, I’avaient occupée,
se représenterent avec force a son esprit, et effacérent en un moment ses
idées pénibles et lugubres.

Sa petite chambre, ol si souvent elle s’était agenouillée et avait prié la
nuit, prié pour obtenir le jour dont maintenant elle entrevoyait ’aurore, sa
petite chambre ot elle avait reposé si paisiblement et fait de si doux réves,
il lui était bien dur de ne pouvoir la contempler une derniére fois, d’étre
forcée de la quitter sans lui donner un regard de tendresse, une larme de
reconnaissance. 1l s’y trouvait quelques bagatelles sans prix qu’elle etit
aimé a emporter ; mais c’était impossible.

Elle fut amenée ainsi a penser a son oiseau, pauvre oiseau! dont la
cage était accrochée dans cette chambre. Elle pleura amérement la perte
de cette petite créature. Mais tout a coup elle songea, sans savoir com-
ment et d’ou lui vint cette idée, qu’il pourrait bien se faire que 1'oiseau
tombéat dans les mains de Kit, qui en prendrait soin pour 'amour d’elle,
croyant peut-étre qu’elle I’avait laissé avec ’espérance qu’il s’en occupe-
rait et comme pour lui demander un dernier service. Cette inspiration la
calma; et Nelly alla se mettre au lit avec le coeur soulagé.

Ses réves, pendant son sommeil, promenerent son esprit au sein d’es-
paces lumineux, a la poursuite d’un but vague et insaisissable qui repa-
raissait toujours. Quand Nelly s’éveilla, elle trouva la nuit déja avancée ;
les étoiles brillaient sur la voite du ciel. Enfin, le jour commenca a luire,
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et les étoiles palirent peu a peu. Aussitdt 'enfant se leva et s’appréta pour
le départ.

Le vieillard dormait encore : ne voulant pas le troubler, Nelly le laissa
sommeiller jusqu’au moment ou le soleil parut. Comme il désirait vive-
ment quitter la maison sans perdre une minute, il eut bientét fait de s’ha-
biller.

Alors, Penfant le prit par la main, et ils se mirent a descendre 'esca-
lier d’un pied léger et prudent, tremblant quand une marche craquait, et
s’arrétant souvent pour préter 'oreille. Le vieillard avait oublié une sorte
de havre-sac contenant le petit bagage qu’il avait a emporter ; et le peu
de temps qu’il fallut pour revenir sur ses pas et gravir quelques marches
leur sembla un siécle.

Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, ou le ronflement de M. Quilp
et du procureur retentit a leurs oreilles d’'une maniere plus terrible que le
rugissement des lions. Les verrous de la porte étaient rouillés, et il était
difficile de les tirer sans bruit. Les verrous une fois tirés, il se trouva que
la serrure était fermée a double tour, et, pour comble de malheur, que la
clef n’y était pas. L’enfant alors se souvint d’avoir entendu dire par une
des garde-malades que Quilp avait I'habitude de fermer, la nuit, les portes
de la maison et de mettre les clefs dans sa chambre a coucher.

Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell, ayant 6té ses
souliers et s’étant glissée a travers le magasin d’antiquités, ou M. Brass,
le plus vilain magot de toute la boutique, donnait sur un matelas, arriva
jusqu’a sa chambrette d’autrefois.

Elle s’arréta quelques instants sur le seuil, comme pétrifiée de terreur
ala vue de M. Quilp, qui pendait tellement hors du lit, qu’il avait I’air de se
tenir sur la téte, et qui, soit a raison de cette position incommode, soit par
Peffet d’'une de ses jolies habitudes, respirait a longs traits et grondait,
la bouche toute grande ouverte; le blanc des yeux, ou plutdt le jaune
(car il avait le blanc des yeux d’un jaune sale), distinctement visible. Ce
n’était certes pas le moment de lui demander s’il était indisposé. Aussi,
Nelly s’étant emparée de la clef, jeta sur sa chambre un regard rapide ;
puis, aprés avoir passé de nouveau a coté de M. Brass, toujours étendu et
endormi, elle rejoignit, saine et sauve, le vieillard. Ils ouvrirent sans bruit
la porte, mirent doucement le pied dans la rue et s’arrétérent.
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« Quel chemin suivrons-nous ? » dit 'enfant.

Le vieillard promena son regard faible et irrésolu, d’abord sur Nelly,
puis a droite et a gauche, puis encore sur 'enfant, et il secoua la téte. Il
était évident que Nelly serait désormais son guide. L’enfant comprit son
role ; elle accepta sans hésitation et sans crainte ; et mettant sa main dans
celle de son grand-pére, elle I'entraina vivement.

Un beau jour de juin venait de commencer ; ’azur du ciel n’était obs-
curci par aucun nuage, et la lumiére en jaillissait de toute part. Les rues
étaient encore presque désertes, les maisons et les magasins fermés; et
Pair bienfaisant du matin tombait sur la ville endormie comme le souffle
des anges.

Remplis d’espérance et de joie, le vieillard et I'enfant traversérent ce
silence paisible, le coeur plein d’espérance et de plaisir. Ils se retrouvaient
seuls ensemble ; tout leur semblait brillant et neuf’; rien ne leur rappelait,
autrement que par un contraste agréable, la monotonie et la contrainte
qu’ils laissaient derriére eux. Les tours et les clochers des églises, naguére
sombres et noirs, brillaient maintenant et reflétaient les rayons du soleil ;
il n’était pas un angle, pas un coin qui ne fit féte a sa lumiere, et 'azur,
dans sa profondeur sans limites, versait sa clarté souriante sur tous les
objets répandus a la surface de la terre.

Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d’aventures sortirent de
la ville endormie, marchant au hasard, sans savoir ou ils allaient.

o)
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ANIEL QuiLp, DE Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-Marks,

a Londres, gentleman, I'un des procureurs de Sa Majesté en la
% cour duKing’s Bench et en celle des Common Pleas a Westmins-
ter, et en outre solliciteur prés la haute cour de Chancellerie, dormaient
tranquillement, sans craindre le moindre désagrément, lorsqu’on heurta
a la porte de la rue. Ce ne fut d’abord qu’un modeste coup, qui bient6t se

reproduisit fréquemment et arriva graduellement au tapage d’une batte-
rie de canon tirant a courts intervalles ses décharges retentissantes. A ce
bruit, ledit Quilp se remit a grand-peine dans la position horizontale et
leva avec indifférence au plafond un regard assoupi, témoignant qu’il en-
tendait ce fracas avec quelque étonnement, mais sans vouloir seulement
se donner la peine d’en chercher ’explication.

Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur I’état som-
nolent de Quilp, devenait de plus en plus fort et de plus en plus importun,
comme si’on efit voulu reprocher vivement au nain la peine qu’il avait a
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s’éveiller tout a fait, apres avoir ouvert déja les yeux. Alors Daniel Quilp
commenca a comprendre qu’il pouvait bien y avoir quelqu’un a la porte,
et il en vint ainsi a se rappeler que c’était le vendredi matin, et qu’il avait
ordonné a mistress Quilp, de venir le trouver de bonne heure.

M. Brass, apres bien des contorsions pour prendre successivement di-
verses attitudes étranges, apres avoir plusieurs fois tortillé sa bouche et
ses yeux avec l'expression qu'on peut avoir quant on vient de manger
dans leur primeur des groseilles & maquereau encore vertes; M. Brass,
disons-nous, fut éveillé aussi en ce moment. Voyant M. Quilp en train
de s’habiller, il se hata d’en faire autant, mettant ses souliers avant ses
bas, fourrant ses jambes dans les manches de son habit, commettant, en
un mot, une foule de petites erreurs dans sa toilette, comme cela arrive
tous les jours aux gens qui s’habillent en toute hate et sont encore sous
I’empire du sommeil auquel ils ont été arrachés en sursaut.

Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le nain cherchait
a tatons sur la table, proférant entre ses dents des imprécations furieuses
contre lui-méme, contre le genre humain, et par-dessus le marché contre
les objets inanimés ; ce qui amena M. Brass a lui demander :

« Qu'y a-t-il?

— La clef! dit le nain le regardant de travers, la clef de la porte du
magasin !... Voila ce qu’il y a!... Savez-vous ou elle est ?

— Comment pourrais-je le savoir, monsieur ?

— Comment vous pourriez le savoir !... répéta Quilp en ricanant. Le
bel homme de loi!... Fi, 'idiot ! »

Sans se permettre de représenter au nain, vu sa mauvaise humeur,
que si une autre personne avait égaré la clef, son savoir 1égal, a lui Brass,
n’avait rien a voir la-dedans ; ce dernier représenta humblement que 'on
avait sans doute oublié la veille de retirer la clef, et qu’elle se trouvait
probablement encore dans la serrure. M. Quilp, bien qu’il fit persuadé
du contraire, car il se rappelait ’avoir soigneusement emportée, voulut
bien admettre que le fait fit possible, et, en conséquence, il se dirigea en
grommelant vers la porte ou il pensait retrouver la clef.

Précisément, a I'instant méme ot M. Quilp étendait la main sur la
serrure et remarquait avec stupéfaction que les verrous avaient été tirés,
le marteau retentit plus bruyamment que jamais, et le rayon lumineux qui
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brillait a travers le trou de la serrure fut intercepté du dehors par un ceil
humain. Le nain, exaspéré au plus haut degré et désireux de décharger
sur quelqu’un sa mauvaise humeur, se détermina a s’élancer tout a coup
dans la rue et & se ruer sur M™ Quilp pour reconnaitre a sa maniéere
Pempressement qu’elle avait mis a venir.

Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant en méme
temps la porte, il fondit comme un oiseau de proie sur la personne qui
attendait et venait justement de lever le marteau pour frapper de nouveau.
Quilp se jeta sur cette personne, la téte en avant, jouant a la fois des poings
et des pieds, et grincant des dents avec rage.

Mais, bien loin de s’attaquer a une victime inoffensive qui implorat sa
pitié, le nain ne fut pas plutot a portée de I'individu qu’il avait pris pour
sa femme, qu’il fut salué de deux solides coups de poing sur la téte, de
deux autres d’égale qualité dans la poitrine, et que, dans la lutte corps a
corps, il recut une telle pluie de horions, qu’il dut reconnaitre que, cette
fois, il avait affaire a un adversaire habile et expérimenté. Sans se laisser
intimider par cette réception, il se cramponna étroitement a son ennemi,
et se mit a mordre et a frapper avec tant d’ardeur et d’opiniatreté, qu’il
se passa au moins deux minutes avant que 'autre pit se dégager. Alors,
mais seulement alors, Daniel Quilp se trouva, tout rouge et les cheveux
en désordre, au beau milieu de la rue, tandis que M. Richard Swiveller
exécutait autour de lui une sorte de danse, tout en lui demandant s’il en
voulait encore un peu.

«Il'y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant tour a tour les
diverses attitudes menacantes du boxeur ; j’ai toujours soin d’en tenir un
assortiment complet a la disposition des pratiques; j'exécute la commis-
sion avec soin et promptitude. En voulez-vous encore un peu, monsieur ?
Ne vous génez pas si vous n’étes pas content.

— Je croyais que c’était une autre personne, dit Quilp en frottant ses
épaules. Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que c¢’était vous ?

— Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c’était vous, au lieu de
vous ruer hors de la maison comme un échappé de Bedlam ?

— C’était donc vous qui frappiez ? demanda le nain se remettant sur
ses jambes avec un grognement. C’était vous, hein ?

— Moi-méme en personne. La dame que voici avait commencé quand
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je suis arrivé, mais elle frappait trop doucement ; je lui suis venu en aide. »

En parlant ainsi, il indiqua M™ Quilp, qui se tenait toute tremblante
a quelque distance.

« Hum'! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard de colere,
je savais bien que c’était votre faute. Quant a vous, monsieur, est-ce que
vous ne saviez pas qu’il y avait la-dedans un malade, pour frapper ainsi a
enfoncer la porte ?

— Dieu me damne! répondit Richard; c’est justement pour ca. Je
croyais que tout le monde était mort dans la maison.

— Je suppose que vous venez pour quelque chose ? Qu’est-ce qui vous
amene ?

— Je viens savoir comment va le vieux brave homme et 'apprendre
de Nelly elle-méme, avec qui je désire avoir un petit moment d’entretien.
Je suis un ami de la famille, monsieur, du moins, je suis ami de quelqu’un
de la famille, ce qui revient au méme.

— En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur, passez. Maintenant,
a M™¢ Quilp. Aprés vous, m’dame. »

Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n’était pas la un as-
saut de politesses ou une simple affaire de forme; car Betzy savait trop
bien que son cher mari ne désirait entrer le dernier dans la maison que
pour saisir le moment de lui pincer les bras, qui étaient rarement sans
porter les marques noires ou bleues des doigts du nain. M. Swiveller, qui
n’était pas dans la confidence, fut quelque peu surpris d’entendre un cri
étoufté, et, s’étant retourné, de voir M™® Quilp qui faisait un bond dou-
loureux derriére lui; mais il ne fit pas de remarque a ce sujet, et bient6t il
n’y pensa plus.

« Allons, madame Quilp, dit le nain lorsqu’ils eurent pénétré dans la
boutique, montez, s’il vous plait, a la chambre de Nelly, et prévenez la
petite qu’on la demande.

— Vous avez 'air de faire comme chez vous, dit Richard qui ignorait
les prérogatives de Quilp.

— Je suis chez moi, jeune homme », répondit Quilp.

Dick en était a chercher le sens de ces paroles, et bien plus encore,
celui de la présence de M. Brass, quand M™ Quilp descendit I'escalier
quatre a quatre en annoncant que les chambres étaient vides.
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« Vides !... Sotte que vous étes! dit le nain.

— Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en tremblant,
que je suis entrée dans chaque chambre et n’y ai trouvé 4me qui vive.

— Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des mains, ceci m’ex-
plique le mystere de la clef. »

Quilp regarda successivement d’un air refrogné le procureur, Betzy et
Richard Swiveller ; mais ne recevant d’aucun d’eux les éclaircissements
qu’il lui fallait, il monta I’escalier en toute héte, et bientdt le redescen-
dit non moins précipitamment, en confirmant lui-méme le rapport qu’il
venait d’entendre.

« Singuliére maniere de partir, dit-il en regardant Swiveller; partir
sans m’en prévenir, moi un ami si discret, si intime !... Ah! sans doute il
a mieux aimé m’écrire, ou me faire écrire par Nelly... Oui, oui, c’est cela,
Nelly a tant d’amitié pour moi... cette gentille Nelly ! »

M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de surprise.
Apreés avoir jeté sur lui un coup d’ceil a la dérobée, Quilp se tourna vers
M. Brass et lui dit, avec un ton d’autorité et d’insouciance, qu’il ne fallait
pas que cette circonstance les empéchat de procéder a 'enlévement des
meubles, et il ajouta :

« Nous savions bien que le vieux et la petite devaient partir aujour-
d’hui, mais non qu’ils partiraient de si bonne heure ni si tranquillement.
Enfin, ils avaient leurs raisons, ils avaient leurs raisons.

— Ou diable sont-ils allés ?... » dit Richard toujours stupéfait.

Quilp branla la téte et se pinga les lévres de facon a faire croire qu’il
savait trés bien le fond des choses, mais qu’il n’était pas libre de le dire.

« Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait autour de lui,
qu’entendez-vous par cet enlévement des meubles ?

— Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur. Eh bien,
apres ?

— Est-ce que par hasard ce vieux sournois-la aurait fait fortune, et
serait allé vivre dans une villa paisible, en quelque site pittoresque, a peu
de distance de la mer agitée ?... » dit Richard de plus en plus confondu
d’étonnement.

A quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force :

125



Le magasin d’antiquités I Chapitre XIII

« Peut-étre bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa retraite pour
ne pas recevoir trop souvent la visite de son cher petit-fils et de ses amis
dévoués ... Je I'ignore, moi, mais vous, qu’en dites-vous ? »

Richard Swiveller était atterré par ce revirement inattendu qui mena-
cait d’'une ruine compleéte le plan auquel il s’était si fortement associé, et
semblait détruire dans leur germe méme ses projets de fortune. N’ayant
appris de Frédéric Trent que le soir précédent la maladie du vieillard, il
s’était haté de faire, aupres de Nelly, sa visite de condoléance et de curio-
sité, en apportant un premier a-compte de cette éloquence fascinante sur
laquelle il comptait pour enflammer un jour le cceur de la jeune fille. Et
lorsqu’il avait examiné en lui-méme toutes les maniéres d’étre gracieux
et persuasif ; lorsqu’il avait médité sur la terrible revanche qu’il comptait
prendre de la coquetterie de Sophie Wackles ; voila que Nell, le vieillard
et Pargent, tout était parti, fondu, décampé Dieu sait oll, comme si son
plan avait été deviné et que 'on eiit voulu le renverser des le début, sans
plus attendre.

Au fond du ceeur, Daniel Quilp se sentit a la fois surpris et troublé par
cette fuite. Il n’échappait pas a son esprit pénétrant que les fugitifs de-
vaient avoir emporté quelques vétements indispensables ; et, connaissant
I’état de faiblesse ou était tombée 'intelligence du vieillard, il s’étonnait
que celui-ci elit pu avec le concours de I'enfant aller si vite en besogne. On
ne saurait supposer, sans faire injure & M. Quilp, qu’il fut tourmenté par
I'intérét charitable que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le trou-
blait, c’était la crainte que son débiteur n’elit eu quelque magot caché;
or, la seule idée que lui, Quilp, n’elit pas flairé cet argent et I'eiit laissé
échapper de ses griffes, cette idée le remplissait de honte et de remords.

Dans son état d’anxiété, c’était cependant une consolation pour lui
que Richard Swiveller fit, pour des motifs différents, non moins irrité,
non moins désappointé que lui dans cette affaire. Bien certainement, pen-
sait le nain, il était venu ici dans 'intérét de son ami, afin d’arracher au
vieillard, soit par la flatterie, soit par la crainte, quelque parcelle du bien
dont ils le croyaient abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir
a vexer Swiveller, en lui tragant le tableau des richesses que le vieillard
avait dii entasser, et a s’étendre longuement sur 'art avec lequel celui-ci
avait su se mettre a ’abri des importuns.
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« C’est bien, dit Richard d’un air découragé ; il n’est pas nécessaire, je
suppose, que je reste ici.

— Pas le moins du monde, répondit le nain.

— Vous leur direz que je suis venu... n’est-ce pas ?

— Certainement... la premiére fois que je les verrai.

— Et dites-leur bien, monsieur, que j’ai été porté ici sur les ailes de
la concorde, que j’étais venu pour écarter, avec le rateau de I'amitié, les
semences de la violence mutuelle et de l'aigreur, et pour semer, a leur
place, les germes de ’harmonie sociale. Voulez-vous avoir la bonté de
vous charger de cette commission, monsieur ?

— Treés volontiers, répondit Quilp.

— Voulez-vous, monsieur, étre assez bon pour ajouter, dit encore
M. Swiveller en exhibant une toute petite carte chiffonnée, que voila mon
adresse, et qu'on me trouve chez moi tous les matins. Deux coups bien
distincts suffiront en tout temps pour faire paraitre la gouvernante. Mes
amis particuliers, monsieur, ont coutume d’éternuer quand la porte est
ouverte, afin d’avertir cette fille qu’ils sont mes amis et qu’il n’ont point
de motifs intéressés pour s’informer si j’y suis. Ah ! pardon... Voulez-vous
me permettre de jeter encore un regard sur cette carte ?

— Comme il vous plaira, dit Quilp.

— Par une petite erreur qui n’a rien que de trés naturel, dit Richard,
substituant une autre carte a la premiére, je vous avais remis mon laisser-
passer du cercle choisi que j’appelle les glorieux Apollinistes, cercle di-
natoire, dont j’ai I'honneur d’étre président perpétuel. Voici le document
officiel que j’ai a vous laisser, monsieur. Bonjour. »

Quilp lui souhaita le bonjour ; le grand maitre perpétuel des glorieux
Apollinistes leva son chapeau en 'honneur de M™ Quilp, le replaca né-
gligemment sur le c6té de sa téte, pirouetta et disparut.

Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour emporter les
meubles ; de solides gaillards, coiffés de morceaux de tapis, balancaient
sur leur téte des caisses a déménagement et autres bagatelles du méme
genre, et accomplissaient des exploits musculaires qui rehaussaient sin-
guliérement I’éclat de leur teint. Pour ne pas rester en arriére dans le
mouvement, M. Quilp se mit a ’ceuvre avec une vigueur extraordinaire,
poussant et gourmandant tout le monde comme un vrai démon ; impo-
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sant a M™ Quilp une quantité de travaux rudes et impraticables ; portant
lui-méme du haut en bas, sans effort apparent, les plus lourds fardeaux ;
lancant des coups de pied a son commis du débarcadére toutes les fois
qu’il pouvait I’attraper; et, faisant expres d’administrer avec sa charge
des bosses a la téte ou des renfoncements dans la poitrine de M. Brass, qui
se tenait debout dans P’escalier sur son passage pour satisfaire la curio-
sité des voisins, selon les devoirs de son role. Sa présence et son exemple
inspirérent tant d’ardeur aux gens employés par lui, qu’au bout d’un pe-
tit nombre d’heures, la maison fut complétement débarrassée et qu’il n’y
resta rien que des débris de paillassons, des pots a biere vides et des brins
de paille éparpillée.

Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes, comme un
chef africain, le nain se régalait de pain, de fromage et de biére, quand il
remarqua, sans en avoir l'air, qu’il y avait un jeune homme qui du dehors
jetait un regard curieux dans l'intérieur de la maison. Certain que c’était
Kit, bien qu’il elit vu tout au plus le bout de son nez, M. Quilp 'appela
par son nom. Kit entra aussitot et demanda ce qu’on lui voulait.

« Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voila donc, votre vieux
maitre et votre jeune maitresse partis !

— Comment ? s’écria Kit, regardant tout autour de lui.

— Prétendez-vous n’en rien savoir ? dit aigrement Quilp. Ou sont-ils
allés ?

— Je I'ignore.

— C’est bon, c’est bon. Osez-vous bien affirmer que vous ignoriez
qu’ils fussent partis secrétement ce matin au point du jour ?

— Je n’en savais rien, dit le jeune homme plein de surprise.

— Vous n’en saviez rien !... Je sais bien, moi, que la nuit derniére vous
avez rodé autour de la maison comme un voleur!... Ne vous a-t-on pas
alors conté la chose en confidence ?

— Non.

— Non ?... Alors, qu’est-ce qu’on vous a dit ? de quoi parliez-vous ? »

Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa conduite, ex-
posa le motif qui ’avait amené et la proposition qu’il avait faite.

« Oh! dit le nain apreés un moment de réflexion, nul doute qu’ils ne
viennent chez vous.
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— Vous pensez qu’ils y viendront !... s’écria vivement Kit.

— Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-le-moi savoir ;
vous m’entendez ? Faites-le-moi savoir, et je vous donnerai quelque chose.
Je désire leur rendre service, et je ne puis leur rendre service, 8 moins de
connaitre ou ils sont allés. Vous m’entendez ? »

Le jeune homme se sentait disposé a répondre au nain d’'une maniére
qui et enflammé la bile de cet irritable questionneur, quand le commis
du débarcadére, qui avait visité successivement les chambres pour voir si
I’on n’y avait rien oublié, reparut en criant : « V’la un oiseau. Qu’est-ce
qu’il faut en faire ?

— Tordez-1ui le cou, répondit Quilp.

— Non, non!... dit Kit en s’avancant. Donnez-le-moi.

— Oh! oui, dit 'autre gargon! Venez-y donc! Voulez-vous laisser
la cage tranquille... Voulez-vous me laisser tordre le cou a I'oiseau? Le
maitre m’a dit de le faire. Voulez-vous laisser la cage tranquille ?

— Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous étes!... hurla Quilp.
Battez-vous a qui l'aura, chiens que vous étes! ou bien c’est moi-méme
qui tordrai le cou a I'oiseau. »

Sans qu’il fat nécessaire de les y pousser davantage, les deux jeunes
garcons tomberent I'un sur I'autre, s’escrimant des dents et des ongles,
tandis que Quilp, tenant la cage d’'une main et, de l'autre, labourant
avec ardeur le sol de son couteau, excitait les combattants a redoubler
leurs coups par ses cris féroces et les sarcasmes qu’il leur lancait. Tous
deux étaient d’égale taille; ils se roulaient en échangeant des horions qui
n’étaient pas une plaisanterie. Kit, enfin, assena un coup de poing bien
dirigé dans la poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva pres-
tement ; puis, arrachant la cage des mains de Quilp, il s’enfuit avec son
butin.

Il ne s’arréta dans sa course qu’en arrivant chez lui. La vue de sa figure
ensanglantée causa une profonde épouvante a la mere, et fit jeter des cris
d’effroi au plus 4gé des deux enfants.

« Bonté du ciel ! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu’y a-t-il donc ?
que venez-vous de faire ?

— Ce n’est rien, mere, répondit-il en s’essuyant le visage avec la ser-
viette accrochée derriére la porte. Je n’ai point de mal, n’ayez pas peur.
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Je me suis battu pour un oiseau, et je I’ai gagné, voila tout. Taisez-vous,
petit Jacob. Je n’ai jamais vu un enfant aussi méchant.

— Comment ! vous vous étes battu pour un oiseau ! s’écria la mere.

— Ouli, je me suis battu pour un oiseau... et le voici! C’est 'oiseau de
miss Nelly, ma mére ; on allait lui tordre le cou. Je ai empéché; moi!...
Ah!ah!ah!...1ls voulaient lui tordre le cou, et devant moi encore !... plus
souvent, ma meére! Ah!ah!ah! »

Kit, en riant de tout son cceur, avec sa face enflée et meurtrie, qui
sortait de la serviette, communiqua sa gaieté au petit Jacob ; la mére se mit
arire a son tour ; le poupon, a chanter et a gigoter avec joie ; et tous rirent
de compagnie, un peu en ’honneur du triomphe de Kit, mais surtout parce
qu’ils s’aimaient beaucoup les uns les autres. Apres cet acces d’hilarité, Kit
montra I'oiseau aux deux enfants comme une grande et précieuse rareté
(ce n’était qu’une pauvre linotte) ; puis, cherchant a la muraille un vieux
clou, il se fit avec une table et une chaise un échafaudage sur lequel il
grimpa lestement pour arracher le clou avec ardeur.

« Voyons, dit-il; il faut que j’accroche la cage prés de la fenétre... Ce
sera plus agréable pour l'oiseau... De 13, il apercevra le ciel tout a son aise,
si ¢a lui plait. Il chante bien, allez, je puis vous le garantir. »

Kit recommenca de ce c6té son échafaudage, et armé du tisonnier en
guise de marteau, il enfonga son clou et y suspendit la cage, a la grande
satisfaction de toute la famille. Tout étant bien arrangé et consolidé, il se
retira prés de la cheminée pour admirer de 14 son ceuvre a laquelle on
déclara tout d’une voix qu’il ne manquait plus rien.

« Et maintenant, mere, dit-il, je veux, sans perdre un moment, sortir
pour aller voir si je trouverai un cheval a tenir; et alors, avec mon gain,
je pourrai acheter du millet pour 'oiseau et pour vous un morceau de
quelque chose de bon par-dessus le marché. »
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cHAPITRE X1V

,E oMME KIT POUVAIT aisément s’imaginer que la maison du vieillard
se trouvait sur son chemin, vu que son chemin était partout et
nulle part, il se sentit entrainé a la contempler une fois encore en
passant, et il se fit une nécessité rigoureuse et comme un devoir pénible de
ce qui n’était qu’un désir qu’il ne pouvait s’empécher de satisfaire. Il n’est
pas rare de voir des hommes, bien au-dessus de Christophe Nubbles par
la naissance et I’éducation, transformer leurs gotts en obligations rigou-
reuses, dans des questions moins innocentes, et se faire un grand mérite
de Pabnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. Cette fois, Kit n’avait
aucune précaution a prendre ; il n’avait, pas non plus a craindre d’étre ar-
rété par un nouveau combat contre le commis de Daniel Quilp. La maison
était complétement déserte, la poussiére et 'ombre semblaient I’avoir en-
vahie comme si elle était restée inhabitée depuis plusieurs mois. Un gros
cadenas fermait la porte ; des lambeaux d’étoffes fanées et de rideaux pen-
daient tristement aux fenétres supérieures a demi fermées, et les ouver-
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tures pratiquées dans les volets des fenétres d’en bas ne laissaient voir que
les ténebres qui régnaient a intérieur. Quelques-uns des carreaux de la
croisée, pres de laquelle Kit avait si souvent fait le guet, avaient été brisés
dans le déménagement précipité de la matinée, et cette chambre ot Nelly
venait réver autrefois paraissait plus qu’aucune autre abandonnée et mé-
lancolique. Une troupe de polissons avait pris possession des marches de
la porte : les uns jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir
mélé d’effroi le bruit sourd qu’il produisait dans la maison dévastée ; les
autres, groupés autour du trou de la serrure, guettaient, moitié en riant et
moitié sérieusement le revenant que déja I'imagination évoquait du sein
de cette obscurité récente, grace au mystére qui avait couvert les derniers
habitants de la maison. Cette maison, la seule qui fat fermée et sans vie
au milieu de I’agitation et du bruit de la rue, offrait un tableau de désola-
tion ; et Kit, se rappelant I’excellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le
rire franc qui alors faisait retentir la petite chambre, s’éloigna a la hate,
rempli de chagrin.

Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son esprit n’avait nul-
lement le tour sentimental, et qu’il n’avait peut-étre pas de toute sa vie
entendu prononcer cet adjectif. C’était seulement un bon garcon recon-
naissant, qui n’avait ni graces ni belles maniéres ; par conséquent, au lieu
de retourner chez lui dans son chagrin pour battre les enfants et dire des
injures a sa mére, comme le feraient nos gens bien éduqués qui, lorsqu’ils
sont mécontents, voudraient voir aussi tout le monde malheureux, Kit se
contenta de penser a donner le plus possible de bien-étre a sa famille.

Bon Dieu! qu’il y avait donc de beaux messieurs chevauchant de tous
cotés, mais qu’il y en avait peu qui eussent besoin de donner leurs che-
vaux a garder! Un brave spéculateur de la Cité, ou bien un membre de
quelque commission de statistique du parlement aurait pu calculer, a une
fraction pres, d’apres tous les cavaliers qui galopaient, quelle somme pro-
duiraient en un an, dans la ville de Londres, les chevaux qu’on donnerait
a garder. Et, sans nul doute, cette somme n’elit pas été méprisable, si la
vingtiéme partie seulement des gentlemen qui n’avaient pas de grooms
elit voulu mettre pied a terre ; mais ils n’en faisaient rien ; et souvent il ne
faut qu’une misérable bagatelle comme celle-la pour détruire dans leur
base les calculs les plus ingénieux.
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Kit marchait droit devant lui, tantot vite, tantdt tout doucement, ra-
lentissant son pas s’il voyait un cavalier modérer I’allure de son cheval et
tourner la téte ; ou bien embrassant toute la rue de son regard pénétrant,
comme s’il saisissait au loin ’apparition lumineuse d’un cavalier chemi-
nant bien tranquillement a 'ombre, de l'air d'un homme qui a chaque
porte promettait de s’arréter. Mais ils passaient tous I'un apres l'autre,
sans laisser un penny a gagner apres eux. « Je voudrais bien savoir, pen-
sait le jeune homme, si un de ces messieurs, venant a apprendre que nous
n’avons rien dans le buffet, ne ferait pas halte tout expreés, et s’il ne fein-
drait pas d’avoir besoin d’entrer dans une maison, afin de me faire gagner
quelque chose. »

Fatigué d’avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses désappointe-
ments multipliés, il s’était assis sur une marche de porte afin de se re-
poser un peu, lorsqu’il vit arriver de son coté une petite chaise a quatre
roues, aux ressorts grincants et criards, tirée par un petit poney d’un poil
bourru et d’un caractére évidemment indocile, et conduite par un petit
vieillard gros et gras, de mine pacifique. Auprés du petit vieillard était
assise une petite vieille dame grosse et grasse et pacifique comme lui; le
poney allait a sa fantaisie, ne faisant que ce qui lui passait par la téte. Si le
vieux monsieur le gourmandait en secouant les rénes, le poney répliquait
en secouant sa téte. Il était aisé de comprendre que tout ce qu’on pourrait
obtenir du poney, ce serait qu’il voulit bien suivre une rue que son maitre
avait des raisons particuliéres de vouloir enfiler ; mais il paraissait bien
entendu entre eux qu’on laisserait le poney s’y prendre pour cela comme
il voudrait, ou qu’on n’en obtiendrait rien.

Comme la voiture passait prés de 'endroit ou il était assis, Kit re-
garda si attentivement ce petit équipage, que le vieux monsieur remarqua
notre jeune garcon ; et Kit s’étant levé avec empressement, chapeau bas,
le vieux monsieur ordonna au poney de s’arréter, ordre auquel le poney
se conforma gracieusement, cette partie des devoirs de sa charge lui étant
rarement désagréable.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis faiché que vous
vous arrétiez pour moi. Je voulais seulement vous demander si votre in-
tention était de faire garder votre cheval.

— Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y suivre, vous aurez
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le pourboire. »

Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son élan en décri-
vant un angle aigu pour examiner de prés un lampadaire de ’autre coté
de la rue, puis il revint par la tangente, de 'autre coté, vers un autre lam-
padaire qu’il voulait sans doute comparer avec le premier. Ayant satisfait
sa curiosité et observé que les deux réverberes étaient de méme modéle
et de méme matiére, il fit un temps d’arrét, sans doute pour se livrer a la
méditation qui I’absorbait.

« Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit vieillard, ou votre
intention est-elle de nous faire rester ici pour manquer notre rendez-
vous ? »

Le poney resta immobile.

« Oh! méchant Whisker! dit la vieille dame. Fi! fi donc!... Je suis
honteuse de votre conduite !...»

Le poney parut touché de cet appel fait a ses sentiments : car il se re-
mit a trotter, bien qu’avec une certaine humeur boudeuse, et ne s’arréta
plus qu’en arrivant a une porte ou se trouvait une plaque de cuivre avec
ces mots : WITHERDEN, NOTAIRE. Le vieux monsieur descendit, aida
la vieille dame a descendre et tira du coffre, sous le siege, un immense
bouquet ressemblant, pour la forme et la dimension, a une large bassi-
noire, moins le manche. La dame entra dans la maison, d’un air grave et
majestueus, suivie de prés par le vieux gentleman qui était pied bot.

IIs furent introduits, a ce qu’on put croire au son assourdi de leur voix,
dans un parloir donnant sur le devant et qui paraissait étre une espéce
de bureau. Comme il faisait trés chaud et que la rue était fort tranquille,
on avait laissé les fenétres toutes grandes ouvertes, et il était tres facile
d’entendre, a travers les stores vénitiens, ce qui se passait a I'intérieur.

D’abord ce furent de grandes poignées de main, un grand bruit de
pieds que suivit apparemment l'offre du bouquet; car une voix, proba-
blement celle de M. Witherden, le notaire, s’écria a plusieurs reprises :
« Délicieux !... Il embaume!... » et un nez, qui devait appartenir au dit
personnage, respira 'odeur du bouquet avec un reniflement qui témoi-
gnait de son plaisir infini.

« Je’ai apporté en I’honneur de cette occasion, monsieur, dit la vieille
dame.
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— Une occasion, certes, madame ; une occasion qui m’honore, ma-
dame, oui, qui m’honore, répondit M. Witherden. J’ai eu chez moi plus
d’un jeune homme, madame, plus d’'un jeune homme. Il en est plusieurs
qui sont arrivés a la fortune et ont oublié leurs anciens compagnons et
amis, madame ; il en est d’autres qui, en ce jour, ont ’habitude de venir
me voir et me dire : « Monsieur Witherden, les plus heureuses heures que
j’ai connues dans ma vie sont celles que j’ai passées dans votre étude, assis
sur ce tabouret! » Mais parmi mes clercs, madame, quel qu’ait été mon
attachement pour eux, il n’en est aucun dont jaie jamais auguré aussi
bien que de votre fils.

— Oh! cher monsieur, s’écria la vieille dame, vous ne savez pas toute
la joie que vous nous faites en nous parlant de la sorte.

— Je dis, madame, ce que je pense d’un honnéte homme. Et ’honnéte
homme est, comme dit le poete, le plus noble ouvrage sorti des mains
de Dieu. Je suis complétement de I’avis du poete, madame. Mettez d’un
coté les chaines des Alpes, de 'autre un colibri, il n’est rien, comme chef-
d’ceuvre de la création, a comparer a I’honnéte homme, ou a ’honnéte
femme, bien entendu qui dit ’homme dit la femme.

— Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit alors une
petite voix douce, je puis le dire bien mieux encore de lui, assurément.

— C’est une circonstance heureuse, trés heureuse, reprit le notaire,
que ce soit aujourd’hui le vingt-huitiéme anniversaire du jour de sa nais-
sance, et j’espere savoir apprécier. J’ai la confiance, mon cher monsieur
Garland, que nous aurons lieu de nous féliciter ensemble de cette heu-
reuse rencontre. »

Le vieux monsieur répondit que c’était son plus cher désir. En consé-
quence, les poignées de main recommencerent de plus belle; puis le
vieillard ajouta :

« Quoi qu’on en puisse dire, j’affirme que jamais fils n’a donné plus
de satisfaction a ses parents que notre Abel Garland. Sa mére et moi, nous
nous sommes mariés tard, ayant attendu un assez grand nombre d’années,
jusqu’a ce que nous fussions dans une bonne position. Quand je pense que
le ciel nous a fait la grace de bénir notre union tardive en nous donnant un
fils qui s’est montré toujours soumis et affectueux, c’est pour nous deux,
monsieur, une source de bonheur inappréciable.
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— Oh! vous avez raison, je n’en doute pas, répliqua le notaire d’'un
accent sympathique. A la vue d’une telle félicité, je déplore encore plus
d’étre resté célibataire. Il y avait autrefois une jeune personne, mon-
sieur, la fille d’'un armateur des plus honorables... Mais c’est une faiblesse
de parler de cela. Chukster, apportez ici le contrat d’apprentissage de
M. Abel.

— Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame, qu’Abel n’a
pas été élevé comme la plupart des jeunes gens. Il a toujours trouvé son
plaisir dans notre société, toujours il a été avec nous. Jamais Abel ne nous
a quittés, méme pour une seule journée. Nest-il pas vrai, mon ami ?

— Jamais, ma chére, excepté quand il alla a Margate, un samedi, avec
M. Tomkinley, qui avait été professeur dans cet établissement. Il en revint
le lundi ; mais, vous vous en souvenez, il fut ensuite trés malade ; ¢’était
vraiment un exces de dissipation dont nous avons été punis.

— Il n’en avait pas I’habitude, vous le savez, dit la vieille dame, et il
n’était pas de force a le supporter, c’est certain. En outre, il ne trouvait
pas de plaisir a se trouver sans nous, et il n’avait personne pour causer
avec lui et le distraire.

— Clest la vérité, dit la méme petite voix tranquille qu’on avait enten-
due déja. J’étais loin de maman, j'étais désolé en songeant que j'avais
laissé la mer entre nous!... Oh! jamais je n’oublierai mon impression
quand je pensai que la mer était entre nous!

— C’était bien légitime en pareille circonstance, dit le notaire. Les sen-
timents de M. Abel faisaient honneur a son caracteére, ils font honneur a
votre caractére, madame, au caractere de son pére, et a la nature humaine.
Il ne s’est pas démenti chez moi; c’est le méme sentiment qui inspire
toujours sa conduite honnéte et réguliére. Je vais signer le contrat d’ap-
prentissage au bas des articles que M. Chukster certifiera conformes et,
plagant mon doigt sur ce cachet bleu en losange, je dois faire remarquer a
intelligible voix — ne vous effrayez pas, madame, c’est une pure formalité
légale, — que je délivre ceci comme mon acte et sous-seing. M. Abel va
écrire son nom vis-a-vis de 'autre cachet, en répétant les mémes paroles
cabalistiques, et I'affaire sera faite et parfaite. Ah! ah! ah! Vous voyez!
ce n’est pas plus difficile que ca. »

Il y eut quelques moments de silence, sans doute pendant que M. Abel
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accomplissait les formalités voulues ; puis on recommenca a se presser les
mains et a piétiner ; apres cela, le bruit des verres se fit entendre, et tout
le monde se mit a parler a la fois. Au bout d’'un quart d’heure environ,
M. Chukster, une plume, sur l'oreille et la face illuminée par le vin, parut
au seuil de la porte, et daignant condescendre a appeler Kit, en forme
de plaisanterie, « petit coquin », il lui annonca que les visiteurs allaient
sortir.

La compagnie sortit aussitot. M. Witherden, homme de petite taille,
joufflu, rubicond, preste dans son allure et pompeux dans son langage,
parut, conduisant la vieille dame avec beaucoup de cérémonie; le pére
et le fils venaient ensuite, se donnant le bras. M. Abel, qui avait un petit
air vieillot, semblait étre du méme age que son peére; il y avait entre eux
une similitude extraordinaire de traits et de physionomie, bien qu’a la
vérité M. Abel ne possédat pas encore I’aplomb et la rondeur joviale de
M. Garland et qu’il eiit au contraire une certaine réserve timide. Mais
pour tout le reste, pour le costume tiré a quatre épingles, et méme pour le
pied bot, le jeune homme et son pére étaient taillés sur le méme patron.

Lorsqu’il vit sa mere bien installée a sa place et qu’il eut aidée a
reprendre et mettre en ordre son mantelet et un petit panier qui formait
un accessoire indispensable de son équipage, M. Abel s’établit dans un
petit siége placé a Parriére-train et qu’on lui avait évidemment destiné.
La il se mit a sourire tour a tour a tous les assistants, en commencant par
mistress Garland et finissant par le poney. Ce ne fut pas chose aisée de
faire comprendre au poney qu’il fallait lui repasser les guides par-dessus
la téte ; enfin 'on y parvint; et le vieux gentleman, s’étant juché sur son
siége et ayant pris les rénes en main, chercha dans sa poche une piéce de
douze sous pour Kit.

Mais personne ne possédait de piéce de douze sous, ni M. Garland, ni
sa femme, ni M. Abel, ni le notaire, ni M. Chukster. Un schelling[?], c’était
beaucoup trop; mais il n’y avait pas dans cette rue de boutique ou I'on
put changer, et M. Garland donna le schelling au jeune homme.

« Tenez, dit-il en plaisantant; je dois revenir ici, & la méme heure,
lundi prochain; trouvez-vous-y, mon garcon, pour achever de gagner
cette piéce.

— Je vous remercie, monsieur, dit Kit ; soyez siir que je n’y manquerai
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pas. »

Il parlait sérieusement ; mais en ’entendant, tout le monde partit d’'un
éclat de rire, et particuliérement M. Chukster qui, par un véritable hur-
lement, témoigna du plaisir extraordinaire que lui causait cette plaisan-
terie. Or, comme le poney, par un pressentiment qu’il retournait au logis
ou par détermination particuliére de ne pas aller ailleurs - ce qui revenait
au méme, — était parti d’'un pas tres vif, Kit n’eut point le temps de s’ex-
pliquer ; il dut donc s’en aller de son c6té. Apres avoir dépensé son petit
trésor en achats qu’il jugea utiles a sa famille, sans oublier le millet pour
Poiseau chéri, il précipita sa marche, d’autant plus joyeux de son succes,
de sa bonne fortune, qu’il espérait bien que Nell et le vieillard 'auraient
devancé a la maison.
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CHAPITRE X V

. OUVENT, TANDIS QUE Porpheline et son grand-pére suivaient les
rues silencieuses, dans la matinée de leur départ, ’'enfant éprou-
vait un mélange d’espérance et de crainte, lorsque, dans une fi-
gure éloignée et que la distance rendait a peine visible, son imagination
lui retragait quelque ressemblance avec le brave Kit. Assurément, elle se
fut empressée de lui donner la main et I'etit remercié de ce qu’il lui avait

dit dans leur derniére rencontre : et cependant, c’était pour elle une sa-
tisfaction de trouver, quand la personne entrevue était plus proche, que
ce n’était point lui, mais un étranger. Car, lors méme qu’elle n’eiit pas eu
a redouter l'effet qu’etit produit sur le vieillard Iapparition de Kit, elle
sentait qu’un adieu adressé a quelqu’un, et surtout a I’étre qui avait été
pour elle si bon et si dévoué, était plus qu’elle n’en pouvait supporter.
C’était bien assez de laisser derriére elle tant d’objets muets, également
insensibles a son affection et a son chagrin! Mais si, des le début de ce
triste voyage, il lui et fallu prendre congé de son unique ami, son coeur
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se fut brisé.

D’ou vient que nous supportons mieux les douleurs morales d’une
séparation que I’émotion physique d’un adieu ? D’ou vient que nous ne
nous sentons pas le courage de prononcer le mot, quand nous avons la
force de vivre a distance de ceux que nous aimons ? A la veille de longs
voyages ou d’une absence de plusieurs années, des amis tendrement unis
se sépareront en échangeant le regard accoutumé, la poignée de main ha-
bituelle, en convenant d’une derniére entrevue pour le lendemain, tandis
que chacun sait bien que ce n’est la qu’un subterfuge, un moyen factice
de s’épargner mutuellement la peine de prononcer le mot d’adieu, et que
Pentrevue n’aura pas lieu. La possibilité serait-elle donc plus pénible a
supporter que la certitude ? Car enfin, nous n’évitons pas nos amis mou-
rants; et si nous n’avions pas dit formellement adieu a quelqu’un d’entre
eux, de toutes les forces de notre plus tendre affection, ce serait souvent
pour nous un sujet d’amertume aussi durable que la vie.

La lumiére du matin répandait ’animation sur la ville. La, ou durant
la nuit il n’y avait eu qu’ombre sinistre, il y avait maintenant comme
un sourire. Les rayons du soleil étincelaient en se jouant sur les croisées
de chaque chambre ; pénétrant a travers les rideaux et les draperies jus-
qu’aux yeux des dormeurs, ils éclairaient méme les réves, et donnaient la
chasse aux ténébres de la nuit. Dans leurs voliéres échauffées, mais encore
fermées, encore sombres en partie, les oiseaux sentaient I’aube venir ; et,
au sein de leurs petites cellules, ils s’agitaient et battaient des ailes. Les
souris aux yeux brillants regagnaient leurs étroites retraites, ou elles se
blottissaient timidement. La chatte du logis, au beau poil lustré, oubliant
de poursuivre sa proie, suivait de son ceil clignotant les rayons qui pas-
saient par le trou de la serrure et les fentes de la porte, prés de laquelle
elle se tenait assise, attendant impatiemment l'instant ou elle pourrait se
glisser a la dérobée et aller se mettre en espalier au soleil. De plus nobles
animaux, confinés dans leurs loges, se tenaient immobiles contre les bar-
reaux, et regardaient, d’un ceil ou brillait le souvenir des vieilles foréts, les
branches qui s’agitaient et le rayon solaire qui pénétrait par quelque pe-
tite croisée ; puis ils reprenaient, dans leur course monotone, le chemin
dont leur pied captif avait déja marqué la trace sur le plancher de leur
cage, usé par leurs pas impatients ; puis, ils s’arrétaient encore et se met-
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taient a regarder de nouveau a travers leur grille. Les prisonniers, dans
leurs cachots, étendaient leurs membres resserrés par le froid, et maudis-
saient la pierre humide que le soleil ne venait jamais échauffer. Les fleurs,
apres leur sommeil de la nuit, ouvraient leurs belles corolles et les tour-
naient vers le jour. La lumiere, &me de la création, était répandue partout,
et tout reconnaissait sa loi.

Les deux pélerins, se pressant souvent la main ou échangeant, soit un
sourire, soit un regard amical, poursuivaient leur chemin en silence. Par
cette matinée, si éclatante et si belle, il y avait quelque chose de solennel
a voir les rues, longues et désertes, véritables corps sans ames, n’offrant
plus que 'image d’un néant uniforme qui les rendait toutes semblables les
unes aux autres. A cette heure matinale, tout était si calme et si tranquille,
que le peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues semblaient
perdus dans ce cadre brillant comme les lampes mourantes qu’on avait
laissées briler, ¢a et 13, noyaient leur lueur impuissante dans les rayons
glorieux du soleil.

Nelly et le vieillard n’avaient pas pénétré bien avant dans le labyrinthe
de rues qui s’étendaient entre eux et les faubourgs, quand la scéne com-
menca a se transformer et le bruit a revenir avec le mouvement. Quelques
charrettes isolées, quelques fiacres rompirent le charme; d’autres sui-
virent ; il en vint un plus grand nombre, et enfin ce fut a I'infini. D’abord,
c’était une nouveauté de voir s’ouvrir la montre d’'un marchand : bien-
tot, ce fut une rareté d’en voir une seule fermée. La fumée commenca a
monter doucement du faite des cheminées ; les chassis des croisées furent
levés et assujettis ; les portes s’ouvrirent ; les servantes, ne regardant que
leur balai, firent voler d’épais nuages de poussiere dans les yeux des pas-
sants sans crier gare, ou bien elles écoutaient d’un air mélancolique les
laitiéres qui leur parlaient des foires de campagne, des charrettes remi-
sées sur les places, avec des toiles et des rideaux, tous les attributs de la
féte enfin; et, par-dessus le marché, de galants bergers, qu’elles allaient
trouver en chemin pour la danse.

Ayant traversé ce quartier, I'enfant et le vieillard entrérent dans les
rues de commerce et de grand trafic, fréquentées par une foule considé-
rable, et ou déja régnait beaucoup d’activité. Le vieillard regarda autour
de lui avec un tressaillement plein d’effroi, car c’était précisément l'en-
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droit qu’il avait a coeur de fuir. Il posa un doigt sur sa bouche et entraina
Nelly par des cours étroites et des ruelles tortueuses; il ne parut recouvrer
sa tranquillité que lorsqu’ils eurent laissé bien loin ce quartier : souvent
il se retournait pour regarder en arriere, disant a demi-voix :

« Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de ces rues... Ils
nous suivront s’ils nous sentent... Nous ne saurions fuir trop vite ! »

De ce quartier ils arrivérent, dans le voisinage, a des habitations
éparses, misérables maisons qui, divisées en chambres étroites et ayant
leurs croisées rapiécées avec des chiffons et du papier, indiquaient assez
qu’elles servaient d’abri a la pauvreté populeuse. Dans les boutiques, on
vendait des objets tels que la misére seule pouvait en acheter : les ven-
deurs et les acheteurs ne valaient pas mieux les uns que les autres. Il y
avait d’humbles rues, ou I’élégance ruinée essayait, sur un petit théatre et
avec des débris, de faire encore un reste de figure, mais le percepteur des
contributions et le créancier savaient bien les déterrer la comme partout
ailleurs ; et la pauvreté, qui faisait encore un semblant de résistance, était
a peine moins hideuse et moins manifeste que celle qui, depuis longtemps
résignée, avait abandonné la partie.

Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le méme caracteére, car
les humbles goujats qui suivent le camp de 'opulence, viennent planter
leurs tentes autour d’elle, de bien loin a la ronde. Une vaste étendue, qui
ne faisait guére meilleure mine ; des maisons pourries d’humidité, la plu-
part a louer, beaucoup en construction, beaucoup a moitié déja en ruine
avant d’étre construites ; des logements de nature a faire hésiter la pitié
entre ceux qui les louaient et ceux qui s’y établissaient comme locataires ;
des enfants mal nourris et a peine vétus, pullulant dans chaque rue et se
vautrant dans la poussiére ; des méres criardes, trainant avec bruit sur le
pavé leurs savates; des péres en haillons, courant avec I'air découragé
vers le travail, qui leur donnera peut-étre « le pain de la journée », et peu
de chose avec; des tourneuses de cylindre a lessive, des blanchisseuses,
des savetiers, des tailleurs, des fabricants de chandelles, exercant leur in-
dustrie dans les parloirs, les cuisines, les arriére-boutiques, jusque dans
les galetas, et quelquefois se trouvant tous entassés sous le méme toit;
des briqueteries bordant des jardins palissades avec des douves de vieilles
barriques ou avec des charpentes qu’on a enlevées de maisons incendiées,
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et qui ont gardé Pempreinte noire et les cicatrices du feu ; des monceaux
d’herbes marécageuses arrachées des bassins; de l'ortie, du chiendent,
des écailles d’huitres, tout cela entassé en désordre ; enfin, de petites cha-
pelles dissidentes, ou 'on préche avec assez d’a-propos sur les miséres
de la terre, sans avoir besoin d’aller chercher bien loin des exemples, et
quantité d’églises neuves du culte épiscopal, érigées avec un peu plus de
somptuosité, pour montrer aux gens qui habitent cet enfer le chemin du
paradis.

Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu’au moment ou
elles aboutirent a de petits carrés de jardins bordant la route avec mainte
habitation d’été, vierge de toute peinture et construite, soit avec de vieilles
poutres, soit avec des débris de bateau aussi verts que les grosses tiges de
chou qui croissaient en ce lieu; les jointures de ces maisons servaient de
couches a des champignons sauvages et elles étaient entaillées de clous.
Venaient ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par devant
un terrain, de coté des bordures serrées de buis, avec d’étroites allées, ou
jamais un pied ne se hasardait a fouler le sable. Puis, ce fut le cabaret
fraichement peint de vert et blanc, avec les jardins ou 'on prend le thé,
et un boulingrin, fier de son auge devant laquelle s’arrétaient les char-
rettes, puis ce furent des champs; puis quelques maisons isolées, bien
situées, avec des pelouses, plusieurs méme ayant une loge gardée par un
portier et sa femme. A ce panorama succéda une barriére de péage ; les
champs s’étendirent de nouveau avec leurs arbres et leurs meules de foin ;
une colline s’éleva, du haut de laquelle le voyageur pouvait, en se retour-
nant, contempler, & travers la fumée, le mirage du vieux Saint-Paul, et
voir la croix se découper sur les nuages, si par hasard le jour était pur, et
briller au soleil ; ¢’était 1a que le voyageur, fixant ses yeux sur cette Babel
d’ou s’élevait le dome majestueux, jusqu’a ce que son regard elit embrassé
Pextrémité de cet amas de briques et de pierres, maintenant a ses pieds,
sentait enfin qu’il était délivré de Londres.

Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie, que s’arré-
térent le vieillard et son jeune guide, si ’'on peut donner le nom de guide
a celle qui ignorait ou ils allaient. Nelly avait pris la précaution de garnir
son panier de quelques tranches de pain et de viande, et ils firent en cet
endroit leur frugal déjeuner.
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La fraicheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la beauté de
I’herbe ondoyante, ’épaisseur des ombrages, les couleurs des fleurs sau-
vages et les mille parfums, les mille bruits harmonieux qui remplissaient
Pair, produisirent sur nos pélerins une impression profonde et les ren-
dirent heureux. Ah'! ce sont de grandes joies pour la plupart d’entre nous,
mais surtout pour ceux dont Pexistence s’use au sein de la foule ou bien
qui passent leur vie isolés, au fond des capitales, comme un seau dans un
puits humain. Déja, avant le départ, 'enfant avait dit ses naives priéres
avec plus de ferveur que jamais ; mais en présence de cet ensemble vivi-
fiant, ses priéres s’échappérent une seconde fois de ses levres. Le vieillard
Ota son chapeau, les paroles consacrées étaient sorties de sa mémoire,
mais il dit Amen, et tous deux se sentirent contents.

Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil exemplaire de la
Marche des pelerins avec de bizarres dessins. Souvent Nelly était restée
des soirées entiéres a y tenir ses regards attachés, se demandant si tout
cela était bien exact, et ol pouvaient se trouver ces contrées lointaines
avec leurs noms curieux. En se tournant vers le chemin qu’elle venait de
suivre, une partie de ce souvenir revint frapper son esprit.

« Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu ol nous sommes
est plus agréable et bien autrement bon que celui du livre, s’il présente
quelque analogie avec notre voyage je trouve que nous sommes comme
les deux chrétiens; nous avons laissé sur ce gazon, pour ne plus les re-
prendre jamais, les soucis et les peines que nous avions apportés avec
nous.

— Non, jamais, jamais nous ne retournerons la-bas, jamais dit le
vieillard étendant sa main vers la ville. Toi et moi, ma Nelly, nous en
sommes affranchis... Ah! ils ne nous y reprendront plus!

— Etes-vous fatigué? demanda l'enfant. Etes-vous siir que cette
longue marche ne vous rendra point malade ?

— Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes loin de
Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut aller plus loin encore, loin,
bien loin. Nous sommes trop prés pour nous arréter et nous reposer. Mar-
chons! »

Il'y avait dans le pré une flaque d’eau limpide ou Nelly se lava le visage
et les mains, et se rafraichit les pieds avant de poursuivre le voyage. Elle
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voulut que le vieillard en fit autant; docile a son invitation, il s’assit sur
I’herbe : Penfant le lava avec ses petites mains et procéda a la toilette de
son grand-pére.

« Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-méme :
j’ignore comment je le pouvais autrefois, mais c’est fini. Ne me quitte
pas, Nell; dis que tu ne me quitteras pas. Je t’ai toujours aimée. Si je te
perdais aussi, mon enfant, je n’aurais plus qu’a mourir. »

Il appuya en gémissant sa téte sur I’épaule de Nelly. Autrefois, et
méme peu de jours auparavant, Nelly eit été impuissante a retenir ses
larmes et elle eiit pleuré avec son grand-peére : mais en ce moment elle le
calma par ses douces et tendres paroles, elle sourit en 'entendant suppo-
ser qu’ils pussent jamais se séparer, et tourna cette idée en plaisanterie. Le
vieillard rassuré s’endormit en murmurant une chanson comme un petit
enfant.

A son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se remirent en
marche. Le chemin était enchanteur ; il traversait de belles prairies et des
champs de blé au-dessus desquels I’alouette, se balangant dans I’espace
azuré du ciel, jetait avec gaieté son heureuse chanson. L’air était chargé
des senteurs qu’il avait recueillies sur son passage, et les abeilles, portées
par le souffle embaumé du zéphyr, exprimaient leur satisfaction par un
bourdonnement monotone.

Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne ; les maisons
qu’ils apercevaient étaient peu nombreuses, et semées a de larges dis-
tances, souvent a un mille I'une de I'autre. De temps en temps ils trou-
vaient un groupe de pauvres chaumiéres ayant, pour la plupart, un siege
ou une balancelle devant la porte ouverte, pour empécher les enfants d’al-
ler sur la route ; les autres étaient hermétiquement fermées, tandis que la
famille entiére travaillait aux champs. C’était souvent le commencement
d’un petit village. Puis venait le hangar d’un charron ou la forge d’un ma-
réchal ; ensuite une ferme opulente avec ses vaches couchées nonchalam-
ment sur ’herbe, avec ses chevaux regardant par-dessus le mur a hauteur
d’appui, et décampant lestement, comme pour faire parade de leur liberté,
lorsque d’autres chevaux attelés passaient sur la route. On y voyait en-
core d’épais pourceaux fouillant le sol pour trouver quelque mets friand,
et poussant leur grognement monotone, tandis qu’ils rodaient seuls ou se
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croisaient dans leurs poursuites ; des pigeons dodus effleurant le toit dans
leur vol circulaire, ou s’y posant avec grace ; des canards et des oies, qui se
croyaient sans doute bien autrement gracieux, se dandinant lourdement
le long des bords de la mare, ou glissant a la surface de I'eau. Apres la
ferme, se présentait une modeste auberge ; puis le cabaret plus modeste
encore ; puis la maison du marchand forain, puis celle du procureur et
celle du curé, deux noms qui font trembler le cabaretier ; puis Iéglise, qui
s’élevait modestement derriére un bouquet d’arbres, puis quelques autres
chaumiéres; puis la fourriere[*], et ¢a et 13, au bord du chemin, un vieux
puits couvert de poussiére. Enfin, aprés avoir passé entre des champs bor-
dés de haies, ils revirent la grande route.

IIs marchérent toute la journée, et s’arrétérent la nuit dans une chau-
miere ol on louait des lits aux voyageurs. Le lendemain matin ils recom-
mencerent leur course pédestre, et, bien qu'exténués de fatigue, ils ne
tardérent pas a se remettre et a s’avancer d’un pas vif et soutenu.

Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce n’était que du-
rant quelques minutes, puis ils repartaient, n’ayant pris, depuis le matin,
qu’une légére collation. Il était pres de cinq heures de aprés-midi quand,
arrivée a un nouveau hameau, 'enfant se mit a regarder attentivement
dans chacune des chaumieres, avant de se décider a solliciter quelque part
la permission de prendre un peu de repos et d’acheter une mesure de lait.

Le choix ne lui était pas facile ; car Nelly était timide et craignait un
refus. Ici il y avait un enfant qui criait, la une femme qui grondait avec
colere; ici les habitants semblaient trop pauvres, la ils étaient trop nom-
breux. Enfin Nelly s’arréta devant une maison ou la famille entourait la
table. Ce qui la détermina, ce fut d’y voir un vieillard assis a coté du foyer,
dans un fauteuil garni de coussins; elle pensa que c’était aussi un grand-
papa, et qu’alors il s’intéresserait au sien.

I y avait, outre ce vieillard, le maitre de la chaumiére, sa femme, et
trois jeunes enfants solides, bruns comme des baies d’automne. La de-
mande de Nelly fut aussitot agréée que présentée. L’ainé des enfants cou-
rut dehors pour aller chercher du lait, le second traina deux escabeaux
vers la porte, et, quant au dernier, il s’accrocha a la jupe de sa mére, et
regarda les étrangers par-dessous sa main briilée par le soleil.

« Dieu vous assiste, monsieur! dit le vieux paysan d’'une voix bien
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distincte ; allez-vous loin ?

— Oui, monsieur, fort loin, répondit 'enfant que son grand-peére avait
invitée & parler.

— Vous venez de Londres ? »

Nelly répondit affirmativement.

« Ah! reprit le vieux paysan, j’ai été a Londres plus d’une fois. J’y
ai été souvent avec ma charrette. Voila prés de trente-deux ans que j’y
ai été pour la derniere fois, et j’ai entendu dire qu’il y avait de grands
changements. Ce n’est pas étonnant; je suis bien changé moi-méme de-
puis ce temps. Trente-deux ans, c’est beaucoup ; et quatre-vingt-quatre
ans, c’est un grand 4ge, quoique j’en aie connu un qui a bien vécu pres
de cent ans, et qui n’était pas aussi fort que moi... Oh! non! loin de la...
Asseyez-vous dans le fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant son ba-
ton sur le pavé de briques le plus vigoureusement qu’il put. Prenez-moi
une pincée de ce tabac; j'en use peu, car il est cher, mais je trouve que ca
me réveille de temps en temps. Vous, vous n’étes qu’un enfant aupres de
moi : mais j’avais un fils qui serait maintenant environ de votre age s’il
elit vécu. Il s’enrdla comme soldat. Il revint cependant a la maison, mais il
n’avait plus qu'une jambe. Il disait toujours qu’il voulait étre enterré pres
du cadran solaire sur lequel il avait I’habitude de grimper quand il était
tout petit... C’est ce qu’on a fait, mon pauvre fils! ses désirs ont été rem-
plis. Vous pouvez voir d’ici la place ou il repose... Nous y avons toujours
depuis entretenu du gazon frais. »

Il secoua la téte, et, regardant sa fille avec des yeux humides : « N’ayez
pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela. » Car il ne voulait affliger
personne ; et si ses paroles avaient fait de la peine & quelqu’un, il en de-
mandait pardon, apres tout.

Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit les meilleurs
morceaux de pain pour son grand-pére. IIs firent ainsi un bon repas. Les
meubles qui garnissaient la chambre étaient naturellement tres simples :
quelques chaises grossiéres et une table ; un buffet placé dans un coin,
avec sa garniture de faience et de terre jaune; un plateau a thé de cou-
leurs éclatantes, représentant une dame en robe rouge, avec une ombrelle
bleue; sur les murs, et au-dessus de la cheminée, un petit nombre de
cadres offrant des sujets coloriés, tirés de I’écriture sainte ; une étroite
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armoire a habits, une horloge marchant huit jours, quelques casseroles
bien luisantes, et un chaudron, voila tout le mobilier. Mais tout y était
propre et en bon état; et Nelly, en regardant autour d’elle, trouvait un air
de tranquillité, d’aisance et de satisfaction, auquel depuis longtemps elle
n’était plus accoutumée.

« Combien y a-t-il d’ici a la ville ou au village le plus prochain ?
demanda-t-elle au mari de la paysanne.

— Il y a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense que vous ne
voulez pas y arriver ce soir ?

— Si, si, Nell ... dit vivement le vieillard en faisant des signes a 'en-
fant. Plus loin, plus loin ! Quand nous devrions marcher jusqu’a minuit !...

— Iy a tout prés d’ici, mon brave homme, reprit le paysan une bonne
grange... ou bien encore il y a, j’en suis sir, de quoi vous loger a ’auberge
de la Charrue et de la Herse. Excusez-moi, nais vous me semblez un peu
fatigués, et a moins que vous n’ayez besoin de partir...

— Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes pressés. Plus
loin, ma chére Nell, je t’en prie, allons plus loin.

— C’est cela, partons ! dit enfant, se soumettant a ce voeu impatient...
Nous vous remercions bien, mais nous ne saurions nous arréter sitot.
Grand-papa, je suis préte. »

La paysanne avait remarqué, a la démarche de Nelly, qu'un des petits
pieds de la jeune fille était endolori par des ampoules. Femme et mere, elle
ne voulut pas que la pauvre souffrante s’éloignat avant de lui avoir bassiné
la place malade et d’y avoir appliqué quelque remede simple, ce qu’elle
fit avec toute la bonne grace possible et d’'une main attentive et légére,
quelque rude que fat la peau de cette main charitable. Nelly avait le coeur
trop pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son fervent
« Dieu vous bénisse ! » Et ce ne fut qu’au bout de quelque temps, aprés
sa sortie de la chaumiére, qu’elle eut la force de se retourner et d’ouvrir
les lévres. En ce moment elle vit la famille tout entiére, y compris méme
le vieux grand-peére, debout sur le chemin, suivant du regard ses hotes
qui s’éloignaient ; de part et d’autre, on s’envoya un adieu en échangeant
de la main et de la téte des signes mutuels d’amitié, et, du c6té de Nelly
assurément, cet adieu ne fut pas sans quelques larmes.

IIs reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus péniblement qu’ils

148



Le magasin d’antiquités I Chapitre XV

n’avaient fait jusqu’alors. Ayant parcouru un mille environ, ils enten-
dirent derriére eux un bruit de roues, et, s’étant retournés, ils virent
une charrette vide qui arrivait d’'un assez bon train. En les rejoignant,
le conducteur arréta son cheval, et dit avec empressement a Nelly :

« N’est-ce pas vous qui vous étes reposés a la maison la-bas ?

— Oui, monsieur, répondit-elle.

— Bien. Ils m’ont prié d’avoir I'ceil sur vous. Mon chemin est le votre.
Allons, la main ; montez, mon maitre. »

Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le vieillard ;
car, fatigués comme ils 1’étaient, ils eussent eu peine a se trainer bien
loin. La charrette, avec ses rudes cahots, fut pour eux un luxueux équi-
page, le plus délicieux moyen de transport qu’il y etit au monde. A peine
Nelly s’était-elle assise dans un coin sur un petit tas de paille, qu’elle s’y
endormit : ¢’était son premier somme depuis le matin.

La charrette s’étant arrétée, au moment ou elle allait tourner pour
s’engager dans un chemin de traverse, cette halte réveilla Nelly. Le
conducteur s’empressa de mettre pied a terre pour 'aider a descendre ;
et, montrant aux voyageurs quelques arbres a peu de distance, il leur dit
que le bourg était de ce coté, et que ce qu’ils avaient de mieux a faire,
c’était de suivre un sentier qui les y conduisait en traversant le cimetiere.
Ce fut donc de ce c6té qu’ils dirigérent leurs pas fatigués.

=
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L)

> E SOLEIL SE couchait lorsque les voyageurs atteignirent I’échalier
~9Y’a Oou commencait le sentier; et, tel que la pluie qui tombe égale-
(N ment sur les bons et les méchants, ’astre resplendissant répan-
dait ses teintes chaudes du soir, méme sur le champ de repos des morts,
et, au moment de disparaitre, leur laissait 'espérance de revoir son le-
ver a I'aurore du lendemain. L’église était vieille et d’un ton grisatre ; le
lierre avait escaladé ses murs et couvert son porche. Ce n’était pas sur les
mausolées qu’il croissait, mais sur les tertres sans nom ot dormaient les
pauvres gens, et il formait les premiéres guirlandes qu’on elit jamais tres-
sées pour eux, guirlandes et couronnes bien moins exposées a se flétrir,
et bien autrement durables dans leur genre, que beaucoup d’autres qui
étaient profondément gravées dans la pierre et le marbre, et qui parlaient
en termes pompeux de vertus modestement cachées durant de longues
années, mais subitement révélées, apres la mort, aux exécuteurs testa-
mentaires et aux légataires du défunt.

){J
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Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves parmi les
tombes, d’un pied lourd et incertain, broutait I’herbe ; il faisait double-
ment ceuvre pie. Car d’abord il tirait ainsi des paroissiens morts une
consolation orthodoxe, et puis il donnait une autorité de plus au texte
du dernier dimanche, ou il était dit que toute chair aboutissait a devenir
de I'herbe. A quelques pas de 13, un 4ne maigre, qui n’aurait pas demandé
mieux que d’interpréter le texte de la méme maniére, sans avoir qualité
ni titre pour cela, puisqu’il n’était pas dans les ordres, dressait ses oreilles
dans un carré desséché, regardant, avec des yeux affamés, son voisin ec-
clésiastique.

L’enfant et le vieillard quittérent le sentier sablé et se mirent a errer
le long des tombeaux, ou le sol était doux et commode pour leurs pieds
fatigués. Comme ils passaient derriere I’église, ils entendirent des voix a
peu de distance, et se dirigérent vers ceux qui parlaient.

C’étaient deux hommes installés commodément sur ’herbe, et tel-
lement occupés qu’ils n’apercurent pas d’abord les nouveaux venus. 1l
n’était pas difficile de deviner qu’ils appartenaient a la classe de ces in-
dustriels ambulants qui montrent au public les fredaines de Polichinelle.
En effet, a cheval sur une pierre sépulcrale, se trouvait derriere eux le hé-
ros lui-méme, avec son nez et son menton aussi crochus et sa face aussi
enluminée que d’ordinaire. Jamais peut-étre il n’avait mieux témoigné de
son aplomb imperturbable ; car il conservait son sourire uniforme, rien
que son corps fat renversé dans la position la plus incommode, tout dis-
loqué, tout chiffonné, sans grace et sans forme, tandis que son long cha-
peau pointu, se balancant en avant sur ses jambes gréles, menagait a tout
instant, faute d’équilibre, de faire faire une culbute a maitre Polichinelle.

Les autres personnages du drame étaient dispersés en partie sur
I’herbe, aux pieds des deux hommes, et en partie entassés péle-méle dans
une longue boite posée a terre. Tous y étaient au grand complet, la femme
du héros principal, son enfant, le cheval de bois, le docteur, le gentleman
étranger qui, faute de connaitre suffisamment la langue, ne peut expri-
mer ses idées autrement qu’en répétant par trois fois : « Shallabalah »,
le voisin entété qui ne veut pas admettre qu’une cloche de fer-blanc soit
une voix, 'exécuteur des hautes ceuvres et le diable. Les propriétaires
des marionnettes étaient évidemment venus en cet endroit pour y faire
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quelques réparations indispensables a leur personnel et a leur matériel ;
car I'un était occupé a ajuster avec du fil une petite potence, et 'autre a
fixer, a ’aide d’un marteau et de quelques pointes, une perruque noire
sur la téte du voisin ridicule devenu chauve a force de recevoir des coups
de baton sur la nuque.

IIs leverent les yeux avec curiosité, s’interrompant dans leur besogne,
au moment ou le vieillard et sa jeune compagne arrivérent pres d’eux.
Celui qui probablement était chargé de faire mouvoir et parler les acteurs
était un petit homme a la face joviale, a I’ceil brillant et au nez rouge ; il
paraissait s’étre pénétré, sans s’en douter, de I'esprit et du caractére de son
principal personnage. L’autre qui, sans doute, était chargé de percevoir la
recette, avait un regard méfiant et dissimulé, qui peut-étre aussi était une
conséquence de son emploi.

Le joyeux compeére fut le premier a saluer les étrangers d’une incli-
nation de téte, et, suivant la direction que prirent les yeux du vieillard, il
fit la remarque que celui-ci n’avait peut-étre jamais vu Polichinelle que
sur la scéne. Polichinelle, en ce moment, nous sommes faché de le dire,
semblait montrer avec la pointe de son chapeau une des plus pompeuses
épitaphes et en rire de tout son cceur.

« Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne ? demanda le
vieillard s’asseyant auprés d’eux et contemplant les marionnettes avec
un sensible plaisir.

— Mais, répondit le petit homme, c’est que nous donnons ce soir une
représentation a 'auberge qui est 1a-bas, et il ne faudrait pas qu'on nous
vit réparer nos personnages.

— Non ? s’écria le vieillard faisant signe a Nelly d’écouter ; et pourquoi
pas! hein ? pourquoi pas ?

— Parce que cela détruirait toute illusion et enléverait tout intérét.
Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour voir le lord chancelier,
si on vous le montrait en robe de chambre et sans sa perruque ? Non,
certainement non.

— Trés bien !... dit le vieillard se hasardant a toucher une des marion-
nettes ; puis retirant sa main avec un éclat de rire, il ajouta : « C’est donc
ce soir que vous devez les montrer ?

— Oui, telle est notre intention, mon maitre, et je me trompe fort, ou
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Tommy Codlin est en train de calculer ce que vous nous avez fait perdre
en venant nous surprendre dans nos opérations. Rassurez-vous, Tommy,
ca ne peut pas étre grand-chose. »

Le petit homme accompagna ces derniers mots d’un clignement
d’yeux qui voulait dire qu’il n’avait pas grande idée de I’état des finances
des deux voyageurs.

M. Codlin, qui avait les maniéres brusques et moroses, répliqua en
enlevant Polichinelle du sommet de la tombe et le rejetant dans la boite :

« Je m’inquiéte peu que nous ayons perdu un liard. Mais vous étes
trop inconsidéré. Si vous étiez devant le rideau, et si comme moi vous
voyiez le public en face, vous connaitriez mieux la nature humaine.

— Ah! Tommy, c’est bien ce qui vous a perdu, de vous attacher a cette
branche d’industrie. Lorsque vous représentiez les revenants des drames
réguliers dans les foires, vous croyiez a tout excepté aux revenants. Mais
maintenant vous étes un incrédule fini : vous ne croyez plus a rien. Jamais
je n’ai vu d’homme changé aussi radicalement.

— N’importe ! dit M. Codlin de I’air d’un philosophe mécontent. Je ne
suis plus si béte : aprés cela, c’est peut-étre un mal.

Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui les connais-
sait assez pour les mépriser, M. Codlin en retira une, et la soumettant a
son associé :

« Voyez ¢a ! Voila la robe de Judy qui tombe encore en loques. Je parie
que vous n’avez apporté ni fil ni aiguille ? »

Le petit homme secoua et gratta tristement sa téte en présence de
P’état déplorable ou il voyait un de ses premiers rdles. Comprenant leur
embarras, Nelly dit avec timidité :

« Monsieur, j’ai dans mon panier une aiguille et du fil. Voulez-vous
que je vous raccommode cela ? Je crois que j’y réussirai mieux que vous. »

M. Codlin lui-méme n’avait rien a objecter contre une proposition
si opportune. Nelly, s’agenouillant devant la boite, se mit activement a
Pceuvre, et s’en acquitta merveilleusement.

Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly avec un inté-
rét qui ne fit que s’accroitre en jetant un coup d’ceil sur le pauvre vieillard.
Il la remercia quand elle eut fini, et s’informa ot ils se rendaient ainsi.
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« Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir, répondit ’enfant
en tournant les yeux vers son grand-pére.

— Si vous avez besoin de vous arréter quelque part, dit 'homme, je
vous conseille de vous loger a la méme auberge que nous. C’est une longue
et basse maison blanche que vous apercevez 1a-bas. Elle n’est pas chére. »

Malgré sa fatigue, le vieillard fat volontiers resté toute la nuit dans le
cimetiére, si sa nouvelle connaissance eit di lui tenir compagnie. Mais
comme cela ne se pouvait pas, il accueillit immédiatement avec un vif
plaisir la proposition d’aller coucher a ’auberge, et, tout le monde étant
d’accord pour partir, ils se levérent et s’éloignérent ensemble. Le vieillard
se tenait tout prés de la boite de marionnettes, qui absorbait son atten-
tion, et que le petit homme jovial portait sous le bras, suspendue a une
courroie. Nelly avait pris la main de son grand-pere ; derriére eux mar-
chait lentement M. Codlin, promenant sur I’église et les arbres voisins ce
regard investigateur qu’il était habitué a diriger sur les fenétres des sa-
lons et des chambres d’enfants, lorsqu’il cherchait un lieu favorable, sur
la place publique, pour y planter son théatre ambulant.

L’auberge était tenue par un gros homme agé et sa femme ; loin de
faire des difficultés pour recevoir leurs nouveaux hétes, ils furent frappés
de la beauté de Nelly, et déposés d’avance en sa faveur. Il n’y avait dans
la cuisine d’autre personne que les deux entrepreneurs de marionnettes,
et Nelly fut trés satisfaite d’étre tombée avec son grand-pére en si bon
lieu. L’hoteliere apprit avec un véritable étonnement qu’ils arrivaient de
Londres a pied, et elle parut passablement curieuse de savoir quel était le
but de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce qui ne lui
fut pas difficile, car I'hdtesse, comprenant qu’elle embarrassait Nelly, eut
le bon esprit de cesser de I'interroger.

« Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant ’enfant derriére le comp-
toir, ont commandé leur souper, qui aura lieu dans une heure. Vous n’au-
rez rien de mieux a faire que de souper avec eux. En attendant, je veux
vous faire gotliter quelque chose de cordial ; car vous devez avoir besoin
de réparer vos forces aprés avoir ainsi marché toute la journée. Ne vous
inquiétez pas pour votre grand-pére : quand vous aurez pris ¢a, il en aura
a son tour. »

Mais comme rien n’eit pu déterminer Nelly a laisser seul le vieillard,
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ou a prendre la moindre chose dont il n’efit la premiére et la meilleure
part, il fallut que I’hotesse le servit d’abord. Aprés s’étre ainsi rafraichis,
ils virent tous les gens de la maison courir vers une grange vide, ou les tré-
teaux avaient été dressés ; c’était 1a que la représentation allait avoir lieu,
a la lueur brillante de quelques chandelles attachées autour d’un cerceau
qui pendait du plafond par un bout de ficelle.

En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant soufflé a perdre
haleine dans la flite de Pan, prit place a I'un des cotés du rideau en-
core fermé, qui cachait son associé M. Short, chargé, comme on sait, de
faire mouvoir les figures ; et alors M. Codlin, mettant ses mains dans ses
poches, se disposa a répondre a toutes les questions et observations de Po-
lichinelle, 4 se donner traitreusement ’air d’étre le meilleur ami du héros
a double bosse, de croire en lui sans la moindre réserve, d’étre persuadé
qu’il menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse existence, et qu’en tout
temps, en toute circonstance, il était le méme personnage jovial et spi-
rituel qu’admiraient en ce moment les spectateurs. Tout cela, M. Codlin
le dit du ton d’un homme qui s’était cuirassé contre le mauvais sort, et
résigné a tout; pendant les vives répliques de Polichinelle, ses yeux en
étudiaient l'effet sur le public, et en particulier sur ’hote et 'hotesse, ce
qui n’était pas du tout indifférent pour la qualité du souper.

A cet égard, toutefois, il n’eut pas lieu d’étre inquiet, car la repré-
sentation tout entiere fut saluée d’applaudissements enthousiastes, et les
dons volontaires témoignerent par leur abondance du plaisir qu’on avait
éprouvé. Nul n’avait ri plus haut ni plus souvent que le vieillard. Mais,
par exemple, on n’entendit pas Nelly. La pauvre enfant ! laissant tomber
sa téte sur son épaule, elle s’était endormie, et d’'un sommeil si profond
que le grand-pére ne put parvenir a éveiller sa petite-fille pour I’associer
a la joie qu’il ressentait.

Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour manger;
et cependant elle ne voulut point laisser le vieillard avant qu’il se fiit mis
au lit et qu’elle I’etit embrassé en lui souhaitant une bonne nuit. Celui-
ci, parfaitement insensible a ses soins et a ses peines, siégeait a table,
écoutant avec un sourire hébété d’admiration stupide tout ce que disaient
ses nouveaux amis ; et ce ne fut que lorsqu’ils se retirérent en baillant dans
leur chambre, qu’il consentit a suivre Nelly.
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Cette chambre n’était qu'un grenier divisé en deux compartiments;
mais nos voyageurs s’accommodeérent trés volontiers de leur logement,
car ils n’avaient pas espéré un si bon gite. Le vieillard parut inquiet quand
il fut couché et il pria Nelly de s’asseoir a son chevet, comme elle I’avait
fait durant tant de nuits. Elle s’empressa d’obéir et resta assise jusqu’au
moment ou il s’endormit.

Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de la largeur
d’une crevasse ; en quittant son grand-peére, I’enfant ouvrit cette croisée
et s’y placa, écoutant en quelque sorte le silence. La vue de la vieille église
et des tombeaux au clair de lune, les arbres brunis par 'ombre et agités par
la brise rendirent Nelly plus pensive que jamais. Elle referma la fenétre,
et, s’asseyant sur le lit, elle se mit a songer a ’avenir qu’ils avaient devant
eux.

Elle avait quelque argent, mais bien peu; et quand cet argent serait
dépensé, il faudrait mendier... Dans cette petite réserve se trouvait une
piéce d’or; il pouvait venir une circonstance qui en augmenterait cent
fois la valeur. Il convenait donc de cacher cette piece et de ne I’employer
qu’en cas de nécessité absolue, quand il ne resterait plus aucune autre
ressource.

Cette résolution prise, Nelly cousit la piece d’or dans un pli de sa robe;
puis, s’étant mise au lit avec le coeur soulagé, elle tomba dans un profond
sommeil.
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‘,“, ‘:\‘: E SOLEIL MATINAL brillait & travers I’humble réduit, et la lumiére
T \*; du jour, pure comme 1’ame de 'enfant, éveilla ses regards sym-
O pathiques.
La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s’y trouvaient lui
causa une sorte de tressaillement et d’alarme ; elle se demanda d’abord
ou elle était et comment elle avait pu sortir de sa petite chambre ou il lui
semblait s’étre endormie. Mais un regard qu’elle jeta de nouveau autour
d’elle lui remit en mémoire tout ce qui s’était passé derniérement ; et elle
se leva, pleine d’espoir et de confiance.

Il était encore de bonne heure; le vieillard ne s’était pas éveillé. L’en-
fant sortit et se rendit au cimetiére, foulant la rosée qui scintillait sur
le gazon, et souvent se détournant des endroits ou I’herbe croissait plus
haute et plus épaisse, de peur de marcher sur les tombeaux. Elle éprouvait
une sorte de plaisir a errer parmi ces demeures de la mort et a lire les ins-
criptions funébres consacrées aux braves gens (il y avait un grand nombre
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de braves gens enterrés dans ce cimetiére de village), et elle passait d’'une
tombe a I’autre avec un intérét qui croissait sans cesse.

C’était un lieu rempli de calme et ol pouvaient croasser a l’aise les
corbeaux qui avaient fait leur nid dans les branches de quelques vieux
arbres gigantesques et s’appelaient I'un 'autre du haut des airs. Un pre-
mier oiseau, planant au-dessus de sa retraite sauvage et se laissant balan-
cer par le vent, jeta son cri rauque comme au hasard, puis baissa le ton de
sa voix comme s’il ne s’adressait qu’a lui-méme. Un autre lui répondit, il
appela de nouveau, mais plus haut encore. Alors d’autres cris s’élevérent
successivement ; et chaque fois le premier oiseau, animé par ces réponses,
déployait plus de force dans ses appels. D’autres voix, silencieuses jusque-
1a, sortirent des branches en bas, en haut, au milieu, a droite, a gauche, et
du sommet des arbres ; d’autres oiseaux, accourant des tours sombres de
I’église et des ouvertures du beffroi, joignirent a ce concert leurs clameurs
qui tantdt montaient, tant6t tombaient, tantdt fortes, tantét faibles, mais
toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant ¢a et 13, en sau-
tant 1égérement sur les branches, en changeant fréquemment de place :
c’était la satire vivante des agitations sans but qui avaient troublé autre-
fois les ames qui reposaient maintenant dans leur tombe, sous la mousse
et le gazon, et des combats inutiles dans lesquels s’était consumée leur
vie.

Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d’ou descendaient toutes
ces rumeurs, et elle se disait que ce bruit donnait peut-étre au cimetiére
plus de calme que ne lui en elit donné un silence complet. Elle errait de
tombe en tombe : tant6t elle s’arrétait pour relever et remettre en place
la ronce qui s’était échappée d’un tertre vert qu’elle était destinée a sou-
tenir ; tantot, a travers le treillage des fenétres basses, elle contemplait
Iéglise avec ses livres vermoulus placés sur les pupitres, avec la serge
verte, moisie par ’humidité, sur les bancs réservés dont elle laissait voir
le bois. Aprés cela venaient les bancs des pauvres, siéges usés et jaunes
comme ceux qui les occupent; 14 se trouvaient les humbles fonts baptis-
maux ou les enfants recevaient leurs noms chrétiens, le modeste autel ou
ils s’agenouillaient pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils
étaient déposés quand ils visitaient pour la derniére fois la vieille église
froide et obscure. Tout parlait d’'une longue durée et d’'un lent dépérisse-
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ment, jusqu’a la corde de la cloche retombant au milieu du porche, tout
amincie et blanchie par la vétusté.

Nelly s’était arrétée devant une tombe dont I'inscription rappelait le
souvenir d’'un jeune homme mort a I’age de vingt-trois ans, il y avait de
cela cinquante-cing années. Elle entendit I’approche d’un pas chancelant,
et, regardant autour d’elle, elle apercut une vieille femme courbée sous
le poids des années qui, se penchant au pied de ce méme tombeau, pria
Penfant de lui lire 'inscription gravée sur la pierre. Nelly s’empressa de le
faire. La vieille femme la remercia et lui dit que depuis longues, longues
années, elle savait par cceur ces paroles, mais qu’elle ne pouvait plus les
Voir.

« Etiez-vous sa meére ? demanda Nelly.

— J’étais sa femme, mon cher enfant. »

Elle, la femme d’un jeune homme de vingt-trois ans !... Il est vrai qu’il
y avait cinquante-cing ans de cela.

« Vous étes étonnée de ce que je vous dis 1a, continua la vieille femme
en branlant la téte. Ah ! vous n’étes pas la premiére. Des gens plus 4gés en
ont été surpris aussi avant vous. Oui, j’étais sa femme. La mort ne nous
change pas plus que ne le fait la vie.

— Venez-vous souvent ici ?

— Je viens trés souvent m’y asseoir pendant I'été. ]’y venais autrefois
gémir et pleurer, mais il y a bien longtemps, Dieu merci. »

Apreés un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la parole :

« Je cueille ici les pAquerettes & mesure qu’elles poussent et je les rap-
porte a mon logis. Je n’aime rien tant que ces fleurs, et depuis cinquante-
cing ans je n’en ai pas eu d’autres. C’est un long temps, et voila que je me
fais bien vieille !... »

S’étendant alors avec complaisance, quoique son auditoire ne se com-
posat que d’une enfant, sur son théme favori qui était nouveau pour celle
qui I’écoutait, elle lui raconta combien elle avait pleuré et gémi ; combien
elle avait invoqué la mort quand ce malheur ’avait frappée ; et comment,
lorsqu’elle était venue pour la premiére fois en ce lieu, toute jeune encore,
toute remplie d’amour et de douleur, elle avait espéré que son cceur al-
lait se briser. Mais le temps avait marché ; et bien que la veuve continuat
d’étre affligée lorsqu’elle visitait le cimetiere, elle trouvait cependant la
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force de s’y rendre; et enfin il était arrivé que ces visites, au lieu d’étre
une peine pour elle, étaient devenues un plaisir sérieux, un devoir qu’elle
avait fini par aimer. Et maintenant que cinquante-cinq années s’étaient
écoulées, elle parlait de son mari décédé comme s’il avait été son fils ou
son petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa jeunesse qu’elle comparait a
sa propre vieillesse, avec de ’admiration pour sa force et sa beauté male
qu’elle comparait & sa propre faiblesse, a sa propre décrépitude : et ce-
pendant elle parlait; toujours de lui comme s’il était toujours son mari,
et se croyait toujours pour lui telle qu’elle avait été autrefois et non telle
qu’elle était a présent; elle s’entretenait de leur réunion dans un autre
monde comme s’il était mort de la veille ; et s’oubliant aujourd’hui pour
ne plus se revoir que dans le passé, elle songeait au bonheur de la gra-
cieuse jeune femme qu’elle croyait ensevelie avec le jeune époux.

L’enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le tombeau, et
elle s’en alla pensive.

Le vieillard, pendant ce temps, s’était levé et habillé. M. Codlin, tou-
jours condamné a contempler en face les dures réalités de la vie, était en
train de serrer dans sa toile les bouts de chandelle qui avaient survécu
au spectacle de la veille, tandis que son compagnon recevait dans la cour
de 'auberge les compliments de tous les badauds, incapables de le sépa-
rer du Polichinelle dans leur pensée, et qui, a ce titre, ne lui accordaient
guére moins d’importance qu’au joyeux bandit en personne et ne l'ai-
maient guere moins. Quand M. Short eut joui de sa popularité, il s’en alla
déjeuner, et toute la petite société se trouva réunie a table.

« De quel c6té comptez-vous vous diriger aujourd’hui ? demanda le
petit homme a Nelly.

— Je ne sais guére... répondit 'enfant; nous ne sommes pas encore
décidés.

— Nous allons aux courses. Si c’est votre chemin et si notre compa-
gnie vous convient, nous pouvons faire route ensemble. Si vous préférez
marcher seuls, vous n’avez qu’un mot a dire, et vous verrez que nous ne
vous génerons pas.

— Nous irons avec vous, s’écria le vieillard. Nell, avec eux, avec eux ! »

L’enfant réfléchit un moment, et, songeant qu’avant peu il lui fau-
drait mendier, et qu’elle ne pourrait pour cela trouver un lieu plus conve-
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nable que celui ou se réunissaient de riches dames et des gentlemen attirés
par attrait du plaisir et les agréments d’une féte, elle se détermina a s’y
rendre dans leur compagnie. Elle remercia donc M. Short de son offre et
dit, en regardant timidement M. Codlin :

« S’il n’y a pas d’objection a ce que nous vous accompagnions jusqu’a
la ville ou se feront les courses ?...

— Une objection ! répéta M. Short. Allons, Tommy, montrez-vous gra-
cieux une fois en votre vie, et dites que vous désirez qu’ils viennent avec
nous. Je sais que vous le désirez. Soyez gracieux, Tommy.

— Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais qui man-
geait goultiment, ce qui n’est pas rare chez les philosophes et les misan-
thropes, vous étes trop inconsidéré.

— Plait-il ? quel mal y a-t-il a cela ? répliqua I’autre.

— Il n’y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin ; mais le
principe est dangereux, et, je vous le répete, vous étes trop inconsidéré.

— Eh bien! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils pas ?

— Oui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin ; mais vous auriez pu
leur faire envisager cela comme une faveur, peut-étre. »

Le nom réel du petit homme était Harris ; mais, peu a peu, ce nom
était devenu, par un changement peu euphonique, celui de Trotters, qui,
avec 'épithéte préliminaire de Short[*], lui avait été conféré en raison
de I'excessive exiguité de ses jambes. Short Trotters, cependant, étant un
nom composé hors d’usage dans le dialogue familier, le gentleman auquel
on l'avait attribué était connu, parmi ses intimes, sous le nom de Shorto
ou sous celui de Trotters ; rarement I’appelait-on Short-Trotters, excepté
dans les conversations en regle et les jours de grande cérémonie.

Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, répondit a la remon-
trance de son ami M. Thomas Codlin par quelque plaisanterie destinée a
calmer son mécontentement ; et, se jetant avec ardeur sur le bouilli froid,
le thé, le pain et le beurre, il démontra, de la facon la plus éloquente, a
ses compagnons, qu’ils n’avaient rien de mieux a faire que de 'imiter.
M. Codlin n’avait pas besoin, il est vrai, de cet avis, car il avait mangé a
gogo, et, maintenant, il humectait ’argile desséchée de son gosier en bu-
vant de forte ale a larges et fréquentes reprises avec un plaisir silencieux
et sans en offrir a personne, donnant encore par la une nouvelle preuve

161



Le magasin d’antiquités I Chapitre XVII

de sa tournure d’esprit misanthropique.

Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la carte a payer ;
et, ayant mis 1’ale au compte de toute la compagnie, procédé qui sentait
aussi la misanthropie, il divisa le total en deux parties exactement égales :
la moitié pour lui et son ami, I'autre pour Nelly et son grand-pére. Tout
étant bien et diment réglé, et les préparatifs du départ terminés, ils prirent
congé de I’hote et de I’hotesse et se remirent en route.

C’estici qu’apparut au grand jour la fausse position de M. Codlin dans
la société, et 'effet qu’elle devait produire sur son esprit ulcéré ; car, tandis
que, la veille au soir, il avait été salué par Polichinelle du nom de « mon
maitre », titre bourgeois qui pouvait faire croire a 'assemblée qu’il en-
tretenait ce personnage a son compte pour sa satisfaction personnelle,
maintenant il lui fallait marcher péniblement sous le poids du théatre de
ce méme personnage, et le porter corporellement sur ses épaules par une
chaleur étouffante, le long d’une route couverte de poussiere. Ce brillant
Polichinelle, au lieu d’amuser son patron par un feu roulant d’esprit ou
par un déluge de coups de baton assenés sur la téte de ses parents et
connaissances, était maintenant éreinté, plié en deux, flasque et mou,
étendu dans une boite fermée, ses jambes relevées autour de son cou en
forme de cravate, entiérement dénué de ces qualités sociales qui font le
charme de son caractere.

M. Codlin s’avangait péniblement, échangeant de temps a autre un
mot ou deux avec Short, et s’arrétant pour se reposer et murmurer par
occasion. Short ouvrait la marche avec la boite plate, son bagage particu-
lier arrangé en paquet (le paquet n’était pas trés gros), et une trompette
de cuivre pendue sur son dos. Nell et son grand-pére venaient apres lui
se donnant la main, et Thomas Codlin fermait la marche.

Lorsqu’ils arrivaient & un bourg ou a quelque village, ou méme preés
d’une maison isolée de bonne apparence, Short soufflait dans sa trom-
pette et jouait un fragment de fanfare sur ce ton grotesque tout particulier
a Polichinelle et compagnie. Si 'on se montrait aux fenétres, M. Codlin
dressait le théatre : il dépliait a la héte les draperies, en couvrait Short, pré-
ludait avec chaleur sur la flite de Pan, et jouait un air. Alors le spectacle
commengait le plus tot possible. A M. Codlin il appartenait de décider de
la durée de la représentation, et d’allonger ou de rapprocher le moment
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ou le héros devait finalement triompher de ’ennemi de ’humanité, se-
lon qu’il jugeait que la récolte des gros sous serait abondante ou chétive.
Quand tout était ramassé jusqu’au dernier liard, notre homme reprenait
son fardeau, et ’on se remettait en chemin.

Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, soit sur un
pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils firent leur exhibition
devant un tourniquet pour obéir au désir particulier du collecteur, qui,
s’étant enivré dans sa solitude, n’offrit rien moins qu’un schelling afin
d’avoir une représentation a lui tout seul. Il y eut un petit endroit d’as-
sez flatteuse apparence ou leurs espérances éprouvérent un triste échec,
parce qu’un petit bonhomme de bois, représentant un de leurs person-
nages favoris avec des galons dorés sur son habit, fut considéré comme
une critique injurieuse dirigée contre le bedeau, et, pour ce motif, les au-
torités locales forcerent acteurs et directeurs, I'un portant I’autre, a faire
prompte retraite. Heureusement, ce n’était pas I'ordinaire ; en général, ils
étaient bien recus, et rarement quittaient-ils une ville sans entrainer sur
leurs talons une troupe de gamins déguenillés qui couraient aprés eux
avec des cris d’admiration.

IIs avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se trouvaient
encore sur la route au moment ou la lune commenca a briller dans le ciel.
Short trompait le temps avec des chansons et des plaisanteries, et voyait
tout par le meilleur coété. Quant & M. Codlin, il maudissait son sort et
toutes les miséres de ce monde, mais Polichinelle avant tout, et s’en allait
en boitant, le théatre sur le dos, en proie au plus amer chagrin.

Ils s’étaient arrétés pour prendre quelque repos dans un carrefour ot
aboutissaient quatre routes. M. Codlin, plus que jamais en humeur misan-
thropique, avait laissé tomber le rideau et s’était assis au fond du théatre,
invisible aux yeux des mortels et dédaignant la société de ses compa-
gnons, lorsque deux ombres prodigieuses leur apparurent, venant vers
eux par un tournant qui débouchait sur la route qu’ils avaient suivie. L’en-
fant fut d’abord presque terrifiée a ’aspect de ces géants démesurés ; car il
fallait bien que ce fussent des géants, a voir leurs grandes enjambées sous
Pombre projetée par les arbres. Mais Short, disant a Nelly qu’il n’y avait
rien a craindre, tira de sa trompette quelques sons auxquels répondirent
des cris d’allégresse.
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« C’est la troupe de Grinder, n’est-ce pas ? dit M. Short prenant le ton
le plus élevé.

— Oui, répondirent deux voix aigués.

— Par ici, par ici, qu’on vous voie. Je savais bien que c’était vous. »

Sur cette invitation, « la troupe de Grinder » approcha au pas accéléré
et ne tarda pas a joindre la petite compagnie. Ce qu’on appelait familie-
rement la troupe de M. Grinder se composait d’un jeune homme et d’une
jeune fille montés tous deux sur des échasses, et de M. Grinder lui-méme,
qui, pour ses excursions pédestres, ne se servait que de ses jambes natu-
relles, portant sur son dos un tambour. Le costume que ces jeunes gens
avaient en public était celui des highlanders d’Ecosse ; mais, comme la
nuit était humide et froide, le jeune homme avait endossé par-dessus son
kilt une jaquette de marin qui lui tombait jusqu’aux chevilles, et il s’était
coiffé d’'un chapeau de toile cirée. La jeune fille était emmitouflée dans
une vieille pelisse de drap, avec un mouchoir en marmotte sur la téte.
M. Grinder avait coiffé son instrument de leurs bonnets écossais ornés de
plumes d’un noir de jais.

« Vous allez aux courses, a ce que je vois, dit M. Grinder tout hors
d’haleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il, Short ? »

IIs se donnerent une chaude poignée de main. Les deux jeunes gens se
trouvant placés un peu trop haut pour pouvoir saluer Short a la maniére
ordinaire, s’y prirent d’une fagon a eux particuliére. Le jeune homme leva
son échasse de droite et la passa par-dessus ’épaule de Short, et la jeune
fille fit retentir son tambourin.

« Est-ce qu’ils s’exercent ? demanda Short, montrant les échasses.

— Non, répondit Grinder ; mais comme il faut qu’ils marchent avec
leurs échasses ou qu’ils les portent sur I’épaule, ils aiment mieux mar-
cher comme ¢a. C’est trés commode pour jouir du paysage. Quel chemin
prenez-vous ? Nous, nous prenons le plus court.

— De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long pour coucher
cette nuit a un mille et demi d’ici. Mais trois ou quatre milles de plus ce
soir, c’est autant de gagné pour demain ; si vous continuez votre marche,
je crois que nous n’avons rien de mieux a faire que de vous accompagner.

— Ou est votre associé ? demanda Grinder.

— Le voici, 'associé », cria Thomas Codlin sortant la téte du proscé-
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nium de son théétre, et présentant une physionomie morose bien diffé-
rente du caractere enjoué des personnages qui paraissent habituellement
en scéne ; et puis il ajouta : « On verra I’associé se faire bouillir tout vivant
plutét que de continuer a marcher ce soir !... Voila la réponse de I’associé.

— Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple de Momus.
Respect a l’association, Tommy, méme si vous voulez la rompre brusque-
ment.

— Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec sa main
sur la petite galerie ou Polichinelle, quand il apparait tout & coup avec ses
jambes en équilibre et ses bas de soie, est accoutumé a exciter ’'admiration
générale, brusquement ou non, je ne veux pas faire plus d’un mille et
demi ce soir. Je couche aux Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous voulez
y venir, venez-y. Si vous voulez aller de votre c6té, allez de votre coté, et
passez-vous de moi si vous pouvez. »

Cela dit, M. Codlin sortit de scéne et se montra aussitdt hors du théatre
qu’il chargea vivement sur ses épaules, 'emportant avec une remarquable
agilité.

Il n’y avait plus a discuter ; Short fut contraint de quitter M. Grinder et
ses éléves pour accompagner son associé qui n’était pas en belle humeur.
Apres s’étre arrété quelques minutes au carrefour, a voir les échasses
gambader au clair de lune, et le porteur de tambour les suivre de son
mieux, mais non sans peine, Short sonna une derniére fanfare en signe
d’adieu, puis il se hata de rejoindre M. Codlin. Il donna a Nell celle de ses
mains qui était libre ; et exhortant 'enfant & avoir bon courage, puisqu’on
touchait au terme du voyage pour ce soir, soutenant aussi le vieillard par
la méme assurance, il les entraina d’un pas rapide vers le but auquel il
aspirait d’autant plus pour sa part, que la lune s’était cachée et que les
nuages annongcaient une pluie prochaine.
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B kel
,3 P ES JOLLY-SANDBOYS ETAIENT une petite auberge fort ancienne, si-

<

‘N tuéeauborddela route, avec une enseigne toute vermoulue, qui
("N se balancait et craquait au vent sur son support, en face de 1’éta-
blissement, représentant trois tireurs de sable qui font assaut de gaieté
avec autant de pots de biére et de sacs d’or a leurs cdtés. Nos voyageurs
avaient dans la journée reconnu, a plusieurs indices, qu’ils approchaient
de la ville ot les courses devaient avoir lieu : ¢’étaient des campements de
bohémiens, des chariots chargés des baraques modéles destinées aux jeux
de hasard avec leurs dépendances ; ¢’étaient des saltimbanques de toute
espéce ; des mendiants, des vagabonds, tous en marche dans la méme di-
rection. M. Codlin craignait de trouver ’auberge encombrée ; comme sa
crainte augmentait & mesure que diminuait la distance entre lui et I’h6-
tellerie, il héta le pas; et, malgré le poids du fardeau qu’il avait a porter, il
maintint son trot redoublé jusqu’a ce qu’il et atteint le seuil de la maison.
La, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient sans fondement : car le
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maitre de Pauberge se tenait appuyé contre sa porte, regardant noncha-
lamment la pluie qui commencait & tomber avec force. On n’entendait ni
le tintement de la sonnette félée, ni les cris des buveurs, ni les bruyants
chorus qui n’eussent pas manqué d’indiquer qu’il y avait du monde a 'in-
térieur.

« Tout seul ?... dit M. Codlin déposant a terre son fardeau et s’essuyant
le front.

— Tout seul encore, répondit ’aubergiste en regardant les nuages dans
le ciel ; mais j’attends, pour cette nuit, nombreuse compagnie. Ici!... cria-
t-il a I'un de ses garcons ; portez ce théatre a la grange. Entrez vite, mon
cher Tom, et mettez-vous a I’abri. Aussitdt que j’ai vu qu’il commencait a
pleuvoir, je leur ai dit d’allumer du feu, et ¢a flambe bien dans la cuisine,
je vous en réponds. »

M. Codlin le suivit trés volontiers, et ne tarda pas a reconnaitre que
Paubergiste avait eu raison de lui vanter le bon effet des instructions
données a la cuisine. Un feu clair brillait dans le foyer et remplissait la
large cheminée d’un ronflement agréable a entendre, auquel se joignait
le bouillonnement, non moins doux aux oreilles, d’une large chaudiére de
fonte. Une vive et rouge lueur était répandue dans la cuisine ; et, quand
l’aubergiste remua le feu pour faire jaillir la flamme, quand il souleva le
couvercle de la chaudiére d’ou s’échappa un fumet odorant, tandis que le
bouillonnement du liquide devenait plus vif et qu’une onctueuse vapeur,
un nuage délicieux flottait au-dessus de leurs tétes, M. Codlin sentit son
cceur profondément touché. Il s’assit au coin de la cheminée et sourit.

M. Codlin continuait de sourire dans son coin de cheminée, en
voyant I’aubergiste tenir le couvercle avec un air d’importance : car notre
homme, sous prétexte de découvrir la marmite pour donner ses soins au
souper, n’était pas faché d’envoyer la délicieuse vapeur chatouiller agréa-
blement les narines de son héte. L’ardeur du feu se reflétait sur la téte
chauve de I'aubergiste, dans ses yeux brillants, sur sa bouche humide, sur
sa face bourgeonnée, grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur ses
leévres, et demanda :

« Qu’est-ce que C’est?

— C’est un ragout de tripes, répondit I’aubergiste en faisant claquer
ses levres, avec un talon de vache (il fait encore claquer ses lévres), du lard
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(il recommence le méme exercice), du bifteck (il continue), des pois, des
choux-fleurs, des pommes de terre nouvelles et des asperges; tout cela
cuit ensemble dans un excellent jus de viande. »

Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau ses lévres;;
puis, aspirant avec délices I'odeur qui s’était répandue, il remit le cou-
vercle de l'air d’'un homme qui n’a plus qu’a se reposer aprés avoir ac-
compli une ceuvre si parfaite.

« A quelle heure le ragofit sera-t-il prét ? demanda doucement M. Co-
dlin.

— Dans une heure, répondit I'aubergiste en consultant du regard
I'horloge qui, avec son vernis éclatant sur son large cadran blanc, était
bien digne de figurer aux Jolly-Sandboys; le souper sera prét a onze
heures vingt-deux minutes.

— Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d’ale chaude, et
qu’on ne me serve plus rien, pas méme un biscuit, avant qu’il soit ’heure
de dire deux mots au souper. »

Témoignant par un signe de téte qu’il approuvait cette résolution for-
melle et digne d’'un homme de cceur, qui sait manger, aubergiste alla
tirer la biére ; en revenant, il se mit a la faire chauffer dans un petit pot de
fer-blanc, ayant la forme d’un entonnoir, qu’il approcha le plus avant pos-
sible du feu, a 1a meilleure place. La biére n’ayant pas tardé a étre chaude,
il la servit a M. Codlin avec cette mousse crémeuse qui plait si fort aux
amateurs de boissons fermentées.

Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M. Codlin se souvint
alors de ses compagnons de voyage et annonga a notre hotelier des Sand-
boys qu’ils allaient arriver. La pluie battait contre les fenétres et tombait
par torrents ; et, ma foi! M. Codlin était devenu si aimable, qu’il exprima
plusieurs fois 'espérance que ses amis ne seraient pas assez stupides pour
se laisser mouiller.

Enfin ceux-ci arrivérent, trempés par la pluie et dans un état pitoyable,
bien que Short elit de son mieux abrité ’enfant sous les basques de son
habit, et qu’ils fussent tous presque hors d’haleine, tant ils avaient marché
vite. Mais on ne les entendit pas plut6t sur la route, que 'aubergiste, qui
était allé les guetter au seuil de sa porte, rentra vivement dans la cuisine
et enleva le couvercle. L’effet fut électrique. Les voyageurs parurent, le
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visage souriant, bien que 'eau tombéat de leurs habits sur le carreau. La
premiere remarque de Short fut : « Quelle délicieuse odeur ! »

On oublie aisément la pluie et la boue auprés d’un bon feu, dans une
salle bien éclairée. Les voyageurs trouveérent, soit dans ’auberge soit dans
leur bagage particulier, des pantoufles et des vétements secs, et, se blot-
tissant au coin de la cheminée, selon 'exemple que leur en avait donné
M. Codlin, ils se remirent bient6t de leurs fatigues, ou ne se les rappelérent
que pour mieux apprécier les jouissances du moment. Sous I'influence de
la chaleur et du bien-étre, comme de la lassitude qu’ils avaient éprouvée,
Nelly et le vieillard s’étaient a peine assis qu’ils s’endormirent.

« Qu’est-ce que c’est que ces gens-la? » demanda a demi-voix 'au-
bergiste.

Short secoua la téte et répondit qu’il en était encore lui-méme a le
savoir.

« Et vous, le savez-vous ? demanda I'aubergiste en se tournant vers
M. Codlin.

— Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n’est rien qui vaille, je suppose.

— Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire : ce qu’il y a de
certain, c’est que le vieux a perdu 'esprit...

— Si vous n’avez rien de plus neuf a nous apprendre, grommela Co-
dlin, regardant ’horloge, vous ferez mieux de nous laisser nous occuper
du souper au lieu de nous déranger.

— M’écouterez-vous ?... Il est clair pour moi qu’ils n’ont pas toujours
mené ce genre de vie. Vous ne me ferez pas croire que cette charmante
jeune fille ait été habituée a roder ainsi qu’elle I’a fait ces deux ou trois
derniers jours. Je m’y connais !

— Eh bien! qui est-ce qui vous dit le contraire ? grommela M. Co-
dlin, promenant tour a tour son regard de I'’horloge a la chaudiére; ne
pourriez-vous pas songer a quelque chose qui convienne mieux au mo-
ment présent, qu’a des propos inutiles que vous venez nous débiter pour
vous donner le plaisir de les contredire ensuite ?

— Je voudrais bien qu’on vous servit votre souper, répliqua Short ; car,
jusqu’a ce que vous I’ayez expédié, je n’aurai pas la paix avec vous. Avez-
vous remarqué commie le vieux est pressé de continuer sa route, comme
il répéte toujours : « Plus loin !... Plus loin encore ! » Avez-vous remarqué
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ca?

— Eh bien! apres ?

— Apres? Le voila! Il a slirement faussé compagnie a ses amis.
Ecoutez-moi bien : il a faussé compagnie a ses amis et profité de la ten-
dresse de cette douce et jeune créature pour 'engager a étre son guide et
sa compagne de voyage... Ou vont-ils ? C’est ce qu’il ne sait pas plus que
I’homme ne connait le chemin de la lune. Mais je ne le souffrirai pas.

— Vous ne le souffrirez pas, vous !... s’écria Codlin, jetant un nouveau
regard sur ’horloge et se tirant les cheveux avec une sorte de rage, causée,
je pense, a la fois par les observations de son compagnon et par la marche
du temps, trop lente, au gré de son appétit. A-t-on jamais vu ? ajouta-t-il.

— Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le souffrirai pas.
Je ne souffrirai pas que cette jeune et charmante enfant tombe en de mau-
vaises mains, qu’elle se trouve au milieu de gens pour lesquels elle n’est
pas plus faite qu’ils ne sont faits eux-mémes pour vivre parmi les anges et
pour en faire leurs camarades. En conséquence lorsqu’ils paraitront vou-
loir nous quitter, je prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre
a leurs amis qui, j’en suis certain, ont déja fait afficher leur chagrin sur
tous les murs de Londres.

— Short ! dit M. Codlin, qui, la téte appuyée sur les mains et les coudes
posés sur les genoux, n’avait cessé de se balancer avec impatience de coté
et d’autre, en frappant de temps en temps le plancher, mais qui en ce
moment fixa sur son associé des yeux étincelants; il est trés possible que
vos suppositions aient du bon. S’il en est ainsi et s’il y a une récompense,
Short, souvenez-vous que nous sommes associés pour tous les profits! »

Le compagnon n’eut que le temps de faire un signe d’assentiment, car
Penfant venait de s’éveiller. M. Codlin et M. Short s’étaient rapprochés
précédemment pour s’entretenir a voix basse ; mais au moment ou Nelly
sortit de son assoupissement, ils s’éloignérent vivement I'un de l'autre,
et ils s’étaient mis assez maladroitement & échanger sur leur ton de voix
habituel quelques idées banales, lorsqu’on entendit du dehors un étrange
bruit de pas. C’était une société nouvelle qui faisait son entrée.

Ce n’était rien moins que quatre chiens fort laids, qui venaient I'un
aprés 'autre, conduits par un vieux chien poussif dont la physionomie
était particulierement lugubre : celui-ci, s’arrétant lorsque le dernier de
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la bande eut atteint la porte, se leva sur ses pattes de derriére et regarda
attentivement ses compagnons qui aussitot se dresserent comme lui sur
leurs pattes, formant une file grave et mélancolique. Ils offraient encore
cette circonstance remarquable, que chacun d’eux portait une sorte de
petit vétement de couleurs voyantes parsemé de paillettes ternies; I'un
d’eux avait sur la téte une toque attachée soigneusement sous le menton,
qui lui était tombée sur le nez et lui cachait complétement un ceil ; joignez
a cela que les vétements bariolés étaient trempés et tachés par la pluie,
comme ceux qui les portaient étaient éclaboussés et sales, et vous pourrez
vous faire une idée de la tournure bizarre des nouveaux hotes de 'auberge
des Jolly-Sandboys.

Ni Short cependant, ni le maitre de la maison, ni Thomas Codlin ne pa-
rurent éprouver la moindre surprise ; ils se bornérent a dire que ¢’étaient
les chiens de Jerry, et que Jerry ne pouvait étre loin. Tandis que les chiens
gardaient patiemment leur posture, les yeux clignotants, la gueule ou-
verte, et le regard fixé sur la chaudiére bouillante, Jerry parut en personne,
et alors tous les chiens se laissérent a la fois retomber sur leurs pattes et
se mirent & marcher dans la chambre comme des chiens naturels. Cette
posture, il faut ’avouer, ne rehaussa pas beaucoup leur tournure, car la
queue véritable de ces quadrupedes et la queue artificielle de leurs habits,
fort agréables d’ailleurs chacune dans leur genre, s’accordaient médiocre-
ment.

Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme de haute taille,
avec des favoris noirs et un costume de velours. Il paraissait bien connu
de 'aubergiste et de ses hotes, et il les aborda avec une grande cordialité.
Il se débarrassa d’un orgue de Barbarie qu’il posa sur un siége, et, gardant
a la main une petite cravache destinée a imposer respect a sa troupe de
comédiens, il s’approcha du feu pour se sécher et se méla a la conversa-
tion.

« Est-ce que vos acteurs ont I’habitude de voyager tout costumés ?
demanda Short en montrant les habits des chiens. Vous n’en seriez pas
quitte a bon marché.

— Non, répondit Jerry ; ce n’est pas notre habitude. Mais aujourd hui
nous avons joué un peu en route; et comme nous nous rendons aux
courses avec une garde-robe toute neuve en réserve, je n’ai pas cru né-
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cessaire de m’arréter pour les déshabiller. A bas, Pedro! »

Cette injonction s’adressait au chien coiffé d’une toque. Celui-ci, en sa
qualité de recrue nouvellement admise dans la troupe et peu au courant
de ses devoirs, attachait avec anxiété sur son maitre celui de ses yeux qui
n’était pas couvert, et sans cesse il se dressait sur ses pattes de derriére,
quand cela n’était nullement nécessaire, pour retomber presque aussitot
en avant.

« J’ai la un petit animal, dit Jerry en plongeant la main dans la vaste
profondeur de sa poche et y cherchant dans un coin comme s’il voulait en
retirer une orange ou une pomme, un petit animal qui, je crois, ne vous
est pas inconnu, mon cher Short.

— Ah! s’écria Short, voyons ¢a !

— Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset, ¢’était jadis, je
crois, le Toby de votre Polichinelle ; n’est-il pas vrai? »

Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle, il y a, par
une innovation moderne, un petit chien qu'on suppose appartenir a ce
personnage, et dont le nom est toujours Toby. Ce Toby a été dérobé dans
sa jeunesse a un autre gentleman et vendu en fraude a notre héros, trop
candide pour soupgonner chez autrui une supercherie dont il se sent in-
capable lui-méme. Mais Toby, conservant un attachement inébranlable a
son ancien maitre et repoussant les avances de tout nouveau patron, non
seulement refuse de fumer une pipe sur 'ordre que lui en donne Poli-
chinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il saisit Polichinelle par le
nez qu’il étreint avec violence, tandis que les spectateurs admirent cette
marque d’affection canine. Le petit basset en question avait eu a remplir
ce rdle, et si 'on avait pu en douter, sa conduite en efit bient6t fourni la
preuve : car, a la vue de Short, il témoigna de la maniére la plus éner-
gique qu’il le reconnaissait ; et, de plus, apercevant la boite plate, il aboya
si furieusement contre le nez de carton qu’il ne doutait pas qu’on y et
renfermé, que son maitre fut obligé de le ressaisir et de le replonger dans
sa poche, au grand soulagement de la compagnie tout entiére.

L’aubergiste cependant s’occupait de mettre la nappe. M. Codlin I'aida
obligeamment en posant sa fourchette et son couteau a la meilleure place,
ou il s’installa aussitot. Quand tout fut prét, le maitre de la maison leva le
couvercle pour la derniére fois, et il s’échappa de la chaudiére un si bon
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présage pour le souper, que, si I'aubergiste s’était avisé de recouvrir la
marmite ou de différer le repas, on et été capable de 'immoler lui-méme
aupres de son foyer, au pied de ses lares domestiques.

Mais il ne fit rien de semblable. Avec ’aide d’une grosse servante il
versa dans une vaste terrine le contenu de la chaudiére ; opération que
les chiens suivaient avec la plus profonde attention, sans se préoccuper
des éclaboussures briilantes qui leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut
posé sur la table, ou 'on mit aussi de distance en distance les pots d’ale.
Nell dit la priére, et le souper commencga.

En ce moment intéressant les pauvres chiens s’étaient dressés sur
leurs pattes de derriére, d’'une maniere vraiment surprenante. Nell, ayant
pitié d’eux, allait prendre sur son assiette quelques morceaux de viande
pour les leur donner, avant d’y avoir touché elle-méme, quoiqu’elle efit
bien faim, quand Jerry s’y opposa.

« Non pas, ma chere; ils ne doivent rien recevoir d’'une autre main
que la mienne, s’il vous plait. Ce chien, ajouta-t-il en montrant le vieux
conducteur de la troupe et parlant d’un ton menacant, ce chien m’a perdu
un sou aujourd’hui. Il ira se coucher sans souper. »

Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes de devant, remua
sa queue, et par son regard implora la compassion du maitre.

« Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit Jerry allant
froidement vers la chaise ou il avait placé son orgue, et remontant le mé-
canisme : venez ici. Maintenant, monsieur, jouez, s’il vous plait, pendant
que nous souperons, et bougez de la, si vous 'osez ! »

Le chien se mit immédiatement en devoir de faire grincer la musique
la plus lugubre. Son maitre vint reprendre sa place, apres avoir eu soin
de lui montrer le bout de la houssine, et il appela ses autres acteurs qui,
dociles a sa voix, s’alignérent comme des soldats.

« A vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le chien que
je nommerai mangera. Les chiens que je n’aurai pas nommeés devront se
tenir tranquilles. Carlo! »

L’heureux animal dont le nom venait d’étre prononcé happa le mor-
ceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne bougea. Leur maitre leur
donna ainsi a manger a sa maniére. Pendant ce temps, le chien mis en
pénitence tournait la manivelle de orgue, tantét vite, tantdt lentement,
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mais sans s’arréter un seul instant. Lorsque le bruit des couteaux et des
fourchettes redoublait, ou bien qu'un des camarades attrapait un bon
morceau de gras, le pauvre chien accompagnait sa musique d’un hur-
lement plaintif ; mais il se taisait aussitot en rencontrant le regard de son
maitre et se remettait avec plus d’ardeur que jamais a jouer l'air du sire
de Framboisy.
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CHAPITRE X IX

,3 ‘:\‘\: E SOUPER N ETAIT pas achevé, lorsqu’arrivérent aux Jolly-Sandboys
> ~9¥r, deux nouveaux voyageurs amenés en ce lieu par le méme motif
(S"NO queles autres : durant plusieurs heures, ils avaient été battus par
la pluie, et ils étaient tout ruisselants d’eau. L’un d’eux était propriétaire
d’un géant et d’'une petite femme sans bras ni jambes, qui étaient partis

en avant dans une lourde charrette ; ’autre était un gentleman silencieux

qui gagnait son pain en faisant des tours de cartes, et qui s’était exercé a
se défigurer en s’introduisant dans les yeux de petites losanges de plomb
qu’il faisait descendre dans sa bouche, 'un des agréments de la profes-
sion qui lui servait de gagne-pain. Le premier de ces nouveaux venus se
nommait Vuffin; le second, sans doute, par une plaisante satire contre sa
laideur, avait nom le beau William[°]. L’aubergiste se donna beaucoup de
mouvement pour leur fournir tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, et
bientot, en effet, les deux voyageurs furent parfaitement a laise.

« Comment va le géant ? demanda Short, lorsqu’ils furent tous assis
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autour du feu en fumant.

— Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin; je commence a
craindre qu’il ne devienne cagneux.

— Ce serait bien désagréable, dit Short.

— Je crois bien, répéta M. Vuffin, I'ceil fixé sur le feu. Si un géant vient
a manquer par les jambes, le public n’en fait pas plus de cas que d’un
trognon de chou.

— Que deviennent les géants hors de service ? demanda Short, se tour-
nant vers lui aprés un moment de réflexion.

— On les repasse aux caravanes[’] pour servir les nains.

— Eh ! mais, ils doivent étre d’un gros entretien quand ils ne sont plus
bons a étre montrés.

— Ca vaux mieux que de les laisser manger le pain de la paroisse ou
courir les rues pour mendier ; et puis, qu’on s’habitue a rencontrer partout
des géants, et personne ne payera plus pour en voir. Tenez, par exemple,
les jambes de bois : 8’il n’y avait qu’'un homme qui elit une jambe de bois,
quel trésor ce serait !

— Clest vrai! c’est bien vrai! s’écriérent a la fois Short et 'aubergiste.

— Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n’avez qu’a annoncer
une piéce de Shakespeare jouée uniquement par des jambes de bois, je
parie que vous ne faites pas quinze sous.

— Ah! certainement non », dit Short. Et 'aubergiste fut du méme avis.

M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de 'air d’'un homme qui argu-
mente :

« Ceci prouve qu’il est d’'une bonne politique de laisser dans les cara-
vanes les géants usés : ils y sont logés et nourris pour rien le reste de leur
vie, et ils se trouvent fort heureux d’y étre gardés. Il y avait un géant, un
brun, qui laissa la caravane il y a un an et se mit a promener dans Londres
des affiches de voitures, se louant a vil prix comme les balayeurs du coin
des rues. Il est mort. Je ne fais d’insinuation contre qui que ce soit, ajouta
solennellement M. Vuffin, mais il ruinait le commerce... et il est mort. »

L’aubergiste poussa un soupir en regardant le maitre des chiens, qui
secoua la téte en disant d’un air bourru qu’il se le rappelait bien.

« Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je sais que vous
vous le rappelez, et I'opinion générale a été que le géant avait bien mé-
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rité son sort. Tenez ! je me rappelle le temps ou le vieux Maunders avait
quelque chose comme vingt-trois caravanes; je me rappelle le temps ou
le vieux Maunders avait dans son cottage de Spa-Fields, pendant I’hiver et
quand la saison des exhibitions était passée, huit nains maéles et femelles
assis a table tous les jours et servis par huit vieux géants en habits verts,
jupons a carreaux rouges, bas de coton bleus et souliers a recouvrement.
Il y avait un nain plus 4gé que les autres et trés méchant ; quand son géant
n’allait pas assez vite a son gré, il lui enfongait des épingles dans les mol-
lets, ne pouvant pas atteindre plus haut. C’est un fait certain, le vieux
Maunders me I’a conté lui-méme.

— Et les nains, que deviennent-ils lorsqu’ils sont vieux ? demanda
Paubergiste.

— Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux cheveux gris
et bien ridé ne peut plus étre soupconné de n’étre qu’un enfant. Mais un
géant faible sur ses jambes et qui ne se tient plus droit, gardez-le dans la
caravane, mais ne le montrez plus, a aucun prix ! »

Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe et trom-
paient le temps par cette conversation, le personnage silencieux assis a
I'un des coins de la cheminée avalait ou semblait avaler une douzaine de
petits sous, pour s’entretenir la main; il tenait en équilibre une plume
sur son nez, et se livrait a divers autres traits de dextérité sans accorder
la moindre attention a la compagnie qui, de son coté, ne s’occupait pas
davantage de lui. A la fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-pére a se re-
tirer. Ils sortirent, laissant la compagnie assise autour du feu et les chiens
endormis a quelque distance.

Apres avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait de passer
dans son misérable galetas; mais a peine en avait-elle fermé la porte,
qu’elle y entendit frapper a petits coups. Elle ouvrit et fut quelque peu
surprise a la vue de M. Thomas Codlin qu’elle avait laissé en bas profon-
dément endormi, au moins en apparence.

— Qu’y a-t-il ? demanda 'enfant.

— Rien, ma chére, répondit le visiteur. Je suis votre ami. Peut-étre n’y
aviez-vous pas songé ; mais c’est moi qui suis votre ami, et non pas lui.

— Qui, lui?

— Short, ma cheére. Je vous le dis, bien qu’il ait des fagons calines qui
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pourraient vous faire illusion ; c¢’est moi qui suis ’homme franc et loyal
de l’association. J’ai le coeur sur la main. On ne le dirait pas, mais cela
n’empéche pas que c’est la vérité. »

Nelly commencgait a. se sentir effrayée, en pensant que I’ale avait pro-
duit trop d’effet sur M. Codlin, et que les louanges qu’il s’accordait de-
vaient étre une conséquence de ses libations.

« Short, reprit le misanthrope, est sans doute trés bien et parait affec-
tueux, mais il exagére la chose ; moi, c’est bien différent. »

Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse de cceur,
c’était plutdt d’en manquer que d’en avoir a revendre, a en juger par ses
maniéres. Mais Nelly était trop préoccupée pour dire ce qu’elle pensait a
cet égard.

« Suivez mes conseils, reprit Codlin ; ne me demandez pas le pourquoi,
mais croyez-moi : tant que vous voyagerez avec nous, tenez-vous le plus
prés possible de moi. Ne proposez point de nous quitter (pour quelque
raison que ce soit), mais attachez-vous toujours a moi, et dites que je suis
votre ami. Voulez-vous, ma chére, vous bien mettre cela dans lesprit, et
me promettre de dire toujours que c’était moi qui étais votre ami ?

— Le dire a qui et quand ? demanda naivement ’enfant.

— Oh! a personne en particulier, répondit Codlin, un peu décon-
certé par cette question. Je désire seulement que, dans I'occasion, vous
puissiez dire que je suis votre ami, et me rendre ce témoignage. Vous
ne sauriez vous imaginer quel intérét je vous porte. Pourquoi ne me
conteriez-vous pas votre petite histoire, ce qui vous est arrivé & vous et au
pauvre vieillard ? Je suis le meilleur conseiller que vous puissiez prendre,
et vous m’inspirez tant d’intérét!... certainement bien plus qu’a Short. I1
me semble qu’on monte Pescalier. Il n’est pas nécessaire que vous parliez
a Short du petit entretien que nous avons eu ensemble. Bonsoir. Rappelez-
vous votre véritable ami. C’est Codlin qui est votre ami, ce n’est pas Short.
Short est bon enfant dans ce qu’il est ; mais votre véritable ami, c’est Co-
dlin, et non pas Short. »

Appuyant cette protestation d’'un grand nombre de regards affables
et encourageants, et de gestes pleins d’ardeur amicale, Thomas Codlin se
retira sur la pointe du pied, laissant I’enfant dans une profonde surprise.
Nelly réfléchissait encore a cet étrange incident, quand les dalles de I’esca-
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lier vermoulu criérent sous les pieds des autres voyageurs qui gagnaient
leurs chambres. Lorsqu’ils furent tous passés et que le bruit qu’ils avaient
fait se fut amorti, I'un d’eux revint sur ses pas, et, apres quelque hésita-
tion, apres avoir tatonné contre le mur comme s’il ignorait a quelle porte
il devait frapper, il heurta a celle de Nelly.

« Qui est 1a? dit Penfant sans ouvrir.

— Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou de la ser-
rure. Je voulais seulement vous prévenir, ma chere. que nous devons par-
tir demain matin de trés bonne heure, parce que si nous ne prévenons les
chiens et le faiseur de tours, les villages ou nous passerons ne nous rap-
porteront pas un sou. Croyez-vous étre debout assez tot pour vous mettre
en route avec nous ? Si vous voulez, je vous avertirai. »

L’enfant lui promit d’étre préte, et lui ayant rendu son bonsoir, elle
Ientendit s’éloigner. L’intérét de ces deux hommes lui causait un cer-
tain déplaisir, surtout quand elle se rappelait leurs chuchotements dans
la cuisine et le trouble qu’ils avaient éprouvé en la voyant s’éveiller ; elle
n’était donc pas sans songer avec méfiance qu’elle aurait pu rencontrer de
meilleurs compagnons. Cependant, la fatigue finit par dominer la crainte,
et elle ne tarda pas a s’endormir.

Dés le lendemain, au point du jour, Short remplit sa promesse; il
frappa doucement a la porte de Kelly, qu’il pria instamment de se lever
tout de suite, attendu que le propriétaire des chiens ronflait encore, et
qu’il n’y avait pas un moment a perdre pour prendre une bonne avance
a la fois sur lui et sur le sorcier, qui parlait tout haut en dormant, et qui,
d’aprés ce qu’on avait pu lui entendre dire, semblait, dans ses réves, tenir
un 4ne en équilibre sur son nez. Nelly sortit immédiatement de son lit
et éveilla son grand-peére avec tant de diligence, qu’ils furent tous deux
aussitot préts que Short lui-méme, qui en témoigna toute sa satisfaction.

Aprés un déjeuner sans cérémonie, expédié a la hate, et dont les prin-
cipaux éléments furent du lard, du pain et de la biére, ils prirent congé de
Paubergiste et franchirent la porte des Jolly-Sandboys. La matinée était
belle et chaude, le sol frais pour les pieds aprés la pluie de la veille, les
haies plus gaies et plus vertes, lair pur; tout, en un mot, respirait la frai-
cheur et la santé. Sous cette douce influence, les voyageurs marchaient
d’un bon pas.
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IIs n’étaient pas bien loin encore, lorsque 'enfant fut frappée de nou-
veau du changement de maniéres de M. Thomas Codlin, qui, au lieu de se
trainer tout seul en grommelant, ainsi qu’il I'avait fait jusqu’alors, se te-
nait tout prés d’elle, et, lorsqu’il saisissait 'occasion de la regarder a I'insu
de son associé, l'avertissait, par certains signes a la dérobée, par certains
mouvements de téte, de se défier de Short et de ne mettre sa confiance
qu’en Codlin. Il ne se bornait pas aux regards et aux gestes; car, lorsque
Nelly et son grand-pére marchaient aupreés dudit Short, et que le petit
homme parlait avec sa chaleur habituelle d’'une quantité de sujets indif-
férents, Thomas Codlin témoignait sa jalousie et son déplaisir en suivant
de prés Nelly, a qui il administrait de temps en temps sur les chevilles, en
maniére d’avertissement, des coups fort peu agréables avec les pieds de
son théatre.

Toutes ces fagons d’agir rendirent naturellement I’enfant plus pru-
dente encore et plus réservée. Bientot elle remarqua que, toutes les fois
qu’on s’arrétait devant une taverne de village ou tout autre lieu pour y
donner le spectacle, M. Codlin, tout en s’occupant de ses fonctions, tenait
son regard soigneusement attaché sur elle et sur le vieillard ; ou bien, avec
des démonstrations d’amitié et de respect, invitait ce dernier a s’appuyer
sur son bras, et le surveillait ainsi de prés jusqu’a ce que la représenta-
tion flt terminée et qu’on fat reparti. Short lui-méme semblait changé a
cet égard. Lui aussi, il avait air de méler a son caractére ouvert le désir
bien arrété d’établir sur eux un systéme de surveillance. Toutes ces cir-
constances redoublérent les soupcons de I’enfant et lui inspirérent encore
plus de défiance et d’anxiété.

Cependant ils approchaient de la ville ol les courses devaient com-
mencer le lendemain : ils n’en pouvaient douter ; car en passant a travers
des troupes nombreuses de bohémiens et de vagabonds qui suivaient la
méme route dans la direction de la ville et sortaient de tous les chemins
de traverse, de toutes les ruelles de la campagne, ils tombérent au milieu
d’une foule de gens, les uns voyageant dans des charrettes couvertes, les
autres a cheval, ceux-ci sur des anes, ceux-la chargés de lourds fardeaux,
et tous tendant vers le méme but. Les cabarets situés sur le bord de la
route avaient cessé d’étre vides et silencieux comme ceux qui se trou-
vaient plus éloignés ; maintenant il s’en échappait des cris tumultueux et
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des nuages de fumée ; a travers les fenétres noires, on voyait des groupes
de grosses faces rubicondes regarder sur la route. Sur chaque emplace-
ment de terrain inculte ou communal, quelque jeu de hasard étalait son
industrie bruyante et invitait les passants désceuvrés a s’arréter pour ten-
ter la chance ; la foule devenait de plus en plus compacte ; le pain d’épice
doré exposait ses splendeurs a la poussiére dans des baraques en toile ;
et parfois une voiture a quatre chevaux, lancée au galop, passait rapide-
ment en soulevant un nuage qui couvrait tout et laissait les gens ahuris
et aveuglés par derriere.

11 était tard quand nos voyageurs arriverent a la ville méme ; les der-
niers milles qu’ils avaient eus a faire avaient été longs et pénibles. Dans
cette ville, tout était tumulte et confusion; les rues étaient pleines de
monde : on y pouvait distinguer bien des étrangers, aux regards curieux
qu’ils jetaient autour d’eux, les cloches des églises faisaient retentir leur
bruyant carillon; les pavillons flottaient aux fenétres et au sommet des
toits. Dans les grandes cours d’auberge, les gargcons couraient de tous co-
tés, se heurtant 'un lautre ; les chevaux frappaient du pied sur les dalles
raboteuses ; on entendait résonner les roues des voitures qu’on remisait ;
et les fumets désagréables de nombreuses tables couvertes de dineurs, ap-
portaient 4 'odorat leur lourde et tiéde émanation. Dans de plus humbles
auberges, les violons criards grincaient, hors du ton et de la mesure, pour
soutenir le pas vacillant des danseurs ; des hommes ivres, oubliant le re-
frain de leurs chansons, unissaient leurs voix dans un hurlement fréné-
tique qui couvrait jusqu’au son des cloches, véritables sauvages qui ne
demandaient qu’a boire ; devant les portes, stationnaient des groupes de
flaneurs, pour voir danser quelque traineuse et joindre le vacarme de leurs
clameurs au flageolet aigu et au tambour assourdissant.

A travers cette scéne de vertige, 'enfant, effrayée et dégotitée de tout
ce qu’elle voyait, entrainait son grand-pére charmé; elle serrait de pres
son guide ; elle tremblait d’étre séparée du vieillard par la foule et d’avoir
a retrouver son chemin toute seule. Grace a leurs efforts pour se dégager
du bruit et du mouvement, ils finirent par traverser les rues et arriver au
champ de courses, lande ouverte, située sur une hauteur, & un bon mille
des dernieres limites de la ville.

Bien qu’il s’y trouvat quantité de gens encore, et pas des plus cossus

181



Le magasin d’antiquités I Chapitre XIX

ni des plus élégants, occupés a dresser des tentes en toute héte, a enfoncer
des pieux en terre, a courir de ¢a et de 1a, les pieds pleins de poussiére,
en poussant d’affreux jurons bien qu’il y eit la des enfants fatigués qu’on
avait couchés sur des tas de paille entre les roues des charrettes, et qui
pleuraient pour s’endormir ; sans compter de pauvres chevaux maigres
et des anes en liberté, paissant parmi les hommes et les femmes, parmi
les pots et les chaudrons, parmi les feux a demi allumés et les bouts de
chandelles qui brillaient et coulaient ¢4 et 14 ; malgré tout cela, Nelly avait
plaisir a sentir qu’elle n’était plus dans la ville, et respirait plus a laise.
Apreés un souper chétif, dont les frais mirent si bas ses ressources, qu’il
lui resta a peine quelques sous pour le déjeuner du lendemain, elle alla
avec son grand-pére chercher un peu de repos au coin d’une tente, ou
ils s’endormirent, malgré les bruyants préparatifs qu’on fit autour d’eux
durant toute la nuit.

Et maintenant, le temps approchait ou ils allaient étre forcés de men-
dier leur pain. Dés le lever du soleil, Nelly sortit de la tente et se rendit
dans les champs voisins, ou elle cueillit des roses sauvages et d’autres
petites fleurs, se proposant d’en faire des bouquets qu’elle offrirait aux
dames en voiture, quand le beau monde arriverait. Sa pensée n’était pas
non plus inactive pendant que sa main travaillait ainsi. Lorsqu’elle fut de
retour et se fut assise prés du vieillard dans le coin de la tente, a arranger
ses fleurs en bouquet, elle profita de ce que les deux hommes dormaient
encore a 'extrémité opposée, tira son grand-pére par la manche, le re-
garda doucement, et lui dit & voix basse :

« Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens dont je vais vous
parler, et n’ayez I’air de vous occuper que de ce que je fais en ce moment.
Que me disiez-vous avant notre départ de la vieille maison ? Que si l'on
savait ce que nous allions faire, on dirait que vous étiez fou, et que 'on
nous séparerait ? »

Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de terreur ha-
garde ; mais elle le contint par un regard, et le priant de tenir les fleurs
pendant qu’elle les attacherait, elle ajouta en approchant ses lévres de
Poreille de son grand-pére :

« C’était 1a ce que vous me disiez, je le sais. Vous n’avez pas besoin de
parler. Je m’en souviens bien, et je ne pouvais pas 'oublier. Mon grand-
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papa, ces hommes soupgonnent que nous avons secrétement quitté notre
famille, ils projettent de nous livrer secretement a quelque magistrat, pour
nous faire renvoyer d’out nous venons. Si votre main tremble ainsi, nous
ne pourrons jamais leur échapper ; mais si vous voulez seulement vous
tenir tranquille, nous y réussirons aisément.

— Comment cela ? murmura le vieillard. Chére Nell, comment cela ?
IIs m’enfermeront dans un cachot de pierre, noir et froid ; ils m’enchaine-
ront a la muraille, 6 ma Nell! ils me fouetteront jusqu’au sang, et ne me
laisseront plus jamais te voir !

— Voila que vous tremblez encore ! dit I’enfant. Tenez-vous aupres de
moi toute la journée. Ne faites pas attention a eux ; ne les regardez pas, ne
regardez que moi. Je trouverai un moment favorable pour nous échapper.
Quand je le ferai, imitez-moi ; ne dites pas un mot, ne vous arrétez pas un
instant... Chut!... c’est assez!

— Ho ! hé! qu’est-ce que vous faites donc, ma chére ? » dit M Codlin
soulevant sa téte et baillant.

Puis, remarquant que son associé était encore endormi, il ajouta vive-
ment et a voix basse :

« C’est Codlin qui est votre ami, et non pas Short, souvenez-vous-en.

— Je fais quelques bouquets, répondit I'enfant; j'essayerai de les
vendre pendant les trois jours de courses. En voulez-vous un ? Bien en-
tendu que c’est un petit cadeau que je vous offre. »

M. Codlin se disposait a se lever pour recevoir le bouquet, mais Nelly
s’élanca vers lui et le lui mit dans la main. Il le placa a sa boutonniére
avec un air de satisfaction remarquable pour un misanthrope, et, lancant
un coup d’ceil de défi et de triomphe a Short qui ne s’en doutait guére, il
dit en s’étendant de nouveau :

« C’est Tom Codlin qui est votre ami, goddam ! »

Dés que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent un aspect
plus gai et plus brillant ; de longues files d’équipages roulérent doucement
sur le gazon. Des hommes qui avaient passé toute la nuit en blouse, avec
des guétres de cuir, se montrerent en vestes de soie avec des chapeaux
a plumes, dans leur rdle de jongleurs ou de saltimbanques; ou en livrée
superbe, comme les domestiques doucereux attachés aux maisons de jeu ;
ou enfin, avec d’honnétes costumes de bons fermiers, pour amorcer le
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public et Pentrainer aux jeux illicites. De jeunes bohémiennes aux yeux
noirs, coiffées de mouchoirs aux couleurs écarlate, se répandaient par-
tout pour dire la bonne aventure, et de pauvres femmes maigres et pales
erraient sur les pas des ventriloques et des sorciers leurs compéres, comp-
tant d’un regard avide les piéces de dix sous avant méme qu’elles fussent
gagnées. Il y avait entre les anes, les chariots et les chevaux, autant d’en-
fants entassés que I’étroit espace pouvait en contenir, et ils étaient tous
sales et pauvres; quant a ceux qu’on n’avait pu y laisser, ils couraient a
droite et & gauche dans les endroits ou il y avait le plus de monde, se fau-
filaient entre les jambes des promeneurs, entre les roues des voitures, et
jusque sous les pieds des chevaux, sans qu’il leur arrivat le moindre ac-
cident. Les chiens dansants, les faiseurs de tours montés sur des échelles,
la naine et le géant, et toutes les autres merveilles flanquées d’orgues et
d’orchestres sans nombre, sortaient des trous et des recoins ou ils avaient
passé la nuit, et florissaient en plein soleil.

Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son parti. Il sonna
de sa trompette de cuivre, et fit retentir bruyamment ’appel de Polichi-
nelle. Derriére lui venait Thomas Codlin portant le théatre comme de
coutume, les yeux fixés sur Nelly et son grand-pére, qui marchaient a
larriere-garde.

L’enfant tenait a la main son panier plein de fleurs, et de temps en
temps elle s’arrétait, d’un air timide et modeste, pour offrir ses bouquets
aux personnes qui se trouvaient dans les belles voitures. Mais, hélas! il
y avait la bien des mendiants plus hardis qu’elle, des bohémiennes qui
prédisaient des maris, et une foule d’autres vagabonds experts dans cette
industrie ; et, bien que plusieurs dames eussent souri gracieusement en re-
fusant les bouquets par un mouvement de téte, bien que d’autres eussent
dit aux messieurs assis devant elles : « Voyez quelle jolie figure! » elles
laissaient passer la jolie figure, et ne s’inquiétaient pas de savoir si Nelly
se mourait de faim et de fatigue.

II n’y eut qu'une dame qui sembla comprendre Nelly. Elle était assise
seule dans un riche équipage, tandis que deux jeunes gens en brillant
costume, qui venaient de descendre de la voiture, parlaient et riaient trés
haut a peu de distance, et ne songeaient certes pas a I’enfant. Prés de
l1a se trouvaient bien d’autres belles dames ; mais elles tournaient le dos
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a Nelly, ou portaient ailleurs leurs regards, assez probablement sur les
deux jeunes élégants, et nulle ne faisait attention a la jeune fille. Mais
la dame dont nous avons parlé repoussa une bohémienne qui offrait de
lui dire sa bonne aventure, en répondant qu’on la lui avait dite déja, et
qu’elle en avait pour plusieurs années ; puis appelant Nelly et lui prenant
un bouquet, elle lui mit quelque argent dans sa main qui tremblait, et
lui recommanda de retourner chez elle et d’y rester, dans 'intérét de son
salut et de son honneur.

Plus d’une fois, Codlin, Short et leurs compagnons passérent entre les
longues, longues files de la multitude, voyant tout, excepté la seule chose
qu’il y elit a voir, la course des chevaux Lorsque la cloche sonna pour
donner le signal d’évacuer le champ de courses, ils revinrent se reposer
parmi les charrettes et les anes, attendant que la grande chaleur fit pas-
sée, pour se montrer de nouveau. Polichinelle avait, a maintes reprises,
déployé tout I’éclat de sa belle humeur ; mais durant chacune des repré-
sentations, ’ceil de Thomas Codlin était resté fixé sur Nelly et le vieillard,
et tenter de fuir sans étre apergus, eiit été chose impraticable.

Enfin, au moment ou le jour tombait, M. Codlin dressa le théatre dans
un bon endroit, et les spectateurs furent bient6t sous le charme. L’enfant,
assise a coté du vieillard, trouvait en elle-méme bien étrange que les che-
vaux, ces honnétes créatures, semblassent faire autant de vagabonds de
tous les gens qu’ils attiraient, lorsqu’un rire éclatant, produit sans doute
par quelque saillie improvisée de M. Short, quelque allusion ingénieuse a
la féte du jour, tira Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un regard autour
d’elle.

S’il y avait possibilité de fuir sans étre vus, c’était bien le moment.
Short était en train de manier vigoureusement le baton pour faire le mou-
linet et d’en cogner les figures de bois, dans la chaleur du combat, contre
les parois du théatre; les spectateurs suivaient en riant ces évolutions,
et M. Codlin lui-méme se laissait aller & un sourire aussi laid que lui,
tandis que son regard scrutateur épiait le mouvement des mains qui se
plongeaient dans les poches des gilets et y cherchaient discrétement les
piéces de dix sous. S’il y avait possibilité de fuir sans étre vus, ¢’était bien
le moment. Nelly et son grand-pére saisirent I'occasion et s’enfuirent.

IIs se faufilerent a travers les baraques, les voitures et la multitude,
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sans s’arréter un instant pour retourner la téte. La cloche tintait, et le
champ de courses était libre lorsqu’ils atteignirent la corde; ils la fran-
chirent sans prendre garde aux cris et aux réclamations qui s’élevaient
de toutes parts contre la liberté qu’ils prenaient de violer la sainteté de
cette barrieére, et, gagnant d’un pas rapide le sommet de la colline, ils se
trouverent en rase campagne.

N
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,E HAQUE JOUR, EN revenant au logis, aprés avoir fait quelque nouvel
effort pour trouver du travail, Kit levait ses yeux vers la fenétre
de la petite chambre ou si souvent il avait salué Nelly, et il espé-
rait y apercevoir quelque indice de sa présence. Ce veeu ardent, fortifié de
Passurance que lui avait donnée Quilp, lui persuadait que Nelly viendrait
enfin réclamer Iasile qu’il lui avait offert : son espérance, éteinte chaque
soir, renaissait chaque matin.

« Meére, disait-il avec un soupir en posant son chapeau d’un air dé-
couragé, je pense qu’ils arriveront certainement demain. Voila bien une
semaine qu’ils sont partis... Sirement ils ne pourront rester loin de nous
plus d’'une semaine ; ne le pensez-vous pas ? »

La mere secoua la téte et lui rappela combien déja il avait éprouvé de
mécomptes a cet égard.

« Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme toujours, ma mere.
Cependant, il me semble qu’une semaine employée a errer partout, c’est
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bien assez long. Est-ce que vous ne le croyez pas ?

— C’est assez long, Kit, plus long méme qu’il ne le faudrait. Pourtant
ils ne sont pas revenus. »

Kit éprouva presque de I’humeur de cette contradiction ; il ne pouvait
pourtant pas se dissimuler que cette réflexion était parfaitement juste et
qu’il 'avait faite déja lui-méme. Mais ce mouvement de contrariété n’eut
que la durée d’'un moment; et avant que le jeune homme efit fait le tour
de la chambre, son regard faché redevint doux et bon comme a I’ordinaire.

« Alors, demanda-t-il, ma meére, que peut-il leur étre arrivé ? Croyez-
vous qu’ils se soient embarqués, par hasard ?

— Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la meére avec un sou-
rire. Cependant je ne puis m’empécher d’imaginer qu’ils sont partis a
Iétranger.

— Meére, s’écria Kit d’un ton lamentable, ne me dites pas cela, je vous
en prie.

— Je crains pourtant qu’ils ne Paient fait, voila la vérité. Tous les voi-
sins le disent comme moi; il y en a méme qui affirment qu’on les a vus a
bord d’un batiment et qui vont jusqu’a dire vers quel lieu ils se dirigent.
Quant a moi, c’est plus que je n’en pourrais dire : le nom méme qu’ils
donnent a ce pays est trop difficile a prononcer pour moi.

— Je ne crois pas cela. Je n’en crois pas un mot!... Un tas de chipies,
de commeres ! Qu’est-ce qu’elles en peuvent savoir ?...

— Elles se trompent peut-étre ; je ne puis pas dire non, quoiqu’il me
semble qu’elles peuvent aussi n’avoir pas tout a fait tort ; car le bruit court
que le vieillard a emporté une somme dont personne n’avait connais-
sance, pas méme ce vilain petit homme dont vous m’avez parlé. Comment
donc s’appelle-t-il ?... Quilp... On dit que miss Nell et son grand-peére sont
allés demeurer loin pour qu’on ne leur enlevat point cet argent et qu’on
les laissat tranquilles. Tout cela n’est pas si invraisemblable, qu’en dites-
vous ? »

Kit se gratta tristement la téte, obligé malgré lui de reconnaitre qu’il
y avait bien la quelque apparence de vérité. Il grimpa ensuite jusqu’au
vieux clou auquel était accrochée la cage, la prit, la nettoya et donna a
manger a oiseau. Sa pensée le ramena en ce moment au souvenir du
petit vieillard qui lui avait donné un schelling ; il se rappela tout a coup
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que c’était le jour méme, I’heure méme a laquelle le gentleman avait dit
qu’il se trouverait de nouveau devant la maison du notaire. Cette idée ne
lui fut pas plutdt venue, qu’il se hata de remettre la cage a son clou, et
qu’expliquant rapidement a sa mére la raison de son départ précipité, il
courut de toute la vitesse de ses jambes a son rendez-vous.

C’était a une distance considérable de chez lui : il n’y arriva que deux
minutes apreés ’heure fixée ; mais, par un bonheur inespéré, le vieux pe-
tit monsieur ne s’y trouvait pas encore ; du moins, aucune chaise attelée
d’un poney n’était visible a ceil nu et il n’y avait pas a présumer que
la voiture fat partie sitot. Heureux de penser qu’il n’était pas arrivé trop
tard, Kit s’appuya pour reprendre haleine contre un lampadaire et atten-
dit Parrivée du poney et de sa société.

Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut tournant le
coin de la rue, avec I'air aussi entété que peut ’avoir un poney, posant
ses pieds avec précaution comme s’il cherchait les places les plus propres
afin d’éviter la poussiére, et qu’il ne voulit pas se presser d’'une maniére
inconvenante. Derriére le poney, était assis le vieux petit gentleman, au-
pres duquel se trouvait la vieille petite dame, portant un aussi gros bou-
quet que la fois précédente.

Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise descendirent
la rue avec un ensemble parfait jusqu’au moment ou ils arrivérent a une
demi-douzaine de portes avant la maison du notaire. L3, le poney, trompé
par une plaque de cuivre qui se trouvait au-dessous du marteau d’un
tailleur, fit halte, et soutint par son silence obstiné que c’était bien la la
maison ou l'on devait aller.

« Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous avoir la
bonté de continuer ? Ce n’est pas ici! »

Le poney regarda tres attentivement le tampon d’un conduit des eaux
pour les pompes a incendie qui se trouvait a ses pieds, et il eut I’air d’étre
absorbé tout entier dans cette contemplation.

« Ah! mon Dieu! le méchant Whisker! cria la vieille dame. Aprés
avoir été d’abord si gentil et avoir été si loin et d’un si bon pas! Je suis
vraiment honteuse pour lui. Je ne sais ce que nous en pourrons faire, en
vérité, je n’en sais rien. »

Le poney s’étant completement édifié sur la nature et les propriétés du
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tampon, regarda en l'air ses ennemies naturelles, les mouches, et, comme
il arriva qu’il y en eut une précisément qui lui piqua I'oreille en ce mo-
ment, il secoua la téte et battit ses flancs avec sa queue; apreés quoi, il
parut avoir repris tout son bien-étre et toute sa tranquillité. Cependant le
vieux gentleman, ayant épuisé les moyens de persuasion, avait mis pied a
terre pour le conduire a la main, quand le poney, soit qu’il vit dans cette
détermination de son maitre une concession suffisante, soit parce qu’il
avait apercu l'autre plaque de cuivre, soit enfin qu’il éprouvét un acces
de dépit, partit comme un trait avec la vieille dame et s’arréta juste devant
la maison, laissant le vieux monsieur le suivre tout essoufflé.

En ce moment, Kit se présenta a la téte du poney et souleva son cha-
peau en souriant.

« Eh! Dieu me bénisse ! s’écria le vieux monsieur, c’est bien le garcon
de l'autre jour!... Voyez-vous, ma chere ?

— Je vous avais promis d’étre ici, monsieur, dit Kit en caressant le cou
de Whisker. J’espére que vous avez fait un bon voyage, monsieur. Vous
avez la un joli petit poney.

— Ma chere, reprit le vieux monsieur, voila un garcon comme on n’en
voit pas ... Ce doit étre un brave garcon, j’en suis sir.

— Oh! oui, dit la vieille dame, un brave garcon et sans doute aussi un
bon fils. »

Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en soulevant a plu-
sieurs reprises son chapeau et en rougissant jusqu’aux oreilles.

Le vieux monsieur offrit alors la main & la vieille dame pour Iaider
a descendre. Aprés avoir tous deux regardé Kit avec un sourire aimable,
ils entrérent dans la maison, sans doute en s’entretenant de lui, du moins
ne put-il s’empécher de le penser. M. Witherden vint, en respirant le gros
bouquet, se pencher a la fenétre et regarder Kit; puis ce fut M. Abel qui
vint et le regarda ; puis ce furent le vieux monsieur et la vieille dame qui
vinrent et le regardérent de nouveau ; puis ce fut tout le monde qui vint
le regarder a la fois.

Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne pas s’en aperce-
voir. Aussi se mit-il a redoubler de caresses envers le poney, familiarité
qui sembla ne pas trop déplaire a ce caractére indépendant.

Les visages venaient a peine de disparaitre de la croisée, quand
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M. Chukster, dans sa tenue officielle, et avec son chapeau perché sur le
coté de la téte et penché comme s’il allait tomber de sa patere, descendit
jusqu’au trottoir et annonca au jeune homme qu’on le demandait.

« Entrez, dit-il ; pendant ce temps je garderai la chaise. »

Tout en lui donnant cet ordre, M. Chukster fit la remarque qu’il fau-
drait étre bien malin pour savoir si Kit, avec ses airs innocents, était un
novice ou un roué, mais son mouvement de téte plein de méfiance indi-
quait assez qu’il le rangeait plutdt dans la derniere catégorie.

Kit entra tout tremblant dans I’office ; car le pauvre garcon n’avait pas
I’habitude de se trouver en société de dames et de messieurs inconnus ; et,
de plus, les boites de fer-blanc et les liasses de papiers poudreux avaient
a ses yeux quelque chose de si terrible et de si vénérable ! M. Witherden
était, d’ailleurs, un personnage bruyant qui parlait haut et vite, et puis
tous les regards étaient fixés sur le pauvre garcon qui pensait a ses habits
rapés.

« Eh bien ! mon garcon, dit M. Witherden, vous étes venu pour ache-
ver de gagner votre schelling de ’autre jour, mais non pas pour en gagner
un autre, n’est-ce pas ?

— Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le courage de lever les
yeux. Je n’en ai seulement pas eu 'idée.

— Votre pére est-il vivant ? demanda le notaire.

— Il est mort, monsieur.

— Vous avez votre mere ?

— QOui, monsieur.

— Remariée, hein? »

Kit répondit, non sans indignation, que sa meére était restée veuve
avec trois enfants ; et que, si le gentleman la connaissait, il ne ferait pas
une pareille question. A cette réplique, M. Witherden replongea son nez
dans les fleurs, et, par derriére le bouquet, il insinua a voix basse au vieux
monsieur que ce garcon lui avait 'air d’'un honnéte garcon.

« Voyons, dit M. Garland, aprés qu’on eut adressé a Kit diverses ques-
tions, je ne vais rien vous donner aujourd’hui.

— Merci, monsieur, dit Kit d’un ton sérieux et se sentant soulagé du
soupcon que les premiéres paroles du notaire avaient semblé exprimer.
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— Mais, reprit le vieux monsieur, peut-étre aurais-je besoin d’autres
renseignements sur votre compte. Ainsi, indiquez-moi votre adresse; je
vais I’écrire sur mon agenda. »

Kit donna I’adresse que M. Garland écrivit au crayon. A peine était-ce
fait qu’une grande rumeur s’éleva dans la rue ; la vieille dame ayant couru
a la fenétre, s’écria que Whisker venait de se sauver. Aussitot Kit s’élanca
dehors pour le rattraper, et tous les autres s’élancérent apres Kit.

Il parait que M. Chukster s’était tenu prés du poney, les mains dans
ses poches, exercant mal sa surveillance, et méme insultant ce caractére
ombrageux par des injonctions de ce genre : « Restez immobile ! Soyez
tranquille ! Woa-a-a! » et autres malhonnétetés qu’un poney qui se res-
pecte ne saurait supporter. En conséquence le poney, sans étre retenu par
aucune considération de devoir ou d’obéissance, ni par aucune crainte de
P'ceil impertinent qu’il voyait ouvert sur lui, avait pris sa course, et faisait
en ce moment retentir le pavé de la rue. M. Chukster, la téte nue, une
plume en travers sur loreille, s’accrochait a l’arriére-train de la chaise et
faisait d’inutiles efforts pour la retenir, aux grands éclats de rire de tous
les passants. Whisker, cependant, fantasque jusque dans son escapade, ne
fut pas plutét a quelque distance qu’il s’arréta tout a coup, et, sans qu’il
fat besoin d’aide pour le ramener, il revint d’'un pas aussi vif a la place
qu’il avait quittée. Ce qui fit que M. Chukster revint a la remorque der-
riére le train de la voiture jusqu’a son bureau, d’une fagon peu glorieuse
pour lui, et rentra épuisé et déconfit.

Alors la vieille dame s’installa sur son coussin, et M. Abel, qu’on était
venu chercher, s’assit sur sa banquette. Le vieux monsieur, aprés avoir
adressé au poney quelques représentations sur 'extréme inconvenance
de sa conduite et avoir fait de son mieux des excuses & M. Chukster, prit
également sa place dans la voiture. Ils partirent en souhaitant le bonjour
au notaire et a son clerc, et en faisant de la main un signe amical a Kit qui
était resté dans la rue a les suivre du regard.
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et la chaise, et la vieille petite dame, et le vieux petit monsieur,
et le jeune petit monsieur par-dessus le marché, en songeant a
ce que pouvaient étre devenus son maitre et la gentille Nelly, sa premiére
et son unique pensée. Il s’efforcait de donner quelque motif plausible a
leur absence prolongée, et de se persuader a lui-méme qu’ils ne tarde-

raient pas a revenir. Fortifié par cette espérance, il s’achemina vers sa
demeure, voulant d’abord terminer la besogne que lui avait fait brusque-
ment interrompre le souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau
pour chercher a gagner le pain du jour.

Quand il arriva a ’angle du square ou il habitait, voila qu’il apergut
le poney en cet endroit! c’était bien lui, plus entété que jamais. M. Abel
était assis tout seul dans la chaise, et il exercait une surveillance vigilante
sur tous les mouvements de I’animal. Ayant levé les yeux par hasard et
apercu Kit qui passait, il lui adressa le premier un petit salut.
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Kit s’étonnait de revoir si pres de son logis le poney et la chaise, sans
pouvoir s’expliquer pourquoi le poney se trouvait de ce coté, ni ou étaient
allés la vieille dame et le vieux monsieur. Mais ayant soulevé le loquet de
la porte et étant entré, il trouva dans la chambre M. Garland et mistress
Garland en conversation réglée avec sa mére. A cet aspect inattendu, il
Ota précipitamment son chapeau et fit, tout honteux, son plus beau salut.

« Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit M. Garland avec un
sourire.

— Oui, monsieur », dit Kit.

Et en parlant ainsi il regarda sa mere, pour savoir la raison de cette
visite.

« Monsieur a eu la bonté, dit la mére, faisant droit a cette question
muette, de me demander si vous avez une bonne place, ou méme si vous
en avez une. Je lui ai répondu que non, que vous n’en avez pas. Alors il a
eu la bonté de me dire que...

— Que nous avons besoin chez nous d’un brave garcon, dirent a la fois
le vieux monsieur et la vieille dame, et que nous pourrions nous arranger
ici, dans le cas ou nous trouverions tout a notre satisfaction. »

A Tidée qu’il s’agissait de lui, que c’était lui qu'on voulait engager,
Kit partagea 'anxiété de sa mere et devint tout troublé ; car le bon vieux
couple était si méthodique, si prudent, et multipliait tellement les ques-
tions, que le jeune homme commenca a craindre de n’avoir aucune chance
de succes.

« Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress Garland a la meére de
Kit, qu’il est nécessaire d’apporter beaucoup de précaution en semblable
matiére ; car nous ne sommes que trois dans la famille, tous trois gens trés
réguliers dans nos habitudes, et il serait trés pénible pour nous de nous
voir dégus dans notre attente, et obligés de renoncer a nos espérances. »

A quoi la mére de Kit répliqua que c’était trés juste, trés raisonnable,
trés convenable assurément ; a Dieu ne plut qu’elle voulut empécher, ou
qu’elle elit intérét a empécher aucune enquéte sur sa moralité ou celle de
son fils; un si bon fils, elle osait le dire quoique sa mére ; et méme elle
ne craignait pas d’ajouter qu’il ressemblait a son pere, qui n’avait pas été
seulement un bon fils pour sa meére a lui, mais le meilleur des maris et le
meilleur des peéres ; Kit suivrait cet exemple, elle le savait a n’en pouvoir
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douter ; et non seulement Kit, mais le petit Jacob et le poupon aussi, quand
ils seraient plus grands ; mais malheureusement les autres ne I’étaient pas
assez encore, et ils ignoraient méme quelle perte ils avaient faite, et peut-
étre valait-il mieux pour eux qu’ils fussent trop jeunes pour la connaitre.
Tout cela, la mére de Kit 'accompagna d’une longue histoire en essuyant
ses yeux avec son tablier et frappant doucement la petite téte de Jacob qui
s’agitait dans le berceau et considérait avec de grands yeux ce monsieur
et cette dame inconnus.

Quand la mere de Kit eut achevé son discours, la vieille dame reprit
ainsi la parole :

« Je suis certaine que vous étes une personne treés honnéte et trés
respectable. »

On le voyait rien qu’a sa maniére de s’exprimer, la mine des en-
fants, la propreté de la maison, étaient faites pour inspirer la plus grande
confiance.

La-dessus la mére de Kit fit une révérence et parut soulagée. Alors
la bonne femme entra dans de longs et minutieux détails sur la vie et
I'histoire de Kit, depuis les moments les plus reculés jusqu’a ce dernier
jour ; sans omettre de mentionner sa merveilleuse chute d’une fenétre de
larriere-boutique lorsqu’il était en bas age, ni tout ce qu’il avait souf-
fert dans sa rougeole, et, a ce sujet, la mére, pour embellir le récit, imita
exactement la facon plaintive dont Kit malade demandait nuit et jour, soit
une rdtie, soit de I’eau, et la maniére dont il disait : « Mére, ne vous affli-
gez pas ; bientét je serai mieux. » Pour preuve de tout cela, elle invoquait
le témoignage de M™ Green, locataire chez le marchand de fromage du
coin, celui de plusieurs autres dames et messieurs de diverses parties de
I’Angleterre et du pays de Galles ; entre autres, d'un M. Brown, qui devait
servir actuellement en qualité de caporal dans les Indes orientales, et au-
quel elle renvoyait pour les renseignements. Tout cela, disait-elle, est a la
parfaite connaissance de ces personnes.

Apres la narration, M. Garland adressa a Kit quelques questions sur
ce qu’il savait faire, tandis que M™® Garland s’occupait des enfants, et,
apprenant de la bouche de mistress Nubbles certaines circonstances re-
marquables qui avaient accompagné la naissance de chacun d’eux, remé-
mora de son coté d’autres circonstances, non moins remarquables, qui
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avaient signalé la naissance de son propre fils, M. Abel ; d’ou il suivit que
la mére de Kit et la mére de M. Abel avaient couru bien plus de périls, et
enduré bien plus de maux que les autres femmes de toute condition d’age
et de sexe. Enfin on passa a I'inventaire de la garde-robe de Kit; une pe-
tite avance fut faite pour la mettre en état, et Kit fut formellement retenu
par M. et mistress Garland, d’Abel-Cottage, a Finchley, aux gages de cent
cinquante francs par an, avec la nourriture et le logement.

1l serait difficile de dire a laquelle des deux parties fut le plus agréable
cet arrangement, que des regards d’amitié et des sourires empressés scel-
lérent des deux parts. On convint que Kit serait rendu le surlendemain
matin a sa nouvelle demeure; et finalement le vieux petit couple prit
congé, apres avoir donné un bel écu a Jacob et un autre au poupon. Leur
nouveau domestique escorta M. et mistress Garland jusqu’a la rue; il tint
par la bride I'obstiné poney, tandis que ses maitres reprenaient leur place
dans la voiture, et il les regarda partir avec la joie au cceur.

« Eh bien! mére, dit Kit rentrant vivement dans la maison ; voila, je
pense, ma fortune faite.

— Je le crois aussi, dit la mére. Cinquante écus par an! Est-ce bien
possible ?

— Ah!s’écria-t-il, s’efforcant de conserver une gravité en rapport avec
un semblable chiffre, mais ne pouvant malgré lui s’empécher de laisser
éclater son bonheur, nous voila riches ! »

Il poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses mains bien
avant dans ses poches, comme si chacune d’elles contenait au moins les
gages d’une année, il regarda sa mére, comme s’il la voyait déja nageant
dans lopulence et toute cousue d’or.

« Grace a Dieu, j'espére que nous ferons de vous une belle dame le
dimanche, ma mére ! et de Jacob un savant, et du poupard un enfant soi-
gné, et comme nous allons vous décorer une belle chambre au premier
étage !... Cinquante écus par an !

— Hum ... croassa une voix étrange; qu’est-ce que c’est, cinquante
écus par an ? Qui est-ce qui a cinquante écus par an ? »

Et en méme temps que la voix langait cette question, Daniel Quilp
paraissait, ayant sur ses talons Richard Swiveller.

« Qui est-ce qui disait qu’il allait avoir cinquante écus par an? de-
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manda Quilp, promenant autour de lui son regard scrutateur. Est-ce le
vieux qui a dit cela? ou bien est-ce Nelly ? Comment cela, ou cela?
hein... »

La bonne femme fut tellement alarmée par ’apparition soudaine de
ce modele achevé de laideur, qu’elle se hata d’enlever le petit enfant de
son berceau et de se réfugier avec lui a I'extrémité de la chambre. Pendant
ce temps, le petit Jacob, assis sur son escabeau, les mains sur ses genoux,
considérait Quilp comme une espéce de fantdme fascinateur et poussait
des cris terribles. M. Richard Swiveller passait tranquillement en revue la
famille par-dessus la téte de M. Quilp ; et Quilp lui-méme, les mains dans
ses poches, souriait du plaisir d’avoir causé toute cette peur.

« Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp apres quelques moments
de silence ; votre fils me connait; je ne mange pas les petits enfants, je
ne les aime pas assez pour cela. Vous feriez mieux de faire taire ce petit
qui crie comme si j’étais tenté de le dévorer. Hola, monsieur ! Voulez-vous
bien rester tranquille ?... »

Le petit Jacob arréta le cours de deux larmes qui coulaient de ses yeux,
et aussitot il garda le silence de la terreur.

« Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous étes ! dit Quilp
le regardant avec sévérité, ou bien je vous ferai des grimaces et vous don-
nerai des attaques de nerfs. Maintenant, monsieur, dit-il a Kit, pourquoi
n’étes-vous pas venu chez moi comme vous me I’aviez promis ?

— Pourquoi y serais-je allé ? répliqua le jeune homme. Je n’avais pas
affaire a vous, pas plus que vous n’aviez affaire a moi.

— Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et quittant Kit
pour sa meére ; quand est-ce que son vieux maitre est venu ici ou a envoyé
chez vous pour la derniére fois ? Est-il ici en ce moment ? S’il n’y est pas,
ou est-il allé ?

— Il n’est pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles Je voudrais
bien savoir ou ils sont allés... Cela donnerait a mon fils et a moi aussi bien
plus de tranquillité !... Si vous étes le gentleman qui se nomme M. Quilp,
je croyais que vous auriez su ou ils étaient, et c’est ce que je disais aujour-
d’hui méme a mon fils.

— Hum ! murmura Quilp, évidemment contrarié par Iair de vérité de
ces paroles; est-ce la tout ce que vous avez a dire aussi a ce gentleman ?
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— Si le gentleman m’adresse la méme question, je ne saurais lui ré-
pondre autrement. Et je voudrais bien pouvoir lui faire une autre réponse
pour notre propre satisfaction. »

Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta que, I'ayant
rencontré sur le seuil, il avait recu de lui la déclaration qu’il venait aussi
chercher quelques renseignements sur les fugitifs.

« J'ai supposé que c’était la vérité !

— Oui, dit Richard, oui, tel était le but de mon expédition. Je m’imagi-
nais que c’était possible : il ne nous reste plus qu’a sonner le glas funébre
de 'imagination. Je donnerai 'exemple.

— Vous semblez désappointé ? dit Quilp.

— Un échec, monsieur, un échec, voila tout, répondit Dick. Je me
suis mélé d’une affaire qui n’a abouti qu’a un échec; et un chef-d’ceuvre
d’éclat et de beauté sera offert en sacrifice sur ’autel de Cheggs. Voila
tout, monsieur. »

Le nain lanc¢a a Richard un sourire moqueur ; mais Richard, qui avait
pris avec un ami un lunch un peu trop fort, ne s’apergut de rien et conti-
nua a déplorer son sort avec des regards sombres et désespérés. Quilp
n’eut pas de peine a comprendre que la visite de Swiveller et son violent
déplaisir avaient un motif secret, et dans I’espérance de pouvoir y trou-
ver une occasion de jouer un mauvais tour, il se promit de pénétrer au
fond du mysteére. Il n’eut pas plutdt pris cette résolution, qu’il donna a
sa physionomie ’expression de la candeur la plus ingénue et sympathisa
ouvertement avec Swiveller.

« Moi-méme, dit Quilp, j’éprouve un grand désappointement au
simple point de vue de 'amitié que je leur avais vouée; mais quant a
vous, mon cher monsieur, vous avez des raisons sérieuses, des raisons
personnelles qui, sans doute, vous rendent ce désappointement encore
plus pénible.

— Je crois bien, dit Richard d’un ton bourru.

— Sur ma parole, jen suis faché, tres faché. Moi-méme, ils m’ont
planté la. Puisque nous sommes compagnons d’infortune, pourquoi ne
chercherions-nous pas aussi a nous consoler de compagnie ? Si quelque
affaire privée ne vous appelait pas en ce moment d’un autre coté, ajouta
Quilp le tirant par la manche et le regardant du coin de I’ceil en plein
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visage, il y a au bord de 'eau une maison ou l'on débite le meilleur
schiedam qu’il y ait au monde; il passe pour provenir de contrebande,
mais c’est entre nous. Le maitre du lieu me connait bien. On y trouve
un petit kiosque sur la Tamise, ou nous pourrons prendre un verre de
cette délicieuse liqueur avec une pipe d’excellent tabac comme on n’en
trouve que 1a; jen sais quelque chose : un tabac premiére qualité. On
y est tout a fait & son aise et commodément au possible. A moins que
vous n’ayez quelque engagement particulier qui vous oblige absolument
de vous rendre ailleurs ; qu’en dites-vous, monsieur Swiveller ? »

Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir épanouissait le vi-
sage de Dick et ses sourcils s’étaient doucement détendus. Au moment
ou Quilp achevait sa proposition, Dick lui rendait son regard sournois :
c’était marché fait ; il ne leur restait plus qu’a sortir et s’acheminer vers la
maison en question. C’est ce qu’ils firent aussitét. Ils n’avaient pas plutot
tourné le dos, que le petit Jacob cessa d’étre pétrifié et le dégel commenca
par son cri interrompu, qu’il reprit au point méme ou la vue de Quilp
l'avait glacé dans son gosier.

Le kiosque dont M. Quilp avait parlé était une espece d’échoppe en
bois toute délabrée et d’une hideuse nudité qui dominait la vase de la ri-
viére et semblait menacer sans cesse d'y tomber. La taverne a laquelle
appartenait ce pavillon était un batiment détraqué, sapé et miné par les
rats, soutenu seulement par de grandes piéces de charpente qui étaient
dressées contre ses murailles et lui servaient d’appui depuis si longtemps
qu’elles avaient vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une nuit de vent,
on entendait des craquements comme si tout 1’établissement allait crou-
ler. La maison était assise, si 'on peut parler ainsi d’une vieille masure
plus prés d’étre renversée que d’étre assise, sur une sorte de terrain vague,
noirci par la fumée insalubre des cheminées de fabriques et répercutant a
la fois le bruit combiné des roues de fer et de ’eau clapotante. Au dedans,
ses agréments répondaient parfaitement aux promesses du dehors. Les
chambres étaient basses et humides ; les murailles toutes visqueuses per-
cées de crevasses et de trous; les marches d’escalier pourries et ravalées ;
les solives mémes, sorties de leur assiette, avaient un aspect menagant qui
tenait a distance le passant intimidé.

Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp conduisit Richard Swiveller,
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sans oublier de lui en faire remarquer les beautés tout d’abord. Bientét,
sur la table décorée de dessins, de potences ou de lettres initiales faits
au couteau, figura un petit baril de bois rempli de la liqueur tant vantée.
M. Quilp en versa dans les verres avec ’habileté d’un consommateur dis-
tingué, y méla environ un tiers d’eau, offrit sa part a Richard Swiveller, et,
allumant sa pipe & un bout de chandelle dans une lanterne toute bossuée,
il se jeta sur son siége et se mit a fumer.

« N’est-ce pas que c’est bon? demanda Quilp, tandis que Richard
Swiveller faisait claquer ses lévres. N’est-ce pas que c’est fort et roide ?
Comme ca vous fait cligner de I'ceil ; comme ¢a vous suffoque ! Comme
ca fait venir les larmes aux yeux ! Comme ¢a vous rend haletant, hein ?

— Je le crois parbleu bien! s’écria Dick, jetant une partie du contenu
de son verre et le remplissant d’eau ; dites donc, ’ami! vous n’allez pas
me faire croire que vous avalez cette lave toute bouillante ?

— Comment ! dit Quilp, vous ne buvez pas cela!... Regardez-moi. Re-
gardez... tenez ! encore. Ne pas boire cela! »

Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits verres pleins
de la liqueur infernale ; puis, avec une horrible grimace, il tira plusieurs
bouffées de sa pipe, avala la fumée et la rendit par le nez en nuages épais.
Apreés avoir accompli cet exploit, il reprit sa premiére position et s’aban-
donna a un bruyant éclat de rire.

« Portons un toast! cria-t-il en tambourinant alternativement de son
poing et de son coude sur la table, comme s’il jouait un air sur le tam-
bour de basque. « A la femme! a la beauté ! Portons un toast a la beauté
et vidons nos verres jusqu’a la derniere goutte. Le nom de votre belle...
voyons ?

— Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un : Sophie Wackles.

— Sophie Wackles! cria le nain. Eh bien! va! a miss Sophie Wackles,
c’est-a-dire a M™® Richard Swiveller bient6t! ah! ah! ah!

— Ah'! il y a quelques semaines, a la bonne heure ; mais maintenant
impossible, mon gaillard. Elle s’est immolée sur I’autel de Cheggs.

— Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles a Cheggs. Qu’on ne me
parle pas de Cheggs. Le vrai nom de cette beauté, c’est Swiveller, et pas
un autre. Je bois de nouveau a sa santé, a la santé de son pére, de sa mére,
de tous ses freres et sceurs, — a la glorieuse famille des Wackles ! — Tous
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les Wackles du méme verre ! - Buvons aux Wackles jusqu’a la lie!

— Ma foi! dit Richard, qui s’arréta au moment de porter son verre a
ses lévres et fixa sur le nain un regard de stupeur en le voyant agiter tout
alafois ses bras et ses jambes ; vous étes un joyeux compere ; mais de tous
les joyeux compéres que j aie jamais vus ou connus, vous étes bien celui
qui a les maniéres les plus bizarres, les plus extraordinaires, ma parole
d’honneur. »

Cette naive déclaration, loin de diminuer les excentricités de M. Quilp,
ne servit qu’a les accroitre. Richard Swiveller, étonné de le voir dans une
telle veine d’humeur bruyante, et buvant assez bien pour son compte afin
de lui tenir compagnie, commenca a se livrer, a devenir plus expansif, et
peu a peu, grace a ’habile tactique de M. Quilp, il épancha complétement
son ceeur. L’ayant amené ou il voulait, et sachant bien maintenant la note
qu’il lui faudrait attaquer au besoin, Daniel Quilp trouva sa tache tres
simplifiée, et bientdt il fut instruit de tous les détails du plan ourdi entre
le brave Dick et son meilleur ami.

« Arrétez ! dit Quilp. L’affaire est bonne, I’affaire est bonne. Elle peut
réussir, elle réussira ; j’y mettrai la main ; dés a présent je suis tout a vous.

— Comment! vous croyez qu’il reste encore une chance! demanda
Dick, surpris de I’encouragement qu’il recevait.

— Une chance ! répéta le nain; certainement!... Sophie Wackles peut
devenir une Cheggs ou tout ce qu’il lui plaira, mais non une Swiveller.
Faut-il que vous soyez né coiffé! Le vieux est plus riche qu’aucun juif
vivant ; votre fortune est faite. Je ne vois plus en vous que I’époux de Nelly,
roulant sur I’or et sur 'argent. Je vous aiderai. Cela se fera. Rappelez-vous
bien ce que je vous dis. Cela se fera.

— Mais comment ? dit Richard.

— Nous avons du temps devant nous; cela se fera. Nous nous réuni-
rons encore pour parler de ce sujet tout & notre aise. Remplissez donc
votre verre tandis que je m’en vais. Je reviens tout de suite, tout de suite. »

En achevant ces paroles jetées a la hate, Daniel Quilp se glissa dans
un ancien jeu de quilles abandonné qui se trouvait derriére le cabaret. La
il se jeta sur le sol et se mit a se rouler en hurlant de joie.

« Voila, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout prét, tout ar-
rangé pour que je n’aie plus qu’a en jouir a mon aise. C’est ce garcon
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sans cervelle qui m’a rompu les os autre jour, n’est-ce pas? C’est son
ami et complice M. Trent qui autrefois faisait les yeux doux a mistress
Quilp et la poursuivait de ses ceillades, n’est-ce pas? Eh bien! ils vont
poursuivre deux ou trois ans leur précieux projet pour aboutir a quoi?
a devenir un mendiant, voila pour 'un; a se mettre la corde au cou par
un lien indissoluble, voila pour 'autre. Ah! ah! ah! Il épousera Nell. Il
la possédera; et moi je serai le premier, dés que le noeud sera bien serré
autour de son cou, a leur dire tout ce qu’ils y auront gagné et la part que
j'y aurai prise. Alors nous réglerons nos vieux comptes ; alors le moment
viendra de leur rappeler que je suis un ami excellent, et combien ils me
doivent de reconnaissance de les avoir aidés a obtenir cette héritiére. Ah!
ah!ah!»

Au milieu de son paroxysme, M. Quilp faillit avoir une aventure désa-
gréable, car en se roulant contre une niche a moitié ruinée, il vit s’en élan-
cer un gros chien féroce qui, si sa chaine n’elit été trop courte, n’elit pas
marqué de le saluer d’une fagon assez brutale. Quoi qu’il en soit, le nain
resta couché sur son dos, en parfaite stireté, narguant le chien avec sa face
hideuse et triomphant de ce que ’animal ne pouvait avancer d’un pouce
de plus, bien qu’il n’y et pas plus de deux pieds d’intervalle entre eux.

« Tiens donc, viens donc me mordre, lache que tu es! dit Quilp sif-
flant et agacant ’animal au point de le rendre enragé. Tu n’oses pas, gros
poltron, tu vois bien que tu n’oses pas, xi... Xi... »

Le chien tira sa chaine et s’y pendit avec des yeux étincelants et un
aboiement furieux ; mais le nain resta couché, faisant claquer ses doigts
avec des gestes de défi et de dédain. Quand il eut suffisamment savouré
son plaisir, il se leva, et posant le poing sur la hanche, il exécuta une danse
de démon autour de la niche jusqu’aux limites extrémes de la chaine, lais-
sant le chien presque enragé. Ayant ainsi donné a son humeur une dis-
position des plus agréables, il retourna aupres de son compagnon qui ne
s’était douté de rien, et le retrouva contemplant la marée d’un air ex-
trémement grave et réfléchissant a ces monceaux d’or et d’argent dont
M. Quilp avait parlé.
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cHAPITRE X X 11

A E RESTE DE la journée et tout le lendemain furent trés remplis
k) Y . , . s, .

A pour la famille Nubbles ; les préparatifs de I’équipement et du
(N départ de Kit n’étaient pas un moins grand sujet de préoccupa-
tion que si le jeune homme s’était mis en route pour pénétrer au cceur de
I’Afrique ou pour entreprendre le tour du monde. Je ne crois pas qu’il y ait
jamais eu de boite qui se soit aussi souvent ouverte et fermée en I'espace
de vingt-quatre heures, que la petite caisse qui contenait sa garde-robe et
ses effets; ce qu’il y a de sir, c’est que jamais deux petits yeux n’eurent
a contempler un ensemble d’habillements semblable a ce que cette caisse
merveilleuse offrit aux regards stupéfaits de Jacob, avec ses trois chemises
et un nombre proportionné de paires de bas et de mouchoirs de poche.
Enfin on se décida a porter la boite au voiturier chez lequel Kit devait la
retrouver, a Finchley. Cette besogne accomplie, il restait deux questions
graves : d’abord, le voiturier ne pourrait-il pas perdre ou feindre d’avoir
perdu la boite ; et ensuite, la mére de Kit saurait-elle bien se soigner en
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I'absence de son fils ?

Quant au premier point, M™® Nubbles dit avec appréhension :

« Je ne pense pas qu’il y ait réellement lieu de craindre que la boite
ne se perde ; quoique les voituriers soient toujours bien tentés d’affirmer
qu’ils ont perdu les choses.

— Assurément, dit Kit d’un air sérieux ; sur ma parole, chére mére, je
crois que nous avons eu tort de la lui confier. Il aurait fallu que quelqu’un
I’accompagnat ; plus j'y pense, et moins je suis rassuré.

— Nous n’y pouvons plus remédier maintenant, mais nous avons fait
la une grande imprudence ; nous avons eu tort. Il ne faut pas tenter les
gens »

Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en tentation un
voiturier, sauf a risquer pourtant une malle vide ; et ayant bien arrété dans
son esprit cette résolution chrétienne il passa au second point :

« Vous savez, ma meére, qu’il faut prendre du courage et ne pas rester
solitaire a la maison parce que je n’y serai plus. Je pourrai souvent donner
un coup de pied jusqu’ici, quand je viendrai en ville ; de temps en temps
je vous écrirai une lettre ; a chaque trimestre, j’espére obtenir un jour de
congé, et alors nous verrons si nous n’emmenerons pas notre petit Jacob a
la comédie et si nous ne lui ferons pas savoir ce que c’est que des huitres.

— Vos comédies, je 'espére, ne seront pas ceuvres de péché ; mais je
ne suis pas bien rassurée la-dessus.

— Je sais, répliqua Kit d’un ton chagrin, qui vous a mis toutes ces idées
en téte. C’est encore la congrégation du Petit Béthel. Je vous en prie, ma
mere, n’allez pas trop souvent par la. Si je devais voir votre visage dont
la bonne humeur a toujours fait la joie de la maison, devenir chagrin;
si je voyais le petit élevé dans la méme tristesse; si je 'entendais s’ap-
peler lui-méme un petit pécheur (est-il possible ?) et enfant du diable, ce
qui est une insulte au pauvre pére défunt, s’il me fallait voir tout cela, et
voir aussi notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel, comme tout le
monde, je prendrais tellement la chose a coeur que j’irais sirement m’en-
roler comme soldat et me faire casser la téte par le premier boulet de
canon que je rencontrerais sur mon chemin !

— O Kit, ne parlez pas ainsi ...

— Je le ferais, ma mére; et tenez, si vous ne voulez pas me rendre
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malheureux, vous laisserez sur votre chapeau ce noeud que vous vouliez
absolument en retirer la semaine derniére. Pouvez-vous supposer qu’il y
ait aucun mal a paraitre et a étre aussi joyeux que le permet notre humble
position ? Y a-t-il rien dans la tournure de mon caractére qui doive faire
de moi un pleurnicheur, un tartufe avec de grands airs, pleurant tout bas,
humblement, se glissant modestement, sans se laisser voir, comme si je ne
pouvais pas marcher sans ramper, ni m’exprimer sans parler du nez. Au
contraire, est-ce qu’il n’y a pas toutes les raisons du monde pour que je ne
sois pas comme cela ? Ma foi ! tenez ! j’aime mieux rire tout franchement !
Ah! ah! ah! N’est-ce pas aussi naturel que de marcher et aussi salutaire
pour la santé ? Ah! ah! ah! N’est-ce pas aussi naturel qu’au mouton de
béler, ou au cochon de grogner, ou au cheval de hennir, ou a I'oiseau de
chanter ? Ah! ah! ah! n’est-il pas vrai, mere ? »

Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de Kit ; car sa mere,
qui avait paru d’abord sérieuse, commenca par sourire, et enfin éclata de
si bon ceeur, que Kit redoubla de gaieté en répétant que c’était bien na-
turel. Kit et sa mére, en riant a 'unisson et a voix haute, éveillérent le
petit enfant ; celui-ci remarquant qu’il y avait dans I’air quelque chose de
comique et d’animé, ne fut pas plutét entre les bras de sa mére, qu’il se
mit a rire et a gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire, rem-
portée par son argumentation, chatouilla si vivement Kit, qu’il tomba en
arriére sur son siége dans un véritable état de fou rire, montrant Ienfant
et se tenant les cotes tout en se balancant sur sa chaise. Apres deux ou
trois autres accés d’hilarité, il s’essuya les yeux et dit le bénédicité. Leur
modeste souper fut un repas bien joyeux.

Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme quitta la maison
et prit la direction de Finchley, avec plus de baisers, d’étreintes, de larmes
échangés dans ’adieu que ne voudraient le croire, s’ils s’abaissaient a de
si minces sujets, bien des jeunes gentlemen, qui partent tranquillement
pour de longs voyages et laissent derriere eux des maisons bien appro-
visionnées. Kit était si fier de sa tournure, que son orgueil ett suffi pour
attirer sur lui les foudres d’excommunication du Petit Béthel, s’il avait
jamais été membre de cette congrégation bigote et lugubre.

Si quelqu’un était curieux de savoir de quelle fagon Kit était habillé,
nous ferons remarquer sommairement qu’il ne portait pas de livrée, mais
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qu’il avait un habit poivre et sel mélangés, avec un gilet jaune serin, un
pantalon gris de fer; & ce brillant ajustement se joignaient une paire de
bottes neuves, un chapeau roide et lustré, qui résonnait sous les doigts
comme un tambour. Ce fut dans cette parure qu’il prit la direction d’Abel-
Cottage, s’étonnant seulement de fixer si peu I’attention, mais n’attri-
buant le fait qu’a la froide insensibilité des gens qu’il rencontrait, sans
doute encore engourdis par le sommeil, pour s’étre levés si matin.

Sans autre incident de voyage que la rencontre d’un jeune garcon qui
portait un chapeau sans bords, exacte antithése du sien, et a qui il donna
la moitié des cinquante centimes qu’il possédait, Kit arriva avec le temps
a la maison du voiturier, et 13, il faut le dire 4 ’honneur de I’humanité, il
trouva sa malle saine et sauve. La femme de cet intégre voiturier indiqua a
Kit la maison de M. Garland, et notre jeune homme, sa malle sur I’épaule,
prit aussitot cette direction.

A coup siir, ¢’était un joli petit cottage, avec un toit de chaume et de
petites girouettes aux pignons, et a quelques-unes des fenétres des mor-
ceaux de verre colorié, larges comme un porte-monnaie. Sur un coté de
la maison se trouvait une écurie juste assez grande pour le poney, avec
une chambre au-dessus, juste assez grande pour Kit. On voyait flotter des
rideaux blancs ; des oiseaux chantaient aux fenétres dans leur cage, aussi
brillante que si elle était en or; des plantes étaient disposées le long du
sentier qui conduisait a la porte, autour de laquelle on les avait réunies et
enlacées en berceau ; le jardin resplendissait de fleurs dans tout leur éclat,
qui répandaient une douce senteur et charmaient la vue par leurs cou-
leurs variées et leurs formes élégantes. Soit dans la maison, soit dehors,
tout était parfait de soin et de propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise
herbe ; et, a en juger par de bons outils de jardinage, un panier a bras et
une paire de gants qui se trouvaient a terre, dans une des allées, le vieux
M. Garland avait dii s’occuper a jardiner le matin méme.

Kit regardait, admirait, regardait encore, et ne pouvait s’arracher a
ce spectacle, ni détourner la téte pour sonner la cloche. Il eut encore le
temps apreés de regarder la maison et le jardin, car il sonna deux ou trois
fois sans que personne vint, et finit par prendre le parti de s’asseoir sur
sa malle et d’attendre.

Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette ; personne ne ve-
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nait. Mais a la fin, tandis que, assis sur sa malle, il évoquait dans sa mé-
moire les chateaux de Géants, les princesses attachées par les cheveux a
un clou a crochet, les dragons s’élangant de derriere les portes, et autres
incidents de méme nature qui, dans les livres de contes, arrivent a tous
les jeunes gens d’humble condition, lorsqu’ils se présentent pour la pre-
miere fois devant des maisons inconnues, la porte s’ouvrit vivement, et
une petite servante, trés propre, trés modeste, ce qui ne 'empéchait pas
d’étre tres jolie, parut sur le seuil.

« Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous étes Christophe ? »

Kit se leva de dessus sa malle et répondit affirmativement.

« J’ai peur que vous n’ayez sonné bien des fois ; mais nous ne pouvions
entendre, parce que nous étions en train de rattraper le poney. »

Kit en était a se demander ce que cela signifiait; mais, comme il ne
pouvait rester 1a a faire des questions, il remit sa malle sur son épaule et
suivit la jeune fille dans la cour d’entrée ou, par une porte de derriére, il
apercut M. Garland ramenant triomphalement du jardin le poney volon-
taire qui, durant une heure trois quarts (a ce qu’on lui dit plus tard) s’était
amusé a faire courir aprés lui toute la famille dans un petit enclos situé a
Pextrémité de la propriété.

Le vieux monsieur le recut trés cordialement ; il en fut de méme de la
vieille dame : la bonne opinion qu’elle avait déja concue de lui se fortifia
encore lorsqu’elle vit avec quel soin il frottait ses bottes sur le paillasson
pour bien ratisser les semelles. On I'introduisit dans le parloir ou il passa
I'inspection dans son nouveau costume ; apres avoir subi a plusieurs re-
prises cet examen d’une maniere que sa bonne tenue rendit tout a fait
satisfaisante, il fut conduit a I’écurie, ou le poney lui fit un accueil des
plus gracieux ; de 1a, dans la petite chambre trés propre et trés commode
qu’il avait déja remarquée ; de 13, dans le jardin, ot le vieux gentleman lui
dit qu’il aurait de la besogne, énumérant en outre tous les avantages qu’il
retirerait de sa position si 'on trouvait qu’il s’en montrat digne. A toutes
ces marques de bienveillance, Kit répondit par mille protestations de re-
connaissance, et il souleva si souvent son chapeau, que le bord en souffrit
considérablement. Quand le vieux gentleman eut épuisé le chapitre des
recommandations et des promesses, et Kit celui des remerciements et des
protestations, notre garcon fut conduit de nouveau vers M™® Garland qui,
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appelant sa petite servante nommeée Barbe, lui recommanda de mener Kit
a la cuisine et de lui donner a manger et a boire pour le reposer de sa
course.

Cette cuisine, jamais Kit n’en avait vu de semblable, si ce n’est dans
quelque image : tout y était aussi propre, aussi luisant, aussi bien rangé
que Barbe elle-méme. Kit s’y assit a une table aussi blanche qu’une nappe ;
Barbe lui servit de la viande froide et de la petite biére ; mais Kit était bien
embarrassé. Il fallait voir avec quelle maladresse il maniait sa fourchette
et son couteau, en pensant qu’il y avait la une demoiselle Barbe, une in-
connue, qui le regardait et ’'observait.

Il n’y a pas lieu cependant de croire que Barbe fit bien terrible ; car
cette enfant, qui avait jusque-la mené la vie la plus tranquille, était toute
rouge, tout embarrassée, et paraissait ne savoir que dire ou faire, abso-
lument comme Kit. Aprés étre resté assis, un bout de temps, attentif au
tic tac de I'’horloge de bois, il hasarda un regard curieux sur le buffet. La,
parmi les assiettes et les plats, se trouvaient la petite boite a ouvrage de
Barbe, avec un couvercle a coulisses pour y serrer des pelotes de coton, le
livre de prieres de Barbe, le livre de psaumes de Barbe, la bible de Barbe.
Pres de la fenétre était suspendu au jour le petit miroir de Barbe, et le cha-
peau de Barbe était accroché a un clou derriere la porte. Ces signes muets,
ces témoignages de la présence de Barbe, ameneérent naturellement Kit a
regarder Barbe elle-méme qui était 1a sur sa chaise, aussi muette que sa
bible, son miroir et son chapeau. Elle écossait des pois dans un plat : et
juste au moment ou il contemplait ses cils et se demandait, dans la sim-
plicité de son ceeur, de quelle couleur étaient les yeux de la jeune fille, il
arriva par malheur que Barbe leva un peu la téte pour le regarder. Aus-
sit6t les deux paires d’yeux se baissérent bien vite, ceux de Kit sur son
assiette, ceux de Barbe sur ses cosses de pois, chacun d’eux extrémement
confus d’avoir été surpris par l'autre.
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cHAPITRE X XIII

e,

-l

7 N QUITTANT LE Désert pour retourner a son logis, — le Désert était
Y lenom trés convenable, du reste, donné a la retraite favorite de
(‘5\’9 Quilp, — M. Richard Swiveller décrivait en zigzag la sinueuse
spirale d’un tire-bouchon; il s’arrétait tout a coup et regardait devant
lui ; puis tout a coup il s’élancait, faisait quelques pas, et ensuite s’arrétait
de nouveau et branlait la téte. Tout cela, par saccade involontaire, et sans
se rendre compte de ses mouvements. Or, tandis qu’il retournait chez lui,
au milieu de toutes ces évolutions que les mauvaises langues considérent
comme un symbole d’enivrement et non comme cet état de profonde sa-
gesse et de réflexion ol le personnage est censé se connaitre et se pos-
séder, M. Richard Swiveller commenca a penser qu’il avait pu mal placer
sa confiance, et que le nain n’était pas précisément la personne a qui il
convint de communiquer un secret si délicat et si important. Plongé par
ces idées pénibles dans une situation que les mauvaises langues appelle-
raient I’état stupide ou ’hébétement de I'ivresse, il lanca son chapeau a
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terre et se mit a gémir, criant trés haut qu’il était un malheureux orphe-
lin, et que s’il n’ett pas été un malheureux orphelin, les choses n’eussent
point tourné ainsi.

« Privé de mes parents dés mon bas age, disait Richard se lamentant
sur sa disgrice, rebuté dans le monde durant mes plus tendres années,
et livré a la merci d’un nain trompeur, qui pourrait s’étonner de ma fai-
blesse ?... Vous avez devant les yeux un malheureux orphelin. Oui, conti-
nua M. Swiveller, élevant sa voix sur un ton criard, et promenant autour
de lui un regard somnolent, vous voyez ici un malheureux orphelin!...

— Alors, dit quelqu’un derriére lui, permettez-moi de vous servir de
pere. »

M. Swiveller oscilla a droite et a gauche, et s’effor¢ant de conserver
son équilibre et de voir a travers une sorte de vapeur ténébreuse qui sem-
blait 'envelopper, il apercut enfin deux yeux dont I’éclat percait I'obscu-
rité du nuage, et bientot il reconnut que ces yeux étaient voisins d’un nez
et d’'une bouche. Portant son regard vers 'endroit oll, eu égard a une face
humaine, on est habitué a trouver des jambes, il remarqua qu’un corps
était attaché a cette face; et enfin un examen plus approfondi lui fit dé-
couvrir que I'individu était M. Quilp, qui sans doute ne I’avait pas quitté
depuis leur sortie du cabaret, quoiqu’il eit une idée vague de 'avoir laissé
derriére lui, & une distance d’un ou deux milles.

« Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé un orphelin.

— Moi!... répliqua Quilp. Je suis un second pére pour vous.

— Vous mon peére!... Je n’ai besoin de personne, monsieur, je désire
étre seul, je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me laisse seul, a l'ins-
tant méme.

— Quel dréle de garcon vous étes ! s’écria Quilp.

— Allez, monsieur, dit Richard, s’appuyant contre un poteau et agitant
sa main. Allez, enjoleur, allez; quelque jour, peut-étre, monsieur, serez-
vous tiré de vos réves de plaisirs pour connaitre aussi les peines des or-
phelins abandonnés. Voulez-vous vous en aller, monsieur ? »

Comme le nain ne tenait aucun compte de cette adjuration, M. Swi-
veller s’avanca contre lui avec I'intention de lui infliger un chatiment pro-
portionné au méfait. Mais oubliant tout a coup son dessein ou changeant
d’idée avant d’arriver jusqu’a Quilp, il lui prit la main et lui jura une éter-
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nelle amitié, déclarant avec une agréable franchise qu’a partir de ce jour
ils étaient fréres, sauf la ressemblance. Alors il confia au nain son secret
tout entier, en trouvant moyen d’étre pathétique au sujet de miss Wa-
ckles. Cette jeune personne, donna-t-il a entendre a M. Quilp, cause le
léger embarras que mon langage trahit en ce moment ; ce trouble ne doit
étre attribué qu’a la force de I’affection et non au vin rosé, ou a toute autre
liqueur fermentée.

Quilp et Richard s’en allérent, bras dessus, bras dessous, comme une
véritable paire d’amis.

« Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant qu’un furet et aussi
fin qu'une belette. Amenez-moi Trent; assurez-le que je suis son ami,
quoique j’aie lieu de craindre qu’il ne se méfie un peu de moi, - j'ignore
pourquoi ; je sais seulement que je n’ai rien fait pour cela, — et votre for-
tune a tous deux est faite... en perspective.

— Voila le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en perspective ont tou-
jours lair d’étre si loin !

— Oui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites qu’elles ne le
sont réellement, répliqua Quilp en pressant le bras de son compagnon.
Vous ne sauriez vous faire une idée de la valeur de votre prise avant de
Pavoir entre les mains, voyez-vous.

— Vous croyez cela ?

— Sije le crois! dites que jen suis certain. Amenez-moi Trent. Dites-
lui que je suis son ami, le vdtre ; comment ne le serais-je pas?

— Il n’y a pas de raison, certainement, pour que vous ne le soyez pas,
répondit Richard, et peut-étre, au contraire, y en a-t-il beaucoup pour
que vous le soyez. Du moins, il n’y aurait rien d’étrange dans votre désir
d’étre mon ami si vous étiez un esprit distingué, mais vous savez bien
vous-méme que vous n’étes point un esprit distingué.

— Je ne suis pas un esprit distingué ! s’écria le nain.

— Du diable si vous I'étes! répliqua Richard. Un homme de votre
tournure ne peut pas ’étre. En fait d’esprit, mon cher monsieur, vous
ne pouvez étre qu’un esprit malin. Les esprits distingués, ajouta-t-il en se
frappant la poitrine, ont un tout autre air, croyez-moi, j’en sais quelque
chose. »
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Quilp lanca & son trop franc ami un regard mélé de finesse et de mé-
contentement, et lui serrant la main avec force, il lui dit :

« Vous étes un drole de corps, mais c’est égal, comptez sur mon es-
time. »

Apres cela ils se séparérent, M. Swiveller pour retourner chez lui le
mieux possible et se remettre de son excés par le sommeil, et Quilp pour
réfléchir a la découverte qu’il avait faite, et se réjouir de la magnifique
perspective de satisfaction et de représailles qu’elle lui ouvrait.

Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des soupcons facheux
que, le lendemain matin, M. Swiveller, la téte encore lourde des fumées du
fameux schiedam, se rendit chez son ami Trent — sous le toit d’une vieille
maison garnie qui avait I’air d’un repaire de revenants — et lui raconta,
avec ménagements toutefois, ce qui s’était passé la veille entre Quilp et
lui. Ce ne fut pas non plus sans une vive surprise, sans se demander quels
motifs avaient pu dicter la conduite de Quilp, ni sans amérement blamer
la folie de Dick Swiveller que son ami entendit ce récit.

« Je ne chercherai pas a m’excuser, dit Richard d’un ton contrit, mais
ce drdle a des facons si originales, c’est un chien si adroit, qu’il m’a amené
d’abord a me demander quel mal cela pouvait faire de lui parler a coeur
ouvert, et j'en étais encore a y songer que déja il m’avait arraché mon
secret. Si vous ’aviez vu boire et fumer, comme je I’ai vu, vous auriez fait
comme moi, vous lui auriez tout dit. C’est une salamandre, vous le savez,
pas autre chose. »

Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de trés bons
confidents a prendre dans les affaires délicates, ou si un homme a
I’épreuve du feu comme ’amateur de schiedam était par la digne de toute
conflance, Frédéric Trent se jeta sur un siége et, plongeant sa téte entre
ses mains, il s’efforca de sonder les motifs qui avaient pu conduire Quilp
a s’insinuer dans les secrets de Richard Swiveller : car ¢’était lui qui avait
cherché a tirer les vers du nez de Dick, et non pas l'autre qui avait été
entrainé a lui révéler tout par une confiance spontanée : d’ailleurs, Fré-
déric en pouvait douter moins que jamais, en voyant que le nain tachait
de 'amorcer lui-méme, et recherchait sa société. Le nain I’avait rencon-
tré deux fois, a la poursuite de renseignements sur les fugitifs, et, comme
il n’avait pas montré jusque-la qu’il prit un grand intérét a leur sort, cet
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empressement subit avait suffi pour éveiller des soupcons dans le coeur
d’une créature naturellement ombrageuse et défiante, sans parler de sa
curiosité instinctive si heureusement secondée par les maniéres ingénues
de M. Dick. Mais comment se faisait-il que Quilp, informé du plan qu’ils
avaient tramé, se fut offert pour le seconder ? C’était la une question plus
difficile a résoudre : cependant, comme généralement les frisons s’abusent
eux-mémes en imputant a d’autres leurs propres desseins, Frédéric pensa
aussitot que certaine mésintelligence avait pu s’élever entre Quilp et le
vieillard, par suite de leurs relations secretes, et peut-étre méme n’étre pas
étrangere a la disparition soudaine du marchand de curiosités, et que ce
motif avait inspiré au nain le désir de se venger en arrachant au vieillard
I'unique objet de son amour et de son anxiété, pour le faire passer entre
les mains d’'un homme, I’objet de sa terreur et de sa haine. Comme Frédé-
ric Trent lui-méme, sans seulement songer aux intéréts de sa sceur, avait
a ceeur de voir réussir ce projet, qui satisfaisait également sa haine et sa
cupidité, il n’en fut que mieux disposé a croire que c’était la aussi le prin-
cipe de la conduite de Quilp. Une fois que le nain, selon lui, avait son
avantage personnel a les aider dans leur projet, il devenait aisé de croire
a sa sincérité et & la chaleur de son zéle dans une cause qui leur était com-
mune ; et comme il ne pouvait douter que ce ne fiit un utile et puissant
auxiliaire, Trent se détermina a accepter 'invitation qu’il lui avait faite et
a se rendre chez lui le soir méme ; et 13, s’il était confirmé dans ses idées
par ce que dirait ou ferait le nain, il 'admettrait a partager les peines de
Pexécution, mais non pas le profit.

Tout cela bien médité et bien arrété dans son esprit, il communiqua
a M. Swiveller — qui se flt contenté de moins encore — une petite partie
de ses idées, et, lui laissant toute la journée pour se remettre des étreintes
bachiques de la salamandre, il I’accompagna le soir chez M. Quilp.

M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de I’étre, et il se
montra méme terriblement poli envers M™® Quilp et M™ Jiniwin. Pour-
tant il ne manqua point de lancer un regard scrutateur sur sa femme pour
observer l'effet que produirait en elle la visite du jeune Trent.

M™ Quilp n’éprouva pas plus d’émotion que n’en ressentit sa mere, en
reconnaissant Frédéric Trent ; mais comme le regard de son mari la rem-
plissait d’embarras et de confusion, et qu’elle ne savait ni ce qu’il fallait
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faire ni ce que M. Quilp exigeait d’elle, le nain ne manqua point d’assi-
gner a son embarras la cause qu’il avait dans Pesprit ; et tout en riant sous
cape pour s’applaudir de sa pénétration, il était secréetement exaspéré par
la jalousie.

Cependant il n’en laissa rien percer. Au contraire, il fut tout sucre et
tout miel, et présida avec I’empressement le plus cordial a la distribution
du rhum.

« Voyons, dit Quilp, savez-vous qu’il doit bien y avoir pres de deux
ans que nous nous connaissons ?

— Preés de trois, je pense, dit Trent.

— Prés de trois! s’écria Quilp. Comme le temps passe! Est-ce qu’il
vous semble qu’il y ait si longtemps que cela, madame Quilp ?

— Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une exactitude de mé-
moire malheureuse, je crois qu’il y a trois ans accomplis.

— En vérité, madame !... pensa Quilp, on voit que le temps vous a paru
long : vous avez bien compté! trés bien, madame ! »

Et il ajouta, s’adressant a Frédéric :

« Il me semble que c’est hier que vous étes parti pour Demerari sur
le Mary-Anne... pas plus tard qu’hier, je vous jure. Eh bien! moi, j’aime
cela, qu'un jeune homme s’amuse un peu. Moi-méme j’ai fait mes farces
comme un autre. »

M. Quilp accompagna cette déclaration de si terribles clignements
d’yeux attestant ses anciens déportements, que mistress Jiniwin se sentit
pénétrée d’indignation et ne put s’empécher de remarquer a voix basse
qu’il pourrait bien au moins remettre le chapitre de ses confessions au
moment ou sa femme serait absente. M. Quilp répondit a cet acte de har-
diesse et d’insubordination par un regard qui fit perdre contenance a M™®
Jiniwin, puis il but cérémonieusement a la santé de sa belle-mere.

« J'avais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous reviendriez
tout de suite, mon cher Fred. Je I’avais toujours dit. Et quand le Mary-
Anne vous ramena a son bord, au lieu d’apporter une lettre qui annoncét
votre repentir et le bonheur que vous gotitiez dans la position qu’on vous
avait procurée, cela me divertit, — mais me divertit plus que vous ne sau-
riez croire. Ah! ah!ah! »

Le jeune homme sourit, mais non pas tout a fait comme si le théme
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était le plus agréable qu’on pit choisir pour Pamuser ; aussi Quilp, qui
s’en apercut, jugea-t-il & propos de continuer en ces termes :

« Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux jeunes rejetons
— sceur ou frére, ou frére et sceur — dépendants de lui, s’attache exclusi-
vement a I'un d’eux et chasse 'autre, il a tort. »

Frédéric fit un mouvement d’impatience ; mais Quilp poursuivit avec
autant de calme que s’il discutait quelque question abstraite dans laquelle
aucun assistant n’etit eu le moindre intérét personnel.

« Il est trés vrai, dit-il, que votre grand-pére vous accusa maintes fois
d’oubli, d’ingratitude, de 1égereté, d’extravagance, etc.; mais comme je
le lui ai souvent répété, « ce sont la des peccadilles ordinaires. — Mais
c’est un drole! disait-il. - Je vous I'accorde, lui répondais-je (pour faire
triompher mon raisonnement, bien entendu), que de jeunes nobles, que
de jeunes gentlemen sont aussi des drdles! » Mais il ne voulait pas se
rendre a I’évidence.

— Cela m’étonne, monsieur, dit le jeune homme d’un air railleur.

— Oui, voila ce que je lui disais dans le temps, reprit Quilp ; mais le
vieux était obstiné. Sans doute c’était un de mes amis, mais cela ne 'em-
péchait pas d’étre obstiné et mauvaise téte. La petite Nelly est une bonne,
une charmante jeune fille ; mais vous étes son frere, Frédéric. Vous étes
son frére aprés tout, comme vous le dites au vieux la derniére fois que
vous vintes chez lui. Il ne peut pas empécher cela.

— Il le ferait s’il le pouvait, dit le jeune homme avec impatience. C’est
a ajouter au chapitre de sa tendresse a mon égard Mais il n’y a rien de
neuf a apprendre sur ce sujet; finissons-en, au nom du diable !

— D’accord, répliqua Quilp; je ne demande pas mieux. Pourquoi y
faisais-je allusion ? Précisément pour vous montrer, mon cher Frédéric,
que j’ai toujours été votre ami. Vous ne saviez pas mettre de différence
entre votre ami et votre ennemi ; en mettez-vous maintenant ? Vous vous
étiez imaginé que j’étais contre vous, et partant, il y avait entre nous de
la froideur ; mais ce n’était que de votre coté, entierement de votre coté.
Une poignée de main, Frédéric. »

Avec sa téte enfoncée entre ses épaules et un hideux sourire sur la
lévre, le nain se dressa et étendit a travers la table son bras exigu. Aprés un
moment d’hésitation, le jeune homme présenta sa main : Quilp lui serra
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les doigts d’une telle force, que le cours du sang y fut arrété un moment;
puis portant a sa bouche son autre main d’un air discret, et lancant un
regard de travers a Swiveller qui ne s’en doutait guére, il 1acha les doigts
meurtris de Frédéric et se rassit.

Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant bien que Ri-
chard était un simple instrument entre ses mains et qu’il ne connaissait
de ses projets que ce qu’il daignait lui en communiquer, comprit que le
nain était parfaitement au courant de leur position respective et du ca-
ractere de son ami. C’est déja quelque chose que de se sentir apprécié a
sa valeur, méme en fait de coquinerie. L’hommage silencieux rendu par
le nain a sa supériorité, et I'opinion qu’il s’était faite, avec son esprit vif
et pénétrant, de 'ascendant exercé par Frédéric sur son ami, décidérent
Trent a s’appuyer sur ce hideux auxiliaire et a profiter de son aide.

M. Quilp, jugeant a propos de couper court au sujet de la conversation,
de peur que Richard Swiveller ne révélat dans son étourderie quelque
chose que les femmes ne dussent point connaitre, proposa une partie de
piquet a quatre; les cartes décidérent le sort : M™® Quilp échut comme
partenaire a Frédéric Trent, et Dick a M. Quilp. M™ Jiniwin, qui aimait
beaucoup le jeu, en fut par conséquent soigneusement exclue par son
gendre qui lui confia le soin de remplir de temps en temps les verres avec
les liqueurs contenues dans les flacons. M. Quilp ne la perdait pas de vue,
afin qu’elle ne s’avisat pas de prendre un avant-goit de ces breuvages
exquis ; et comme les liqueurs ne plaisaient pas moins que les cartes a la
vieille dame, M. Quilp trouva ce moyen ingénieux d’infliger a la fois a
M™¢ Jiniwin un double supplice de Tantale.

Mais ce n’était pas a M™ Jiniwin que se bornait I’attention de
M. Quilp, et d’autres objets encore exercaient sa constante vigilance.
Parmi ses habitudes excentriques, le nain avait celle de tricher aux cartes :
il fallait que non seulement il observéat avec soin la marche du jeu et fit en
méme temps des tours d’escamoteur en comptant les points et en les mar-
quant, mais encore qu’il donnat sans cesse des avertissements a Richard
Swiveller par des regards, des froncements de sourcil et des coups de pied
par-dessous la table ; car Richard, tout ahuri par la rapidité avec laquelle
les cartes étaient appelées et les fiches voyageaient sur le tapis, ne pou-
vait s’empécher d’exprimer de temps en temps sa surprise et ses doutes.
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M™¢ Quilp, nous I’avons dit, était la partenaire du jeune Trent; aussi, a
chaque regard qu’ils échangeaient, a chaque parole qu’ils pronongaient,
a chaque carte qu’ils jetaient, le nain ouvrait les yeux et les oreilles; ce
n’était pas seulement ce qui se passait sur la table qui 'occupait, mais
encore les signes d’intelligence qui pouvaient étre échangés en dessous,
et il employait toutes sortes de ruses pour les surprendre ; par exemple, il
appuyait souvent son pied sur celui de sa femme pour voir si elle jetterait
un cri ou si elle se tiendrait coite malgré la douleur, parce que, dans ce
dernier cas, il lui eiit été démontré que Trent lui avait déja marché sur le
pied. Cependant, au plus fort de ses préoccupations, il n’en continuait pas
moins de tenir un de ses yeux fixés sur la vieille dame; et, si a la déro-
bée elle approchait une cuiller a thé d’un verre voisin, — ce qu’elle faisait
fréquemment, — pour attraper une petite goutte du nectar qu’il contenait,
la main de Quilp dérangeait ses plans au moment méme du triomphe de
M™e Jiniwin, et, d'une voix moqueuse, Quilp la suppliait de ménager sa
précieuse santé. Et ces soins si multipliés n’empéchaient pas Quilp d’y
satisfaire sans relache et sans faute, depuis le premier jusqu’au dernier.

Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées et largement
festoyé les liqueurs, M. Quilp ordonna a sa femme d’aller se coucher;
la douce Betzy obéit et se retira, suivie de sa mére indignée. Swiveller
s’était endormi. Le nain, appelant du doigt Frédéric a Pautre extrémité de
la chambre, y tint a voix basse avec lui une courte conférence.

« Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne ami, que ce que
nous ne pouvons pas taire, dit Quilp en se tournant avec une grimace vers
Dick endormi. C’est marché conclu entre nous, Fred. Voyons, lui ferons-
nous épouser cette petite rose de Nelly ?

— Vous y avez aussi votre intérét, je suppose, répliqua I'autre.

— Oui, j’en ai un naturellement, dit Quilp riant de I’idée que Frédéric
ne soupgonnait pas son but réel ; peut-étre des représailles a exercer, peut-
étre une fantaisie. J’ai des moyens, Fred, de seconder ce projet ou de m’y
opposer. Quel parti prendrai-je ? Voici une paire de balances, je la ferai
pencher du c6té que je voudrai.

— Faites-la pencher de mon cété, dit Trent.

— Voila qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp tendant sa main
fermée, puis 'ouvrant comme s’il en laissait tomber quelque objet pesant ;
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le poids est dans le plateau et il 'entraine. Faites attention.

— Oui, mais ou sont-ils partis, les plateaux ? » demanda Trent.

Quilp secoua la téte et dit que le point restait a découvrir, mais que
ce ne serait peut-étre pas bien difficile. Une fois la chose faite, ils au-
raient a concerter leurs démarches préliminaires. Il se chargeait de voir le
vieillard, ou bien Richard Swiveller pourrait 'aller voir, lui montrer de la
chaleur pour ses intéréts, le presser de se loger dans une maison conve-
nable et, par la reconnaissance qu’il inspirerait a la jeune fille, ferait du
progres dans son estime. Grace a cette impression, il serait facile de la
gagner d’ici a un ou deux ans : car elle supposait que le vieillard était
pauvre, celui-ci affectant, par une politique qui n’était pas rare chez les
avares, d’étaler les dehors de I'indigence aux yeux de ceux qui 'entou-
raient.

« Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit Trent, et tout
derniérement encore.

— Etavec moi aussi, dit le nain. Ce qui est d’autant plus extraordinaire,
que je sais parfaitement combien en réalité il est riche.

— Vous devez le savoir.

— Je crois que je dois le savoir... » dit le nain; et en cela du moins,
avec sa parole a double entente, il ne mentait pas.

Apres avoir échangé encore quelques mots a voix basse, ils se remirent
a table. Le jeune homme éveilla Richard Swiveller et lui apprit qu’il était
temps de partir. Richard, a cette bonne nouvelle, se leva vivement. Le nain
et Frédéric se dirent encore deux mots du succes assuré de leur plan, puis
on souhaita le bonsoir a Quilp qui grimaca un adieu.

Il grimpa a la fenétre au moment ou les deux amis passaient dans la
rue au-dessous de lui et il écouta. Trent faisait a haute voix I’éloge de sa
femme, et tous deux se demandaient par quelle fascination elle avait été
amenée a épouser ce misérable avorton. Le nain, aprés avoir vu s’éloigner
ces deux ombres en les accompagnant de la plus formidable grimace qu’il
elit jamais faite, alla tout doucement gagner son lit.

En formant leur plan, ni Trent ni Quilp n’avaient songé au bonheur ou
au malheur de la pauvre innocente Nelly. Il n’elit pas été moins étrange
que I'insouciant dissipateur dont ils faisaient leur instrument etit été lui-
méme occupé d’y penser pour eux; car la haute opinion qu’il avait de
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sa personne et de son mérite justifiait, a ses yeux, le projet concerté; et,
quand il efit recu, par extraordinaire, la visite d’'un hote aussi rarement
accueilli a sa porte que la réflexion, adonné comme il I’était a la pleine
satisfaction de ses appétits, il elit pleinement rassuré sa conscience avec
l'idée qu’il ne songeait ni a maltraiter ni a tuer sa femme, et que, par
conséquent, apreés tout, il serait dans la bonne moyenne des maris trés
supportables.

‘e\\\);
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cHAPITRE X XIV

R ,r:E NE FUT que lorsqu’ils se sentirent épuisés de fatigue et hors

sa)A d’état de continuer 2 marcher comme ils I'avaient fait depuis le
champ de courses, que le vieillard et I’enfant se hasardérent a
s’arréter et a s’asseoir sur la limite d’un petit bois. La, bien que 1’aréne
fat cachée a leur vue, ils pouvaient percevoir encore le bruit affaibli des
cris éloignés, le brouhaha des voix et le roulement des tambours. Gravis-
sant I’éminence qui les séparait de ces lieux, I’enfant put reconnaitre les
drapeaux flottants et les blancs pavillons des baraques; mais personne
ne venait de leur coté, et Pendroit ou ils se reposaient était solitaire et
paisible.

1l se passa quelque temps avant que Nelly piit rassurer son compagnon
craintif et lui rendre le calme nécessaire. L’imagination désordonnée du
vieillard lui représentait une foule de gens se glissant jusqu’a lui et sa
petite-fille dans ombre des buissons, s’embusquant dans chaque fossé
et les épiant derriére chaque branche des arbres agités. 1l était obsédé de
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la crainte d’étre jeté dans quelque cabanon obscur ou on I'enchainerait
et le fouetterait ; pis que cela, ou Nelly ne serait jamais admise a le voir,
sinon a travers des barreaux de fer et des grilles scellées a la muraille. Ses
terreurs gagnaient I'enfant. Etre séparée de son grand-pére, c’était le plus
cruel supplice qu’elle put redouter ; et pensant que dans I'avenir, partout
ou ils iraient, ils étaient exposés a étre ainsi traqués et poursuivis sans
pouvoir espérer de salut qu’a la condition de rester cachés, elle sentit son
ceeur se briser et son courage faiblir.

Cet accablement d’esprit n’avait rien de surprenant chez un étre si
jeune et si peu habitué aux scénes parmi lesquelles il lui avait fallu vivre
depuis quelque temps. Mais souvent la nature place de nobles et généreux
cceurs dans de faibles poitrines, — trés souvent, Dieu merci ! dans des poi-
trines de femme ; — et quand ’enfant, attachant sur le vieillard ses yeux
mouillés de larmes, se rappela combien il était débile, et combien il serait
abandonné et sans ressources si elle venait a lui manquer, son cceur se
ranima et se trouva rempli d’une force et d’une constance nouvelles.

« Nous voici a P'abri de tout danger et nous n’avons plus rien a
craindre, mon cher grand-papa, dit-elle.

— Rien a craindre !... répéta le vieillard. Rien a craindre, et s’ils m’ar-
rachaient d’aupres de toi! Rien a craindre, et s’ils nous séparaient! Je ne
crois plus personne : pas méme Nell !

— Oh! ne parlez pas ainsi ! répliqua 'enfant. Car si jamais quelqu’un
vous fut fidéle et dévoué, c’est moi. Et je sais bien que vous n’en doutez
pas.

— Comment alors, dit le vieillard, regardant d’un air craintif autour
de lui, pouvez-vous avoir le cceur de me dire que nous sommes en stireté
lorsqu’on me cherche de tous cotés, lorsqu’on peut venir ici, se glisser
vers nous, au moment méme ol nous parlons !

— Parce que je suis bien sfire que nous n’avons pas été suivis. Jugez-
en par vous-méme, cher grand-papa ; regardez autour de vous, et voyez
combien tout est calme. Nous sommes seuls ensemble, et libres d’aller ou
il nous plaira. Vous dites que vous n’étes pas en sireté ! Pourrais-je donc
étre si tranquille, et le serais-je si vous aviez a craindre quelque danger ?

— Oh! oui! oh! oui! dit-il en lui pressant la main, mais sans cesser
de regarder au loin avec anxiété. — Quel est ce bruit ?
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— Un oiseau, dit ’enfant ; un oiseau qui voltige a travers le bois et nous
indique le chemin que nous avons a suivre. Vous vous rappelez quand
nous disions que nous irions par les bois et les champs et le long du bord
des riviéres, et que nous serions bien heureux... Vous vous le rappelez ?...
Mais ici, tandis que le soleil brille au-dessus de nos tétes, et que tout est
lumiére et bonheur, nous restons tristement assis, a perdre notre temps !
- Voyez, quel joli sentier ! I'oiseau nous y mene, — le méme oiseau ; - le
voila qui se pose sur un autre arbre et qui s’arréte pour chanter. Venez ! »

Lorsqu’ils se leverent et prirent ’allée ombreuse qui devait les conduire
a travers les bois, Nelly s’élanca en avant ; imprimant ses petits pieds sur
la mousse qui se relevait aprés, souple et élastique sous ces pieds légers,
gardant pourtant I'empreinte de ses pieds mignons comme une glace fi-
deéle. Puis alors elle appela le vieillard de ce coté, tant du regard que de son
geste gai et pressant. Elle lui montrait d’un signe furtif quelque oiseau so-
litaire se balancant et gazouillant sur une branche qui s’égarait au-dessus
de Plallée; ou bien, elle s’arrétait pour écouter les chants qui rompaient
I’heureux silence; ou bien elle contemplait le rayon de soleil qui trem-
blait parmi les feuilles, et, se glissant le long des troncs énormes des vieux
chénes couverts de lierre, projetait au loin des traits lumineux. Comme
ils cheminaient en avant, écartant les buissons qui bordaient ’allée, la
sérénité que Nelly avait feint d’éprouver d’abord pénétra véritablement
dans son coeur ; le vieillard cessa de jeter derriére lui des regards d’effroi,
il montra méme plus d’assurance et de gaieté : car plus ils s’enfoncaient
dans le sein de 'ombre verte, plus ils sentaient que 'esprit de Dieu était
la et répandait la paix sur eux.

Enfin le sentier devint plus clair ; la marche, plus libre ; ils atteignirent
la limite du bois et se trouvérent sur une grande route. Ils la suivirent
quelque temps et entrérent bient6ét dans une ruelle ombragée par deux
rangées d’arbres si serrés et si touffus que leurs cimes se rejoignaient en
berceau et formaient une arcade au-dessus de I’étroit sentier. Un poteau
mutilé indiquait que cette ruelle menait a un village situé a trois milles,
et ce fut 1a que les voyageurs résolurent de diriger leurs pas.

Le trajet leur parut si long qu’ils crurent parfois s’étre égarés. Mais
enfin, a leur grande joie, le chemin aboutit & une descente rapide avec
une double chaussée sur laquelle étaient pratiqués des trottoirs; et les
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maisons du village leur apparurent groupées et étagées du fond de leur
ceinture boisée.

C’était un lieu modeste. Les hommes et les enfants s’amusaient a jouer
au cricket[®] sur le gazon. Les regards s’attachérent sur Nelly et le vieillard
qui erraient en se demandant ou ils chercheraient un humble asile. Dans
un petit jardin, devant sa chaumiere, se trouvait tout seul un homme agé.
Les voyageurs éprouvaient un certain embarras a I’aborder, car c’était
le maitre d’école, et au-dessus de sa fenétre le mot Ecole était tracé en
lettres noires sur un écriteau blanc. C’était un homme péle, d’un extérieur
simple ; il portait un habit usé et étriqué, et se tenait assis parmi ses fleurs
et ses ruches, fumant sa pipe, sous le petit portique devant sa porte.

« Parle-lui, ma chére, dit tout bas le vieillard.

— Jai peur de le déranger, dit timidement Penfant : il n’a pas lair
de nous apercevoir. Peut-étre, si nous attendons un peu, regardera-t-il de
notre coté. »

IIs attendirent, mais le maitre d’école ne regardait pas de leur coté et
restait sous son petit portique, pensif et silencieux. Il paraissait bon. Son
habillement, tout noir, faisait ressortir encore son teint péle et sa mai-
greur. Ils trouverent aussi a sa personne, a sa maison, un air de solitude
et d’isolement qui venait peut-étre de ce que les autres étaient réunis sur
la pelouse a se donner du plaisir. Il n’y avait que lui qui fat resté seul dans
tout le village.

Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las. Nelly se serait
peut-étre senti le courage de s’adresser méme a un maitre d’école ; mais
elle hésitait, parce que la physionomie de cet homme révélait la tristesse
ou le malheur.

Tandis qu’ils étaient 1a, incertains, a peu de distance, ils le virent de
temps en temps demeurer plongé chaque fois dans une sombre médita-
tion, puis poser sa pipe de c6té et faire deux ou trois tours dans son jar-
din ; s’approcher ensuite de la porte et regarder du coté de la pelouse, puis
reprendre sa pipe en soupirant et s’asseoir de nouveau dans la méme at-
titude pensive.

Comme aucune autre personne ne paraissait et que la nuit commen-
cait a tomber, Nelly s’arma enfin de résolution; et lorsque le maitre
d’école eut repris sa pipe et son siege, elle s’aventura a s’approcher en
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tenant son grand-pére par la main. Le bruit qu’ils firent en levant le lo-
quet de la porte, attira ’attention du maitre d’école. Il les considéra avec
bienveillance, mais cependant comme un homme désappointé, et agita
doucement la téte.

Nelly fit une révérence et lui dit qu’ils étaient de pauvres voyageurs
qui cherchaient pour la nuit un abri qu’ils payeraient volontiers, selon
leurs faibles moyens. Le maitre d’école la regarda avec attention pendant
qu’elle parlait ; il mit sa pipe de c6té et se leva aussitot.

« Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit ’enfant, nous vous en
serions bien reconnaissants.

— Vous venez de faire un long chemin ? dit le maitre d’école.

— Treés long, répéta Nelly.

— Vous commencez de bonne heure a voyager, mon enfant, dit-il en
posant amicalement la main sur la téte de Nelly. C’est votre petite-fille,
mon brave homme ?

— Oui, monsieur, s’écria le vieillard ; c’est I'appui et la consolation de
ma vie.

— Entrez ici », dit le maitre d’école.

Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite classe qui ser-
vait indifféremment de salle & manger et de cuisine, en leur disant qu’ils
étaient les bienvenus et pourraient rester chez lui jusqu’au lendemain
matin. Avant méme qu’ils eussent remercié, il étendit sur la table une
grosse nappe bien blanche, y posa des couteaux et des assiettes ; et met-
tant sur la table du pain, de la viande froide et un pot de biére, il les invita
a manger et a boire.

L’enfant jeta un regard autour d’elle tout en s’asseyant. Il y avait
deux bancs entaillés et tout tachés d’encre ; une petite chaire perchée sur
ses quatre pieds, ou sans doute le maitre était assis pendant la classe;
quelques livres rangés sur une tablette haute, avec des coins au haut des
pages; en outre, une collection bigarrée de toupies, de balles, de cerfs-
volants, de lignes a pécher, de billes, de trognons de pommes et autres
objets confisqués aux paresseux de 1’école. Accrochés a la muraille, on
voyait se carrer dans toute leur majesté terrifique, sur deux supports, la
canne et le martinet; et prés de 1, sur une petite planchette ad hoc le
bonnet d’ane, fait de vieux journaux et décoré d’une quantité de pains a
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cacheter des plus larges et des plus apparents. Mais le principal ornement
des murs consistait en des sentences morales parfaitement transcrites en
belle écriture ronde, en un certain nombre d’additions et de multiplica-
tions fort bien chiffrées : tout cela venait évidemment de la méme main, et
ces tableaux se trouvaient disposés tout autour de la salle dans le double
but, trés évident, d’offrir un témoignage de I'excellent enseignement de
Iécole et d’exciter '’émulation dans le cceur des écoliers.

« Eh bien'! dit le vieux maitre d’école, remarquant que I’attention de
Nelly était absorbée par ces spécimens, voila une belle écriture ! n’est-ce
pas, ma chére petite ?

— Treés belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est-ce la votre ?

— La mienne ! s’écria-t-il, tirant ses lunettes et les mettant sur son nez
pour jouir mieux d’un triomphe toujours cher a son cceur. Oh ! non, je ne
pourrais pas écrire aujourd’hui comme cela. Non! tous ces tableaux sont
de la méme main, une petite main, plus jeune que la votre, mais pourtant
trés habile. »

En parlant ainsi, le maitre d’école s’apercut qu’'une légére tache
d’encre avait été jetée sur un des tableaux. Il tira de sa poche un canif,
et, s’approchant du mur, il gratta soigneusement la tache. Cette besogne
achevée, il alla lentement a reculons contempler 'exemple d’écriture avec
admiration, comme on pourrait contempler la plus belle peinture. Mais,
dans sa voix, dans son geste, il y avait quelque chose de triste qui émut
profondément Nelly, bien qu’elle en ignorat la cause.

« Oh'! oui, une petite main !... dit le pauvre maitre d’école. Un enfant
bien supérieur a tous ses camarades, a I’étude comme au jeu. Comment se
fait-il qu’il se soit tant attaché a moi ? Que je 'aime, il n’y a rien d’éton-
nant a cela ; mais qu’il m’aime ainsi, lui!...»

Ici, le maitre d’école s’arréta; il retira ses lunettes pour les essuyer,
car les verres s’en étaient obscurcis.

« J'espére que vous n’avez aucun motif d’étre inquiet pour lui, mon-
sieur, dit Nelly avec anxiété.

— Non, pas précisément, ma chere. Je comptais le voir ce soir sur la
pelouse. Il était toujours le premier a prendre sa part du cricket. Mais il y
sera sans doute demain.

— Est-ce qu’il a été malade ? demanda I'enfant avec la sympathie de
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son age.

— Malade! oui, un peu indisposé. On dit qu’il a eu du délire hier,
ce cher enfant, et aussi la veille ; mais c’est inévitable avec ce genre de
maladie : ce n’est pas un mauvais symptome ; il n’y a pas la de mauvais
symptome. »

L’enfant se tut. Le maitre d’école alla a la porte et regarda attentive-
ment dehors. Les ombres de la nuit s’épaississaient, et tout était tranquille.

« S’il pouvait trouver quelqu’un pour lui donner le bras, il viendrait
ici, bien str, dit-il en rentrant dans la chambre. Il ne manque jamais de
venir au jardin me souhaiter le bonsoir. Mais peut-étre sa maladie ne fait-
elle que de prendre meilleure tournure, et il est sans doute trop tard pour
qu’il vienne ; car il y a beaucoup d’humidité, et la rosée est tres abondante.
Il vaut mieux qu’il ne vienne pas ce soir. »

Le maitre d’école alluma une chandelle, assujettit le contrevent de la
croisée et ferma la porte. Mais, apres avoir pris ces soins et s’étre assis en
silence, au bout de quelques instants il décrocha son chapeau et dit a Nelly
qu’il avait besoin de sortir pour aller aux nouvelles, qu’elle I'obligerait si
elle voulait bien rester la jusqu’a ce qu’il fut de retour. L’enfant le lui
promit, et le brave homme sortit.

Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et méme davan-
tage, toute seule, toute seule; car elle avait déterminé son grand-pere a
aller se coucher, et elle n’entendait que le tic tac d’une vieille horloge et
le sifflement du vent a travers les arbres.

Lorsque le maitre d’école revint, il reprit sa place au coin de la chemi-
née, mais demeura silencieux pendant longtemps. Enfin il se tourna vers
Nelly, et, d’'une voix douce, il 'invita a vouloir bien, cette nuit, faire une
priere pour un enfant malade.

« Mon éléve favori! dit le pauvre maitre d’école, fumant sa pipe qu’il
avait oublié d’allumer, et, regardant tristement les exemples collés sur les
murs oui c’est sa petite main qui a fait tout cela... et tout amaigrie par la
maladie ! Pauvre petite, petite main!... »

==
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CHAPITRE XXV

m” PRES UNE BONNE nuit passée dans cette chaumiere, ou le sacris-
%SIS tain avait habité pendant plusieurs années, mais qu’il avait der-
3 niérement quittée pour se marier et prendre son ménage, Nelly
se leva dés 'aurore et descendit a la chambre ou elle avait soupé la veille.
Déja le maitre d’école était sorti. Elle s’empressa de bien nettoyer la piéce,
et elle venait de finir ses rangements, quand I’excellent homme rentra.

Il la remercia a plusieurs reprises, et lui dit que la vieille femme qui
était chargée ordinairement de ces soins veillait en ce moment comme
garde-malade aupreés de Uenfant dont il avait parlé la veille.

« Comment va-t-il ? demanda Kelly. J’espére qu’il va mieux ?

— Non, répondit le maitre d’école secouant la téte avec mélancolie ; il
ne va pas mieux. On dit méme qu’il va plus mal.

— Cela me fait bien de la peine, monsieur. »

Le pauvre maitre d’école parut reconnaissant de cette marque de sym-
pathie, mais il n’en fut pas moins triste, car il se hata d’ajouter, pour
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s’étourdir, qu’il y a souvent des gens qui s’inquiétent mal a propos et
font le mal plus grand qu’il n’est.

« Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient, j’espere qu’il n’en
est rien. Je ne crois pas que I’enfant soit plus mal. »

Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, qu’ils prirent tous trois en-
semble quand le vieillard fut descendu. En ce moment, le maitre d’école
remarqua que son hote paraissait extrémement fatigué et devait avoir be-
soin de repos.

« Si le voyage que vous avez a faire est long, dit-il, et si vous n’étes
pas trop pressé, vous pourrez tout a votre aise passer ici une autre nuit;
cela me ferait plaisir, mon ami. »

11 vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant s’il devait
accepter ou refuser loffre.

« Je serais bien aise, ajouta-t-il, d’avoir aupres de moi un jour encore
votre petite compagne. Si vous pouvez faire cette charité a un homme qui
est seul et en méme temps prendre vous-méme un peu de repos, faites-la.
S’il vous faut absolument continuer votre route, je vous souhaite un bon
voyage, et je vous accompagnerai un bout de chemin avant 'ouverture
de la classe.

— Que faut-il faire, Nell ? demanda le vieillard d’un ton d’irrésolution ;
dis, qu’est-ce qu’il faut faire, ma chére Nell ? »

Il n’était pas besoin de beaucoup d’instances pour déterminer Nelly a
répondre qu’il valait mieux accepter I'invitation et rester. Elle était heu-
reuse, d’ailleurs, de prouver sa gratitude au bon maitre d’école en s’ac-
quittant avec zéle de tous les soins domestiques nécessaires au modeste
cottage. Cette tache étant achevée, Nelly tira de son panier un ouvrage
d’aiguille, et s’assit sur un tabouret, prés du treillage, ou le chévrefeuille
de jardin et le chévrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux flexibles et
se glissaient ensemble jusque dans la salle pour y répandre leur parfum
exquis. Son grand-peére se chauffait en dehors aux rayons du soleil, res-
pirant la senteur des fleurs, et suivant d’un regard nonchalant la marche
des nuages, que poussait le léger souffle du vent.

En voyant le maitre d’école mettre en place les deux bancs, poser sa
chaise dans la chaire et faire quelques autres dispositions pour la classe,
Nelly craignit de le géner et offrit de se retirer dans sa petite chambre a
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coucher. Mais il ne voulut pas y consentir ; et, comme il semblait content
de I'avoir auprés de lui, elle resta, activement occupée de son ouvrage.

« Avez-vous beaucoup d’éléves, monsieur ? » demanda-t-elle.

Le pauvre maitre d’école secoua la téte et répondit :

« A peine de quoi remplir ces deux bancs.

— Les autres sont-ils bien savants, monsieur ? demanda-t-elle encore,
regardant les trophées attachés a la muraille.

— De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants, ma chére ; mais
aucun ne sera jamais capable d’en faire autant. »

Un petit garcon a la téte blonde et au visage hélé par le soleil se montra
a la porte tandis que le maitre parlait, et, apreés s’y étre arrété pour saluer
et lui tirer son pied par derriére, en maniere de révérence, entra et prit sa
place sur un des deux bancs. Le petit garcon a la téte blonde posa alors sur
ses genoux un livre ouvert dont les pages étaient terriblement cornées, et
fourrant les mains dans ses poches, commenca a compter les billes dont
elles étaient pleines, prouvant par ’expression de sa physionomie la dis-
position remarquable qu’il avait pour ne pas penser le moins du monde a
I’abécédaire sur lequel ses yeux étaient axés. Bientot aprés, un autre petit
blond entra d’un pas trainant, puis un autre a cheveux roux, puis deux
autres blondins, puis un autre avec une petite téte de caniche, jusqu’a ce
qu’enfin les bancs fussent occupés par une douzaine environ de jeunes
garcons avec des tétes de toutes couleurs (pas de tétes grises cependant),
rangées selon I’age, de quatre ans a quatorze et plus, car les jambes du plus
jeune, lorsqu’il fut assis, se trouvérent a une grande distance du plancher,
tandis que le plus 4gé, un gros lourdaud bien fort mais bien nigaud, avait
au moins la moitié de la téte de plus que le maitre d’école.

A Textrémité du premier banc, le poste d’honneur dans I’école, était
vide la place du petit éléve malade ; et en téte des patéres, ou les enfants
qui venaient avec des chapeaux ou des casquettes avaient ’habitude de
les accrocher, il y avait aussi une place vide. Aucun enfant n’etit osé violer
la sainteté du siege ou de la patére ; mais plus d’un portait son regard des
endroits vides au maitre d’école, et glissait derriére sa main ses réflexions
a son voisin paresseux.

Alors commenca le bourdonnement des lecons récitées, apprises par
ceeur, le chuchotement, les jeux dissimulés, tout le bruit, tout le tapage
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d’une école; et, au milieu du vacarme, le pauvre maitre, la douceur et
la simplicité en personne, s’efforcait vainement de fixer son esprit sur
les devoirs du jour et d’oublier son petit ami. L’ennui de son état ne lui
rendait que plus présent encore le souvenir de I’écolier studieux, et sa
pensée n’était pas avec ses éléves, on le voyait bien.

Cette disposition d’esprit n’échappa point aux plus paresseux; s’en-
hardissant par 'impunité, ils devinrent plus bruyants et plus effrontés,
jouant a pair ou non sous les yeux du maitre, mangeant des pommes sans
peur et sans reproche, se pincant les uns les autres pour s’amuser ou par
méchanceté, sans se cacher le moins du monde, et gravant leurs auto-
graphes au bas méme de la chaire. L’idiot, qui était venu réciter sa lecon,
ne s’amusa pas a regarder plus longtemps au plafond pour y chercher
les mots oubliés;; il se rapprocha tout bonnement du siége du maitre et
plongea effrontément ses yeux sur la page ; le lustig de la petite troupe se
mit a loucher, et a faire des grimaces, naturellement au plus jeune, sans
se cacher derriére un livre, et I'assemblée émerveillée ne connut plus de
bornes a sa gaieté. S’il arrivait au maitre de se lever et s’il paraissait pré-
ter quelque attention a ce qui se passait, le bruit cessait un moment et
tous les regards redevenaient studieux et soumis. Mais aussitdt que la vi-
gilance du maitre se relachait, le bruit éclatait de nouveau dix fois plus
fort qu’auparavant.

Ah'! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient d’étre dehors!
IlIs contemplaient la porte ouverte et la fenétre comme s’ils avaient des-
sein de sortir de force, de courir dans les bois pour y mener une vie d’en-
fants sauvages. Que de pensées de révolte faisaient naitre la fraiche ri-
viére et les bons endroits bien ombragés ot il est si agréable de se baigner
sous les saules dont les branches descendent jusque dans ’eau! surtout
chez ce gaillard, que je vois d’ici, avec son col de chemise déboutonné
et rabattu sur son dos, éventant sa face rubiconde avec un abécédaire, et
souhaitant d’étre baleine ou cachalot, chauve-souris ou moucheron, tout
ce qu’on voudra, plutét que de rester a I’école par une chaleur torride.
Ouf! Demandez a cet autre garcon qui, assis le plus prés de la porte, a
pu mettre a profit cette circonstance pour se glisser dans le jardin et en-
trainer ses camarades par le mauvais exemple en plongeant son visage
dans le seau du puits et se roulant ensuite sur le gazon ; demandez-lui s’il
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y eut jamais un jour comme celui-la, méme quand les abeilles s’enfon-
caient dans la corolle des fleurs et s’y tenaient immobiles comme si elles
avaient résolu de se retirer des affaires et de fermer leur fabrique de miel.
C’était un jour de sainte paresse, un jour fait pour s’étendre sur le dos au
beau milieu de ’herbe, a regarder le ciel jusqu’a ce que son éclat forcat
les yeux de se fermer, et demandez-moi un peu si ce temps-la était bien
choisi pour forcer de braves garcons a se pamer sur des livres moisis dans
une chambre sombre ot le soleil lui-méme ne daignait pas pénétrer ! C’est
une abomination.

Nelly était assise aupres de la fenétre, occupée de son ouvrage, mais
prétant attention a ce qui se passait, bien qu’intimidée quelquefois par
ces petits volcans. Quand les lecons furent récitées, on commencga 'exer-
cice d’écriture. Comme il n’y avait qu’un pupitre, celui du maitre, chaque
enfant vint s’y asseoir a son tour et y griffonner une page toute tordue,
tandis que le maitre se promenait de long en large. La classe était moins
bruyante. Le maitre s’approchait pour regarder par-dessus I’épaule de ce-
lui qui écrivait, en lui disant avec douceur de remarquer comme les lettres
étaient formées sur les modeles placardés le long du mur. Il lui en faisait
admirer les pleins et les déliés, en lui recommandant de chercher a les imi-
ter. Il interrompait ensuite la lecon pour leur répéter ce que ’enfant ma-
lade avait dit la nuit précédente et combien il regrettait de n’étre pas en-
core avec eux. Il y avait dans le ton et les paroles du pauvre maitre d’école
tant de bonté et de tendresse, que les jeunes gargons parurent éprouver
du remords de I'avoir ainsi tourmenté, et rentrerent dans ’ordre le plus
absolu ; durant deux minutes au moins, on ne mangea plus de pommes,
on n’écrivit plus son nom au couteau, on ne se pinc¢a plus, on ne fit plus
de grimaces.

« Je pense, mes amis, dit le maitre d’école quand ’horloge sonna midi,
que je vous donnerai aujourd’hui, par extraordinaire, demi-congé. »

A cette nouvelle, les écoliers, le grand garcon en téte, pousserent des
clameurs d’enthousiasme au milieu desquelles on vit le maitre remuer les
lévres, mais sans parvenir a se faire entendre. Cependant, comme il agitait
la main pour réclamer le silence, les éléves eurent assez de docilité pour
se taire, aussitét que les poumons les plus vigoureux de la troupe n’en
purent plus a force de crier.
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« Promettez-moi d’abord, dit le maitre, de n’étre pas trop bruyants,
ou bien, si vous voulez faire du bruit, de vous en aller bien loin, hors du
village s’entend. Je suis sir que vous ne voudriez pas casser la téte a votre
ancien et fidéle camarade. »

Ici s’éleva un murmure général, sans doute trés sincére, car ce
n’étaient encore que des enfants, pour protester contre toute idée de trou-
bler le repos du camarade. Le grand garcon, probablement avec autant de
sincérité naive que tous les autres, prit ses voisins a témoin que, s’il avait
crié, il avait crié tout bas.

« N’oubliez donc pas mes recommandations, dit le maitre ; mes chers
amis, c’est une faveur que je vous demande personnellement. Amusez-
vous autant que vous pourrez, mais souvenez-vous que tout le monde n’a
pas le bonheur d’étre aussi bien portant que vous. Allons ! adieu.

— Merci, monsieur, — adieu, monsieur », ces mots furent prononcés
une foule de fois sur tous les tons, et les enfants sortirent lentement et
sans bruit. Mais le soleil brillait, et les oiseaux chantaient, comme le soleil
ne brille et comme les oiseaux ne chantent qu’aux jours de congé ou de
demi-congé ; et puis les arbres penchaient leurs branches comme pour
inviter les écoliers échappés a grimper et a se nicher dans leurs branches
feuillues;; le foin les suppliait de venir s’ébattre et se coucher sur son tapis
au grand air ; le blé vert, par ses ondulations agacantes, les appelait vers
le bois et la riviére; le pré, rendu plus doux encore par un mélange de
lumiére et d’ombre, les conviait a sauter, a gambader, a se promener Dieu
sait ou. C’était plus de joie qu’il n’en faut a un enfant pour le rendre
heureux, et ce fut avec de vives acclamations que toute la troupe prit ses
jambes a son cou et s’éparpilla en criant et riant sur son passage.

« C’est bien naturel, mon Dieu! dit le pauvre maitre d’école, les sui-
vant de P'ceil. Je suis bien content qu’ils ne fassent pas attention a ma
peine. »

Il est difficile cependant de satisfaire tout le monde; c’est ce que
nous savons presque tous par expérience, sans parler de la fable d’ou je
tire cette maxime. Dans 'aprés-midi plusieurs méres et tantes d’éléves
crurent devoir exprimer leur mécontentement de la conduite du maitre
d’école. Quelques-unes se bornérent a des allusions, par exemple en de-
mandant avec politesse si c’est que c’était un jour marqué en lettres
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rouges sur le calendrier, ou le nom du saint dont on chémait la féte;
d’autres, les fortes tétes politiques du village, déclarérent que c’était trai-
ter un peu lestement les droits de la souveraine et faire un affront a
I'Eglise et a I'Etat ; elles crurent subodorer dans ce coup d’Etat des prin-
cipes révolutionnaires. Accorder un demi-congé pour une circonstance
moins importante que 'anniversaire de la reine ! ¢’était étre bien hardi :
mais la majorité n’alla pas par quatre chemins pour exprimer son dé-
plaisir personnel en termes énergiques : selon elle, mettre les éléves a la
demi-ration de la science dont on leur devait part entiere, ce n’était rien
moins qu’un acte manifeste de fraude et de vol effronté. Une vieille femme
méme, voyant qu’elle ne pouvait réussir a enflammer ou a irriter le pai-
sible maitre d’école en lui disant des impertinences, fit grand tapage hors
de sa maison, et trouva moyen de lui adresser une mercuriale indirecte
durant une demi-heure, en se tenant pres de la fenétre de I’école & dire
a une autre vieille dame que le maitre devrait nécessairement déduire ce
demi-congé du payement de la semaine, ou qu’il pouvait bien s’attendre
a recevoir une opposition par huissier; on n’avait déja pas tant besoin
de paresseux dans le pays. Ici la vieille dame éleva la voix. Les individus
trop paresseux méme pour étre maitres d’école, pourraient bien, avant
peu, voir d’autres individus leur passer sur le casaquin ; pour sa part, elle
ne manquerait pas de donner aux postulants de bons avis, pour qu’ils se
tinssent préts au besoin. Mais tous ces reproches, toutes ces scénes de vio-
lence n’aboutirent pas a tirer une parole du bon maitre d’école qui restait
assis, ayant Nelly a ses cotés : seulement il en était un peu plus abattu
peut-étre, mais toujours silencieux et n’ouvrant pas la bouche, pas méme
pour se plaindre.

Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se trainant de son
mieux : et ayant rencontré a sa porte le maitre d’école, elle 'avertit de
se rendre immédiatement chez la dame West, et de partir devant elle au
plus vite. Le maitre et Nelly étaient au moment d’aller faire un tour en-
semble ; et, sans quitter la main de I’enfant, il se précipita dehors, laissant
la messagére le suivre comme elle pourrait.

IIs s’arrétérent a la porte d’une chaumiére : le maitre frappa douce-
ment avec la main. La porte fut ouverte aussitét. IIs entrerent dans une
chambre ol un petit groupe de femmes en entourait une plus agée que
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les autres, qui pleurait amérement ; se tordait les mains et s’abandonnait
a des mouvements convulsifs.

« Chere dame, dit le maitre d’école prenant une chaise aupres d’elle,
eh quoi! est-il donc si mal ?

— 1l s’en va grand train, s’écria la vieille femme ; mon petit-fils se
meurt! Et tout cela par votre faute. Je ne vous laisserais certainement
pas en ce moment approcher de lui, n’était le vif désir qu’il a de vous voir.
Voila ot1 vous ’avez réduit avec votre belle instruction. O mon Dieu ! mon
Dieu! mon Dieu! que faire?...

— Ne dites pas qu’il y ait de ma faute, répondit le bon maitre d’école.
Je ne vous en veux pas, ma chére dame. Non, non ! vous étes accablée, et
vous ne pensez pas ce que vous dites. Je suis slir que vous ne le pensez
pas.

— Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout a fait. S’il ne s’était
pas consumeé sur ses livres, parce qu’il avait peur de vous, il serait main-
tenant gai et bien portant! Je le sais bien, allez! »

Le maitre d’école regarda les autres femmes comme pour obtenir
qu'une d’entre elles prononcat en sa faveur une parole bienveillante;
mais elles secouérent la téte, et se dirent mutuellement a 'oreille qu’elles
n’avaient jamais pensé que l'instruction fit bonne a grand-chose, et que
cet exemple le prouvait bien. Sans répliquer par un seul mot, par un seul
regard de reproche, le maitre suivit la vieille garde-malade qui était venue
le chercher et qui arrivait a 'instant, dans une autre chambre ou I’enfant
chéri du maitre se trouvait a demi habillé et étendu sur un lit.

C’était un tres jeune garcon, presque un petit enfant. Ses cheveux
encore bouclés ombrageaient son front, et ses yeux étaient extrémement
brillants ; mais leur éclat tenait plus du ciel que de la terre. Le maitre
d’école s’assit pres de lui, et, se penchant vers loreiller, lui murmura son
nom. L’enfant tressaillit, lui caressa le visage avec sa main, lui enlaca le
cou de ses bras amaigris, en s’écriant que c’était son cher bon ami.

« Oui, je le suis, je I’ai toujours été, Dieu le sait ! dit le pauvre maitre
d’école.

— Quelle est cette jeune fille ? demanda I'enfant, a la vue de Nelly. Je
n’ose ’embrasser, de peur de lui donner mon mal. Priez-la de me serrer
la main. »
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Nelly s’approcha en sanglotant et prit dans ses mains la petite main
languissante que ’enfant malade retira au bout de quelques moments, en
se laissant retomber doucement.

« Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit a demi-voix le maitre
d’école pour le tenir éveillé, car il semblait s’appesantir ; vous souvenez-
vous comme vous le trouviez agréable le soir ? Il faut vous dépécher de
revenir le visiter encore, car je crois que toutes les fleurs vous regrettent.
Je les trouve moins brillantes qu’auparavant. Vous y viendrez bientét,
mon cher petit, le plus t6t possible, n’est-ce pas? »

L’enfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa main sur la téte
grise de son ami. Il remua aussi les lévres, mais sans voix; il n’en sortit
pas un son, pas un seul.

Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de voix éloignées,
porté par la brise du soir, arriva a travers la fenétre ouverte.

« Qu’est-ce que cela ? dit 'enfant ouvrant ses yeux.

— Vos camarades qui jouent sur la pelouse. »

L’enfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de 'agiter au-
dessus de sa téte. Mais son bras retomba sans force.

« Voulez-vous que je le fasse pour vous ? dit le maitre d’école.

— Oui, s’il vous plait, agitez-le a la fenétre. Attachez-le au treillage.
Quelques-uns de mes camarades le verront sans doute ; peut-étre penseront-
ils & moi et regarderont-ils de mon c6té. »

Il souleva sa téte, et son regard alla du signal flottant a l'inutile ra-
quette qui était posée sur une table dans la chambre, a c6té de I’ardoise,
d’un livre et autres objets autrefois & son usage. Une fois encore il se laissa
retomber doucement et demanda si la jeune fille était 14, parce qu’il vou-
lait la voir.

Elle s’avanca et pressa sa main inerte qui pendait sur le couvre-pied.
Les deux vieux amis, les deux camarades, car ils I’étaient, bien que 'un
fat un homme et ’autre un enfant, s’unirent dans un long embrassement ;
puis le petit écolier se retourna du c6té de la muraille et s’endormit.

Le pauvre maitre d’école resta assis a la méme place, tenant dans ses
mains la froide main pour la réchauffer ; mais ce n’était plus que la main
d’un enfant mort. Il le sentait, et cependant il continuait de la réchauffer
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encore sans pouvoir se résoudre a la quitter.

(%,\\\W

236
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I'enfant et retourna a la chaumiére. Elle eut soin de cacher au
vieillard la cause réelle de son chagrin et de ses larmes ; car 'en-
fant mort orphelin n’avait qu’une grand-meére comme elle n’avait qu'un
grand-pére, et il ne laissait qu’une parente agée pour pleurer sa perte pré-
maturée.

Elle se mit au lit aussi vite qu’elle le put, et, lorsqu’elle se trouva seule,
elle donna un libre cours a la tristesse qui accablait son dme. Mais la
scéne affligeante dont elle avait été témoin contenait pourtant une le-
con de satisfaction et de reconnaissance : de satisfaction, puisque Nelly
se sentait bien portante et libre ; de reconnaissance, puisqu’elle avait été
conservée au seul parent, au seul ami qu’elle chérit, pour vivre et respirer
dans un monde magnifique a ses yeux, tandis que tant de jeunes créa-
tures, aussi jeunes qu’elle et aussi pleines d’espérance, étaient frappées et
couchées dans leurs tombes. Combien de tertres funébres dans ce vieux

(, ){ TELLY LE CEUR brisé, s’éloigna avec le maitre d’école du chevet de
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cimetiére ou elle avait erré derniérement, s’étaient couverts de verdure
sur des tombes d’enfants! Bien qu’elle ne pensat elle-méme que comme
une enfant et ne réfléchit peut-étre pas suffisamment a quelle brillante
et heureuse existence sont appelés ceux qui meurent jeunes, et que la
mort leur épargne la douleur de voir s’éteindre les autres autour d’eux,
de voir descendre dans la tombe les plus fortes affections de leur cceur,
ce qui fait mourir bien des fois le vieillard dans le cours d’une longue
existence : cependant Nelly avait assez de raison pour comprendre faci-
lement la moralité du spectacle auquel elle avait assisté cette nuit et pour
en graver profondément le souvenir dans son cceur.

Elle ne réva qu’au petit écolier ; elle le revoyait non pas couché dans
son cercueil, non pas couvert de terre, mais au milieu des anges et souriant
avec joie.

Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons bienfaisants, I’éveilla.
Il ne restait plus qu’a prendre congé du pauvre maitre d’école et a recom-
mencer le pelerinage.

Tandis qu’ils faisaient leurs appréts de départ, la classe était commen-
cée. Dans la salle obscure le bruit de la veille retentissait encore, un peu
plus tempéré, peut-étre, mais si peu que rien. Le maitre d’école quitta sa
chaire et accompagna ses hotes jusqu’a la porte.

Nelly lui présenta d’'une main tremblante et avec hésitation argent
que la dame lui avait donné aux courses pour payer ses fleurs; toute
confuse dans ses remerciements, en pensant a la modicité de son offrande,
et rougissant de lui donner si peu. Mais il la forga a garder son argent, et,
s’étant baissé pour 'embrasser sur la joue, il rentra dans sa maison.

Les voyageurs n’avaient pas fait une douzaine de pas, que le maitre
d’école était revenu sur le seuil de sa porte. Le vieillard retourna vers lui
pour lui presser les mains ; Nelly en fit autant.

« Bonne chance et bon voyage ! dit le pauvre maitre d’école. Me voila
seul encore. Si un jour vous repassez par ici, n’oubliez pas la petite école
de village.

— Nous ne l'oublierons jamais, monsieur, répondit Nelly ; jamais nous
ne perdrons la mémoire de vos bontés pour nous.

— J’ai souvent entendu de semblables paroles tomber des lévres des
enfants, dit le maitre d’école secouant la téte et souriant d’un air pensif;
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mais elles ont été bientdt oubliées. J’avais un jeune ami, bien jeune il est
vrai, mais il n’en valait que mieux. A présent tout est fini!... Que Dieu
vous conduise ! »

IIs lui renouvelérent plusieurs fois leurs adieux et partirent enfin, mar-
chant d’un pas lent et se retournant souvent jusqu’a ce qu’ils ne pussent
plus 'apercevoir. Ils avaient fini par laisser loin derriére eux le village et
n’en voir méme plus la fumée a travers les arbres. Alors ils presserent le
pas; leur dessein était de gagner la grande route et de la suivre a la grace
de Dieu.

Mais les grandes routes ménent bien loin. A 'exception de deux ou
trois petits groupes de chaumiéres qu’ils dépassérent sans s’arréter et
d’un cabaret isolé situé au bord du chemin ot ils se procurérent du pain
et du fromage, cette grande route ne les avait encore menés a rien...
L’aprés-midi s’avancait, et toujours s’allongeait cette méme route triste,
ennuyeuse et tortueuse qu’ils avaient suivie durant toute la journée. Ce-
pendant, comme ils n’avaient pas d’autre ressource que d’aller en avant,
ils continuérent a marcher, bien que plus lentement a cause de leur fatigue
excessive.

L’aprés-midi était devenue une belle soirée lorsqu’ils arriverent a un
endroit ou la route formait un grand détour a travers une lande. Sur les
limites de cette lande et prés d’une haie qui la séparait des champs culti-
vés, était une caravane au repos ; nos voyageurs, qui n’avaient pu la voir a
raison de la position qu’elle occupait, 'abordérent si soudainement qu’ils
n’eussent pu I’éviter quand ils auraient voulu le faire.

Ce n’était pas un de ces chariots délabrés, sales, poudreux, comme on
en voit tant de ce genre, mais une petite maison posée sur des roues avec
des rideaux blancs en basin décorant les croisées et des jalousies peintes
en vert encadrées dans des panneaux d’un rouge vif, heureux contraste
de couleurs qui donnait a ’ensemble un aspect éclatant. Ce n’était pas
non plus une pauvre caravane trainée par un 4ne seulement ou par une
rosse étriquée, car deux chevaux en bon état avaient été dételés et pais-
saient ’herbe fraiche. Ce n’était pas non plus une caravane de bohémiens,
car devant la porte ouverte, ornée d’'un marteau de cuivre bien luisant,
était assise une grosse dame de bonne mine, coiffée d’un grand chapeau
a larges noeuds de rubans. 11 était facile de reconnaitre que la caravane
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n’était pas non plus dépourvue du confortable, d’apreés les occupations
de la dame qui se donnait la jouissance de prendre son thé. Tout 'attirail
nécessaire pour ce petit repas, y compris une bouteille d’un caractére sus-
pect et une tranche de jambon froid, était posé sur un tambour couvert
d’une serviette blanche : c’est la qu’était assise, comme a la meilleure table
du monde, la dame errante, a prendre son thé et a regarder le paysage.

Il arriva en ce moment que la maitresse de la caravane ayant porté sa
tasse a ses lévres, laquelle tasse était de taille a servir pour le déjeuner,
comme si tout devait étre copieux et solide a ’avenant ; les yeux fixés sur
le ciel, tout en savourant ’ar6me de son thé, relevé peut-étre d’un doigt
de la liqueur contenue dans la bouteille suspecte (mais ceci est une simple
supposition et n’a pas trait a notre histoire) ; il arriva que, tout entiere a
cette agréable occupation, elle n’apercut pas d’abord les voyageurs qui
s’approchaient d’elle. Ce ne fut donc qu’apres avoir posé sa tasse et en-
glouti & grand-peine sa ration abondante, qu’elle vit un vieillard et une
jeune fille s’avancer lentement et la contempler d’un air d’admiration mo-
deste mais affamée.

« Hé! cria la maitresse de la caravane, secouant les miettes tombées
sur ses genoux et les avalant avant d’essuyer sa bouche; oui, c’est bien
elle! Mon enfant, qui est-ce qui a gagné le prix de la course générale ?

— Gagné quoi, madame ? demanda Nelly.

— Le prix de la course générale, mon enfant; le prix qui devait étre
disputé le second jour.

— Le second jour, madame ?

— Oui, le second jour, le second jour ! répéta la dame d’un air d’impa-
tience. Vous pouvez bien me dire qui a gagné le prix quand je vous adresse
poliment cette question.

— Je l'ignore, madame.

— Vous l'ignorez ! Comment, vous qui y étiez! Je vous ai vue de mes
propres yeux. »

Nelly ne fut pas médiocrement effrayée d’entendre ces paroles, car
elle supposa que la dame pouvait étre liée avec la maison de commerce
Short et Codlin ; mais ce qui suivit fut de nature a la rassurer.

« Et j’ai regretté beaucoup, ajouta la maitresse de la caravane, de vous
voir en compagnie d’un polichinelle ; un misérable, un bas histrion que
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Pon devrait méme rougir de regarder.

— Je n’y étais pas par golt, madame. Nous ignorions notre chemin ;
ces deux hommes ont bien voulu nous accueillir et nous emmener avec
eux. Est-ce que... est-ce que vous les connaissez, madame ? »

La maitresse de la caravane jeta une sorte de cri.

« Moi les connaitre ! moi connaitre ¢a !... Mais vous étes jeune et sans
expérience, et par conséquent je vous pardonne de me faire une pareille
question. Est-ce que j'ai I’air de les connaitre ? Est-ce que la caravane a
I’air de connaitre ca ?...

— Non, madame, non... dit 'enfant, craignant d’avoir commis quelque
faute grave. Je vous demande pardon. »

Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame pariit encore
toute hors d’elle-méme devant cette supposition offensante. L’enfant lui
expliqua alors qu’ils avaient quitté les courses dés le premier jour et qu’ils

i ute a la vi u , avec 'intention d’
se rendaient par cette route a la ville la plus proche, avec |
passer la nuit. Comme la physionomie de la dame commencgait a s’éclair-
cir, Nelly se hasarda a demander s’il y avait loin. La dame, aprés lui avoir
bien expliqué d’abord qu’elle avait été aux courses le premier jour en ca-
briolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir affaire et sans intérét, finit
par lui répondre que la ville était encore a huit milles de la.

Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly, qui ne put re-
tenir une larme en mesurant du regard la route de plus en plus ténébreuse.
Le grand-pére ne fit pas entendre de plainte, mais il soupira profondé-
ment, appuyé sur son baton et cherchant vainement a mesurer des yeux
"étendue du chemin poudreux.

1
i \'% ’occupait de ranger sa tasse et sa théiére,

La maitresse de la caravane s
pour desservir la table ; mais remarquant l'air d’anxiété de enfant, elle
hésita et suspendit 'opération. Nelly la salua, la remercia de son obli-
geance, prit la main du vieillard et s’éloigna. Déja elle avait fait une cin-
quantaine de pas, quand la maitresse de la caravane lui cria de revenir.

« Plus pres, plus pres encore ! dit-elle, 'invitant a gravir les degrés de
la plate-forme. Avez-vous faim, mon enfant ?

— Pas beaucoup... Mais nous sommes fatigués; et puis c’est... c’est
encore bien loin.

— Clest égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez pas fachée
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de prendre un peu de thé. Je suppose que cela ne vous déplaira pas, mon
vieux monsieur ? »

Le grand-pére 6ta humblement son chapeau et la remercia. La dame
I’engagea a monter aussi sur la plate-forme. Mais comme le tambour n’etit
pas été une table commode pour deux couverts, ils redescendirent et s’as-
sirent sur ’herbe. L, elle leur présenta le plateau a thé, du pain et du
beurre, le morceau de jambon, en un mot elle les servit comme elle-méme,
a exception de la bouteille qu’elle avait déja glissée furtivement dans sa
poche.

« Posez tout cela prés des roues de derriére, mon enfant, c’est la
meilleure place, dit leur nouvelle amie, surveillant d’en haut leurs pré-
paratifs. Maintenant apportez-moi la théiére pour que j’y mette un peu
plus d’eau chaude avec une pincée de thé frais. C’est bien. A présent, man-
gez et buvez tous deux autant qu’il vous plaira et sans vous géner ; c’est
tout ce que je vous demande. »

Nelly et son grand-pére eussent peut-étre rempli les intentions de la
dame, quand méme elle ne leur aurait pas donné cet encouragement de si
bon coeur. Mais comme tout scrupule, tout embarras devait tomber devant
ce langage cordial, ils ne se génerent point pour faire un bon repas. Pen-
dant ce temps, la dame mit pied a terre, et, les mains jointes par derriere,
elle se promena de long en large, d’un pas mesuré et d’un air majestueux,
imprimant & son vaste chapeau une ondulation extraordinaire. Par inter-
valles, elle considérait la caravane avec une satisfaction muette, surtout
les panneaux rouges et le marteau de cuivre, qui avaient l'air de flatter
infiniment son amour-propre : quand elle fut rassasiée de cet exercice,
elle s’assit sur les degrés et appela :

« Georges! »

La-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait tout vu derriére
une haie sans étre apercu lui-méme, écarta les branches qui le cachaient,
et répondit a 'appel. Il était assis et tenait sur ses jambes un plat de ragotit
et une bouteille en gres qui pouvait contenir quatre litres, a sa main droite
un couteau, a sa gauche une fourchette.

« Plait-il, madame ?

— Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges ?

— Pas mauvaise, mistress.
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— Etlabiére, demanda la dame, avec 'air de prendre un plus vif intérét
a cette question ; est-elle passable, Georges ?

— Elle a plus de mine que de goiit; mais, apres tout, elle n’est pas si
mauvaise. »

Pour rassurer sa maitresse a cet égard, il prit un petit coup, environ
une pinte, de la bouteille de gres, puis fit claquer ses lévres, cligna des
yeux et secoua la téte d’un air satisfait. Et sans doute d’aprés les mémes
principes de politesse, il reprit son couteau et sa fourchette, comme pour
prouver d’'une maniére pratique que la biére n’avait pas gaté son appétit.

La dame le regarda quelque temps d’un air encourageant, puis elle
ajouta :

« Aurez-vous bient6t fini ?

— A linstant, mistress. »

Et, en réalité, apres avoir ratissé le plat tout autour avec son couteau et
porté a sa bouche le reste du gratin, apres avoir imprimé a la bouteille de
gres une direction si savante que, par des degrés presque imperceptibles,
il se trouva la téte renversée en arriére, étendu presque de tout son long,
M. Georges se déclara disponible et sortit de sa retraite.

« Je ne vous ai pas trop fait dépécher, Georges? demanda la bour-
geoise, qui paraissait éprouver une grande sympathie pour les derniers
glouglous qu’il avait donnés a la bouteille.

— Si je me suis un peu dépéché cette fois-ci, répondit Georges faisant
une sage réserve pour la premiére occasion favorable, je me rattraperai
une autre fois, voila tout.

— Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n’est-ce pas ?

— Voila toujours comme parlent les dames, répondit ’homme en tour-
nant la téte de dépit, comme s’il appelait la nature elle-méme en té-
moignage contre une proposition aussi monstrueuse. Si vous voyez une
femme conduire, soyez slir qu’elle ne laissera jamais son fouet tranquille ;
jamais les chevaux n’iront assez vite pour elle. Si les chevaux ont bien leur
charge, vous ne persuaderez jamais a une femme qu’ils ne peuvent pas
encore porter quelque chose de plus. Pourquoi donc me demandez-vous
cela?

— Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela ferait-il une
grande surcharge pour les chevaux ? dit la maitresse sans répondre a la
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tirade philosophique de Georges et en montrant Nelly et le vieillard, qui
se disposaient tristement a reprendre leur marche.

— Dame, ce serait toujours une surcharge tout de méme, dit Georges
mal satisfait.

— Cela ferait-il une grande surcharge ? répéta la maitresse. Ils ne
doivent pas étre bien lourds.

— Leur poids a tous deux, madame, dit Georges, les mesurant du re-
gard comme un homme qui calcule en lui-méme, & une demi-once pres,
leur poids vaudrait a peu de chose preés celui d’Olivier Cromwell. »

Nelly fut trés surprise de ce que cet homme pouvait si exactement
calculer le poids d’un personnage qui, d’aprés ce qu’elle avait lu dans les
livres, avait vécu a une époque si éloignée ; mais elle ne tarda pas a ou-
blier ce sujet, toute joyeuse d’apprendre que son grand-pére cheminerait
avec elle dans la caravane; elle en remercia la dame de tout son cceur.
Elle 'aida vivement a ranger les tasses et tout ce qui avait servi a leur
repas; car tout cela était encore sur ’herbe. Pendant ce temps, on avait
attelé les chevaux. Nelly et son grand-pére, ravis de cette bonne aubaine,
montérent dans la voiture. Leur protectrice ferma la porte et s’assit prés
de son tambour a une fenétre ouverte ; Georges releva le marchepied et
s’installa sur son siege. La caravane partit avec un grand bruit de ressorts,
de grincements de roues et d’essieux; et le brillant marteau de cuivre,
que personne n’avait peut-étre jamais soulevé pour frapper a la porte,
se dédommageait a chaque cahot en se donnant le plaisir de se frapper
lui-méme tout le long de la route.
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c~ \ UAND ON EUT fait assez lentement un peu de chemin, Nelly se ha-

&) sarda a jeter un regard sur l'intérieur de la caravane et a 'exa-
miner plus attentivement. Le premier compartiment, celui ou la
propriétaire s’était installée, était garni d’un tapis et divisé en cloisons de
fagon a offrir pour le sommeil une place disposée comme une case dans
un vaisseau. Cette espece de chambre a coucher était protégée, de méme
que les petites croisées, par de beaux rideaux blancs et paraissait assez
confortable, bien que, pour s’y installer, la dame fit obligée sans doute
de se livrer a un exercice gymnastique qui était un impénétrable mys-
tére. L’autre compartiment servait de cuisine, et il était garni d’un four-
neau dont le tuyau passait a travers le toit. Il contenait aussi un cabinet
ou office, plusieurs caisses, une grande cruche d’eau, quelques ustensiles
de cuisine et de la vaisselle de faience. La plupart de ces objets étaient
suspendus aux parois qui, dans la partie de la voiture consacrée a la mai-
tresse, avaient regu des ornements plus gais et plus splendides, tels qu'un
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triangle et deux tambourins bien frottés par les pouces.

La dame était assise a sa fenétre, dans tout 'orgueil et la poésie des
instruments de musique ; la petite Nell et son grand-pére se tenaient, au
contraire, de 'autre c6té, dans ’humble sphere du chaudron et des casse-
roles, tandis que le véhicule allait cahin-caha et percait lentement ’obscu-
rité de la route. D’abord les deux voyageurs parlérent peu et se bornerent
a chuchoter ; mais, se familiarisant avec le lieu ou ils se trouvaient, ils
s’enhardirent a causer plus librement, et s’entretinrent du pays qu’ils tra-
versaient et des divers objets qui s’offraient a leur vue. Le vieillard finit
par s’endormir. La dame s’en apergut ; elle invita alors Nelly a venir s’as-
seoir aupres d’elle.

« Eh bien ! mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous cette maniére
de voyager ?

— Fort agréable, madame, répondit Nelly.

— Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs forces. Quant
a moi, j’éprouve parfois des faiblesses qui exigent un stimulant perpé-
tuel. »

Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la bouteille sus-
pecte que nous avons signalée, ou bien ailleurs ? C’est ce qu’elle ne dit
pas.

« Vous étes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit-elle. Vous ne
savez pas ce que c’est que des faiblesses. Vous jouissez toujours d’un bon
appétit, et c’est bien agréable. »

Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se passer par-
fois d’avoir trop bon appétit ; et, d’un autre cdté, rien dans l'extérieur de
la dame, ou dans sa maniere de prendre le thé, ne portait a croire qu’elle
n’éprouvét plus de plaisir a boire et & manger. Elle se borna a s’incliner
silencieusement, en maniére d’adhésion polie, et attendit que la dame re-
prit la parole.

Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra longtemps I’enfant en
silence. Se levant ensuite, elle alla prendre dans un coin un grand rouleau
de toile, large d’une aune environ, et I’étendit sur le parquet en le dérou-
lant avec son pied jusqu’a ce qu’il touchat d’une extrémité a 'autre de la
caravane.

« Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant. »
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Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant & haute voix I'inscrip-
tion suivante tracée en énormes lettres noires :

« Figures de cire de Jarley.

— Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre gott.

— Figures de cire de Jarley, répéta Nelly.

— C’est moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley. »

Elle donna & I'enfant un regard d’encouragement, et chercha a la ras-
surer et a lui faire comprendre que, bien qu’elle fut en face de mistress
Jarley en personne, elle ne devait pas se laisser éblouir et terrasser par
sa glorieuse présence. La dame déroula ensuite un autre tableau portant
cette inscription :

« Cent figures de grandeur naturelle. »

Un troisiéme tableau, avec cette inscription :

« La plus merveilleuse collection de figures vivantes en cire qu’il y ait
dans le monde entier. »

Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions telles que
celles-ci :

« Ouverture de I’Exposition — La véritable et unique Jarley. — Collec-
tion sans rivale de Jarley — Jarley fait les déliées de la grande et de la petite
noblesse. — Jarley est sous le patronage de la Famille Royale. »

Quand elle eut bien montré a U'enfant stupéfaite ces 1éviathans de I’an-
nonce, elle lui fit voir des prospectus qui n’étaient plus auprés que du fre-
tin sous forme de billets, quelques-uns tournés en parodies sur des airs
populaires, comme :

Crois-moi, les figures de cire

De Jarley, que chacun admire...

Ou bien :

J’ai vu ton précieux ouvrage

Exposé dans la fleur de I’age.

Ou bien encore :

Gué, passons l'eau,

Allons chez Jarley, ma chére ;

Gué, passons 'eau,

On n’peut rien voir de plus beau.
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Car, pour satisfaire tous les goiits, il y en avait qui étaient composés
dans un esprit 1éger et facétieux. C’était, par exemple, la parodie sur l’air
populaire : « Si j’avais un ane. » Elle commencgait ainsi :

Si j’avais un ane assez béte

Pour se mettre dans la téte

De ne point aller chez Jarley,

Je rentrais mon baudet.

Et vite, et vite, s’il vous plait.

Accourez tous chez Jarley.

En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre autres un
dialogue entre I'empereur de la Chine et une huitre, ou archevéque de
Cantorbéry et un dissident au sujet des droits d’église. Tous ces écrits se
terminaient par la méme morale, a savoir que le lecteur devait se hater
d’aller voir I'exposition de Jarley, et que les enfants et les domestiques
y étaient admis a moitié prix. Aprés avoir suffisamment exhibé, pour
éblouir I'enfant, tous ces témoignages de sa haute position dans la so-
ciété, mistress Jarley les roula, les remit soigneusement en place, s’assit
de nouveau et regarda Nelly d’un air triomphant.

« Et j'espére, dit-elle, que vous n’irez plus en compagnie d’un sale
Polichinelle, dorénavant!

— Jamais, madame, je n’ai vu de figures de cire. Est-ce que c’est plus
drole que Polichinelle ?

— Plus drole !... répéta mistress Jarley d’une voix percante. Ce n’est
pas drole du tout.

— Oh!... murmura Nelly avec une parfaite humilité.

— Ce n’est pas du tout dréle ; c’est un spectacle calme, un spectacle...
quoi donc encore ?... critique ?... non... classique, voila le mot. Un spec-
tacle calme et classique. On n’y voit pas des batteries et des querelles
crapuleuses, des coups de baton, des farces, des hurlements comme dans
vos fameuses parades de Polichinelle ; mais toujours la méme chose, tou-
jours des figures remarquables par leur immobilité froide et distinguée ;
enfin une image si frappante de la vie, que, si les figures de cire parlaient
et marchaient, vous n’y verriez pas de différence. Je n’irai pas jusqu’a
vous dire que j’ai vu des figures de cire exactement semblables a des per-
sonnes en vie, mais j’ai certainement vu des personnes en vie exactement
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semblables a des figures de cire.

— Sont-elles ici, madame ? demanda Nelly dont cette description avait
éveillé la curiosité.

— Quoi ici, mon enfant ?

— Les figures de cire, madame.

— Juste ciel ! mon enfant, y pensez-vous ? comment pouvez vous vous
imaginer qu’une telle collection tiendrait ici ot vous voyez tout ce qu’il y
a, excepté l'intérieur d’un petit buffet et de quelques coffres! Ma collec-
tion est partie dans d’autres caravanes pour les salles d’exposition, et elle
y sera livrée au public apres-demain. Puisque vous allez dans la méme
ville, vous verrez, j’espére, ma collection ; c’est bien naturel, vous ne pou-
vez pas vous en dispenser, et je ne doute pas que vous n’en ayez envie,
comme tout le monde. Je suppose que vous ne quitteriez pas la ville sans
vous étre donné ce plaisir.

— Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame.

— Vous n’y resterez pas !... s’écria mistress Jarley. Alors ou donc allez-
vous ?

— Je... je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée.

— Voulez-vous dire par la que vous voyagez a travers le pays sans
savoir ou vous allez ?... En vérité, vous étes de singulieres gens! Quelle
est donc votre profession ? Quand je vous ai vue aux courses, mon enfant,
vous m’aviez Iair de n’étre pas dans votre élément, et d’étre tombée la par
pur accident.

— Nous y étions en effet par accident, répondit Nelly intimidée par
ces questions a briile-pourpoint. Nous sommes pauvres, madame, et nous
errons au hasard. Nous n’avons rien a faire ; je voudrais bien que nous
fussions occupés !

— Vous m’étonnez de plus en plus, dit encore M™ Jarley apreés étre
restée quelque temps aussi muette que ses figures de cire. Eh bien, alors,
quel titre prenez-vous donc ? Vous ne seriez pas des mendiants, par ha-
sard ?

— En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons autre chose.

— Bonté du ciel ! je n’ai jamais entendu rien de semblable. Qui jamais
aurait cru cela ?... »
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Apreés cette exclamation, la dame garda si longtemps le silence que
Nelly se demanda avec crainte si elle ne jugeait pas que sa dignité fht
compromise a jamais pour avoir accordé sa protection a une créature si
misérable, et s’étre oubliée jusqu’a converser avec elle. Cette idée ne se
trouva que trop confirmée par 'accent avec lequel la dame rompit le si-
lence et dit :

« Et cependant vous savez lire, et peut-étre méme écrire ?

— Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de I'offenser de nou-
veau par cet aveu.

— Eh bien ! moi, je ne sais ni I'un ni 'autre.

— Vraiment ?... » dit Nelly d’un ton qui semblait indiquer ou qu’elle
était justement surprise de voir dépourvue de connaissances si vulgaires
la véritable et unique Jarley, les délices de la grande et de la petite no-
blesse, la favorite particuliére de la famille royale, ou qu’elle présumait
qu’une si grande dame pouvait bien se passer de notions de ce genre.

De quelque maniére que M™ Jarley et pris la réponse, elle n’en fit
pas un texte de nouvelles questions; mais elle retomba dans un silence
méditatif. Ce silence dura assez pour que Nelly jugeat a propos de rega-
gner 'autre fenétre et de reprendre sa place a coté de son grand-pere, qui
venait de s’éveiller.

Enfin la maitresse de la caravane sortit de son accés de méditation ;
et, ayant invité Georges a venir sous la fenétre pres de laquelle elle était
assise, elle eut avec lui un long entretien a voix basse, comme si elle lui
demandait son avis sur un point important, et qu’elle et a discuter le
pour et le contre dans une grave affaire. Cette conférence étant terminée,
la dame retourna la téte et fit signe a Nelly de s’approcher.

« Et le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car j’ai besoin de
m’entendre avec lui. Maitre, voudriez-vous d’une bonne position pour
votre petite-fille ? Si cela vous est agréable, je puis la mettre 8 méme d’en
trouver une. Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

— Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne pouvons nous
séparer. Que deviendrais-je, sans elle ?

— Jaurais cru que vous étiez en age de prendre soin de vous-méme,
maintenant ou jamais, dit aigrement la dame.

— Il ne le peut plus, dit tout bas I'enfant ; je crains qu’il ne le puisse
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plus jamais... Je vous en prie, ne lui parlez pas durement. »

Puis elle ajouta a haute voix :

« Nous vous sommes trés reconnaissants ; mais nous ne nous sépare-
rions pas 'un de I’autre, quand on nous donnerait a nous partager toutes
les richesses du monde. »

L’accueil fait a sa proposition déconcerta un peu M™ Jarley. Le
vieillard avait pris tendrement la main de Nelly et la tenait dans les
siennes. M™ Jarley le regarda d’un air qui signifiait qu’elle se fat par-
faitement passée de sa compagnie et qu’elle se souciait méme trés peu de
son existence. Apres une pause pénible pour tous, elle mit encore une fois
sa téte a la fenétre et eut avec Georges une conférence sur un point pour
lequel ils parurent moins facilement s’entendre que pour le premier ; mais
ils finirent par tomber d’accord, et M™ Jarley s’adressa de nouveau en ces
termes au vieillard :

« Sivous étes réellement disposé a travailler, on trouverait aisément a
vous employer a épousseter les figures, a recevoir les contre-marques, et
ainsi de suite. Ce que je demande a votre petite-fille, c’est de montrer les fi-
gures au public ; elle ne tardera pas a les connaitre. Elle a des maniéres qui
ne seront pas désagréables, bien qu’elle ait le désavantage de venir aprés
moi; car j’ai toujours conduit moi-méme les visiteurs, et je continuerais
de le faire si mes faiblesses d’estomac ne m’obligeaient a prendre un peu
de repos qui m’est absolument nécessaire. Ce n’est pas la une proposition
ordinaire, soyez-en persuadé, ajouta la dame, prenant le ton élevé et le
geste dont elle se servait habituellement vis-a-vis du public; il s’agit des
figures de cire de Jarley, n’oubliez pas cela. La besogne est d’ailleurs tres
facile et méme agréable ; la compagnie choisie ; I’exposition a lieu dans
des salons de réunion, dans les hotels de ville, de grandes salles d’auberge
ou des galeries d’enchére. Chez M™® Jarley, rien qui ressemble a votre vie
de vagabondage, songez-y ; chez M™ Jarley, pas de tente goudronnée, pas
de sciure de bois sous les pieds dans la baraque, rappelez-vous ¢a. Toutes
les promesses faites dans mes programmes sont tenues fidélement, et mon
exposition a dans son ensemble un éclat imposant, qui jusqu’a présent n’a
pas eu de rival dans ce royaume. Rappelez-vous que le prix d’entrée n’est
pas au-dessous de cinquante centimes, et que je vous offre une occasion
que vous ne retrouverez peut-étre jamais. »
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Descendant du sublime ot elle était montée aux détails de la vie or-
dinaire, M™ Jarley dit que, pour le salaire, elle ne s’engageait pas a rien
déterminer jusqu’a ce qu’elle efit pu suffisamment juger du savoir-faire
de Nelly et se faire une juste idée de la maniére dont la jeune fille s’ac-
quitterait de ses fonctions. Mais elle promit de leur fournir a tous deux la
nourriture et le logement, et, en outre, donna sa parole que la nourriture
serait aussi bonne de qualité qu’abondante pour la quantité.

Nelly et son grand-peére se consultérent ; pendant ce temps, M™ Jarley,
les mains croisées par derriére, arpentait la caravane, du méme pas qu’elle
avait marché sur la route aprés avoir pris son thé ; son attitude indiquait
une dignité rare et une haute estime d’elle-méme. Ce mince détail n’est
pas si indigne qu’on pourrait le croire d’étre mis sous les yeux du lecteur,
s’il veut bien se rappeler que, pendant tout ce temps-13, la caravane avait
repris son mouvement rude et heurté, et qu’il n’y avait qu’une personne
pleine de majesté naturelle et de graces accomplies qui pit se hasarder a
supporter cette oscillation sans trébucher.

« Eh bien! mon enfant? s’écria M™ Jarley, qui s’arréta en voyant
Nelly se tourner vers elle.

— Nous vous sommes trés obligés, madame, dit Nelly, et nous accep-
tons votre offre de grand cceur.

— Et vous n’en aurez pas de regret, repartit mistress Jarley ; j’en suis
bien slire. Maintenant que tout est arrangé, nous allons manger un mor-
ceau, voila ’heure du souper. »

Cependant la caravane avait continué d’avancer en vacillant, comme
si elle avait fait de méme que ses habitants et qu’elle etit bu de forte biére
qui I'elit assoupie. Enfin elle arriva aux portes d’une ville dont les rues
étaient paisibles et solitaires ; car minuit allait sonner, et tout le monde
était au lit. Comme il était trop tard pour se rendre a la salle d’exposition,
les voyageurs détournérent vers un grand terrain nu, qui était contigu a
la vieille porte de la ville, et ils se disposérent a y passer la nuit pres d’'une
autre caravane, qui portait bien sur son panneau officiel le grand nom
de Jarley, car elle était employée a mener de place en place les figures
de cire qui faisaient 'orgueil du pays, mais elle portait aussi au bas de
Pestampille : « Wagon des théatres forains » sous le n° 7100, tout comme
si sa précieuse cargaison n’était composée que de sacs de charbon ou de
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farine.

Cette voiture, traitée avec si peu d’égards par la police, étant vide (car
elle avait déposé son chargement au lieu de I’exposition et elle stationnait
la jusqu’a ce que ses services fussent requis de nouveau), elle fut assignée
au vieillard pour lui servir de chambre a coucher cette nuit : et c’est dans
ses murs de bois que Nelly fit a son grand-pére le meilleur lit possible
avec tout ce qu’elle trouva sous sa main. Quant a elle, M™ Jarley lui offrit
sa propre voiture de voyage, comme une marque signalée de la faveur et
de la confiance de sa bourgeoise.

Nelly avait pris congé de son grand-pére et revenait a 1’autre cara-
vane lorsqu’elle se sentit tentée par la fraicheur de la nuit de se promener
quelques instants en plein air. La lune brillait au-dessus de la vieille porte
de la ville, laissant dans I’ombre ’arche basse et cintrée. Ce fut avec un
mélange de curiosité et de crainte que Nelly s’approcha de la porte et resta
a la contempler, s’étonnant de la voir si noire, si vieille et si triste.

Il'y avait au-dessus du porche une niche vide maintenant, autrefois or-
née de quelque statue que I’on avait renversée ou enlevée depuis des cen-
taines d’années. L’enfant réfléchissait a I’air étrange que cette figure-1a de-
vait avoir lorsqu’elle était debout, elle songeait aux combats qui s’étaient
livrés en ce lieu, aux meurtres qui avaient été commis sans doute en cet
endroit maintenant silencieux. Soudain un homme sortit de 'immense
obscurité du porche. Il ne lui eut pas plutét apparu, que Nelly le reconnut.
Il n’était pas facile de méconnaitre dans ce monstre ’abominable Quilp.

La rue qui s’étendait au-dela était si étroite, et 'ombre des maisons qui
bordaient un des c6tés du chemin tellement épaisse, que Quilp avait 'air
d’étre sorti de terre ; mais enfin ¢’était bien lui. L’enfant se retira dans un
angle sombre, et elle vit le nain passer tout pres d’elle. Il avait un baton a
la main, et lorsqu’il eut traversé 'obscurité de la vieille porte, il s’appuya
sur ce baton, regarda en arriere juste du coté ou se trouvait Nelly, et fit
un signe.

Un signe a Nelly ? Oh! non, grace a Dieu, pas a Nelly; car tandis
qu’elle restait clouée par la peur, ne sachant si elle devait appeler a son
secours ou bien quitter la place ou elle s’était cachée et s’enfuir avant
que Quilp s’approchat davantage, une autre figure sortit lentement de la
porte. C’était un jeune garcon qui avait une malle sur le dos.
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« Plus vite, coquin ! dit Quilp, les regards tournés vers la vieille porte,
et se montrant au clair de la lune comme quelque figure de marmouset
qui serait descendue de sa niche et qui se retournerait pour revoir son
ancienne demeure ; plus vite !

— C’est que la malle est horriblement lourde, monsieur, répondit le
jeune gargon pour s’excuser ; je suis venu bien vite tout de méme.

— Vous étes venu vite tout de méme ? répondit Quilp. Vous vous trai-
nez, au contraire, vous rampez, chien que vous étes! vous ne faites pas
plus de chemin qu’une misérable chenille. Entendez-vous sonner minuit
et demi? »

Il s’arréta pour écouter, puis se tournant vers le jeune garcon avec une
brusquerie et un air féroce qui le firent tressaillir, il lui demanda quand la
diligence de Londres passait au détour de la route.

« A une heure, répondit le jeune garcon.

— En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou bien j’arriverai trop tard.
Plus vite ! M’entendez-vous ? Plus vite ! »

Le jeune garcon marcha du mieux qu’il lui fut possible. Quilp le pré-
cédait, se retournant sans cesse pour le menacer et lui faire presser le pas.

Nelly n’osa remuer jusqu’a ce qu’elle les efit perdus de vue et que le
bruit de leurs voix n’arrivat plus jusqu’a elle. Alors elle se hata d’aller
rejoindre son grand-pére, tout inquiéte pour lui, comme si le voisinage
du nain avait d remplir, en passant, le vieillard de terreur. Mais celui-ci
dormait d’'un sommeil paisible, et Nelly se retira doucement.

En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de son aventure.
Quant au motif qui avait pu attirer le nain de ce coté, Nelly craignait
que ce ne fit pour les poursuivre, et comme il était évident, d’apres la
question de Quilp relativement a la diligence de Londres, que cet homme
retournait chez lui, et comme il n’avait fait que traverser la place, il était
raisonnable de penser qu’en restant dans la ville, on y serait plus que
partout ailleurs a 'abri de ses recherches. Cependant ces réflexions ne
dissipaient pas les alarmes de Nelly ; car elle avait été trop profondément
effrayée pour pouvoir se remettre si aisément. Il lui semblait qu’elle était
environnée d’une légion de Quilps et que lair lui-méme en était rempli.

Les délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite de la famille
royale, M™ Jarley, en un mot, s’était, par un procédé de raccourci connu
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d’elle seule, couchée dans son lit de voyage et elle y ronflait paisiblement,
tandis que son vaste chapeau, soigneusement posé sur le tambour, éta-
lait sa magnificence, a la clarté douteuse d’'une lampe qui veillait dans
le compartiment. Le lit de 'enfant était déja tout prét sur le plancher de
la voiture. Ce fut pour Nelly une grande satisfaction d’entendre relever
le marchepied aussitot qu’elle fut entrée dans la caravane, et de penser
que par la toute communication avait cessé entre les gens du dehors et
le marteau de cuivre. Certains sons gutturaux et certain bruissement de
paille, qui de temps en temps montaient a travers le plancher de la voi-
ture, apprirent a Nelly que le conducteur était couché dans le sous-sol, et
redoublérent sa sécurité.

Cependant, malgré la protection qu’elle trouvait autour d’elle, elle
ne put goiiter, pendant toute la nuit, qu'un sommeil intermittent, rem-
pli d’agitation et de fiévre. Dans ses réves pénibles, Quilp se confondait
avec les figures de cire, ou plutdt il était lui-méme une figure de cire;
tantdt ¢’était M™ Jarley qu’il représentait en figure de cire, tantot il repa-
raissait sous sa propre forme et M™ Jarley devenait figure de cire a son
tour, jusqu’a ce qu’ils se confondirent ensemble en un orgue de barbarie.
Enfin, vers le point du jour, elle tomba dans ce profond sommeil qui suc-
cede a 'accablement et a I'insomnie, et dans lequel on ne sent plus rien
que le bienfait d’un repos complet, d’'un calme réparateur.
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cHAPITRE X X VIII

B kel
‘;i P £ SOMMEIL PESA si longtemps sur les paupiéres de Nelly, qu’a

<

' N'{ T'heure ol I'enfant s'éveilla mistress Jarley était debout, déja
(SN décorée de son grand chapeau et activement occupée de pré-
parer le déjeuner. Elle accueillit de fort bonne grace les excuses de Nelly
pour s’étre levée si tard, et lui dit qu’elle ne I’etit pas réveillée quand bien
méme elle elit dormi jusqu’a midi.

« Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, aprés votre fatigue, de dor-
mir tout votre compte et de vous reposer complétement. C’est encore un
grand privilége de votre age, de pouvoir jouir d’un sommeil aussi profond.

— Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit, madame ? demanda
Nelly.

— J’en ai rarement d’autres, mon enfant, répondit mistress Jarley, de
Pair d’'une martyre ; je ne sais pas comment je peux supporter ¢a. »

Se rappelant les ronflements qu’elle avait entendus sortir de 'espéce
de cabinet ou la propriétaire des figures de cire avait passé la nuit, Nelly
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pensa que mistress Jarley avait révé qu’elle était éveillée. Cependant, elle
lui exprima son regret d’apprendre que I’état de sa santé fat si facheux;
peu apres, elle se mit a déjeuner avec son grand-pére et M™ Jarley. Le
repas achevé, Nelly aida la dame a laver les tasses et les plats et les remit
en place. Ces soins domestiques une fois terminés, mistress Jarley drapa
sur ses épaules un chale de couleur extrémement éclatante, pour aller
faire une tournée par les rues de la ville.

« La caravane va porter les caisses a ma salle, dit-elle, et vous pouvez
en profiter, mon enfant, pour vous y rendre. Je suis obligée, bien contre
mon gré, d’aller a pied dans la ville ; mais le public attend cela de moi, et
les personnes qui ont un caractére public ne sont pas maitresses de leurs
volontés quand il s’agit de ces choses-1a. Comment me trouvez-vous, mon
enfant ? »

Nelly répondit de maniere a la contenter, et M™ Jarley, aprés avoir
enfoncé une grande quantité d’épingles dans les diverses parties de sa
toilette, aprés avoir fait bien des efforts inouis, mais infructueux, pour se
voir par derriére, finit par se montrer satisfaite de sa tournure et s’éloigna
d’un pas majestueux.

La caravane la suivit a une assez courte distance. Tandis que la voiture
était cahotée par le pavé, Nelly regardait a travers la fenétre pour voir les
endroits ou l'on passait, craignant, a chaque coin de rue, que le visage
redouté de Quilp ne vint a lui apparaitre.

La ville était belle et spacieuse; il y avait un square ouvert que la
caravane traversa lentement ; au milieu, se trouvait I’hotel de ville, avec
un beffroi surmonté d’une girouette. Il y avait des maisons de pierre, des
maisons de brique rouge, des maisons de brique jaune, des maisons de
lattes et de platre, et des maisons de bois, la plupart tres vieilles, avec des
figures frustes taillées au bout des solives, qui regardaient d’en haut ce
qui se passait dans la rue. Ces derniéres maisons avaient de tres petites
fenétres presque sans lumiere et des portes cintrées, et, dans les rues les
plus étroites, elles surplombaient entierement le trottoir. Les rues étaient
trés propres, trés claires, trés désertes et trés tristes. Quelques flaneurs
stationnaient aupreés des deux auberges de la place vide du marché et des
boutiques; au seuil d’'une maison de charité, des vieillards sommeillaient
dans leur fauteuil ; mais c’est a peine s’il y avait quelques personnes qu’on
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vit aller de coté et d’autre avec l'air d’avoir un but; et si par hasard il en
passait une, le bruit de ses pas se prolongeait encore quelques minutes
apres sur le bitume bouillant du trottoir. Il semblait qu’il n’y et dans la
ville que les horloges qui allassent : et encore elles avaient des cadrans si
endormis, de lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres si félés, qu’elles
devaient évidemment étre en retard. Les chiens eux-mémes étaient tout
assoupis, et les mouches, ivres de sucre fondu dans les boutiques des épi-
ciers, oubliaient leurs ailes et leur vivacité pour aller se calciner au soleil,
dans le coin de la vitre poudreuse des croisées.

Apres un long trajet, accompagné d’un bruit inaccoutumé, la cara-
vane arriva enfin et s’arréta au lieu de I’exposition. Nelly descendit devant
un groupe d’enfants ébahis qui la prenaient aussi pour un des nombreux
items du musée de curiosités, et on aurait eu bien de la peine a leur faire
entendre que son grand-peére ne fit pas comme elle un chef-d’ceuvre de
mécanique en cire. Les caisses furent déchargées sans encombre et em-
portées avec grand soin pour étre ouvertes par M™ Jarley, qui les dé-
balla, assistée de Georges et d’'un autre homme en culotte de velours avec
un chapeau de feutre gris orné de billets d’entrée. C’étaient des festons
rouges, franges et baldaquins destinés a la décoration de la salle.

Tous se mirent a 'ceuvre sans perdre de temps, et avec une activité
prodigieuse. Comme I’admirable collection était cachée encore par des
toiles, de peur que la poussiére ennemie ne gatat le teint de ses person-
nages, Nelly s’empressa de contribuer aussi de son mieux a la décora-
tion de la salle, et son grand-peére lui-méme ne resta pas inactif. Les deux
hommes, qui avaient I’habitude de ce genre de travail, firent promptement
beaucoup de besogne. M™ Jarley, qui portait toujours sur elle a cet effet
une poche de toile semblable a celle des percepteurs de taxe au péage des
routes, en tirait des pointes qu’elle distribuait a ses aides, en méme temps
qu’elle encourageait leur ardeur.

Pendant 'opération, on vit paraitre un gentleman fluet, au nez cro-
chu, aux cheveux noirs. Il portait un surtout militaire écourté, étroit des
manches, qui avait été autrefois couvert de passementerie et de brande-
bourgs, mais qui aujourd’hui était tristement dépouillé de ses ornements
et usé jusqu’a la corde ; il avait aussi un vieux pantalon gris collant, et une
paire d’escarpins arrivés bientdt au terme de leur existence. Il se montra

258



Le magasin d’antiquités I Chapitre XXVIII

sur le seuil de la porte et sourit d’un air affable. En ce moment, M™ Jarley
lui tournait le dos ; le gentleman a la tournure militaire fit de 'index signe
aux satellites de M™ Jarley de ne pas informer la dame de sa présence, et,
s’étant glissé doucement derriere elle, il lui donna une petite tape sur le
cou et continua la plaisanterie en criant :

« Boh!

—Eh! quoi, monsieur Slum !... dit vivement la propriétaire des figures
de cire. Bon Dieu! qui se serait attendu a vous voir ici ?

— Sur mon dme et mon honneur, dit M. Slum, la réflexion est juste.
Sur mon ame et mon honneur, la réflexion est judicieuse. Qui se serait
attendu a cela!... Georges, mon brave ami, comment va la santé ? »

Georges accueillit cette démonstration amicale avec une indifférence
marquée, et tout en répondant qu’il allait assez bien comme ¢a, il continua
de jouer du marteau tout le temps et d’enfoncer ses pointes a tour de bras.

« Je suis venu ici, dit le gentleman a la hussarde en se tournant vers
M™¢ Jarley... Sur mon 4me et mon honneur, je serais bien embarrassé de
vous dire pourquoi j’y suis venu, car je ne le sais pas moi-méme. Je sen-
tais le besoin d’une petite inspiration, d’un petit rafraichissement d’esprit,
d’un petit changement d’idées, et... Sur mon dme et mon honneur ! s’écria
le gentleman a la hussarde en s’interrompant et regardant autour de lui,
voila qui est diablement classique ! Ma foi, Minerve n’aurait pas mieux
fait.

— Je pense, en effet, dit M™ Jarley, que cela ne fera pas mal quand ce
sera achevé.

— Pas mal! s’écria M. Slum. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez,
c’est le bonheur de ma vie de penser que je me suis frotté a la poésie,
pour m’exercer sur cet admirable théme!... A propos... vous n’avez pas
d’ordres a me donner ? Il n’y a pas quelque petite chose a faire pour vous ?

— Ca revient si cher, monsieur, répondit M™® Jarley, et réellement, je
ne vois pas que cela soit bien profitable.

— Chut! chut!... dit M. Slum levant sa main. Pas de plaisanterie, je
ne pourrais supporter cela. Ne dites pas que cela n’est pas profitable. Ne
dites pas cela. Je sais le contraire.

— Eh bien! non, je ne crois pas que cela soit bien profitable, répéta
M™e Jarley.
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— Ah!ah!s’écria M. Slum ; vous n’y étes plus, vous battez la breloque.
Allez donc demander aux parfumeurs, allez demander aux fabricants de
cirage, allez demander aux chapeliers, allez demander aux directeurs des
bureaux de loterie; allez leur demander a tous et a chacun ce que ma
poésie leur a valu, et, retenez bien mes paroles, il n’y en aura pas un qui
ne bénisse le nom de Slum. Pour peu qu’il soit honnéte homme, il lévera
les yeux au ciel et bénira le nom de Slum, retenez bien ¢a. Vous connaissez
I’abbaye de Westminster, madame Jarley ?

— Sans doute.

— Eh bien, sur mon dme et mon honneur, vous y trouverez, dans un
angle de ce sombre pilier qu’on appelle le Coin des Poétes, des noms bien
moins célebres que celui de Slum. »

En disant cela, le gentleman se frappa la téte d’'une maniére expressive
pour indiquer qu’elle contenait une certaine quantité de cervelle. Il ajouta,
en Otant son chapeau qui était rempli de morceaux de papier :

« J’ai la une petite bluette, oui, une petite bluette écrite dans un mo-
ment d’inspiration ; j’ose dire que c’est ce qu’il vous faut pour mettre la
ville en feu. C’est un acrostiche. Pour le moment le nom du destinataire
est Warren, mais I'idée est transmissible, ou plutét elle est faite tout ex-
preés pour Jarley. Prenez-moi cet acrostiche.

— C’est peut-étre tres cher, dit la dame.

— Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son crayon en guise
de cure-dent. Moins cher que de la prose.

— Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs.

— Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante. »

M™¢ Jarley ne put résister aux fagons persuasives du poete, et M. Slum
enregistra sur un petit carnet la somme de trois francs cinquante. Puis
M. Slum se retira pour aller modifier son acrostiche, en prenant congé de
la dame dans les termes les plus affectueux, et promettant de revenir le
plus tot possible avec une belle copie pour I'imprimeur.

Comme sa présence n’avait ni dérangé ni interrompu les préparatifs,
ils étaient déja trés avancés et furent achevés bientdt aprés son départ.
Quand les festons et guirlandes eurent été disposés avec toute I’élégance
désirable, la prodigieuse collection fut découverte. Alors, sur une plate-
forme élevée de deux pieds au-dessus du sol, tout autour de la salle, avec

260



Le magasin d’antiquités I Chapitre XXVIII

une corde cramoisie a hauteur d’appui pour les séparer du public indis-
cret, apparurent diverses figures brillantes de personnages illustres, les
unes isolées, les autres en groupes; elles étaient revétues de costumes
éclatants de tous les pays et de tous les siécles; elles se tenaient plus ou
moins d’aplomb sur leurs pieds ; leurs yeux étaient tout grands ouverts,
leurs narines trés gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras
trés prononcés ; leur physionomie générale exprimait une vive surprise.
Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et la barbe extrémement
bleue ; toutes les dames avaient des tailles merveilleuses. Ces messieurs et
ces dames avaient tous les yeux fixés sur... rien, et semblaient contempler
avec une attention profonde... le vide.

Lorsque Nelly eut épuisé les formules de 'enthousiasme qu’elle avait
éprouvé a la premiere vue de ce spectacle, M™ Jarley ordonna qu’on la
laissat seule avec 'enfant. Alors elle s’assit au centre, dans un fauteuil,
s’arma d’une baguette d’osier dont elle se servait depuis longtemps pour
montrer les figures, et se mit en devoir d’instruire Nelly de son role.

L’enfant ayant touché d’abord la premiére figure de la plateforme :

« Ceci, dit M™ Jarley du ton solennel qu’elle employait pour ses dé-
monstrations publiques, ceci vous représente une infortunée fille d’hon-
neur de la reine Elisabeth, qui mourut des suites d’une piqire au doigt
pour avoir travaillé un dimanche. Remarquez le sang qui coule de son
doigt ; remarquez aussi le trou doré des aiguilles, de ce temps-la... »

Nelly répéta deux ou trois fois cette lecon, apprenant a toucher quand
il le fallait le doigt et 'aiguille ; puis elle passa a la figure suivante.

« Ceci, mesdames et messieurs, dit M™ Jarley, vous représente Jasper
Packlemerton, d’atroce mémoire, qui courtisa et épousa quatorze femmes
et les fit périr toutes en leur chatouillant la plante des pieds tandis qu’elles
dormaient dans la sécurité et dans I'innocence de la vertu. Quand il fut
conduit a I’échafaud, on lui demanda s’il regrettait ce qu’il avait fait ; il ré-
pondit que oui, qu’il était bien faché d’avoir tué ses femmes d’une mort si
douce, et qu’il espérait que tous les époux chrétiens voudraient bien le lui
pardonner. Puisse cet exemple servir d’avertissement a toutes les jeunes
filles pour qu’elles prennent bien garde au caractére du mari qu’elles choi-
siront ! Remarquez que les doigts sont courbés comme pour chatouiller, et
que Jasper est représenté clignant de I'ceil, selon I’habitude qu’il en avait
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contractée chaque fois qu’il commettait ses meurtres barbares. »

Lorsque Nell fut assez au courant de I’histoire de M. Packlemerton
pour pouvoir la dire sans se tromper, M™ Jarley passa au gros homme,
puis a ’homme maigre, puis au géant, puis au nain, puis a la vieille dame
qui mourut pour avoir dansé a cent trente-deux ans, puis a U'enfant sau-
vage qui vivait dans les bois, puis a la femme qui empoisonna quatorze
familles avec des noix confites, et bien d’autres personnages historiques
ou qui auraient di I’étre, si on leur avait rendu justice ; Nelly mit a profit
ses instructions, et elle sut si bien les retenir, que pour étre restée seule-
ment enfermée une couple d’heures avec la dame, elle se trouva parfaite-
ment familiarisée avec tout ’historique de I’établissement, digne enfin de
servir de cornac a toutes les figures de cire ou de cicérone aux visiteurs.

M™¢ Jarley témoigna vivement la satisfaction que lui causait cet heu-
reux résultat, et elle mena sa jeune amie, son éléve chérie, voir les dis-
positions prises aux portes. La on avait converti le passage en un bos-
quet de drap de billard ol figuraient les inscriptions dont nous avons
parlé précédemment, dues au génie de M. Slum, ainsi qu’une table ri-
chement ornée qu’on avait placée a la partie supérieure pour M™ Jarley
elle-méme. C’était de ce trone que M™ Jarley devait présider a tout et
recevoir 'argent de la recette, en compagnie de Sa Majesté le roi Georges
111, de M. Grimaldi le clown, de Marie Stuart la reine d’Ecosse, d’un gent-
leman anonyme de la secte des Quakers, et de M. Pitt, tenant a la main
un modeéle exact du bill pour I'imp6t des portes et fenétres. A 'extérieur,
méme soin : on voyait dans le petit portique de ’entrée une nonne d’une
grande beauté récitant son chapelet, tandis qu’un brigand, avec une che-
velure des plus noires et un teint des plus pales, faisait en ce moment une
tournée dans la ville en tilbury, un portrait de femme a la main.

Il ne restait plus qu’a distribuer judicieusement les compositions de
Slum, qu’a en communiquer Ueffusion pathétique a toutes les maisons
particuliéres et aux gens de commerce, a répandre dans les tavernes et
faire circuler parmi les clercs de procureur et autres beaux esprits de 'en-
droit la parodie commengant ainsi : « Si j’avais un 4ne assez béte... »
Quand tout cela fut fait, quand M™ Jarley eut visité en personne les pen-
sionnats avec un prospectus, composé expressément a leur intention, et
dans lequel on prouvait d’une maniere péremptoire que les figures de cire
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ornaient I'esprit, perfectionnaient le gotit et élargissaient la sphere de I'in-
telligence humaine, cette infatigable dame se mit  table pour diner et but
un petit coup de sa bouteille suspecte en ’honneur de la belle campagne
qui allait s’ouvrir.

D
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cHAPITRE X XIX

W ME JARLEY AVAIT sans contredit un génie inventif. Parmi les
e (( moyens variés qu’elle employait pour attirer des visiteurs a
\g son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. Le léger
tilbury dans lequel le brigand faisait habituellement ses excursions fut
brillamment orné de drapeaux et de banniéres; le bandit y conserva sa
place, toujours en contemplation du portrait de sa bien-aimée, mais Nelly
fut installée sur un coussin a c6té de lui; on avait eu soin d’entourer I’en-
fant de fleurs artificielles, et dans cet équipage elle fut promenée lente-
ment par la ville, distribuant des prospectus au son du tambour et de la
trompette. La beauté de Nelly, jointe a sa grice et a sa timidité, produi-
sait une sensation profonde dans la petite ville de province. Le brigand,
qui jusqu’alors avait été dans les rues I'objet de I’attention exclusive, des-
cendit au numéro deux, et ne devint plus que ’accessoire d’un spectacle
dont Penfant était maintenant le principal personnage. De grands gar-
cons commencerent a s’intéresser aux beaux yeux de Nelly; une ving-
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taine au moins de petits garcons en tombeérent passionnément amoureux,
et vinrent parsemer le seuil de la porte de coquilles de noix et de trognons
de pommes.

Cette heureuse impression n’échappa pas a M™ Jarley. De peur que
Nelly ne diminuat de valeur, la dame ne tarda pas a envoyer le brigand
faire de nouveau tout seul ses excursions, et elle garda I'enfant dans la
salle de 'exposition pour y décrire les figures toutes les demi-heures, a
la vive satisfaction de l’auditoire ébahi. Ces séances étaient d’un inté-
rét supérieur, par suite du grand nombre d’éleves de pensionnats qui s’y
pressaient, M™® Jarley n’ayant rien négligé pour se concilier leur faveur
en modifiant, par exemple, la physionomie et le costume de M. Grimaldi
le clown, pour lui faire représenter M. Lindley Murray occupé a composer
sa grammaire anglaise ; et en faisant d’'une coquine célébre par quelque
assassinat, I'innocente M™® Hanna More. La ressemblance parfaite de ces
deux personnages fut attestée par miss Monflathers, qui était a la téte du
principal pensionnat et externat de la ville. Elle daigna, avec huit demoi-
selles choisies, prendre une vue particuliere de Uexposition, et fut frappée
de extréme exactitude des figures. M. Pitt, avec un bonnet de nuit et une
robe de chambre, mais sans bottes, représentait le poéte Cowper a s’y mé-
prendre ; et la reine d’Ecosse Marie, avec une perruque noire, un col de
chemise blanc et un costume masculin, donnait tellement 1'idée de lord
Byron, dont on lui avait prété le nom, que les jeunes personnes en jetérent
un cri d’admiration lorsqu’elles 'apercurent. Miss Monflathers, cepen-
dant, réprima cet enthousiasme, et reprocha a mistress Jarley de n’avoir
pas fait un meilleur choix, disant que Sa Seigneurie avait professé, de son
vivant, certaines opinions libres tout a fait incompatibles avec ’honneur
de se voir mouler en cire aprés sa mort; elle parla méme du curé de sa
paroisse et du respect di au clergé, mais M™ Jarley ne comprit pas ce
qu’elle voulait dire.

Bien que ses fonctions fussent passablement laborieuses, Nelly trou-
vait dans la maitresse de la caravane une personne bienveillante et pleine
d’attention, qui non seulement avait un soin particulier pour tout ce qui
concernait son propre confort, mais qui voulait aussi qu’autour d’elle cha-
cun et sa part de bien-étre. Ce dernier goit est, nous devons I’avouer,
beaucoup plus rare que le premier, méme chez les personnes qui vivent
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dans une atmosphére supérieure aux caravanes, et I'un n’entraine pas
lautre, ainsi qu’on pourrait le croire. Comme sa popularité lui valait di-
verses petites libéralités du public sur lesquelles sa maitresse ne préle-
vait aucun tribut, et comme son grand-pére, qui savait se rendre utile,
était également bien traité, Kelly n’avait aucun sujet d’inquiétude aupres
de M™ Jarley, sauf le souvenir de Quilp et la crainte qu’ils n’en fissent
quelque jour la rencontre subite.

Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar pour l'enfant,
tourmentée sans cesse par la vision de cette face hideuse, de ce corps ra-
bougri. Pour plus de streté, elle couchait dans la salle d’exposition, et
jamais elle n’y entrait pour se mettre au lit sans se tourmenter I’esprit
(elle ne pouvait pas s’en empécher) a trouver une ressemblance imagi-
naire entre ces figures de cire, froides et immobiles comme la mort, avec
le nain redouté. Cette idée prenait sur elle parfois tant d’empire, que Nelly
en venait a se persuader que Quilp avait enlevé tel personnage de cire
pour se mettre a sa place et prendre ses vétements. Ces figures avaient de
grands yeux de verre ; placées 'une derriére 'autre tout autour du lit de
Penfant, elles ressemblaient tant a des personnes naturelles, et en méme
temps elles différaient tellement de la vie par leur sinistre immobilité et
leur silence, que Nelly en avait souvent une sorte de frayeur, et qu’il lui
arrivait fréquemment, étant couchée, de ne pouvoir détacher ses yeux de
ces fantdmes sombres, au point d’étre obligée de se lever et d’allumer une
chandelle, ou d’aller s’asseoir a la fenétre ouverte et chercher la compa-
gnie des étoiles pour n’étre pas seule. Dans ces moments-la elle évoquait
le souvenir de la vieille maison et de la fenétre a laquelle autrefois elle
avait 'habitude d’étre assise dans sa solitude; et alors elle songeait au
pauvre Kit et a son dévouement, et des larmes mouillaient ses yeux, et
elle pleurait et souriait tout a la fois.

A cette heure de silence, souvent aussi et avec non moins d’anxiété,
sa pensée se reportait sur son grand-pere ; et tout en admirant comme il
se rappelait leur vie précédente, elle se demandait si réellement il avait
conscience du changement de leur condition et du dénuement cruel par
lequel ils avaient récemment passé. Lorsqu’ils suivaient leur course er-
rante, elle avait rarement eu cette idée ; mais maintenant, elle ne pouvait
s’empécher de se dire : « Qu’est-ce qui arriverait s’il allait tomber ma-
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lade, ou si les forces venaient a me manquer ? » I était plein de zeéle et de
bonne volonté, heureux de faire quelque petite chose et satisfait de pou-
voir se rendre utile ; mais il avait conservé sa méme insouciance. Pas la
moindre espérance d’amélioration. Un véritable enfant, une pauvre créa-
ture sans idée, sans ressort, un bon vieillard sans fiel, ayant une tendresse
pleine d’égards, pour sa petite-fille, pouvant éprouver des impressions,
soit agréables, soit pénibles, mais mort a tout le reste. Nelly s’affligeait
de son état; elle s’affligeait de le voir quelquefois s’asseoir prés d’elle a
rien faire, occupé seulement de lui sourire avec un signe de téte lorsqu’elle
tournait vers lui son regard ; ou bien caresser quelque petit enfant, le pro-
mener des heures entiéres, embarrassé de ses questions enfantines, mais
toujours patient par le sentiment instinctif de sa propre décadence, humi-
lié méme devant l'esprit d’un nouveau-né. Tout cela affligeait tant Nelly,
qu’elle fondait en larmes et se retirait dans quelque endroit écarté pour y
tomber a genoux en suppliant Dieu de guérir son grand-pére.

Mais ce n’était pas a le voir dans cet état, puisque du moins il était
content et calme, ce n’était pas non plus a méditer dans la solitude sur I’al-
tération des facultés du vieillard, que Nelly devait souffrir le plus, quoique
ce fussent déja de rudes épreuves pour un jeune cceur. Un motif de cha-
grin bien autrement grave et profond ne devait pas tarder a I’attrister
encore.

Un dimanche soir, un jour de féte, de repos, Nelly et son grand-pére
sortirent pour faire un tour ensemble. Depuis quelque temps ils avaient
été étroitement renfermés ; la beauté et la chaleur de I’atmosphére les y
encourageant, ils pousserent leur promenade assez loin. En s’éloignant de
la ville, ils avaient pris une chaussée qui menait dans de belles prairies.
Ils pensaient que cette chaussée aboutirait a la route qu’ils venaient de
quitter, et les raménerait sur leurs pas.

Mais le détour fut plus long qu’ils ne ’avaient supposé, et ils se virent
entrainés en avant jusqu’au coucher du soleil ; ce fut alors qu’ayant re-
trouvé la trace qu’ils cherchaient, ils s’arrétérent pour se reposer.

L’ombre était descendue par degrés : le ciel était sombre et triste main-
tenant, excepté sur le point de I’horizon ou le soleil, en se couchant dans
toute sa gloire, amoncelait l'or et le feu dont les reflets de cendre ardente
rayonnaient ¢a et 1a a travers le voile obscur de la nuit, et projetaient
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sur la terre une teinte empourprée. Le vent commenga & mugir en sourds
murmures, a mesure que le soleil se retira, emmenant le jour avec lui ; des
nuages noirs s’amoncelérent, apportant dans leur sein le tonnerre et les
éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tarderent pas a tomber. Lorsque les
nuages orageux étaient emportés au loin, d’autres aussitdt remplissaient
le vide qu’ils avaient laissé, et s’étendaient sur ’horizon. Tant6t on en-
tendait le sourd grondement d’un tonnerre éloigné, tant6t c’était I’éclair
qui fendait la nue, et tantot des ténébres profondes qui fondaient en un
instant sur la terre.

Craignant de s’abriter sous un arbre ou contre une haie, le vieillard et
Penfant hatérent le pas sur la grande route. Ils espéraient trouver quelque
maison qui leur offrit un refuge contre 'orage maintenant tout a fait dé-
claré et de plus en plus violent. Trempés par la pluie qui tombait avec
force, étourdis par les éclats de la foudre, éblouis par le feu des éclairs
répétés, ils eussent passé devant une maison isolée sans se douter qu’elle
fut si pres, si un homme qui se tenait sur le seuil de la porte ne les et
invités gaiement a venir se mettre a I’abri.

« Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses yeux de sa main
devant le zigzag d’un éclair, il faut que vous ayez de meilleures oreilles
que celles de bien des gens si vous n’avez pas plus peur que cela d’étre
aveuglés par le tonnerre. Qu’est-ce que vous aviez donc a passer si vite,
hein ? ajouta-t-il en fermant la porte et les menant par un couloir a une
chambre de derriére.

— Nous n’avions pas apercu cette maison, monsieur, répondit Nelly,
jusqu’au moment ou vous nous avez parlé.

— Ce n’est pas étonnant, dit ’homme, avec de pareils éclairs qui vous
donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez mieux d’entrer ici vous asseoir
pres du feu pour vous sécher un peu. Si vous n’avez besoin de rien, vous
n’étes point obligés de rien prendre, n’ayez pas peur. C’est ici une auberge,
voila tout. Le Vaillant Soldat est bien connu, Dieu merci.

— Cette maison porte le nom du Vaillant Soldat, monsieur ? demanda
Nelly.

— Je croyais que tout le monde le savait. D’ou donc venez-vous pour
ne point connaitre le Vaillant Soldat aussi bien que le catéchisme de la
paroisse ? C’est ici le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, Jem Groves,
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le brave Jem Groves, un homme d’une moralité sans tache, et qui a par-
dessus le marché un bon jeu de quilles a I’abri de la pluie. Si quelqu’un
a quelque chose a dire contre Jem Groves, il n’a qu’a venir le dire a Jem
Groves, et Jem Groves est bon pour arranger une pratique de toute facon,
a cent francs par téte et au-dessus. »

En pronongant ces mots, 'orateur se frappa sur le gilet pour donner
a entendre que c’était lui qui était ce Jem Groves si vanté, vrai pendant
naturel d’'un Jem Groves en peinture, qui, du haut de la cheminée, semblait
lancer un défi a toute la société en général, et portait a ses levres un verre
a demi rempli de grog a I'’eau-de-vie en buvant a la santé de Jem Groves.

Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand paravent au
milieu de la salle pour servir d’abri contre ’ardeur du feu. Il sembla que
de 'autre coté du paravent quelqu’un avait élevé des doutes sur I’hono-
rabilité de M. Groves et donné lieu en conséquence a cette apologie per-
sonnelle : car M. Groves témoigna son mécontentement en appliquant un
bon coup sur le paravent avec le revers de ses doigts, puis il attendit qu’on
lui fit une réponse. Mais la réponse ne vint pas. Alors il reprit :

« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui se permettrait de critiquer Jem Groves
chez lui?... Il n’y a qu’un seul homme, oui, un seul assez hardi pour cela,
et cet homme-la n’est pas a cent lieues d’ici. Mais cet homme en vaut
bien une douzaine; et celui-la je lui permets de dire de moi tout ce qu’il
voudra. Il le sait bien. »

Pour reconnaitre ce gracieux compliment, une voix haute et rude or-
donna & M. Groves de cesser son tapage et d’allumer une chandelle. Et la
méme voix ajouta que le méme gentleman n’avait pas besoin de faire le
crane, que tout le monde savait bien ce qu’il fallait en croire.

« Nell, ils jouent aux cartes ! dit tout bas le vieillard, ému tout a coup.
Ne les entendez-vous pas ?

— Mouchez cette chandelle, dit la voix ; c’est a peine si je puis distin-
guer les figures dans mon jeu ; et puis fermez vivement ce volet de fenétre,
voulez-vous. Par le tonnerre qu’il fait, votre biére ne sera pas fameuse.
Partie gagnée ; sept schellings six pence pour moi, vieil Isaac. Premiére
manche.

— Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous ? murmura de nouveau
le vieillard, dont ardeur s’accrut au tintement de ’argent sur la table.
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— Je n’ai jamais vu d’orage comme celui-ci, dit une voix aigre et félée,
de la plus désagréable nature, apres un coup de tonnerre qui avait ébranlé
toute la maison ; ma foi, non, je n’ai jamais vu rien de semblable, depuis la
nuit ou le vieux Luc Withers gagna treize fois de suite par la rouge. Je me
rappelle que nous disions tous qu’il fallait qu’il eiit le diable pour associé ;
c’était bien, en effet, une nuit du diable ; et je suppose qu’il regardait le jeu
de Withers par-dessus son épaule, pour le conseiller, sans que personne
ptt le voir.

— Ah! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains du vieux Luc,
en gros et en détail, quelques années avant, je me souviens d’'un temps
ou il était bien le moins chanceux et le plus malheureux des hommes.
Jamais il ne secouait un cornet de dés, jamais il ne jetait une carte sans
étre dépouillé, étrillé, plumé comme un pigeon.

— Entendez-vous ce qu’il dit ? murmura le vieillard. L’entendez-vous,
Nell ? »

L’enfant vit avec surprise, ou plutét avec effroi que le maintien de
son grand-pere avait subi un changement complet. Son visage était tout
enflammé ; son teint animé, ses yeux brillants, ses dents serrées, sa respi-
ration courte et haletante ; et sa main, qu’il avait appuyée sur le bras de
sa petite-fille, tremblait si violemment, que Nelly en tremblait elle-méme
comme la feuille.

« Vous étes témoin, murmura-t-il en portant son regard en avant, que
C’est toujours la ce que j’ai dit; que je le savais bien, que j’en révais, que
j'en étais trop sir, et que cela devait étre!... Combien d’argent avons-
nous, Nell ? voyons ! je vous ai vu de I’argent hier. Combien avons-nous ?
Donnez-le-moi !

— Non, non, mon grand-pére, laissez-moi le garder, dit U'enfant ef-
frayée. Eloignons-nous d’ici. Ne faites pas attention a la pluie, je vous en
prie, éloignons-nous.

— Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le vieillard...
Chut! chut! ne pleure pas, Nell. Si je t’ai parlé avec rudesse, ma chere,
C’est sans le vouloir. C’était pour ton bien. Je t’ai fait du tort, Nell, mais
je réparerai cela, je le réparerai... Ou est I'argent ?

— Ne le prenez pas, dit 'enfant, je vous en prie, ne le prenez pas. Pour
notre salut a tous deux laissez-moi le garder ou le jeter. Il vaut mieux le
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jeter que de vous le donner. Partons, partons !

— Donne-moi I’argent ; il faut que je I'aie. L3, 1a, ma chere Nell. C’est
cela, va, je t’enrichirai un jour, mon enfant, je t’enrichirai ; ne crains rien. »

Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la méme impa-
tience fébrile qui respirait dans ses paroles, et sans perdre un instant il
se dirigea vers l'autre c6té du paravent. Il eit été impossible de 'arréter ;
Penfant dut se résigner et le suivre de pres.

L’aubergiste avait posé une lumiére sur la table et était occupé a ti-
rer le rideau de la fenétre. Les individus que Nelly et le vieillard avaient
entendus étaient deux hommes, qui avaient devant eux un jeu de cartes
et quelques piéces d’argent. Ils marquaient a la craie leurs parties sur le
paravent méme. L’homme a la voix rauque était un gros compere d’age
moyen, avec d’épais favoris noirs, les joues pleines, une bouche mal faite,
un cou de taureau qui se déployait a ’aise sous un mouchoir rouge a
peine attaché. Il avait sur la téte son chapeau d’un blanc sale, et aupreés de
lui figurait un gros gourdin noueux. L’autre homme, que son compagnon
avait appelé Isaac, offrait une apparence plus chétive; il était voité, la
téte dans les épaules, trés laid, et son regard sournois avait quelque chose
de bas et de sinistre.

« Eh bien! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant ses yeux
louches, est-ce que vous nous connaissez ? Ce coté du paravent n’est pas
public, monsieur.

— J'espére qu’il n’y a pas d’indiscrétion... répliqua le vieillard.

— Si fait, goddam ! si fait, monsieur, il y a de 'indiscrétion, dit I'autre,
interrompant brusquement le vieillard ; il y a de I'indiscrétion a venir dé-
ranger deux gentlemen en téte-a-téte.

— Je n’avais pas l'intention de vous offenser, dit le vieillard, les yeux
ardemment fixés sur les cartes ; je pensais que...

— Vous n’aviez pas le droit de penser, monsieur, dit Isaac. Que diable,
un homme de votre age devrait étre plus réservé.

— Voyons, mauvais garcon, dit le gros homme, levant pour la premiere
fois ses yeux de dessus les cartes, ne pouvez-vous pas le laisser parler ? »

L’aubergiste, qui probablement était décidé a garder la neutralité jus-
qu’a ce qu’il stit au juste quel parti le gros homme embrasserait, fit chorus
avec lui, en disant :
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« C’est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler, Isaac List ?

— Ne pouvez-vous pas le laisser parler ?... dit Isaac d’un ton ricaneur,
contrefaisant de son mieux avec sa voix aigre le ton de ’aubergiste. Cer-
tainement si, je puis le laisser parler, Jemmy Groves.

— Alors ne 'en empéchez pas », dit 'aubergiste.

Le regard louche de M. List prit un caractére menagant, et 'on avait
tout lieu de craindre que la querelle ne se terminat pas la, quand son com-
pagnon, qui avait soigneusement examiné le vieillard, coupa court & toute
controverse.

« Qui sait, dit-il avec un clignement d’yeux, qui sait si le gentleman
ne songeait pas a demander poliment s’il ne pourrait pas avoir ’honneur
de faire une partie avec nous ?

« C’est justement cela ! s’écria le vieillard. C’était bien ma pensée. Je
ne demande pas autre chose.

— J’en étais shr, dit autre. Qui sait méme si le gentleman, allant au-
devant de notre refus de jouer seulement pour la gloire, ne voulait pas
nous demander poliment a jouer pour de 'argent ? »

Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans sa main
contractée; il la posa sur la table, et il s’empara des cartes avec I’avidité
d’un avare qui saisit de l'or.

« Oh! trés bien, dit Isaac; si c’était la ce que désirait monsieur, je prie
monsieur de m’excuser. Cette petite bourse appartient a monsieur ? Une
trés jolie petite bourse. Elle est un peu légére, ajouta-t-il en la jetant en
Pair et la rattrapant avec dextérité, mais il y a encore de quoi s’amuser
une demi-heure.

— Nous pourrons jouer a quatre et nous associer, Groves. dit le gros
homme. Tenez, Jemmy, voila un siége. »

L’aubergiste, qui n’en était pas a son coup d’essai, s’approcha de la
table et prit un siege. L’enfant, désespérée, tira son grand-pere a part et
le supplia encore une fois de partir.

« Venez, grand-pére... Nous pouvons étre si heureux !

— Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le vieillard. Laisse-moi
faire, Nell. C’est dans les cartes et les dés que sont nos moyens de bonheur.
Les petits ruisseaux font les grandes rivieres. Ici il n’y a pas grand-chose
a gagner ; mais avec le temps nous gagnerons davantage. Je ne veux que
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doubler mon argent ; et je te donnerai tout, ma mignonne.

— Que Dieu nous assiste ! s’écria 'enfant. Oh ! quel malheur que nous
soyons venus ici !

— Chut! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de Nelly. La
fortune n’aime pas le bruit. Ne lui adressons pas de reproche, ou bien elle
nous tournera le dos. J’en ai souvent fait expérience.

— Eh bien! monsieur, dit le gros homme; si vous ne venez pas,
donnez-nous les cartes, s’il vous plait.

— Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell, assieds-toi et
regarde. Sois tranquille, tout sera pour toi, — tout, — jusqu’au dernier sou.
Je ne veux pas le leur dire, non, non, car ils ne voudraient pas jouer, ils
craindraient la chance qu’une si bonne cause met nécessairement de mon
coté. Regarde-les. Vois ce qu’ils sont et ce que tu es. Comment veux-tu que
nous ne gagnions pas?

— Monsieur a changé d’avis et il ne veut plus venir, dit Isaac, feignant
de se lever de table. Je suis faché que monsieur ait pris peur. Qui ne risque
rien n’a rien ; mais monsieur sait ce qu’il a a faire.

— Moi! je suis prét. Qui est-ce donc qui recule ? ce n’est pas moi.
N’ayez pas peur, ce n’est pas moi qui bouderai. »

En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaise de la table, et les
trois autres partenaires s’y étant placés au méme instant, le jeu s’ouvrit.

Assise a peu de distance, I’enfant suivait avec inquiétude la marche de
la partie. Indifférente au gain, et pensant seulement a la passion aveugle
qui s’était de nouveau emparée de son grand-pére, gain ou perte étaient
méme chose a ses yeux. S’applaudissant d’un succés momentané, ou
abattu par un échec, le vieillard était égaré ou hors de lui, rempli d’une
anxiété si fébrile et si dévorante, d’une agitation si terrible pour ces mi-
sérables enjeux, que la pauvre Nelly aurait peut-étre préféré le voir mort.
Et cependant c’était elle qui était la cause innocente de toutes les tortures
du vieillard ; et lui, qui jouait avec une soif de gain aussi sauvage qu’en
éprouva jamais le joueur le plus insatiable, il n’avait pas une seule pensée
qui ne fht pour elle.

Au contraire, les trois autres, des misérables, des brelandiers de pro-
fession, tout en veillant a leurs intéréts, étaient aussi froids, aussi tran-
quilles que si la conscience de la plus pure vertu habitait dans leur cceur.
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Parfois 'un d’eux lancait a 'autre un sourire, ou mouchait la chandelle
vacillante, ou regardait I’éclair qui brillait a travers la fenétre ouverte et
le rideau flottant, ou écoutait quelque coup de tonnerre plus fort que les
précédents, en témoignant de I'impatience, comme si ce bruit le déran-
geait. Mais ils restaient assis, calmes et indifférents a toute autre chose
que leurs cartes, philosophes parfaits, au moins en apparence, car ils ne
montraient pas plus de passion ou d’ardeur que s’ils avaient été de pierre.

Durant trois heures 'orage avait déployé sa fureur; les éclairs étaient
devenus enfin plus faibles et moins fréquents; le tonnerre qui avait paru
rouler et éclater sur la téte méme des joueurs, semblait s’étre éloigné et
ne plus rendre qu’un son étouffé ; et pourtant le jeu continuait, sans que
personne songeit a la triste Nelly.
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7 NFIN LE JEU se termina. Isaac List gagna seul. Mat et I'aubergiste
>~ supporterent leur perte avec la force d’ame d’un joueur de pro-
(‘5\’9 fession. Isaac empocha son gain de ’air d’'un homme qui s’était
attendu a ce résultat, et qui n’en éprouvait ni plaisir ni surprise.

La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le vieillard, en
voyant sa bourse vide et les autres joueurs levés de table, tenait encore
les yeux attachés sur les cartes;; il les taillait comme on les avait taillées
précédemment, et il les retournait en les jetant pour voir le jeu qu’auraient
eu ses adversaires si la partie avait continué. Cette occupation ’absorbait
tout entier, quand 'enfant s’approcha de lui et posa sa main sur I’épaule
de son grand-pére, en lui disant qu’il était prés de minuit.

« Vois la fatalité qui s’attache aux malheureux, ma Nell, dit-il en mon-
trant les paquets de cartes qu’il avait étalés sur la table. Si j’avais pu tenir
un peu plus longtemps, la chance efit tourné de mon c6té. Oui, c’est aussi
str qu’il y a des figures sur ces cartes. Vois, vois, vois encore !
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— Jetez ces cartes, dit vivement 'enfant. Tachez de ne plus y penser
jamais.

— N’y plus penser! s’écria-t-il en tournant vers elle son visage ha-
gard et la considérant d’un air d’incrédulité. N’y plus penser ! Comment
réussirions-nous jamais a devenir riches si je n’y pensais plus ?

L’enfant ne put que secouer la téte.

« Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue ; il ne faut pas me
dire de ne plus penser aux cartes. Nous corrigerons la fortune la premiére
fois. Patience, patience, je te donnerai réparation, je te le promets. On
perd aujourd’hui, on gagne demain. On ne peut rien gagner sans peine.
Viens, je suis prét.

— Savez-vous quelle heure il est ? dit M. Groves, qui était en train de
fumer avec ses amis ; minuit passé.

— Et il pleut toujours, ajouta le gros homme.

— Le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, dit I'aubergiste, citant
son enseigne. Bons lits, bon logis a pied, a cheval, et pas cher. Minuit et
demi.

— Il est bien tard, dit tristement Nelly ; je voudrais bien que nous fus-
sions partis plus t6t. Que va-t-on penser de nous? Il sera deux heures
au moins quand nous arriverons. Qu’est-ce qu’il nous en cotterait, mon-
sieur, si nous nous arrétions ici?

— Deux bons lits, pour trente-six sous; pour le souper et la biére,
vingt-cinqg sous; total, trois francs cing. »

Nelly avait encore la piéce d’or cousue dans sa robe. Elle pensa a
I’heure avancée et aux habitudes réguliéres de M™ Jarley pour se mettre
au lit; elle se représenta I'effroi de la bonne dame, lorsque, au milieu de la
nuit, elle entendrait retentir son marteau ; d’autre part, elle réfléchit que,
s’ils restaient dans ’auberge ou ils étaient et se levaient le lendemain de
grand matin, ils pourraient étre de retour avant que M™ Jarley fut éveillée
et donner pour raison plausible de leur absence 'orage qui les avait sur-
pris. En conséquence, aprés une assez longue hésitation, elle se décida a
rester. Elle prit donc a part son grand-peére et lui proposa de coucher a
lauberge, en lui disant qu’elle avait gardé assez d’argent pour payer leur
dépense.
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« Sijel’avais eu, cet argent !... murmura le vieillard ; si je I'avais seule-
ment su il y a quelques minutes !...

— Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se tournant vi-
vement vers 'aubergiste.

— Je crois que c’est prudent, dit M. Groves. On va vous servir a souper
sur-le-champ. »

En effet, quand M. Groves eut fumé sa pipe, qu’il en eut secoué la
cendre, et qu’il eut posée soigneusement, la téte en bas, dans un coin
du foyer, il apporta du pain, du fromage et de la biere avec force éloges
sur leur excellente qualité, et invita ses hotes a se mettre a table et a faire
comme chez eux. Nelly et son grand-pére mangerent peu, absorbés qu’ils
étaient tous deux par leurs réflexions. Isaac et Mat, qui trouvaient la biére
un liquide trop faible et trop doux pour leur constitution, se consolérent
avec des liqueurs et du tabac.

Comme Nelly et son grand-pére devaient quitter la maison le lende-
main de trés bonne heure, 'enfant était pressée de payer leur dépense
avant qu’ils allassent se coucher. Mais sentant la nécessité de soustraire
son petit trésor a la connaissance de son grand-pére, et ne pouvant payer
sans changer la piéce d’or, elle la tira secrétement de 'endroit ou elle
lavait cachée, et la présenta a 'aubergiste derriere son comptoir, lors-
qu’elle eut saisi une occasion opportune pour le suivre hors de la salle.

« Voulez-vous, s’il vous plait, dit-elle, me changer cette piéce ? »

M. James Groves éprouva une assez vive surprise. Il considéra la gui-
née, la fit sonner, regarda ’enfant, puis contempla de nouveau la piece
d’or, comme s’il voulait demander d’ou elle tenait cela. Cependant, la
piéce étant bonne et changée chez lui, il pensa en aubergiste prudent
que les informations n’étaient pas son affaire. Il changea donc la gui-
née, et, prélevant I’écot, donna le surplus a Nelly. Celle-ci revenait vers la
chambre ou elle avait passé la soirée, lorsqu’elle crut voir une ombre s’y
glisser du c6té de la porte. Il n’y avait rien qu’un long couloir noir entre
cette porte et I'endroit ou elle avait changé : bien certaine que personne
n’avait pu pénétrer en ce lieu tandis qu’elle y était, elle fut frappée de
I'idée qu’elle avait été épiée.

Mais par qui ?

Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous les habitants
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exactement dans la position ou elle les avait quittés. Le gros homme était
étendu sur deux chaises, la téte appuyée sur sa main ; ’homme aux yeux
louches était dans une attitude semblable, au c6té opposé de la table. Entre
eux était assis le grand-pére, les regards attachés sur I’heureux gagnant
avec une sorte d’admiration avide et suspendu a sa parole comme si ¢’était
un étre supérieur. Nelly resta d’abord confondue de surprise et chercha
autour d’elle pour voir s’il y avait 1a une autre personne. Non, rien n’était
changé. Alors elle demanda tout bas a son grand-pére si quelqu’un était,
en son absence, sorti de la salle.

« Non, répondit-il, personne. »

1l fallait donc qu’elle 'etit révé ; et cependant il était étrange que, sans
aucune raison, elle se fiit imaginé apercevoir si distinctement une figure.
Elle y pensait encore et n’était pas sortie de son étonnement quand une
servante vint avec une lumiére la conduire a sa chambre.

Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux monterent ’es-
calier.

La maison était vaste, distribuée d’'une maniére irréguliére, avec des
corridors sombres et de larges escaliers, que la faible clarté des chandelles
semblait rendre encore plus obscurs. Nelly laissa son grand-pére dans la
chambre qui lui avait été assignée et suivit son guide jusqu’al’autre, qui se
trouvait a Uextrémité d’un corridor. On y montait par une demi-douzaine
de marches délabrées. Cette chambre avait été préparée pour l'enfant.
La servante s’établit quelques instants a causer et a conter ses peines.
Sa place n’était pas bonne, dit-elle ; ses gages étaient minces et il y avait
beaucoup de besogne ; elle devait s’en aller d’ici & quinze jours : la demoi-
selle ne pourrait-elle pas la recommander ailleurs ? Elle avait peur d’avoir
bien du mal a trouver une autre place, au sortir d’'une maison mal famée,
hantée seulement par des joueurs de profession. Elle serait fort surprise
que les habitués du lieu fussent la créme des honnétes gens; mais pour
rien au monde elle ne voudrait que ses paroles fussent répétées. Puis elle
fit par-ci par-la quelque allusion en passant a un amoureux qu’elle avait
rebuté et qui avait menacé de s’engager comme soldat; elle promit en-
suite de frapper a la porte le lendemain au point du jour, et enfin... Bonne
nuit !

Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort a I’aise. Elle ne pouvait
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s’empécher de penser a la figure qui s’était glissée le long du couloir; et
ce que la servante avait dit n’était pas de nature a la rassurer. Ces hommes
avaient un air particulier. Peut-étre gagnaient-ils leur vie a voler et assas-
siner les voyageurs. Qui sait ...

Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les oublier du moins
un moment, I'anxiété que lui avaient inspirée les aventures de la nuit lui
revenait toujours. La passion d’autrefois s’était réveillée dans le cceur du
vieillard, et Dieu seul savait ou elle pourrait ’entrainer encore. Quelle
inquiétude leur absence n’avait-elle pas di causer déja chez M™ Jar-
ley ! peut-étre s’était-on mis a leur recherche. Le lendemain matin, leur
pardonnerait-on, ou bien les mettrait-on a la porte, livrés de nouveau a
I’abandon ? Oh! pourquoi s’étaient-ils arrétés dans cette facheuse mai-
son ! combien il etit mieux valu, a tout risque, continuer leur route !

Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupiéres; un sommeil
brisé, agité, ou, dans ses réves, il lui semblait qu’elle tombait du haut de
quelque tour et dont elle s’éveillait en sursaut avec de grandes terreurs.
Un sommeil plus profond succéda au premier, et alors, qu’est-ce ?... Quel-
qu’un dans la chambre !...

Oui, il y avait quelqu’un.

Nelly avait entrouvert la persienne pour apercevoir le jour aussitdt
que l'aube naitrait. Entre le pied du mur et la croisée encore obscure,
rampait et se glissait une sorte de fantéme, cheminant sans bruit sur les
mains et décrivant un cercle autour du lit. L’enfant n’avait la force ni de
crier pour appeler a son secours, ni de faire un mouvement : elle restait
immobile et attendait...

Le fantdme s’approcha silencieusement et furtivement du chevet du
lit. 11 était tellement prés de loreiller, que Nelly se renfonga, de peur que
ces mains errantes ne rencontrassent son visage en tatonnant. Il fit un
mouvement du coté de la fenétre, puis il tourna la téte vers Nelly.

Cette masse noiratre n’était qu'une tache sur le fond moins obscur
de la chambre ; mais Nelly vit bien la téte se tourner, elle vit bien, a ne
pouvoir s’y méprendre, que les yeux de ’homme regardaient et que ses
oreilles écoutaient. Alors il s’arréta, immobile comme Nelly. Enfin, le vi-
sage toujours fixé sur elle, il farfouilla dans quelque chose avec ses mains,
et 'enfant entendit tinter de argent.
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Ensuite le fantdme revint sur ses pas, toujours silencieux : il replaca
les vétements qu’il avait pris a c6té du lit, et se remit a quatre pattes pour
se glisser jusqu’a la porte. Quelque furtifs que fussent ses mouvements,
Nelly entendit le parquet craquer sous lui, car elle pouvait 'entendre si
elle ne le voyait pas. 1l finit par gagner la porte, et 1a il se remit sur ses
pieds. Les marches de l'escalier retentirent sous son pas furtif... Le fan-
téme avait disparu.

La premiére pensée de ’enfant fut de se soustraire a la terreur qu’elle
éprouvait de se trouver isolée dans cette chambre, d’aller chercher compa-
gnie, de ne pas rester toute seule, et de recouvrer ainsi l'usage de la parole
que la peur lui avait fait perdre. Sans savoir méme qu’elle eiit quitté son
lit, elle courut a la porte.

Mais la encore elle apercut le fantdme sur la derniére marche de son
escalier.

Elle ne pouvait passer; elle y et réussi peut-étre dans les ténébres
sans étre saisie au passage, mais son sang se figeait rien que d’y penser.
Le fantdme se tenait tranquille et elle aussi, non par courage, mais par
nécessité ; car il n’était guére moins dangereux pour elle de rentrer dans
sa chambre que de descendre.

Au dehors, la pluie battait les murs avec rage et tombait a flots du toit
de chaume. Des moucherons et des cousins, faute de pouvoir s’aventu-
rer en plein air, volaient ¢a et la dans I'obscurité, se heurtant contre la
muraille et le plafond, et remplissaient de leurs bourdonnements ce lieu
silencieux. Le fantdme remua de nouveau. Involontairement, I’enfant fit
de méme. Une fois dans la chambre de son grand-pére, elle serait en si-
reté.

L’homme suivit le corridor jusqu’a ce qu’il elit gagné la porte méme
que Nelly souhaitait si ardemment d’atteindre. L’enfant, en se sentant si
pres de son refuge, allait s’élancer pour se jeter dans la chambre et s’y
renfermer, quand le fantome s’arréta encore.

Une affreuse idée la saisit : si cet homme entrait 13, s’il voulait attenter
ala vie du vieillard !...

Nelly se sentit défaillir.

Cependant le fantome entra dans la chambre.

A Pintérieur, il y avait une faible lumiére ; et Nelly, encore muette
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d’effroi, complétement muette, et presque inanimée, se hasarda a regar-
der.

La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce qu’elle faisait, mais
ne songeant qu’a sauver son grand-pére ou a périr avec lui, Nelly s’in-
clina...

Ah! quel tableau frappa ses yeux !

Le lit n’avait pas été occupé; il n’était pas méme défait. Devant une
table était assis le vieillard, seul dans la chambre. Son pale visage était
tout illuminé par I’ardeur cupide qui brillait dans son regard, en comptant
Pargent qu’il venait de voler a sa petite-fille de ses propres mains.

KR
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L)

,3 ‘:\‘\? ENFANT S ELOIGNA DE la porte et regagna sa chambre d’un pas

- A plus faible, plus incertain encore que lorsqu’elle s’était appro-
(N chée de celle de son grand-pere. La terreur qu’elle avait ressen-
tie tout a ’heure n’était rien, en comparaison de celle qui I’accablait main-
tenant. Un voleur étranger, un aubergiste infidéle, complice du vol fait a
ses hotes, ou méme se glissant jusqu’a leurs lits pour les tuer au sein de
leur sommeil, un brigand nocturne, quelque terrible, quelque cruel qu’il
pit étre n’eiit pas éveillé dans son cceur la moitié de la crainte qu’elle
éprouva en reconnaissant son visiteur mystérieux. Ce vieillard a la téte
blanche, rampant comme un fantéme dans sa chambre, pour y commettre
un vol, profitant pour cela du sommeil supposé de sa petite-fille, puis
emportant son butin et le couvant des yeux avec la joie sauvage dont
Nelly venait d’étre témoin, c’était plus affreux, bien plus affreux, bien
plus triste a songer, que tout ce que son imagination aurait pu réver de
plus effrayant. S’il allait revenir!... car il n’y avait ni serrure ni verrou
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a la porte... Si, craignant d’avoir laissé quelque argent derriére lui, il re-
venait faire de nouvelles recherches!... Une terreur vague, un sentiment
d’horreur accompagnaient I'idée qu’il pourrait se glisser encore furtive-
ment dans la chambre et tourner son visage vers le lit inoccupé, pendant
qu’elle se blottirait encore au pied pour éviter son contact. Oh! cette idée
n’était pas supportable.

Nelly s’assit et préta 'oreille.

Chut !... un pas résonne sur I’escalier, la porte s’ouvre doucement...

Non, ce n’était que pure imagination ; mais I'imagination avait chez
Nelly toutes les terreurs de la réalité. C’était pis, car la réalité elit eu sa
fin comme son commencement, tandis que dans son imagination c¢’était
une vision qui revenait toujours, et ne s’en allait jamais.

Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte d’horreur vague et in-
définie. A coup sir, elle n’avait pas peur du bon vieux grand-pére qui
n’avait été frappé de cette maladie de 'esprit que par amour pour elle;
mais ’homme qu’elle avait vu cette nuit emporté par la fievre d’un jeu
de hasard, s’embusquant dans sa chambre, puis comptant argent dé-
robé a la faible lueur d’une chandelle, cet homme ne lui semblait plus
le méme ; ce n’était plus lui, ce n’était que sa monstrueuse parodie. N’y
avait-il pas de quoi reculer de frayeur en songeant que cette caricature
du vieillard s’était approchée tout pres d’elle! Elle ne pouvait pas asso-
cier dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-pére bien-aimé, a
cette autre image menteuse qui lui ressemblait tant et lui ressemblait si
peu. Elle avait pleuré de le voir faible et presque en enfance... Mais, c’est
maintenant qu’elle allait avoir bien plus de motifs de pleurer.

Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans sa téte, jusqu’a
ce que le fantéme qui habitait son imagination y grandit dans des propor-
tions si terribles, si effrayantes, que la pauvre enfant eit trouvé quelque
douceur & entendre la voix de son grand-pére, ou, s’il dormait, seulement
a le voir, pour éloigner ainsi un peu les craintes qui se groupaient autour
de son image. Elle s’élanca vers I’escalier et le corridor. La porte était en-
core entrebaillée, comme elle I'avait laissée, la chandelle brilait toujours.

Nelly avait elle-méme sa chandelle a la main. Elle était préparée
d’avance a dire, si le vieillard était éveillé, qu’elle se sentait indisposée,
qu’elle ne pouvait dormir et qu’elle était venue voir s’il n’avait pas ou-
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blié d’éteindre sa chandelle. En jetant un regard dans la chambre, elle
reconnut que son grand-pere reposait tranquillement dans son lit, ce qui
Penhardit a entrer.

Il s’était endormi promptement. Sur son visage nulle trace de passion ;
ni avidité, ni anxiété, ni désir bouillant, mais la douceur, la tranquillité,
la paix. Ce n’était plus le joueur, ce n’était plus I'ombre sinistre qui lui
était apparue dans sa chambre ; ce n’était pas méme ’homme aux traits
fatigués et flétris dont elle avait si souvent apercu avec affliction le visage
aux premiéres lueurs du matin : ¢’était son cher vieil ami, son innocent
compagnon de voyage ; ¢’était son bon, son bien-aimé grand-pére.

Elle n’éprouva donc aucune crainte en considérant ses traits calmes
dans le sommeil, mais elle avait au coeur un profond et pénible chagrin
qui se soulagea par des larmes.

« Que Dieu le bénisse ! dit-elle en se penchant avec précaution pour
baiser la joue du vieillard. Je vois bien maintenant qu’on nous séparerait
si 'on nous retrouvait, et qu’on 'enfermerait loin de la lumiére du soleil
et du ciel. Il n’a plus que moi au monde pour le soutenir. Que Dieu nous
assiste tous deux ! »

Elle ralluma sa chandelle qu’elle avait soufflée, se retira en silence,
comme elle était venue, et, regagnant une fois encore sa chambre, elle s’y
tint assise durant le reste de cette longue, longue et malheureuse nuit.

Enfin le jour fit palir sa chandelle presque consumée, et Nelly s’endor-
mit. Mais elle fut bient6t avertie par la servante qui la veille ’avait menée
a sa chambre. Sitot qu’elle fut préte, elle se disposa a aller rejoindre son
grand-pére. Auparavant, elle fouilla dans sa poche et reconnut que tout
son argent en avait été enlevé. Il n’y restait pas méme une piece de dix
sous.

Déja le vieillard était prét : au bout de quelques minutes 'un et 'autre
étaient en route. L’enfant pensa qu’il évitait de rencontrer son regard et
semblait attendre qu’elle lui parlat de sa perte. Elle comprit qu’elle devait
le faire pour qu’il ne soupgonnat point la vérité.

« Grand-peére, dit-elle d’une voix tremblante, quand ils eurent fait si-
lencieusement un mille, croyez-vous que les gens de la-bas soient hon-
nétes ?

— Comment ? répondit-il tres ému, si je les crois honnétes... Oui, ils
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ont joué loyalement.

— Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. J’ai perdu de I’ar-
gent cette nuit; on me l'a pris dans ma chambre, j’en suis certaine; a
moins que ce ne soit pour badiner, seulement pour badiner, grand-papa ;
en ce cas, j’en rirais la premiére, si j’en étais bien stre...

— Prendre de I’argent pour badiner! interrompit le vieillard d’une
voix saccadée. Ceux qui prennent de I’argent le prennent pour le garder.
Il n’y a pas de quoi badiner.

— Eh bien! il m’a été dérobé dans ma chambre, dit ’enfant dont la
derniére espérance s’évanouit devant le ton de cette réponse.

— Mais ne t’en reste-t-il plus, Nell ? dit le vieillard ; n’as-tu rien en-
core ? Tout a-t-il été pris... jusqu’au moindre liard ?... Ne t’a-t-on rien
laissé ?

— Rien!

— Ne t’inquiéte pas, nous en gagnerons bien davantage, dit le vieillard.
Gagnons, amassons, faisons rafle de maniére ou d’autre. Ne pense pas a
cette perte. Il n’en faut parler a personne, et peut-étre le regagnerons-
nous, cet argent. Ne me demande pas comment nous pouvons le regagner
et bien plus encore ; mais n’en parle a personne, cela pourrait nous por-
ter malheur. Ainsi, ils ont emporté ton argent de ta chambre tandis que tu
dormais ! ajouta-t-il d’un ton de compassion, bien différent de I’air hypo-
crite et mystérieux qu’il avait pris jusque-la. Pauvre Nell ! pauvre petite
Nell ... »

L’enfant pencha la téte et pleura. Le ton de sympathie que le vieillard
avait mis dans ses paroles était tout a fait sincere ; Kelly en était bien stire.
Et ce n’était pas la moindre partie de son chagrin, de savoir que tout ce
qu’il faisait la, il croyait le faire pour elle.

« Pas un mot sur ce sujet a personne autre qu’a moi, dit le vieillard ;
pas un mot, méme a moi, ajouta-t-il vivement, car cela ne peut servir a
rien. Toutes les pertes que nous avons faites ne valent pas une larme de
tes yeux, ma chérie. Nous n’y penserons plus quand nous aurons tout
regagné.

— Oh'!la perte n’est rien, dit enfant en levant les yeux au ciel ; non, la
perte n’estrien : j'y suis bien résignée ; elle ne me cotiterait pas une larme,
quand chaque sou de ma bourse aurait été un billet de mille francs.
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— Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse impétueuse qui
lui était venue sur le bord des lévres : c’est qu’elle ne sait rien. Tant mieux !
tant mieux !

— Mais écoutez-moi, dit vivement ’enfant ; voulez-vous m’écouter ?

— Oui, oui, j’écoute, répondit le vieillard sans la regarder encore,
une jolie petite voix, je t’assure, et que j’aime toujours a entendre. C’est
comme si j'entendais sa mére ; pauvre enfant !

— Eh bien ! laissez-moi vous persuader ; oh ! laissez-moi vous persua-
der, dit Nelly, de ne plus songer désormais ni aux gains ni aux pertes, et
de ne pas poursuivre d’autre fortune que celle que nous pouvons acquérir
ensemble.

— Clest ce que je fais aussi; oui, nous la poursuivons ensemble, ré-
pliqua le grand-pére regardant encore de coté et semblant concentré en
lui-méme : la sainteté du but peut justifier 'amour du jeu.

— Avons-nous été plus malheureux, reprit ’enfant, depuis que vous
avez renoncé a ces habitudes et que nous voyageons ensemble ? N’avons-
nous pas été plus a notre aise et plus heureux depuis que nous n’avons
plus notre maison pour abri ? Qu’avons-nous a regretter dans cette triste
maison, ou votre esprit était en proie a tant de tourments ?

— Elle dit vrai, murmura le vieillard du méme ton qu’auparavant. Il ne
faut pas que cela change mes idées ; mais c’est la vérité, nul doute, c’est
la vérité.

— Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu depuis la belle
matinée ou nous avons quitté cette maison jusqu’a ce jour. Rappelez-vous
seulement comment nous avons vécu depuis que nous nous sommes af-
franchis de toutes ces miséres ; que de jours calmes, que de nuits paisibles
nous avons goités; que de douces heures nous avons connues ; de quel
bonheur enfin nous avons joui. Etions-nous fatigués ? avions-nous faim ?
bient6t nous étions reposés, et notre sommeil n’en était que plus profond.
Songez a toutes les belles choses que nous avons vues et combien nous y
avons trouvé de plaisir. Et d’ou venait cet heureux changement ?... »

Il Parréta d’un signe de main et 'invita a ne plus continuer la conver-
sation parce qu’il avait affaire. Au bout de quelque temps il I’embrassa
sur la joue, en la priant encore de se taire, et continua de marcher, re-
gardant au loin devant lui, et parfois s’arrétant pour fixer sur le sol ses
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yeux assombris, comme s’il cherchait péniblement a réunir ses pensées
en désordre. Une fois Nelly vit des larmes mouiller ses paupiéres. Apres
quelques moments de marche silencieuse, le vieillard prit la main de
Nelly, comme il était habitué a le faire, sans que rien dans son air tra-
hit la violence et 'exaltation dont il était récemment animé ; et puis petit
a petit, par degrés insensibles, il retomba dans son état de docilité, se lais-
sant conduire par Nelly ou elle voulait.

Lorsqu’ils furent de retour au sein de la merveilleuse collection, ils
trouvérent, comme Nelly s’y était attendue, que M™® Jarley n’était pas
encore levée, et, que tout en ayant éprouvé la veille quelque inquiétude
a leur égard, ayant méme veillé pour les attendre jusqu’a onze heures
passées, elle s’était mise au lit avec la persuasion que, retenus par 'orage
a quelque distance du logis, ils avaient cherché ’abri le plus proche et
qu’ils ne pourraient revenir avant le lendemain matin. Aussitot Nelly se
mit avec la plus grande activité a décorer et disposer la salle, et elle eut la
satisfaction d’avoir achevé sa tiche et méme fait sa petite toilette avant
que la favorite de la famille royale passat a table pour déjeuner.

« Nous n’avons eu encore, dit M™ Jarley lorsque le repas fut servi,
que huit des jeunes éléves de miss Monflathers depuis que nous sommes
ici, et elles sont au nombre de vingt-six, comme me I’a appris la cuisiniére
a qui j’ai adressé une question ou deux, en la laissant entrer gratis. Il faut
les aller trouver avec un paquet de nouveaux prospectus ; vous allez vous
en charger, et vous verrez, ma chére, quel effet cela pourra produire sur
elles. »

Comme lexpédition projetée était de premiére importance, M™ Jar-
ley ajusta de ses mains le chapeau de Nelly ; et, ayant déclaré qu’elle avait
Pair trés bien comme c¢a et ne pouvait que faire honneur a I’établisse-
ment, elle la laissa partir avec force recommandations, et munie d’ins-
tructions prudentes sur les coins de rue qu’elle devait tourner a droite et
ceux qu’elle ne devait pas tourner a gauche. Munie de ces instructions,
Nelly trouva sans peine le pensionnat et externat de miss Monflathers.
C’était une grande maison avec un mur élevé et une grande porte de jar-
din avec une grande plaque de cuivre, et un petit grillage a travers lequel
la gardienne du parloir de miss Monflathers examinait tous les visiteurs
avant de leur permettre d’entrer. Pas 'ombre d’homme, pas méme un lai-
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tier, n’était admis, a moins d’une autorisation spéciale, a franchir le seuil
de cette porte. Le collecteur des taxes lui-méme, un gros homme qui avait
des lunettes et un chapeau a larges bords, ne pouvait passer ses papiers
qu’a travers le grillage. Plus dure que le diamant ou I’airain, cette porte de
miss Monflathers restait sévérement fermée devant tout le sexe mascu-
lin. Le boucher lui-méme respectait ce lieu de mystére, et cessait de siffler
quand il mettait la main sur la sonnette.

La terrible porte, au moment ou Nelly s’en approchait, tourna lente-
ment sur ses gonds avec un grincement bruyant, et, du fond d’une silen-
cieuse allée couverte, on vit arriver, deux par deux, toute une longue file
de jeunes personnes, tenant chacune un livre ouvert et quelques-unes
aussi une ombrelle. A I'extrémité de cette procession solennelle venait
miss Monflathers, tenant également une ombrelle de soie lilas, et escortée
de deux sous-maitresses souriantes qui se détestaient mortellement I'une
Pautre, mais qui rivalisaient de dévouement prétendu pour miss Monfla-
thers.

Intimidée par les regards et les chuchotements des éléves, Nelly s’ar-
réta, les yeux baissés, et laissa défiler ce cortege jusqu’a ce que miss Mon-
flathers qui venait a I’arriére-garde, fut prés d’elle. Alors elle la salua et
lui présenta son petit paquet. Miss Monflathers le lui prit des mains et fit
faire halte.

« N’étes-vous pas, dit-elle, 'enfant qui montre les figures de cire ?

— Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup; car les éléves
I’avaient entourée, et elle était devenue le centre sur lequel tous les yeux
étaient fixés.

— Et ne sentez-vous pas que vous n’étes qu'une mauvaise petite fille
avec vos figures de cire ? » dit miss Monflathers qui n’était pas d’un ca-
ractére trés agréable et qui ne laissait échapper aucune occasion de graver
des vérités morales dans 'esprit tendre et délicat de ses jeunes éleves.

Jamais la pauvre Nelly n’avait envisagé sa position sous ce point de
vue. Ne sachant que répondre, elle se tut, mais elle rougit encore davan-
tage.

« Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que c’est un métier mi-
sérable et anti-féminin; que c’est déroger aux qualités qui nous ont été
accordées par la sagesse et la bonté divine, avec une puissance expansive
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destinée a les faire sortir de leur état somnolent par 'intermédiaire de la
culture de I'esprit ? »

Les deux sous-maitresses témoignérent respectueusement leur appro-
bation de cette attaque directe, puis regarderent Nelly comme pour lui
faire comprendre toute la force du coup que miss Monflathers venait de
lui porter. Ensuite elles sourirent en regardant miss Monflathers ; mais
elles fixérent leurs yeux 'une sur ’autre de maniére a faire entendre que
chacune d’elles se considérait comme la seule qui efit le droit de sourire
aux propos de miss Monflathers, et que 'autre n’avait pas qualité pour
cela et commettait en souriant un acte de présomptueuse impertinence.

« Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien vous étes
coupable d’exercer ce métier de montreuse de figures de cire, lorsque
vous pourriez vous faire honneur d’aider, dans la mesure de vos forces,
a la prospérité des manufactures de votre pays; élever votre esprit par
la contemplation constante des machines a vapeur, et gagner noblement
par semaine un salaire confortable de trois francs quarante a trois francs
soixante-quinze ? Ne sentez-vous pas que plus on travaille, plus on est
heureux ?

— Telle la petite abeille..., murmura 'une des sous-maitresses, citant
le docteur Watts.

— Eh'! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, qui a parlé ? »

Naturellement la sous-maitresse qui n’avait rien dit indiqua l'autre,
que miss Monflathers invita séchement a la laisser tranquille, a la grande
satisfaction de celle des sous-maitresses qui venait de dénoncer sa com-
pagne.

« La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se redressant, ne
peut se comparer qu’aux enfants de bonne maison, celles dont I’éducation
se compose de « la lecture, I'aiguille et le jeu salutaire » ; leur travail, a
celles-1a, consiste a peindre sur velours, & broder au crochet, a faire de
la tapisserie. Mais pour les petites filles de cette classe, ajouta-t-elle en
montrant Nelly du bout de son ombrelle, pour les enfants pauvres du
peuple, voici leur affaire :

« A Pouvrage, enfants, a I'ouvrage,

A Pouvrage encore et toujours ;

Jusqu’a la fin, dés mon jeune age
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Que le travail use mes jours. »

Un murmure d’enthousiasme universel suivit ces paroles ; et cette fois
les deux sous-maitresses ne furent pas seules a applaudir, mais toutes les
éleves se montrerent également étonnées d’entendre miss Monflathers
improviser en aussi beau style : car, si depuis longtemps miss Monfla-
thers était connue pour sa capacité politique, jamais elle ne s’était révélée
jusque-la comme poéte original. En ce moment 'une d’elles fit remarquer
que Nelly pleurait, et tous les yeux se tournérent de nouveau vers ’enfant.

Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes. En tirant son mouchoir
pour les essuyer, elle le laissa tomber. Avant qu’elle piit se baisser pour le
ramasser, une jeune fille d’environ quinze ou seize ans, qui s’était tenue
a part des autres comme si elle ne se sentait pas a sa place parmi elles,
releva vivement le mouchoir et le mit dans la main de Nelly. Elle se retirait
ensuite timidement a I’écart lorsqu’elle fut arrétée par la maitresse de
pension.

« C’est miss Edwards qui a fait cela! dit miss Monflathers d’un ton
d’oracle; je suis stire que c’est miss Edwards. »

C’était bien miss Edwards ; ce fut a qui dirait : « C’est miss Edwards ! »
Et miss Edwards en convint elle-méme.

« N’est-il pas étrange, miss Edwards, dit miss Monflathers abaissant
son ombrelle pour regarder en plein la coupable, que vous portiez aux
gens des classes inférieures un sentiment d’affection qui vous fait toujours
prendre leur parti? ou plutdt, n’est-il pas bien extraordinaire que j’aie
beau dire et beau faire, et que je ne puisse vous corriger des penchants
qui vous viennent malheureusement de votre position fausse dans la vie ?
En vérité, il faut que vous soyez la petite fille la plus commune et la plus
vulgaire !

— Mais, madame, je ne croyais pas faire mal, répondit une voix douce.
Je n’ai fait que céder a I'impulsion du moment.

— Une impulsion! répéta dédaigneusement miss Monflathers. J’ad-
mire que vous osiez me parler d’impulsion, a moi! »

Les deux sous-maitresses approuvérent d’un signe de téte.

« J’en suis fort étonnée !... »

Les deux sous-maitresses montrerent le méme étonnement.
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« C’est une impulsion, je suppose, qui vous fait embrasser la cause de
tout étre vil et rampant que vous rencontrez sur votre chemin ? »

Les deux sous-maitresses avaient déja fait in petto la méme supposi-
tion.

« Mais il est bon que vous sachiez, miss Edwards, reprit la maitresse
de pension avec une sévérité croissante, qu’il ne saurait vous étre per-
mis, ne fiit-ce qu’au point de vue du bon exemple et du décorum de mon
établissement ; qu’il ne saurait vous étre permis, qu’il ne vous sera point
permis de manquer a vos supérieurs d’'une maniére aussi grossiere. Si
vous n’avez pas de raison pour éprouver une juste fierté avec des enfants
qui montrent les figures de cire, voici des jeunes personnes qui en ont ; ou
vous témoignerez de la déférence a ces jeunes personnes, ou vous quitte-
rez ma maison, miss Edwards!... »

Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait été élevée dans la pension,
instruite pour rien et enseignant aux autres pour rien ce qu’elle avait ap-
pris ; nourrie pour rien, logée pour rien, elle était regardée comme infi-
niment moins que rien par tous les habitants de la maison. Les servantes
sentaient son infériorité, car elles étaient bien mieux traitées qu’elle ; au
moins elles avaient la liberté d’aller et de venir, et chacune dans leur ser-
vice obtenait bien plus d’égards. Les sous-maitresses avaient sur miss Ed-
wards une évidente supériorité, car dans leur temps elles avaient payé
peut-étre en pension, et maintenant elles étaient payées a leur tour. Les
éléves ne faisaient nul cas d’'une compagne qui n’avait pas de grandes his-
toires a raconter sur les splendeurs de sa famille, pas d’amis qui vinssent
la voir avec des chevaux de poste et auxquels la maitresse de pension of-
frit, avec ses humbles respects, du vin et des gateaux ; ni une femme de
chambre pour venir respectueusement la prendre et la conduire chez ses
parents, aux jours de congé ; rien enfin de distingué ni d’élégant, dont elle
pit se faire honneur dans la conversation ou autrement.

Or, pourquoi miss Monflathers était-elle toujours et en tout temps
irritée contre la pauvre éléve ? Le voici. Le plus beau fleuron de la cou-
ronne de miss Monflathers, la plus brillante illustration de I’établissement
de miss Monflathers, ¢’était la fille d’un baronnet, la fille réelle et vivante
d’un baronnet réel et vivant. Eh bien ! pendant que cette jeune personne,
par un renversement extraordinaire des lois de la nature, était non seule-
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ment commune de visage, mais encore commune d’esprit, la pauvre miss
Edwards avait a la fois 'esprit développé et des traits charmants. N’est-
ce pas incroyable ? Comment ! cette petite miss Edwards qui avait seule-
ment apporté en entrant une petite somme depuis longtemps dépensée,
se permettait de dépasser et de primer de beaucoup dans ses études la fille
du baronnet qui pourtant prenait des lecons de tous les arts d’agrément
(ce n’était pas une raison pour en étre plus savante), et dont la note se-
mestrielle dépassait du double ce que payaient toutes les autres éleves!
11 fallait donc que miss Edwards ne tint aucun compte de ’honneur et de
la réputation de la maison ! Aussi miss Monflathers, qui la sentait dans sa
dépendance, lui montrait-elle, sans se géner, tout son dégoiit, son mépris,
son impatience, et quand elle la vit témoigner quelque compassion a la
petite Nelly, elle profita de cette occasion pour s’indigner contre elle et la
maltraiter comme nous venons de voir :

« Miss Edwards, vous ne prendrez pas 'air aujourd’hui. Ayez la bonté
de vous retirer aux arréts dans votre chambre et de n’en pas sortir sans
ma permission. »

La pauvre jeune fille se hétait d’obéir, quand elle fut tout a coup « ra-
menée » en style de marine par un cri étouffé de miss Monflathers.

« Elle a passé sans me saluer! dit avec indignation la maitresse, en
levant ses yeux au ciel. Elle a passé sans avoir Iair de prendre garde le
moins du monde & ma présence ! »

La jeune fille se retourna et salua. Nelly put voir que miss Edwards
leva fierement ses yeux noirs sur sa maitresse, et que dans I'expression
de son visage, comme dans toute son attitude, il y avait une muette mais
touchante protestation contre ce traitement injuste. Miss Monflathers se
borna a répondre par une inclination de téte, et la grande porte se ferma
sur cette victime d’un mouvement généreux.

« Quant a vous, petite malheureuse, cria miss Monflathers en s’adres-
sant a Nelly, dites a votre maitresse que si, a I’avenir, elle prend la liberté
de m’envoyer de nouveaux messages, j’écrirai aux autorités pour lui faire
donner les étriviéres, ou j'exigerai qu’elle vienne me faire amende ho-
norable en chemise ; et vous, vous pouvez étre certaine que vous ferez
connaissance avec le moulin de discipline si vous osez revenir ici. Main-
tenant, mesdemoiselles, allons ! »
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La procession s’ébranla, deux par deux, avec les livres et les ombrelles,
et miss Monflathers, invitant la fille du baronnet a marcher auprées d’elle
pour calmer ses sens surexcités, éloigna les deux sous-maitresses qui pen-
dant ce temps avaient échangé leurs sourires contre des regards sympa-
thiques, et les laissa veiller a I’arriére-garde, se haissant 'une autre un
peu plus cordialement, a raison de ce qu’elles étaient obligées de chemi-
ner cote a cote.
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el N APPRENANT QU ELLE avait été menacée des étriviéres et de la
32 Y Dénitence publique, M™ Jarley éprouva une fureur indescrip-
(‘5\’9 tible. La véritable, 'unique Jarley, étre exposée au mépris de la
foule, étre huée par les enfants et insultée par les policemen ! Elle, qui fai-
sait les délices de la grande et de la petite noblesse, étre dépouillée d’un
chapeau que la femme d’un lord-maire se fit honorée de porter et expo-
sée en chemise comme un exemple de mortification humiliante ! Et ¢’était
une miss Monflathers qui avait 'audace de la menacer de cette peine dé-
gradante, qui ferait honte a 'imagination la plus perverse !»

« En vérité, s’écria mistress Jarley dans ’explosion de sa colére et ne
se dissimulant pas I'insuffisance de ses moyens de vengeance, quand je
pense a cela, il y a de quoi se faire athée!... »

Mais au lieu d’adopter cette vengeance extréme, M™ Jarley, apreés ré-
flexion, tira la bouteille suspecte ; elle fit poser des verres sur son tambour
favori, s’assit sur une chaise derriére le tambour, appela ses gens autour
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d’elle, et leur raconta plusieurs fois mot & mot I'affront qu’elle avait regu.
Apres quoi, elle leur ordonna, d’une sorte d’accent désespéré, de boire;
tantot elle riait, tant6t elle pleurait, tantot elle prenait elle-méme une pe-
tite goutte, puis elle riait et pleurait a la fois, et reprenait deux gouttes :
par degrés la digne femme en arriva a rire davantage et a pleurer moins,
jusqu’a ce qu’enfin elle ne put assez rire aux dépens de miss Monflathers
qui, d’odieuse qu’elle était, ne lui parut plus tout bonnement qu’un mo-
dele achevé d’absurdité et de ridicule.

« Car enfin qu’est-ce qui a le dernier de nous deux, apres tout ? de-
manda M™ Jarley. Tout cela c’est du bavardage ; elle dit qu’elle me fera
donner les étriviéres : qu’est-ce qui m’empéche de la menacer aussi des
étrivieres ? ce serait encore bien plus dréle. Allons, il n’y a pas de quoi
fouetter un chat. »

Etant arrivée a cette heureuse disposition d’esprit, grace surtout a cer-
taines interjections jetées ¢a et la par M. Georges en guise de consolation,
M™¢ Jarley n’épargna pas a Nelly des paroles de réconfort, et lui demanda
comme une faveur personnelle de ne plus penser a miss Monflathers que
pour en rire toute sa vie vivante.

C’est ainsi que se termina, chez M™ Jarley, cet acces de colére qui
s’apaisa longtemps avant le coucher du soleil. Cependant les tourments
de Nelly étaient d’une nature plus grave, et les assauts qu’ils livraient a
sa tranquillité ne pouvaient pas étre aussi facilement réprimés.

Le soir méme, comme elle le redoutait, son grand-pére se glissa de-
hors; il ne revint qu’au milieu de la nuit. Accablée par ces pensées, fati-
guée de corps et d’esprit, elle était seule, assise dans un coin, et veillait en
comptant les minutes jusqu’au moment ou il arriva sans un sou, harassé,
attristé, mais toujours sous I'empire de sa passion dominante.

« Donne-moi de I'argent, dit-il d’un ton farouche, comme ils allaient
se coucher. J’ai besoin d’argent, Nell. Un jour, je te le rendrai avec un riche
intérét ; mais tout I’argent qui tombe dans tes mains doit m’appartenir :
ce n’est pas pour moi que je le réclame, mais je veux m’en servir pour toi.
Rappelle-toi cela, Nell, je veux m’en servir pour toi!... »

Que pouvait faire '’enfant, sachant ce qu’elle savait, sinon de lui re-
mettre chaque sou de son petit gain, de peur qu’il ne fiit tenté de voler
leur bienfaitrice ? Si elle s’avisait de révéler la vérité, elle avait peur qu’on
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ne le traitat en aliéné; si elle ne lui procurait pas d’argent, il s’en procu-
rerait lui-méme. D’un autre coté, en lui en fournissant, elle nourrissait
le feu qui le dévorait, et 'empéchait peut-étre de se guérir de sa manie.
Partagée entre ces réflexions, épuisée par le poids d’'un chagrin qu’elle
n’osait avouer, torturée par d’innombrables craintes durant les absences
du vieillard, redoutant également son éloignement et son retour, elle vit
les couleurs de la santé s’effacer de ses joues, ses yeux perdre leur éclat,
son ceeur se briser tous les jours. Ses peines d’autrefois étaient revenues,
avec un surcroit de nouvelles agitations et de nouveaux doutes : le jour,
elles assiégeaient son esprit ; la nuit, elles voltigeaient sur son chevet, elles
la persécutaient dans ses réves.

Au milieu de son affliction, il était naturel que ’enfant aimét a se rap-
peler souvent 'image de la jeune fille dont elle n’avait eu que le temps
d’entrevoir la bienveillance généreuse, mais dont la sympathie, exprimée
dans une action rapide, était restée dans sa mémoire avec la douceur d’une
amitié d’enfance. Elle se disait fréquemment que son cceur serait bien al-
1égé, si elle avait une telle amie a qui elle piit confier ses chagrins; que,
si méme elle pouvait seulement entendre cette voix, elle se sentirait plus
heureuse. Alors elle souhaitait d’étre quelque chose de plus convenable,
d’étre moins pauvre, d’étre dans une condition moins humble, d’avoir le
courage d’adresser la parole a miss Edwards, sans avoir a craindre d’étre
repoussée : mais, en y songeant, elle sentait quelle immense distance les
séparait, et elle n’avait plus d’espérance que la jeune demoiselle pensat
encore a elle.

L’époque des vacances était arrivée pour les maisons d’éducation. Les
éléves étaient rentrées dans leurs familles. On disait que miss Monflathers
faisait les charmes de Londres et ravageait les coeurs des gentlemen entre
deux ages : mais on ne disait rien de miss Edwards. Etait-elle retournée
chez elle, avait-elle seulement un chez-elle ? Etait-elle restée a la pension ?
Personne n’en disait rien. Mais un soir, comme Nelly revenait d'une pro-
menade solitaire, elle passa justement devant ’auberge ou s’arrétaient
les diligences, au moment ou il en arrivait une : or, Nelly apercut la belle
demoiselle dont elle se souvenait si bien, et qui s’était élancée pour em-
brasser une jeune fille qu’on aidait a descendre de 'impériale.

C’était la sceur de miss Edwards, sa petite sceur, beaucoup plus jeune
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que Nelly, une sceur qu’elle n’avait pas vue depuis cing ans. Pour la faire
venir quelques jours seulement, miss Edwards avait d@t pendant long-
temps économiser ses modestes ressources. Nelly sentit en quelque sorte
son ceeur se briser, quand elle fut témoin de leurs embrassements. Elles
s’écartérent un peu de la foule qui se pressait autour de la voiture; la,
elles s’embrassérent de nouveau, entremélant leurs caresses joyeuses de
larmes et de sanglots. Leur costume simple et distingué, le long trajet que
la plus jeune sceur avait accompli toute seule, leur agitation, leur bon-
heur, les larmes qu’elles versaient ; il y avait la-dedans toute une histoire
pleine d’intérét.

Elles se remirent au bout de quelques instants et s’éloignérent, en se
tenant par la main, ou plut6t en se serrant I'une contre I’autre.

« Bien stir, vous étes heureuse, ma sceur ? dit la plus jeune, au moment
ou elles passaient devant I’endroit ou Nelly s’était arrétée.

— Tout a fait heureuse, répondit miss Edwards.

— Mais, 'étes-vous toujours ?... Ah! ma sceur, pourquoi détournez-
vous votre visage ? »

Nelly ne put s’empécher de les suivre a une courte distance. Elles se
rendirent a la maison d’une vieille bonne, chez qui miss Edwards avait
loué pour sa sceur une chambre.

« Je viendrai vous voir chaque matin de bonne heure, dit miss Ed-
wards, et nous passerons ensemble toute la journée.

— Pourquoi pas aussi le soir ? Chére sceur, est-ce qu’on vous en vou-
drait pour cela?... »

D’ou vient que, cette nuit-13, les yeux de la petite Nelly se mouillérent
de larmes comme ceux des deux sceurs ? D’ou vient qu’elle sentit de la joie
en son ceeur pour les avoir rencontrées, et qu’elle éprouva de la tristesse
ala pensée qu’elles seraient bient6t forcées de se séparer ? Gardons-nous
de croire que cette sympathie efit été éveillée par aucune idée personnelle
et que Nelly, a son insu, se fiit reportée au souvenir de ses propres peines :
mais, bien plut6t remercions Dieu de ce que les innocentes joies d’autrui
peuvent nous émouvoir fortement, et de ce que méme dans notre nature
déchue il y a une source d’émotion pure qui doit étre estimée dans le ciel !

A la brillante clarté du matin, mais plus souvent a la douce lueur du
soir, Nelly, respectant les courtes et heureuses entrevues des deux sceurs,
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trop courtes pour lui permettre de s’approcher et de risquer un mot de
remerciement, bien qu’elle en brilat d’envie, Nelly les suivait a quelque
distance dans leurs promenades au hasard, s’arrétant lorsqu’elles s’arré-
taient, s’asseyant sur le gazon quand elles s’asseyaient, se levant quand
elles se levaient, et trouvant une compagnie et un véritable charme a se
sentir si pres d’elles.

Leur promenade du soir avait lieu habituellement au bord d’une ri-
viere. La aussi, chaque soir, venait Nelly, sans que les deux sceurs pen-
sassent a elle, sans qu’elles ’apercussent. Mais il lui semblait que ¢’étaient
ses amies, ses confidentes, et qu’avec elles son fardeau était devenu plus
léger, plus facile a porter; qu’elle pouvait unir ses chagrins aux leurs,
et que toutes trois se donnaient une consolation mutuelle. Sans doute,
c’était une faiblesse d’imagination, la pensée enfantine d’une jeune fille
solitaire ; mais les soirs succédaient aux soirs, et les deux sceurs venaient
toujours au méme lieu, et Nelly les y suivait toujours avec un cceur atten-
dri et soulagé.

Un soir, au retour, elle fut effrayée d’apprendre que M™ Jarley avait
donné l'ordre d’annoncer que la magnifique collection n’avait plus a res-
ter qu'un seul jour dans la ville. En conséquence de cette menace, car
toutes les annonces relatives aux plaisirs du public sont connues pour
étre d’une exactitude irrévocable, I’exhibition devait étre close le lende-
main.

« Nous allons donc partir immédiatement, madame ? demanda Nelly.

— Regardez ceci, mon enfant, répondit M™¢ Jarley. Voila la réponse a
votre question. »

En parlant ainsi, M™ Jarley lui montra un autre tableau sur lequel
il était dit que, par suite du grand nombre de visiteurs et de la quantité
considérable de personnes contrariées de n’avoir pu entrer pour voir les
figures de cire, '’exhibition serait prolongée jusqu’a la fin de la semaine,
et que la réouverture aurait lieu le lendemain.

« A présent, dit M™ Jarley, que les institutions sont en vacances et
que la curiosité des principaux amateurs est épuisée, nous avons affaire
au public général, et celui-la a besoin d’étre stimulé. »

Le lendemain, a midi, M™ Jarley en personne s’établit derriére une
table richement ornée, entourée des figures remarquables dont nous
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avons fait mention plus haut, et elle ordonna que les portes fussent ou-
vertes toutes grandes au public éclairé et intelligent. Mais les recettes du
premier jour ne furent pas brillantes, d’autant plus que la masse du public,
tout en montrant un vif intérét pour M™ Jarley personnellement et les sa-
tellites de cire qu’il lui était permis de contempler pour rien, ne se laissait
aller par aucune amorce a payer cinquante centimes par téte. Ainsi, bien
qu’une grande quantité de monde continuat de regarder, a l'entrée, les
figures qui y étaient groupées ; bien que les curieux stationnassent en ce
lieu avec une remarquable persévérance, une heure au moins, pour en-
tendre jouer Porgue de Barbarie et pour lire les affiches; et bien que ces
amateurs fussent assez bons pour recommander a leurs amis de patronner
Pexhibition de la méme maniére, de sorte que ’entrée était réguliérement
bloquée par la moitié de la population de la ville qui ne quittait ce poste
que pour étre relevée par I'autre moitié, il se trouva que la caisse n’en fut
pas plus riche, ni la perspective plus encourageante pour I’établissement.

Dans cet état de déchéance de l'art classique sur la place, M™ Jarley
recourut a des efforts extraordinaires afin de stimuler le gotit du public et
d’aiguiser sa curiosité. Certain mécanisme placé dans le corps de la reli-
gieuse qui se trouvait exposée en avant, tout prés de la porte, fut nettoyé,
monté et mis en mouvement, de sorte que ce personnage remuait la téte
tout le long du jour, comme un paralytique, a la grande admiration d’'un
barbier du coin, ivrogne, mais bon protestant, qui considérait ces mou-
vements paralytiques comme I’embléme de la dégradation produite sur
Iesprit humain par les rites de I'Eglise romaine, et développait ce théme
avec autant d’éloquence que de moralité. Les deux charretiers passaient
constamment de la salle d’exhibition au dehors, sous des costumes diffé-
rents, criant trés haut qu’ils n’avaient rien vu dans leur vie qui fat plus
admirable que ce spectacle, et pressant les auditeurs, avec les larmes aux
yeux, de ne pas se refuser un si beau plaisir. M™¢ Jarley, assise au bureau,
fit sonner des piéces d’argent depuis midi jusqu’au soir ; elle criait d’une
voix solennelle a la foule de remarquer que le prix d’admission n’était que
de cinquante centimes, et que le départ de la collection entiére, destinée
a faire une tournée parmi les tétes couronnées de 'Europe, était positive-
ment fixé 4 la semaine suivante, jour pour jour.

« Ainsi, dépéchez-vous, il est temps, voila le moment, disait M™ Jarley
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en terminant chacun de ces appels. Rappelez-vous que c’est 'extraordi-
naire collection de Jarley, composée de plus de cent figures, et que cette
collection est unique dans le monde, toutes les autres ne sont qu’attrape
et déception. Dépéchez-vous, il est temps, voila le moment!... »

Sy
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cHAPITRE X X XIII

?’S,r: OMME L’ENCHAINEMENT DE ce récit veut que nous ayons a nous
s YA occuper de temps en temps de quelques-uns des faits qui se rap-
portent a la vie domestique de M. Sampson Brass, et comme nous
ne saurions, pour cet objet, trouver une place plus commode que celle-
ci, le narrateur va prendre le lecteur par la main et le mener dans I’es-
pace, pour lui faire franchir un plus grand intervalle que ne firent don

Cléophas-Leandro-Perez Zambullo et son démon familier a travers cette
agréable région, et pour s’abattre sans facon avec lui sur le trottoir de
Bewis Marks.

C’est une petite et sombre maison, que celle de M. Sampson Brass,
devant laquelle vont s’arréter les intrépides aéronautes.

A la fenétre du parloir de cette petite maison, fenétre placée si bas
prées du trottoir, que le passant qui longe le mur risque de frotter avec sa
manche les vitres obscures et de leur rendre service a ses dépens, car elles
sont fort sales ; a ladite fenétre pendait de travers un rideau de laine verte
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fanée, tout noir, tout décoloré par le soleil, et tellement usé par ses longs
services, qu’il semblait moins destiné a cacher la vue de cette chambre
sombre qu’a servir de transparent pour en laisser étudier a l'aise les dé-
tails. Il est vrai qu’il n’y avait pas grand-chose a y contempler. Une table
rachitique ou s’étalaient avec ostentation de misérables liasses de papiers
jaunis et usés a force d’avoir été portés dans la poche; deux tabourets
placés face a face aux cotés opposés de ce meuble détraqué; au coin du
foyer, un traitre de vieux fauteuil boiteux qui, entre ses bras vermou-
lus, avait retenu plus d’un client pour aider a le dépouiller bel et bien;
en outre, une boite a perruque, d’occasion, servant de réceptacle a des
blancs seings, a des assignations ou autres piéces de procédure, depuis
longtemps 'unique contenu de la téte qui appartenait a la perruque a qui
appartenait la boite elle-méme ; deux ou trois livres de pratique usuelle;
une bouteille a 'encre, une poudriére, un vieux balai a cheminée, un ta-
pis en lambeaux, mais tenant encore par les bords aux pointes fidéles avec
une ténacité désespérée : telles étaient, avec les lambris jaunes des mu-
railles, le plafond noirci par la fumée et couvert de poussiere et de toiles
d’araignée, les principales décorations du cabinet de M. Sampson Brass.

Mais cette peinture ne se rapporte qu’a la nature morte ; elle n’a pas
plus d’importance que la plaque fixée sur la porte avec ces mots : Brass,
procureur, ni que P'écriteau attaché au marteau : Premier étage a louer
pour un monsieur seul. Le cabinet offrait habituellement deux spécimens
de nature vivante beaucoup plus étroitement liés a notre récit, et qui au-
ront pour nos lecteurs un intérét bien plus vif, bien plus intime.

L’un était M. Brass lui-méme, qu’on a vu déja figurer dans ce livre;
lautre était son clerc, son assesseur, son secrétaire, son confident, son
conseiller, son démon d’intrigue, son auxiliaire habile a faire monter le
chiffre des frais, miss Brass, en un mot, espéce d’amazone és lois, a qui il
convient de consacrer une courte description.

Miss Sally Brass était une personne de trente-cinq ans environ. Sa fi-
gure était maigre et osseuse. Elle avait un air résolu, qui non seulement
comprimait les douces émotions de ’amour et tenait a distance les admi-
rateurs, mais qui était fait plutdt pour imprimer un sentiment voisin de
la terreur dans le coeur de tous les étrangers males assez heureux pour
Papprocher. Ses traits étaient exactement ceux de son frére Sampson :
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ressemblance si compléte, que, si sa pudeur virginale et le décorum de
son sexe avaient permis a miss Brass de mettre par badinage les habits de
son frére, et d’aller, vétue de la sorte, s’asseoir a c6té de lui, il etit été diffi-
cile, méme au plus vieil ami de la famille, de décider lequel des deux était
Sampson ou Sally ; d’autant plus que la demoiselle portait au-dessus de la
lévre supérieure certaines rousseurs qui, jointes a 'illusion produite par
le costume masculin, auraient pu étre prises pour une moustache couleur
carotte. Selon toute probabilité, ce n’était pas autre chose que les cils qui
s’étaient trompés de place, les yeux de miss Brass étant complétement
dépourvus de pareilles futilités. Sous le rapport du teint, miss Brass était
bléme, d’un blanc sale ; mais cette blancheur était agréablement relevée
par P'éclat florissant qui couvrait I'extréme bout de son nez moqueur. Sa
voix était d’un timbre sonore et d’un riche volume ; quiconque I’avait en-
tendue une fois ne pouvait plus I’oublier. Son costume habituel consistait
en une robe verte, d’'une nuance a peu prés semblable 4 celle du rideau de
Iétude, serrée a la taille et se terminant au cou, derriere lequel elle était
attachée par un bouton large et massif. Trouvant sans doute que la sim-
plicité et le naturel sont ’ame de I’élégance, miss Brass ne portait ni colle-
rette ni fichu, excepté sur sa téte, invariablement ornée d’une écharpe de
gaze brune, semblable a ’aile du vampire fabuleux, et qui, prenant toutes
les formes qu’il lui plaisait, formait une coiffure commode et gracieuse.
Telle était miss Brass sous le rapport du physique. Au moral, elle avait
un tour d’esprit solide et vigoureux. Depuis sa plus tendre jeunesse, elle
s’était consacrée avec une ardeur peu commune a I’étude des lois ; n’éten-
dant pas ses spéculations sur leur vol d’aigle, assez rare du reste, mais les
suivant d’un ceil attentif a travers le dédale d’astuce et les zigzags d’an-
guille qu’elles affectionnent d’ordinaire. Elle ne s’était pas bornée, comme
bien des personnes d’'une grande intelligence, a la simple théorie, pour
s’arréter juste ou I'utilité pratique commence : bien au contraire, elle sa-
vait grossoyer, faire de belles copies, remplir avec soin les vides des piéces
imprimées, s’acquitter enfin de toutes les fonctions d’une étude, y com-
pris lart de gratter une feuille de parchemin et de tailler une plume. Il est
difficile de comprendre comment, avec tant de qualités réunies, elle était
restée miss Brass : mais soit qu’elle elit bronzé son cceur contre tous les
hommes en général, soit que ceux qui eussent pu la rechercher et obtenir
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sa main fussent effrayés a I'idée que, grace a sa connaissance des lois, elle
possédait sur le bout du doigt les articles qui établissent ce qu’on appelle
familiérement une action en rupture de mariage, toujours est-il certain
qu’elle était encore demoiselle, et continuait d’occuper chaque jour son
vieux tabouret célibataire en face de celui de son frére Sampson. Il est éga-
lement certain qu’entre ces deux tabourets bien des gens étaient restés sur
le carreau.

Un matin, M. Sampson Brass, assis sur son tabouret, copiait une piéce
de procédure, plongeant avec ardeur sa plume dans le cceur du papier,
comme si c’elit été le coeur méme de la partie adverse ; de son cdté, miss
Sally Brass, assise sur son tabouret également, taillait une plume pour
transcrire un petit exploit, ce qui était son occupation favorite. Depuis
longtemps ils gardaient le silence. Ce fut miss Brass qui le rompit en ces
termes :

« Aurez-vous biento6t fini, Sammy ? »

Car, sur ses lévres douces et féminines, le nom de Sampson s’était
transformé en Sammy ; c’est ainsi qu’elle donnait de la grace a toute chose.

« Non, répondit le frére; j’aurais fini si vous m’aviez aidé en temps
utile.

— C’est cela ! s’écria miss Sally, vous avez besoin de moi, n’est-ce pas ?
quand vous allez prendre un clerc!

— Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que je vais
prendre un clerc, coquine, querelleuse que vous étes ! dit M. Brass en met-
tant sa plume dans sa bouche et faisant la grimace a sa sceur. Pourquoi
me reprochez-vous de prendre un clerc ? »

Icinous ferons observer, de peur qu’on ne s’étonne d’entendre M. Brass
appeler coquine une dame comme il faut, qu’il était tellement habitué a la
voir remplir auprés de lui des fonctions viriles, qu’il s’était peu a peu ac-
coutumé 4 lui parler comme & un homme. Sentiment et usage réciproques,
du reste ; car non seulement il arrivait souvent a M. Brass d’appeler miss
Brass une coquine, et méme de placer une autre épithéte devant celle de
coquine ; mais miss Brass trouvait cela tout naturel, et n’en était pas plus
émue que ne P’est une autre femme quand on 'appelle mon ange.

« Pourquoi me tourmentez-vous encore au sujet de ce clerc, aprés
m’en avoir déja parlé trois heures hier au soir ? répéta M. Brass grimagant
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de nouveau, avec sa plume entre les dents, comme un chien qui ronge un
os en grognant. Est-ce ma faute, 8 moi ?

— Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un sourire sec (elle n’avait
pas de plus grand plaisir que de mettre son frére en colére), ce que je
sais, c’est que si chaque client qui vous arrive nous force a prendre un
clerc, que cela nous soit utile ou non, vous feriez mieux d’abandonner les
affaires, de vous faire rayer du réle, et de liquider le plus tot possible.

— Est-ce que nous possédons un autre client tel que lui? dit Brass.
Avons-nous un autre client tel que lui, voyons ? Répondez a cela!

— Comment ’entendez-vous ? Est-ce pour la figure ?

— Pour la figure ! répéta Sampson Brass avec un ricanement amer,
en se levant pour prendre le livre des assignations et frottant vivement
ses manches. Voyez ceci : Daniel Quilp, esquire... Daniel Quilp, esquire...
Daniel Quilp, esquire,... tout du long. Faut-il que je renonce a une pratique
comme celle-1a, ou bien que je prenne le clerc qu’il me recommande en
me disant : « C’est ’homme qu’il vous faut. » Hein ? »

Miss Sally ne daigna point répliquer ; elle sourit de nouveau et conti-
nua sa besogne.

« Mais je sais ce qu’il en est, reprit M. Brass aprés quelques moments
de silence. Vous craignez de ne plus avoir autant que par le passé la main
aux affaires. Croyez-vous que je ne m’en apercoive pas ?

— Vos affaires n’iraient pas loin sans moi, je pense, répondit la sceur
d’un ton d’importance. Tenez, au lieu de me provoquer sottement comme
cela, vous feriez mieux de songer a continuer votre besogne. »

Sampson Brass, qui au fond du cceur redoutait sa sceur, se remit a
écrire en boudant, ce qui ne le dispensa pas de I’entendre.

« Si j’avais décidé, ajouta-t-elle, que le clerc ne viendrait pas, vous
savez bien qu’il ne pourrait pas venir ; par conséquent, ne dites point de
sottises. »

M. Brass accueillit cette observation avec une douceur exemplaire ;
seulement, il fit remarquer a voix basse qu’il n’aimait pas ce genre de
plaisanterie, et qu’il saurait un gré infini a miss Sally de vouloir bien
s’abstenir de le tourmenter. A quoi miss Sally répliqua qu’elle avait du
gout pour cet amusement, et qu’elle n’avait nullement I'intention de se
refuser ce petit plaisir.
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Comme M. Brass ne paraissait pas se soucier d’envenimer les choses
en continuant sur ce sujet, tous deux remirent pacifiquement leur plume
en mouvement, et la discussion en resta la.

Tandis qu’ils fonctionnaient a qui mieux mieux, la fenétre fut tout a
coup interceptée, comme si quelqu’un venait de s’y coller. M. Brass et
miss Sally levaient les yeux pour reconnaitre la cause de cette obscurité
soudaine, lorsque le chassis fut lestement soulevé du dehors, et Quilp y
passa sa téte.

« Hola! dit-il en se tenant sur la pointe du pied au bord de la fenétre et
plongeant ses regards dans la chambre, y a-t-il quelqu’un a la boutique ?
Y a-t-il ici quelque gibier du diable ? Y a-t-il un Brass & vendre ? hein !

— Ah! ah! ah! fit ’Thomme de loi avec une hilarité forcée. Oh! par-
fait! parfait! parfait! Quel homme excentrique! D’honneur, quelle hu-
meur charmante !

— Nest-ce pas 1a ma chére Sally ? croassa le nain en lancant une
ceillade a la belle miss Brass. N’est-ce pas la la Justice, moins son bandeau
sur les yeux, son épée et ses balances ? N’est-ce pas la le bras redoutable
de la Loi ? N’est-ce pas la la vierge de Bevis ?

— Quelle étonnante verve d’esprit! s’écria Brass. Sur ma parole, c’est
extraordinaire !

— Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené mon homme. Cest le
clerc qu’il vous faut, un phénix, I’'as d’atout, quoi! Dépéchez-vous d’ou-
vrir la porte, ou bien s’il y a prés d’ici un autre homme de loi, et si par
hasard il est a sa fenétre, il va vous le voler. »

11 est probable que la perte du phénix des clercs, méme en faveur
du confrére, d’un rival, n’elit que trés médiocrement affligé le coeur de
M. Brass ; toutefois, simulant un grand empressement, il se leva de son
siége, alla a la porte, Pouvrit, et introduisit son client qui tenait par la
main M. Richard Swiveller en personne.

« La voici ! s’écria Quilp, s’arrétant court au seuil de la porte et levant
les sourcils, tandis qu’il regardait miss Sally, — la voici, cette femme que
j’eusse di épouser, - voici la belle Sarah, voici la femme qui posséde tous
les charmes de son sexe sans avoir une seule de ses faiblesses. O Sally !
Sally ! »

A cette amoureuse déclaration, miss Brass répondit brievement :
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« Vous m’ennuyez.

— Oh ! dit Quilp, son cceur est aussi dur que le métal dont elle porte le
nom/[’]. Elle devrait bien le changer en monnaie de billon, fondre 1’airain
en piéces de deux sous, et prendre un autre nom !

— Finissez vos bétises, monsieur Quilp, finissez, repartit miss Sally
avec un sourire maussade. N’étes-vous pas honteux de faire toutes vos
parades devant un jeune homme qui ne nous connait pas ?

— Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick Swiveller sur le
premier plan, est trop délicat lui-méme pour ne pas me comprendre.
C’est M. Swiveller, mon ami intime, un gentleman de bonne famille et
d’un grand avenir, mais qui, ayant eu le malheur de commettre des fo-
lies de jeunesse, s’estime heureux de remplir quelque temps les fonctions
de clerc, fonctions humbles ailleurs, mais ici trés dignes d’envie. Quelle
délicieuse atmospheére il va respirer ! »

Si M. Quilp parlait au figuré et voulait donner a entendre que 'air
respiré par miss Sally Brass était rendu plus pur et plus serein par cette
douce créature, il avait sans doute de bonnes raisons pour tenir ce lan-
gage. Mais s’il parlait dans un sens littéral de la délicieuse atmosphére
de I’étude de M. Brass, il est certain qu’en effet ce lieu avait un fumet
particulier, un gott de renfermé et d’humidité. Ce n’était pas seulement
la forte odeur des vieux habits apportés la souvent pour étre exposés en
vente a Duke’s Place et a Houndsditch, il y avait encore une odeur décidée
de rats, de souris et de moisissure. Peut-étre cependant quelques doutes
s’étaient-ils élevés dans I'esprit de M. Swiveller sur la réalité de cette pure
et délicieuse atmospheére ; car il renacla deux ou trois fois, et regarda d’un
air d’incrédulité le nain qui ricanait.

« M. Swiveller, dit Quilp, étant habitué dans sa pratique de 'agricul-
ture & semer de la folle avoine, juge prudemment, miss Sally, qu’aprés
tout il vaut mieux avoir la moitié d’une crolite a ronger que de n’avoir
pas de pain du tout. Il juge prudemment que c’est quelque chose aussi
que de sortir d’embarras; en conséquence ; il accepte les offres de votre
frére Brass, M. Swiveller est donc a vous dés ce moment.

— Je suis enchanté, monsieur, dit M. Brass, vraiment enchanté.
M. Swiveller, monsieur, est heureux d’avoir votre amitié. Vous devez étre
fier, monsieur, d’avoir 'amitié de M. Quilp. »
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Dick murmura quelques mots comme pour dire qu’il n’avait jamais
manqué d’amis ni d’une bouteille a leur offrir, et il risqua son allusion
favorite a « l'aile de ’amitié qui jamais ne mue comme les plumes d’un
oiseau ». Mais toutes ses facultés parurent absorbées par la contemplation
de miss Sally Brass, il ne pouvait détacher d’elle son regard morne et
stupéfait. Jugez si le nain était aux anges! Quant a la divine miss Sally
elle-méme, elle frotta ses mains comme un homme, et fit quelques tours
dans I’étude, sa plume derriére 'oreille.

« Je suppose, dit le nain se tournant vivement vers son ami légal, que
M. Swiveller va entrer immédiatement en fonctions. C’est aujourd hui
lundi matin.

— Immédiatement, si cela vous convient, monsieur, répondit Brass.

— Miss Sally lui enseignera le droit, la délicieuse étude du droit ; elle
sera son guide, son amie, sa compagne, son code, son Blackstone, son
Coke, son Littleton, en un mot son manuel du jeune étudiant en droit.

— Quelle éloquence ! dit Brass, comme un homme absorbé, en contem-
plant les toits des maisons vis-a-vis, et en plongeant les mains dans ses
poches ; quelle extraordinaire abondance de langage ! C’est vraiment ma-
gnifique !

— Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les riantes fictions de la
loi, ses jours s’écouleront comme des minutes. Ces charmantes inspira-
tions des poétes tels que Cujas et Barthole, aussitot qu’elles vont faire le-
ver pour lui leur premiére aurore, lui ouvriront un monde nouveau pour
élargir son esprit et élever son ceeur.

— Oh! admirable, admirable ! s’écria Brass. Ad-mi-ra-ble en vérité !
C’est une jouissance que de 'entendre !

— Ou M. Swiveller siégera-t-il ? demanda Quilp en tournant les yeux
de tous cotés.

— Nous acheterons pour lui un autre tabouret, monsieur, répondit
Brass. Nous ne prévoyions pas que nous dussions avoir un gentleman
avec nous, jusqu’au jour ou vous avez eu la bonté de nous y engager;
et notre mobilier n’est pas considérable. Nous verrons a nous procurer
un nouveau siége, monsieur. En attendant, si M. Swiveller veut prendre
le mien et s’exercer la main a faire une belle copie de cette signification,
comme je dois sortir et rester dehors toute la matinée...
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— Venez avec moi, dit Quilp. J’ai a vous entretenir de quelques affaires.
Avez-vous un peu de temps a perdre ?

— Est-ce que c’est perdre du temps que de I'employer a sortir avec
vous, monsieur ? Vous plaisantez, monsieur, vous plaisantez! s’écria
I’homme de loi en prenant son chapeau. Je suis prét, monsieur, tout a
fait prét. Il faudrait que je fusse bien occupé pour n’avoir pas le temps de
sortir avec vous. Il n’est pas donné a tout le monde, monsieur, de pouvoir
jouir et profiter de la conversation de M. Quilp. »

Le nain lanca un regard sarcastique a son ami au cceur d’airain, et,
avec une petite toux seche, il tourna sur ses talons pour dire adieu a miss
Sally. Apres cet adieu, galant du cbté de Quilp, trés froid et cérémonieux
du coté de miss Sally, il fit un signe de téte a Dick Swiveller, et se retira
avec le procureur.

Dick était resté penché sur son pupitre dans un véritable état de stu-
péfaction, contemplant fixement la belle Sally, comme si ¢’était un animal
curieux, unique en son espéce. Le nain, quand il fut dans la rue, monta de
nouveau sur le rebord de la croisée, et jeta dans I'intérieur de ’étude un
coup d’ceil accompagné d’une grimace, comme un homme qui regarde des
oiseaux dans une cage. Dick tourna les yeux vers lui, mais sans avoir ’air
de le reconnaitre ; et longtemps apreés qu’il eut disparu, le jeune homme
contemplait encore miss Sally Brass; cloué a sa place, il ne voyait pas
autre chose, il ne pensait pas a autre chose.

Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son état de frais et dé-
boursés, etc., ne s’occupait nullement de Dick, mais elle griffonnait en
faisant craquer sa plume, tracant les caractéres avec un plaisir évident, et
travaillant & toute vapeur. Dick avait poursuivi le cours de sa contempla-
tion qui tantdt se portait sur la robe verte, tant6t sur la coiffure brune,
tantdt sur le visage, et tantot sur la plume a la course rapide. Il était de-
venu stupide de perplexité ; se demandant comment il pouvait se trouver
dans la compagnie d’'un monstre si étrange, et si ce n’était pas un réve
dont il aurait bien voulu s’éveiller. Enfin il poussa un profond soupir, et
commenca lentement a retirer son habit.

M. Swiveller ayant 6té son habit, le plia avec le plus grand soin, sans
quitter un instant des yeux miss Sally : alors il revétit une jaquette bleue
a double rang de boutons dorés qui, dans 'origine, lui avait servi pour
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des parties de plaisir aquatiques, mais que ce matin-la il avait apportée
pour son travail de bureau ; et toujours contemplant miss Sally, il se laissa
tomber en silence sur le siege de M. Brass. Mais la il éprouva une rechute
de découragement et de faiblesse, et, appuyant son menton sur sa main,
il ouvrit des yeux si grands, si grands, qu’il ne semblait pas possible qu’ils
se refermassent jamais.

Quand il eut regardé si longtemps qu’il ne pouvait plus rien voir, Dick
détacha ses yeux du bel objet de sa surprise, les porta sur les feuillets du
brouillon qu’il avait a copier, plongea sa plume dans I’écritoire et se mit
a écrire lentement. Mais il n’avait pas tracé une demi-douzaine de mots,
qu’il se pencha sur 'encrier pour y tremper de nouveau sa plume, et leva
les yeux... Devant lui se trouvait I'insupportable voile brun, la robe verte,
en un mot miss Sally Brass, parée de tous ses charmes, plus effroyable
enfin que jamais.

Agacé jusqu’a la folie, M. Swiveller commenca a ressentir d’étranges
sensations, d’horribles désirs d’anéantir cette Sally Brass, de mystérieuses
tentations de lui arracher sa coiffure et de voir quel air elle aurait sans
cet ornement. Sur la table se trouvait une grande régle, noire et luisante.
M. Swiveller la prit et se mit a s’en frotter le nez.

De s’en frotter le nez a I’agiter avec sa main et lui faire faire les évo-
lutions d’un tomahawk, la transition était toute simple et toute naturelle.
Dans le cours de ces évolutions il frola I’écharpe dont les bouts dégue-
nillés flottaient au gré du vent; la régle avance d’un pouce plus pres, et
voila la grande écharpe brune par terre. Pendant ce temps, la belle inno-
cente, bien éloignée de se douter du manege, continuait de travailler, sans
lever les yeux.

Dick fut enchanté de ce succés. Eh bien! au moins il pourrait main-
tenant écrire avec ardeur et persévérance jusqu’a ce qu’il fit épuisé, et
alors saisir la régle, I'agiter au-dessus de I’écharpe brune avec I’assurance
de la faire tomber a volonté ; il pourrait retirer la regle et s’en frotter le
nez, quand il croirait que miss Sally aurait la fantaisie de le regarder pour
s’en donner a coeur joie et redoubler ses évolutions quand elle serait de
nouveau absorbée par sa besogne. Grace a ces amusements, M. Swiveller
calma ’agitation de ses sentiments, et finit par manier moins souvent la
régle; il put méme bientdt écrire de suite une demi-douzaine de lignes,
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sans revenir a ces interruptions : ¢’était une grande victoire.
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m” U BOUT D’UN certain temps, c’est-a-dire apres deux heures envi-
%SIS ron d’un travail assidu, miss Brass arriva au terme de sa tache :
3 ce qu’elle constata en essuyant sa plume sur sa robe verte et en
prenant une pincée de tabac dans une petite boite ronde en étain qu’elle
portait dans sa poche. Munie de ce rafraichissement modéré, qui ne bles-
sait en rien les régles de la Société de tempérance, elle se leva, lia ses

papiers en dossier avec un ruban de coton rouge, et, placant le tout sous
son bras, elle sortit de 1’étude.

A peine M. Swiveller avait-il quitté son tabouret et s’était-il mis a
danser en hurlant comme un sauvage, heureux de se sentir seul, qu’il fut
troublé dans ce joyeux exercice. La porte s’était rouverte ; la téte de miss
Sally venait de reparaitre.

« Je sors, dit miss Brass.

— Tres bien, madame, répondit Richard. Et que ce ne soit pas moi qui
vous fasse rentrer plus tot, madame, ajouta-t-il intérieurement.
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— Si quelqu’un vient a ’étude, prenez-en note et dites que le monsieur
qu’on demande est absent pour le moment.

— Je n’y manquerai pas, madame.

— Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en se retirant.

— Et je le regrette, madame, dit M. Swiveller quand elle eut refermé
la porte. J’espére bien que vous serez retenue pour quelque cause impré-
vue. Si vous pouviez vous faire écraser en route, madame, pas bien fort,
seulement un petit peu, ce serait tant mieux. »

Prononcant avec un grand sérieux ces paroles bienveillantes, M. Swi-
veller s’assit dans le fauteuil des clients et s’y abandonna a ses réflexions.
Puis il fit quelques tours en long et en large et revint au fauteuil.

« Je suis donc le clerc de Brass! dit-il. Le clerc de Brass, moi. Et aussi
le clerc de la sceur de Brass, clerc d’'un dragon femelle ! Parfait, parfait!
Qu’est-ce que je serai apres ? Serai-je un forgat avec un chapeau de feutre
et un vétement gris, courant le long d’un dock avec mon numéro bien
brodé sur mon uniforme, et I'ordre de la Jarretiére 4 ma jambe, avec un
foulard attaché sur la cheville du pied pour la garantir contre les écor-
chures ? Est-ce 14 ce que je serai ? A moins que ce ne soit un sort trop dis-
tingué. Mais c’est égal, il faut toujours commencer par faire ce qui vous
passe par la téte. »

Comme il était parfaitement seul, nous devons présumer que M. Swi-
veller adressait ces réflexions soit a lui-méme, soit a son sort ou a sa des-
tinée ; le sort et la destinée que les demi-dieux d’Homere ont I’habitude
d’accuser, comme vous savez, avec aigreur et de poursuivre de leurs sar-
casmes lorsqu’ils se trouvent dans des situations désagréables. Il est méme
probable que M. Swiveller avait en cela I'intention d’imiter les demi-dieux
de I'lliade, car il adressait comme eux sa tirade au plafond, image du ciel
que le sort et la destinée, ces personnages immatériels, sont censés ha-
biter, excepté pourtant au théatre, ou ils se tiennent dans la région du
lustre.

Apres un silence pensif, M. Swiveller reprit ainsi, en énumérant I'une
apres lautre, sur ses doigts, les diverses circonstances :

« Quilp m’offre cette place et me dit qu’il peut me I'assurer. J’au-
rais gagé tout ce qu’on aurait voulu que Fred n’entendrait pas de cette
oreille-1a; et c’est lui qui, a mon profond étonnement, pousse Quilp et me
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presse d’accepter... Fatalité numéro un. Ma tante de province me coupe
les vivres, elle m’écrit une lettre affectueuse pour m’annoncer qu’elle
a fait un testament nouveau, et qu’'elle m’y déshérite... Fatalité numéro
deux. Plus d’argent, pas de crédit, rien a attendre de Fred qui semble avoir
tourné tout d’un coup ; ordre de quitter mon ancien appartement... Troi-
sieme, quatriéme, cinquiéme, sixieme fatalités ! Sous le poids de tant de
fatalités, quel homme peut étre considéré comme disposant de son libre
arbitre ? Ce n’est pas & un homme a se mettre lui-méme le pied sur la
gorge. Si sa destinée le jette a bas, a la bonne heure, il faut bien qu’il
se résigne, en attendant que sa destinée le releve! Je suis content que la
mienne ait pris sur elle toute la responsabilité ; je n’ai rien a y voir, je me
défends de toute complicité avec elle ; j’ai le droit de me mettre au-dessus
de cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta M. Swiveller, prenant congé du pla-
fond avec un geste significatif, allons, et voyons lequel de nous deux, de
moi ou du sort, se lassera le premier! »

Laissant la le sujet de sa décadence avec ces réflexions qui ne man-
quaient certainement pas de profondeur et qu’il n’est pas rare de rencon-
trer dans certains traités de philosophie morale, M. Swiveller mit de c6té
le désespoir pour prendre ’humeur sans souci d’un clerc irresponsable.

Comme pour se donner un maintien dégagé, ce qu'on appelle de
Paplomb, il se mit a examiner I’étude plus en détail qu’il n’avait encore
eu le temps de le faire; il sonda la boite a perruque, feuilleta les livres,
scruta la bouteille a I’encre ; il farfouilla dans les papiers, grava quelques
emblémes sur la table avec la lame acérée du canif de M. Brass, et écri-
vit son nom a l'intérieur du seau a charbon qui était en bois. Ayant, par
ces formalités, pris possession en regle de ses fonctions de clerc, il ouvrit
la fenétre et s’y appuya nonchalamment jusqu’a ce qu'un marchand de
biére ambulant vint a passer. Il lui commanda de poser sur le rebord son
plateau et de lui servir une pinte de porter doux qu’il but sur place et paya
aussitot, avec la pensée de jeter les bases d’un crédit futur et de prépa-
rer les choses a cet effet sans perdre une minute. M. Swiveller recut coup
sur coup trois ou quatre petits saute-ruisseaux, porteurs de commissions
d’affaires de la part de trois ou quatre procureurs, confréres de M. Brass :
illes recut et les renvoya d’un air qui sentait la connaissance approfondie
du métier, a peu prées de I'air qu’aurait pris un clown de pantomime pour
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jouer ce role sur la scéne. Apres quoi, il retourna a son siége et s’exerca la
main a faire a la plume des caricatures de miss Brass, en sifflant gaiement
tout ce temps-la.

Tandis qu’il se livrait a cette distraction, une voiture s’arréta pres de
la porte, et bient6t un double coup de marteau retentit. Comme ce n’était
pas laffaire de M. Swiveller, puisqu’on ne tirait pas la sonnette de I’étude,
il continua de se livrer a sa distraction avec un calme parfait, bien qu’il
elit lieu de penser que, excepté lui, il n’y avait pas une ame pour répondre
dans la maison.

En ceci cependant il se trompait : car les coups de marteau s’étant
réitérés avec une impatience de plus en plus grande, la porte s’ouvrit,
quelqu’un monta lourdement l'escalier et entra dans la chambre du pre-
mier. M. Swiveller s’émerveillait en se demandant si ce n’était pas une
autre miss Brass, une sceur jumelle du dragon, quand on frappa a la porte
de I’étude.

« Entrez ! dit Richard. Pas de cérémonies. La place ne sera bient6t plus
tenable, si j’ai encore plus de chalands. Entrez !

— Voulez-vous venir, s’il vous plait, dit une voix faible et dolente qu’on
entendit dans le couloir, pour montrer ’appartement. »

Dick se pencha par-dessus la table et apercut une petite jeune fille,
vraie traineuse de savates, avec un sale et grossier tablier et une bavette
qui ne laissaient voir de sa personne que son visage et ses pieds. Elle avait
lair d’étre serrée dans une boite a violon.

« Qui étes-vous ? » demanda Dick.

A quoi elle répondit simplement :

« Oh! voulez-vous venir, s’il vous plait, pour montrer 'apparte-
ment ? »

Jamais peut-étre on n’avait vu une enfant qui dans son air et ses ma-
niéres ressemblat plus a une vieille. Elle devait, selon toute vraisemblance,
avoir travaillé depuis le berceau. Elle avait ’air d’avoir aussi peur de Dick
qu’elle lui causait elle-méme d’étonnement.

« Je n’ai rien de commun avec appartement, dit M. Swiveller. Dites-
leur de repasser.

— Oh! voulez-vous venir, s’il vous plait, pour montrer I’appartement,
répliqua la jeune fille. C’est dix-huit schellings par semaine ; nous four-
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nissons le linge et la vaisselle ; le nettoyage des bottes et des habits est en
sus ; en hiver, le feu est de quinze sous par jour.

— Pourquoi ne montrez-vous pas 'appartement vous-méme ? vous
paraissez bien au courant.

— Miss Sally a dit qu’il ne faut pas que je le montre, parce que si 'on
voyait combien je suis petite, on craindrait de n’étre pas bien servi.

— Est-ce qU’ils ne finiront pas par voir que vous étes petite ?

— Oui, mais on aura toujours loué pour une quinzaine, répondit la
jeune fille avec un regard malin ; et les gens n’aiment pas a se déranger
une fois qu’ils sont établis quelque part.

— Le raisonnement est curieux, dit Richard en se levant. Ah ¢a ! qu’est-
ce que vous étes ici? la cuisiniére ?

— Oui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme de chambre. Je fais tout
Pouvrage de la maison.

— Je suppose cependant, pensa M. Swiveller, que Brass, le dragon et
moi, nous faisons la plus sale partie de la besogne. »

Et il elit sans doute donné un plus libre cours a ses pensées, dans la
disposition de doute et d’hésitation ot il se trouvait, si la jeune fille n’avait
continué a le presser, et si certains coups mystérieux appliqués avec force
sur le mur du couloir et sur les marches de ’escalier n’avaient témoigné
de 'impatience qu’éprouvait le visiteur. En conséquence, Richard Swi-
veller, fichant une plume derriére chaque oreille, et en mettant une autre
dans sa bouche comme une marque de sa haute importance et de son zéle
a remplir ses fonctions, s’élanca au dehors pour voir le gentleman qui
attendait, et pour entrer en arrangement avec lui.

11 fut quelque peu surpris de découvrir que les coups violents qu’il
avait entendus étaient produits par la malle du gentleman, laquelle était
en train de gravir escalier sous les efforts réunis de son propriétaire et du
cocher : or, la tache n’était pas facile ; car, d’une part, 'escalier était roide,
et de l’autre, la malle, trés pesamment chargée, était bien large deux fois
comme ’escalier. Les deux hommes, se heurtant I'un I'autre, appuyant de
toutes leurs forces, poussaient la malle le plus ferme et le plus vite possible
dans toutes sortes d’angles impraticables d’ou il n’y avait pas moyen de
se tirer; pour ce motif suffisant, M. Swiveller les suivit lentement par
derriére en protestant a chaque étage contre cette maniere de prendre
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d’assaut la maison de M. Sampson Brass.

A ces remontrances le gentleman ne répondait pas un mot mais
lorsque enfin sa malle fut parvenue dans la chambre a coucher, il s’as-
sit dessus et essuya avec son mouchoir son front chauve et son visage.
Il avait trés chaud, et certes il y avait bien de quoi; car sans compter
Pexercice violent qu’il avait pris en faisant gravir 'escalier a sa malle, il
était tout emmitouflé dans des vétements d’hiver, bien que durant toute
la journée le thermomeétre elit marqué dix-neuf degrés a 'ombre.

« Je pense, monsieur, dit Richard Swiveller retirant sa plume de sa
bouche, que vous désirez voir cet appartement. Un tres bel appartement,
monsieur. On y jouit sans interruption de la vue de... de la rue et au-
dela, et il est situé a une minute de... du coin de la rue. Dans le voisinage
immédiat, monsieur, on trouve d’excellent porter, et d’autres agréments
accessoires a I’avenant.

— Quel prix ? dit le gentleman.

— Vingt-cinq francs par semaine, répondit Richard, enchérissant sur
les conditions de loyer que lui avait indiquées la servante.

— Je le prends.

— Les bottes et les habits sont a part ; et 'hiver, le feu cotte...

— Je consens a tout.

— On ne le loue pas a moins de deux semaines, dit Richard; c’est...

— Deux semaines! s’écria brusquement le gentleman en regardant
Swiveller de la téte aux pieds. Deux années. J'y resterai deux années ; oui,
deux années ici. Tenez, voici deux cent cinquante francs. Le marché est
conclu.

— Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas Brass, et...

— Qui vous parle de cela? « Je ne me nomme pas Brass. » Qu’est-ce
que ¢a me fait ?

— C’est le nom du maitre de la maison.

— Jen suis charmé, répliqua le gentleman. C’est un nom excellent
pour un homme de loi. Cocher, vous pouvez partir. Vous aussi, mon-
sieur. »

M. Swiveller était tellement confondu en voyant le gentleman agir
d’un air aussi délibéré, qu’il restait la a le contempler avec autant de sur-
prise que lui en avait causé la vue de miss Sally. Quant au gentleman, il
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ne témoignait pas la moindre émotion : bien plus, il se mit avec un calme
parfait a dérouler le chéle qui était noué autour de son cou et a tirer ses
bottes. Dégagé de cet attirail, il défit successivement les autres parties de
son habillement, les plia les unes aprés les autres et les rangea en ordre
sur sa malle. Alors il abaissa les jalousies, ferma les rideaux, monta sa
montre, toujours avec la méme lenteur méthodique.

« Emportez le billet de deux cent cinquante francs, dit-il en avancant
la téte hors des rideaux, et que personne ne vienne me déranger avant
que jaie sonné. »

Les rideaux se refermérent, et au bout d’un instant on entendit ronfler
le gentleman.

« Voila bien sans contredit une maison étrange, surnaturelle, se dit
M. Swiveller en retournant dans I’étude avec le billet a la main. Des dra-
gons femelles a la besogne, agissant comme des légistes de profession;
des cuisiniéres de trois pieds de haut sortant mystérieusement de des-
sous terre ; des étrangers qui entrent sans géne et vont sans permission
se coucher dans votre lit, 8 midi. Si par hasard c¢’était un de ces hommes
merveilleux dont on parte de temps a autre, et s’il s’était mis au lit pour
deux ans, je serais dans une drole de position! C’est ma destinée cepen-
dant, et j’espére que Brass sera content. Ma foi! s’il ne l’est pas, j’en suis
bien faché. Ce n’est point mon affaire ; je m’en lave les mains. »
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% N RENTRANT CHEZ lui, M. Brass recut le rapport de son clerc avec

32 Y beaucoup de satisfaction, et se mit 2 examiner soigneusement le
(‘5\’9 billet de deux cent cinquante francs. Il résulta de cet examen que
le billet était bien en effet du gouverneur de la Compagnie de la banque
d’Angleterre, en bonne et due forme, ce qui accrut considérablement la
joie de M. Brass. Cela le mit dans un tel débordement de libéralité et de
condescendance, que, dans la plénitude de son coeur, il invita M. Swiveller
a partager avec lui un bol de punch, vers cette époque reculée et indéfinie
qu’on appelle vulgairement « un de ces jours », et qu’il lui fit de beaux
compliments sur I’aptitude rare pour les affaires qu’il avait montrée des
son premier jour d’exercice.

C’était, chez M. Brass, une maxime favorite, que I’habitude de faire des
compliments tient la langue d’'un homme souple et moelleuse comme un
ressort bien huilé, sans cotiter un sou de dépense. Et, comme ce membre
utile ne doit jamais se rouiller ou craquer en tournant sur ses gonds lors-
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qu’il appartient a un homme de loi, chez qui, au contraire, il doit étre
toujours dispos et délié, M. Brass ne négligeait aucune occasion de s’en-
tretenir la langue par des discours flatteurs et des expressions élogieuses.
Il en avait méme tellement contracté I’habitude, que, si 'on ne pouvait
exactement dire qu’il avait la langue au bout des doigts, on pouvait du
moins certainement dire qu’il ’avait partout, excepté pourtant au visage ;
car son visage ayant, comme nous I'avons déja fait connaitre, un aspect
refrogné et repoussant, ne pouvait pas s’adoucir avec la méme facilité,
et restait désagréable en dépit des discours les plus gracieux : c’était un
phare donné par la nature pour éclairer ceux qui naviguent a travers les
bancs et les récifs du monde, ou plutét a travers le périlleux détroit de la
loi, et pour les avertir d’aborder a des ports moins perfides et de chercher
fortune ailleurs.

Tandis que tour a tour M. Brass accablait son clerc de compliments et
examinait le billet de deux cent cinquante francs, miss Sally, qui venait
de rentrer, montrait une certaine émotion qui n’était pas d’un caractére
fort agréable ; car, habituée par la pratique constante de la chicane a fixer
sa pensée sur les petits gains et la rapine, et a aiguiser sans cesse sa fi-
nesse naturelle, elle ne fut pas médiocrement contrariée d’apprendre que
le gentleman et si facilement obtenu le logement.

« En voyant, dit-elle, qu’il s’était mis dans la téte de 'avoir, on ett da
pour le moins doubler ou tripler le prix habituel ; et, plus il pressait, plus
M. Swiveller et dii renchérir les conditions. »

Mais ni la satisfaction de M. Brass ni le mécontentement de miss Sally
n’eurent le pouvoir d’exercer la moindre impression sur le jeune homme,
qui, rejetant sur sa malheureuse destinée la responsabilité de I’événement
comme de tout ce qui pourrait advenir plus tard, était entiérement calme
et résigné, préparé pleinement a accepter le mal, et indifférent au bien, en
vrai philosophe qu’il était.

Le lendemain, c’est-a-dire le deuxiéme jour d’exercice pour M. Swi-
veller, M. Brass ’accueillit amicalement et lui dit :

« Bonjour, monsieur Richard ; Sally vous a trouvé un tabouret d’oc-
casion, monsieur, hier au soir, dans White Chapel. C’est une femme rare
pour les marchés, je puis vous l'assurer, monsieur Richard. Vous ver-
rez que ce tabouret est de premiére qualité, monsieur, vous pouvez m’en
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croire.

— Il a I’air un peu détraqué, dit Richard; il suffit de le voir pour en
juger.

— Vous trouverez que c’est un siége fort agréable, répliqua M. Brass ;
vous pouvez en étre certain. Il a été acheté dans la rue qui fait face a
I'hépital. Comme il s’y trouvait depuis un mois ou deux, il est resté a la
poussiére et a été halé par le soleil ; mais voila tout.

— J'espére qu’il n’aura pas recueilli de miasmes de fievre, dit Richard
en s’asseyant d’un air mécontent entre M. Brass et la chaste Sally. Tiens,
il a un pied plus long que les autres.

— Nous y mettrons une cale, dit M. Brass en riant. Ah ! ah ! ah ! nousy
mettrons une cale, monsieur ; ce sera pour ma sceur une occasion nouvelle
d’aller pour nous au marché. Miss Brass, M. Richard est le...

— Voulez-vous bien vous taire ! » interrompit celle qui était ’agréable
objet de ces observations.

Et, regardant par-dessus ses papiers, elle continua : « Comment
voulez-vous que je travaille, si vous ne cessez de jacasser ?

— Quel dréle de corps vous faites ! répondit le procureur. Parfois vous
ne voulez que causer; dans un autre moment, vous ne voulez que tra-
vailler : on ne sait jamais de quelle humeur on vous trouvera.

— Je suis en humeur de travailler aujourd’hui, dit miss Sally ; ainsi,
ne me dérangez pas, s’il vous plait. Et ne le dérangez pas non plus de sa
besogne, ajouta-t-elle en montrant Richard du bout de sa plume. Il n’en
fera pas plus qu’il ne faut, n’ayez pas peur. »

M. Brass avait évidemment bonne envie de lancer a sa sceur une verte
réplique ; mais il en fut détourné par des considérations de timidité ou
de prudence, et se borna a murmurer des mots isolés comme « aggrava-
tion : vagabond », sans désigner personne par ces mots, mais en les jetant
d’inspiration, comme s’ils se rattachaient a quelque idée abstraite qui lui
fat venue a Pesprit.

Tous trois apres cela se mirent a écrire longtemps en silence, un si-
lence si profond, que M. Swiveller, qui avait besoin d’une certaine exci-
tation pour travailler, s’endormit a plusieurs reprises, et écrivit, les yeux
fermés, des mots étranges en caracteres inconnus. Tout a coup, miss Sally
rompit la monotonie qui régnait dans I’étude en ouvrant sa petite boite
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de métal, ou elle prit une pincée de tabac qu’elle aspira bruyamment, et
en disant que c¢’était la faute de M. Richard Swiveller.

« Qu’est-ce qui est de ma faute ? demanda Richard.

— Vous savez bien, dit miss Brass, que le locataire n’est pas levé en-
core; qu’on ne ’a ni vu ni entendu depuis qu’il s’est mis au lit hier dans
lapres-midi.

—Eh bien, madame, je suppose qu’il est libre de dormir tranquillement
tout son sotl, ou plutdt tout son comptant pour ses deux cent cinquante
francs.

— Ah! je commence a croire qu’il ne se réveillera jamais.

— Clest une circonstance remarquable, dit Brass mettant de c6té sa
plume ; oui, une circonstance remarquable. Monsieur Richard, si 'on ve-
nait a trouver ce gentleman pendu a la colonne du lit, ou si quelque autre
accident désagréable de ce genre se produisait, vous voudrez bien vous
rappeler, monsieur Richard, que ce billet de deux cent cinquante francs
vous avait été remis comme a-compte sur le paiement d’un loyer de deux
ans ? Gravez cela dans votre esprit, monsieur Richard; vous ferez bien
d’en prendre note, monsieur, dans le cas ou vous seriez appelé comme
témoin. »

M. Swiveller prit une grande feuille de papier ministre, et, avec un air
de profonde gravité, il commenca a écrire une petite note dans un coin.

« On ne saurait jamais prendre trop de précautions, dit M. Brass. Il y
a tant de méchanceté dans le monde, tant de méchanceté ! Le gentleman
vous a-t-il dit, monsieur... Mais, pour le moment, laissons cela, monsieur ;
achevez d’abord votre note. »

Dick obéit et tendit le papier a M. Brass, qui avait quitté son siege et
marchait de long en large dans I’étude.

« Ah!ah!voilalanote ? dit M. Brass jetant les yeux sur le papier. Trés
bien. Maintenant, monsieur Richard, le gentleman vous a-t-il dit autre
chose?

— Non.

— Etes-vous stir, monsieur Richard, dit le procureur d’un ton solennel,
que le gentleman n’ait rien dit ?

— Pas un mot, que je sache, monsieur.
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— Pensez-y encore, monsieur. Dans la position que joccupe, et
comme membre honorable du corps légal, c’est-a-dire du premier corps
de ce pays, monsieur, ou de tout autre pays, ou de toutes les planétes
qui brillent au-dessus de nous la nuit et sont censées étre habitées, il
est de mon devoir, monsieur, comme membre honorable de ce corps, de
n’omettre vis-a-vis de vous aucune question majeure dans une affaire de
cette délicatesse et de cette importance. Monsieur, le gentleman qui vous
a loué hier, dans 'aprés-midi, notre premier étage, et qui a apporté une
malle pesante..., une malle pesante, ne vous a-t-il rien dit de plus que ce
qui est consigné dans cette note ?

— Allons, voyons, pas de bétise », dit miss Sally.

Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis il regarda de nouveau miss
Sally, et il répéta enfin : « Non.

— Pouh! pouh! Le diable m’emporte ! monsieur Richard, vous étes
bien simple ! s’écria Brass avec un sourire. Le gentleman n’a-t-il rien dit
au sujet de sa malle ?

— C’est cela... C’est bien cela... dit miss Sally, faisant un signe de téte
a son frére pour lui donner son approbation.

— A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec une sorte d’aisance et de
bonhomie (je n’affirme pas qu’il ait rien dit de semblable, songez-y bien ;
je veux seulement vous en rafraichir la mémoire), a-t il dit, par exemple,
qu’il était étranger a Londres ; qu’il n’était ni en humeur ni en état de four-
nir aucun renseignement ; qu’il jugeait que nous avions le droit d’en exi-
ger, et que, dans le cas ou quelque chose lui arriverait, 8 un moment quel-
conque, il désirait que ses effets fussent par provision considérés comme
m’appartenant, pour me dédommager un peu de I’embarras et de I'ennui
que j’aurais a éprouver; en un mot, ajouta Brass d’'un ton encore plus
doucereux, en 'acceptant comme locataire en mon nom, pendant mon
absence, n’avez-vous pas entendu traiter a ces conditions ?

— Certainement non, répondit Richard.

— Eh bien! alors, s’écria Brass en lui lang¢ant du haut de ses sourcils
froncés un regard de reproche, je suis d’avis que vous vous étes mépris
sur votre vocation, et que vous ne serez jamais un homme de loi.

— Vous ne le serez jamais, quand bien méme vous vivriez mille ans »,
ajouta miss Sally.

323



Le magasin d’antiquités I Chapitre XXXV

Sur quoi le frére et la sceur prirent chacun une pincée de tabac dans
la petite boite de métal et ’aspirérent bruyamment, puis ils retomberent
dans leurs méditations soucieuses.

Il ne se passa rien de mémorable jusqu'au diner de M. Swiveller.
C’était a trois heures; mais il semblait au pauvre clerc qu’il y avait au
moins trois semaines qu’il I'attendait. Au premier son de I’horloge, Ri-
chard s’éclipsa. Au dernier coup de cinq heures il reparut, et ’étude se
parfuma, comme par enchantement, d’'une odeur de geniévre et d’écorce
de citron.

— Monsieur Richard, dit Brass, cet homme n’est pas levé encore. Rien
ne peut I'éveiller. Que faut-il faire, monsieur ?

— Moi, je le laisserais dormir tout du long, répondit Richard.

— Dormir tout du long! s’écria Brass, quand il dort depuis vingt-six
heures ! Nous avons remué par-dessus sa téte, a I’étage supérieur, toutes
sortes de coffres et de meubles; nous avons frappé a double carillon a la
porte de la rue; nous avons plusieurs fois fait dégringoler I’escalier a la
servante (elle n’est pas bien lourde, et cet exercice ne lui est pas mauvais),
mais rien n’a réussi a éveiller cet homme. »

Dick suggéra une idée.

« Peut-étre, en prenant une échelle et I'appliquant a la fenétre du pre-
mier étage...

— Oui, mais il y a un contrevent, dit Brass ; d’ailleurs, tout le voisinage
serait en rumeur. »

Dick suggéra une nouvelle idée.

« Si'on montait sur le toit de la maison par la trappe, et qu'on des-
cendit par la cheminée ?

— Ce serait un plan excellent, dit Brass, si quelqu’un... et il regarda
fixement M. Swiveller, si quelqu’un était assez bon, assez dévoué, assez
généreux pour tenter 'entreprise. Je suis méme str que la chose ne serait
pas aussi désagréable qu’on pourrait le supposer. »

En faisant cette proposition, Dick avait pensé que 'exécution pourrait
en incomber a miss Sally. Comme il se taisait et paraissait sourd a I’insi-
nuation, M. Brass émit I’avis qu’il fallait tous ensemble monter I'escalier
et faire un dernier effort pour éveiller le dormeur par quelque moyen
moins violent : si la tentative ne réussissait pas, on aurait recours a des
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mesures plus énergiques. M. Swiveller y consentit ; il s’arma de son tabou-
ret et de la grande regle, et se transporta avec son patron sur le théatre
de I'action, ou miss Brass était déja occupée a agiter de toutes ses forces
une sonnette, sans cependant que son carillon produisit le moindre effet
sur le mystérieux locataire.

« Voici ses bottes, monsieur Richard, dit Brass.

— Triste échantillon du caractere tenace et endurci de leur maitre »,
répondit Swiveller.

C’était bien, en effet, la paire de bottes la plus maussade et la plus
massive qu’il fut possible de voir ; plantées droites sur le sol, comme si les
jambes et les pieds de leur propriétaire s’étaient logés, elles semblaient,
avec leurs larges semelles et leur forme rustique, décidées a prendre de
vive force possession de la place qu’elles occupaient.

« Je ne puis apercevoir que le rideau du lit, murmura Brass, 'ceil ap-
pliqué au trou de la serrure. Est-ce que c’est un homme robuste, monsieur
Richard ?

— Trés robuste.

— Ce serait une circonstance extrémement facheuse, s’il s’élancait
tout & coup sur nous. Laissez I’escalier libre. Je n’ai pas peur de lui : il
trouverait a qui parler ; mais je suis le maitre de la maison, et comme c’est
a moi a faire respecter les lois de ’hospitalité... Hola! hé ! hola! hola! »

Tandis qua M. Brass, 'ceil plongé avec curiosité dans le trou de la
serrure, poussait ces cris pour attirer attention de son locataire, et tan-
dis que, de son c6té, miss Brass ne laissait pas de repos a la sonnette,
M. Swiveller plaga son tabouret contre le mur preés de la porte, y monta
en se tenant bien effacé, de facon que I’étranger, s’il se ruait au dehors,
le dépassat dans sa fureur sans I’apercevoir, et il commenca a exécuter
un bruyant roulement avec la régle sur le panneau supérieur de la porte.
Entrainé par le charme de son propre talent, et confiant d’ailleurs dans la
streté de sa position, qu’il avait prise d’apres la méthode de ces vigou-
reux gaillards qui, aux soirs ou la foule encombre les théatres, ouvrent a la
circulation les portes du parterre et des galeries, M. Swiveller fit pleuvoir
une telle douche de coups, que le son de la sonnette s’en trouva étouffé, et
que la petite servante, qui se tenait au bas de 'escalier, préte a s’enfuir au
premier signal, fut obligée de se boucher les oreilles, de peur de devenir
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sourde pour toute sa vie.

Soudain la porte fut débarrassée au dedans et ouverte avec violence.
La petite servante alla se cacher dans la cave au charbon; miss Sally ne
fit qu’un saut a sa propre chambre a coucher ; M. Brass, qui ne brillait pas
par le courage, courut jusqu’a la rue voisine, et la, s’apercevant que per-
sonne ne le poursuivait avec un tisonnier ou toute autre arme offensive,
il enfonca ses mains dans ses poches, et se mit & marcher tranquillement,
en sifflant, comme si de rien n’était.

Pendant ce temps, M. Swiveller, debout sur son tabouret, s’aplatissait
de son mieux contre la muraille, et suivait du regard, non sans quelque
inquiétude, les mouvements du gentleman qui s’était montré au seuil de
la porte en grondant et jurant d’'une maniere terrible et qui, tenant ses
bottes a la main, semblait avoir 'intention de les lancer a tout hasard
a travers l'escalier. Cependant notre homme abandonna cette idée, et il
retournait vers sa chambre en grondant encore avec colére, quand ses
yeux rencontrérent ceux de Richard qui se tenait sur ses gardes.

« Est-ce vous qui faisiez cet horrible tapage ? dit le gentleman.

— Je jouais ma partie dans le concert, répondit Richard, I’ceil fixé sur le
locataire et faisant voltiger gentiment sa régle dans sa main droite, comme
pour indiquer a I’étranger ce qu’il avait a attendre de lui s’il voulait se
livrer a quelque acte de violence.

— Comment avez-vous eu cette impudence, hein ? » dit le gentleman.

Dick n’eut pas de meilleure réponse a faire que de lui demander s’il
trouvait qu’il fiit convenable a un gentleman de dormir d’un trait vingt-
six heures, et si le repos d’une aimable et vertueuse famille ne pouvait
pas peser de quelque poids dans la balance.

« Et moi, mon repos n’est-il donc rien! s’écria I’étranger.

— Et le leur, n’est-il donc rien non plus, monsieur ? répliqua Richard.
Je ne veux pas vous faire de menaces, monsieur ; la loi ne permet pas les
menaces, car menacer est un délit prévu par la loi; mais si vous agissez
encore de la sorte, prenez garde que le coroner une autre fois ne com-
mence par vous enterrer dans le cimetiére le plus voisin, avant que vous
vous soyez seulement éveillé. Nous avons eu peur que vous ne fussiez
mort, monsieur, ajouta Richard en sautant légérement a terre; au bout
du compte, nous ne pouvons permettre & un gentleman de s’établir dans
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cette maison pour y dormir comme deux locataires sans payer pour cela
un extra.

— En vérité ! s’écria le locataire.

— Oui, monsieur, en vérité, répliqua Richard s’abandonnant a sa des-
tinée et disant tout ce qui lui passait par la téte; on ne saurait prendre
une telle quantité de sommeil dans un seul lit, sur un seul bois de lit; et
si vous voulez dormir ainsi, vous devez payer sur le pied d’'une chambre
a deux lits. »

Au lieu d’étre jeté par ces observations dans un plus grand acces de
colére, le locataire partit d’un violent éclat de rire et regarda M. Swiveller
avec des yeux étincelants. C’était un homme au visage brun, halé par
le soleil, et dont la face paraissait plus brune encore et plus hélée par le
voisinage d’un bonnet de coton blanc qui la surmontait. Comme on voyait
bien que c’était un personnage colere, M. Swiveller se sentit fort soulagé
en le trouvant de si bonne humeur, et pour 'encourager a persister dans
cette disposition d’esprit, il sourit a son tour.

Le locataire, dans lirritation qu’il avait éprouvée en se voyant réveillé
si brusquement, avait poussé un peu trop son bonnet de nuit sur le coté
de sa téte chauve. Cela lui donnait un certain air tapageur et excentrique
que M. Swiveller pouvait maintenant observer a son aise et qui le charma
fort. Il exprima donc, par maniére de raccommodement, ’espérance que
le gentleman allait se lever, et qu’a I'avenir il ne le ferait plus.

« Venez, impudent dréle ! »

Telle fut la réponse du locataire, qui rentra dans sa chambre.

M. Swiveller I'y suivit, laissant le tabouret dehors, mais conservant
la régle en cas de surprise. Il ne tarda pas a s’applaudir de sa prudence,
quand le gentleman, sans donner aucune explication, ferma la porte a
double tour.

« Voulez-vous boire quelque chose ? » demanda I’étranger.

M. Swiveller répondit qu’il avait tout récemment apaisé les angoisses
de la soif, mais qu’il était prét encore a prendre un « modeste rafraichis-
sement », si les matériaux se trouvaient sous la main. Sans qu’un mot de
plus fit prononcé de part ni d’autre, le locataire tira de sa grande malle
une sorte de temple en argent, brillant et poli, qu’il placa soigneusement
sur la table. M. Swiveller suivait avec un vif intérét tous ses mouvements.
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L’étranger mit un ceuf dans un petit compartiment de ce temple, dans
un autre du café, dans un troisiéme un bon morceau de bifteck cru, qu’il
prit dans une boite d’étain bien propre, enfin il versa de ’eau dans une
quatriéme case. Ensuite, a 'aide d’un briquet phosphorique et d’allu-
mettes, il mit le feu a une lampe d’esprit de vin qui était placée sous le
temple. Il baissa les couvercles des petits compartiments, puis il les re-
leva, et alors il se trouva que, par une opération merveilleuse et invisible,
le bifteck fut roti, I'ceuf cuit, le café bien fait, en un mot, le déjeuner prét.

« Voici de I'eau chaude, dit le locataire, en la passant a M. Swiveller
avec autant d’aplomb que s’il avait eu devant lui un fourneau de cuisine ;
voici d’excellent rhum, du sucre et un verre de voyage. Faites le mélange
et hatez-vous. »

Dick obéit, portant tour a tour son regard du temple qui était sur la
table, et ou tout semblait se faire, a la grande malle qui semblait tout
contenir. Le locataire déjeuna en homme trop habitué a ces sortes de mi-
racles pour seulement y penser.

« Le maitre de la maison est un homme de loi, n’est-il pas vrai? »
dit-il.

Dick fit un signe de téte. Le rhum lui paraissait exquis.

« La maitresse de la maison, — qui est-elle ?

— Un dragon », répondit Richard.

Le gentleman, peut-étre pour avoir fait rencontre de ces sortes d’ani-
maux dans le cours de ses voyages, ou peut-étre par innocence, s’il était
célibataire, ne témoigna aucune surprise, mais il demanda simplement :

« Sa femme, ou sa soeur ?

— Sa sceur.

— Tant mieux; il pourra s’en débarrasser quand il lui plaira. »

Aprés un moment de silence, I’étranger ajouta :

« Quant a moi, j’aime a agir 4 ma guise, a me coucher lorsque cela me
convient, & me lever quand il m’en prend la fantaisie, & rentrer, a sortir
selon mon idée, a ne pas subir de questions, a n’étre point entouré d’es-
pions. A cet égard, les domestiques sont le diable. Il n’y a qu’une servante,
ici?

— Oui, et une toute petite, dit Richard.
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— Une toute petite! Trés bien; la maison me conviendra; n’est-ce
pas?

— Oui.

— Ce sont des requins, je suppose ? »

Dick fit un signe d’assentiment et acheva de vider son verre.

« Instruisez-les de mon caractere, dit I’étranger en se levant. S’ils
m’ennuient, ils perdront un bon locataire. Qu’ils me connaissent sous ce
rapport, ils en sauront assez. S’ils veulent en savoir davantage, ce sera
me donner congé. Il vaut mieux s’étre bien entendus d’abord sur ce sujet.
Bonjour.

— Je vous demande pardon, dit Richard s’arrétant au moment ou le
locataire se disposait a ouvrir la porte. « Quand celui qui t’adore n’a laissé
que son nom... »

— Que diable voulez-vous ?

— « N’alaissé que son nom... que son nom... Votre nom, quoi ! » dans
le cas ou il vous viendrait soit des lettres, soit des paquets...

— Je n’ai rien a recevoir.

— Ou bien si quelqu’un vous demandait.

— Personne ne me demandera.

— Si, faute de savoir votre nom, il nous arrivait de commettre quelque
erreur, ne dites pas, monsieur, qu’il y ait de ma faute. « Oh! n’accuse pas
le barde... »

— Je n’accuserai personne, dit le locataire, avec une telle violence,
qu’en une minute Richard se trouva sur 'escalier et entendit la porte se
fermer entre lui et son interlocuteur. »

M. Brass et miss Sally étaient aux aguets, et il avait fallu que M. Swi-
veller sortit aussi brusquement pour qu’ils s’arrachassent a leur observa-
tion du trou de la serrure. Comme malgré tous leurs efforts ils n’avaient
pu attraper un seul mot de la conversation, d’autant plus qu’ils avaient
passé tout le temps a se disputer I'observatoire, sans pouvoir, il est vrai,
faire autre chose que se pousser, se pincer, se livrer a cette muette panto-
mime, ils entrainérent Richard a I’étude afin d’y entendre son rapport.

Ce rapport, M. Swiveller le leur fit exact en ce qui concernait les vo-
lontés et le caractére du gentleman, mais poétique au sujet de la grande
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malle, dont il fit une description plus remarquable par I’éclat de I'imagi-
nation que par la stricte peinture de la vérité. Il déclara avec nombre d’af-
firmations solennelles, qu’elle contenait un échantillon de toute espece
de mets délicieux et des meilleurs vins connus de nos jours; en outre,
qu’elle avait la faculté d’agir au commandement, sans doute par un mou-
vement de pendule. Il leur donna aussi a entendre que I'appareil culinaire
pouvait en deux minutes un quart rétir une belle piece d’aloyau de beeuf
pesant environ six livres bon poids, comme il I’avait vu de ses propres
yeux et reconnu au flair ; il avait vu aussi, de quelque facon que l'effet se
produisit, 'eau frémir et bouillonner le temps que le gentleman mettait a
cligner de I'ceil. Toutes ces circonstances réunies ’amenaient a conclure
que la locataire était ou un grand magicien ou un grand chimiste, tous les
deux peut-étre, et que son séjour dans la maison ne pourrait manquer de
jeter un jour beaucoup d’éclat sur le nom de Brass et d’ajouter un nouvel
intérét a I'histoire de Bevis Marks.

Il'y eut un point cependant sur lequel M. Swiveller ne jugea pas néces-
saire de s’étendre, a savoir le « modeste rafraichissement » qui, en raison
de sa force intrinséque et de ce qu’il était arrivé mal a propos sur les talons
mémes du breuvage modéré que M. Swiveller avait analysé a son diner,
éveilla chez lui un léger acces de fievre et rendit nécessaire I’application
de deux ou trois autres « modestes rafraichissements » que M. Swiveller
dut prendre a un cabaret voisin, dans le cours de la soirée.
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EPUIS QUELQUES SEMAINES, le gentleman occupait son apparte-
ment, refusant toujours d’avoir aucun rapport avec M. Brass ou
sa sceur Sally, mais choisissant invariablement Swiveller comme

intermédiaire. Or, comme a tous égards il se montrait un excellent loca-
taire, payant d’avance tout ce dont il avait besoin, ne causant aucun em-
barras, ne faisant aucun bruit et ayant des habitudes trés réguliéres, son
fondé de pouvoirs était naturellement devenu dans la famille Brass un
personnage d’une haute importance par suite de I'influence qu’il exercait
sur cet hdte mystérieux, avec qui il pouvait négocier bien ou mal, tandis
que personne autre n’osait 'approcher.

A dire vrai, les rapports de M. Swiveller avec le gentleman n’avaient
lieu qu’a distance et n’étaient pas d’'une nature trés encourageante. Mais
comme il ne revenait jamais d’'une de ces conférences monosyllabiques
sans répéter quelques-unes des phrases qu’il prétendait lui avoir été
adressées, par exemple : « Swiveller, je sais que je puis compter sur vous »
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ou bien « Swiveller, je n’hésite pas a dire que j’ai de ’estime pour vous »,
ou encore : « Swiveller, vous étes mon ami, et je compte sur vous », et
autres petits mots de méme nature familiére et expansive, formant, se-
lon lui, I'objet principal de leurs entretiens ordinaires, ni M. Brass ni miss
Sally ne mettaient en doute I’étendue de son influence; ils y ajoutérent
au contraire la foi la plus compléte, la plus aveugle.

Cependant, a part méme cette source de popularité, M. Swiveller en
avait dans la maison une autre non moins agréable et qui pouvait lui faire
espérer un grand adoucissement dans sa position.

11 avait trouvé grace aux yeux de miss Sally Brass.

Que les hommes légers qui dédaignent la fascination féminine n’aillent
pas ouvrir leurs oreilles pour entendre ici une nouvelle histoire d’amour
et en faire un nouvel objet de plaisanterie : non, miss Brass, bien que
taillée pour plaire, comme on a pu le voir, n’était pas d’un caractére a ai-
mer. Cette chaste vierge, s’étant dés sa plus tendre enfance accrochée aux
jupes de la Loi, et ayant sous leur égide essayé ses premiers pas, n’ayant
cessé depuis ce temps de s’y rattacher d’'une main ferme, avait passé sa
vie dans une sorte de stage 1égal. Toute petite encore, elle s’était fait re-
marquer par sa rare habileté a contrefaire la démarche et les maniéres
d’un huissier ; dans ce réle, elle avait appris a frapper sur ’épaule de ses
jeunes compagnes de jeu et a les conduire dans des maisons d’arrét, avec
une exactitude d’imitation qui surprenait et charmait tous les témoins
de cette comédie et n’avait d’égale que la maniére ravissante dont miss
Sally opérait une saisie dans la maison de la poupée et y dressait 1'in-
ventaire exact des chaises et des tables. Ces passe-temps naifs avaient
naturellement consolé et charmé les derniers jours de veuvage du res-
pectable peére de Sally, homme exemplaire, auquel ses amis avaient, pour
sa sagacité, donné le surnom de « vieux renardeau[*]. » Le vieillard ap-
prouvait ces jeux qu’il encourageait de tout son pouvoir, et son principal
regret, en sentant qu’il s’acheminait vers le cimetiere de Houndsditch,
était de penser que sa fille ne pourrait prendre place sur le rdle en qualité
de procureur. Rempli de cette tendre et touchante préoccupation, il avait
solennellement confié Sally a son fils Sampson comme un auxiliaire inap-
préciable ; et depuis 'époque de la mort du vieux gentleman jusqu’a celle
ou nous sommes arrivés, miss Sally Brass avait été le plus solide appui de
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maitre Sampson, I’ame de ses affaires.

Il est évident que miss Brass, s’étant dés son enfance appliquée a un
soin et une étude unique, n’avait pu guere connaitre le monde que dans
ses rapports avec la loi, et que, pour une femme douée de gofits si élevés,
les arts plus gracieux et plus doux dans lesquels excelle son sexe méri-
taient a peine un regard. Les charmes de miss Sally étaient complétement
de nature masculine et légale. Ils commencaient et finissaient a la pratique
du métier de procureur. Elle vivait, pour ainsi dire, dans un état d’inno-
cence judiciaire. La loi lui avait servi de nourrice ; et de méme qu’on voit
les jambes tortues et autres difformités provenir chez les enfants du fait
des nourrices, de méme, si 'on pouvait trouver quelque défaut moral,
quelque chose de travers dans un esprit aussi beau, le blame n’en devait
tomber que sur la nourrice de miss Sally Brass.

Telle était la femme qui dans la fraicheur de son ame fut atteinte par
M. Swiveller. 11 lui était apparu comme un étre tout a fait nouveau, in-
connu a ses réves. Il égayait ’étude par ses fragments de chansons et ses
joyeuses plaisanteries ; il faisait des tours d’escamotage avec les encriers
et les boites de pains a cacheter; il lancait et ressaisissait trois oranges
avec une seule main ; il balancait les tabourets sur son menton et les ca-
nifs sur son nez, et se livrait a cent autres exercices aussi spirituels. C’était
par ces délassements que Richard, en ’absence de M. Brass, échappait a
Pennui de sa captivité. Ces qualités aimables, dont miss Sally dut la dé-
couverte au hasard, produisirent peu a peu sur elle une telle impression,
qu’elle engagea M. Swiveller a se reposer comme si elle n’était pas la; et
M. Swiveller, qui n’y avait pas de répugnance, ne demanda pas mieux.
Une amitié fraternelle s’établit ainsi entre eux. M. Swiveller s’habitua a
traiter miss Sally comme ’eiit traitée son frére Sampson, ou comme lui-
méme il elit traité un autre clerc. Il lui confiait son secret quand il voulait
aller chez le vieux marchand du coin ou méme jusqu’a Newmarket ache-
ter des fruits, du ginger-beer, des pommes de terre cuites et jusqu’a un
modeste rafraichissement que miss Brass partageait sans scrupule. Sou-
vent il 'amenait a se charger en sus de sa propre besogne, de celle qu’il
et dii faire, et pour la récompenser, il lui appliquait une bonne tape sur
le dos en s’écriant qu’elle était un bon diable, un charmant petit chat, et
autres aménités pareilles : compliments que miss Sally prenait trés bien
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et recevait avec une satisfaction indicible.

Une circonstance, toutefois, troublait a un haut degré l'esprit de
M. Swiveller. C’est que la petite servante restait toujours confinée dans
les entrailles de la terre, sous Bevis Marks, et n’apparaissait jamais a la
surface, a moins que le locataire ne sonnit; alors elle répondait a 'ap-
pel, puis disparaissait de nouveau. Jamais elle ne sortait ni ne venait a
I’étude ; jamais elle n’avait la figure débarbouillée ; jamais elle ne quittait
son grossier tablier, ni ne se mettait a une fenétre, ni ne se tenait a la
porte de la rue pour respirer une brise d’air; enfin, elle ne se donnait ni
repos ni distraction. Personne ne venait la voir, personne ne parlait d’elle,
personne ne songeait a elle. M. Brass avait dit une fois qu’il pensait que
c’était « un enfant de 'amour. »

Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas a Cupidon, son pére. C’était
le seul renseignement que Swiveller efit jamais pu attraper sur la jeune
captive du sous-sol.

« Il est inutile d’interroger le dragon, pensait un jour Dick, comme il
était assis a contempler la physionomie de miss Sally Brass. Je crois bien
que si je lui adressais une question a ce sujet, cela romprait notre bonne
entente. Je me demande parfois si cette femme est un dragon ou si ce
n’est pas plutot quelque chose comme une siréne. D’abord, elle en a déja
la peau d’écailles. D’un autre c6té, les sirénes aiment a se regarder dans
le miroir, ce que Sally ne fait jamais ; elles ont ’habitude de se peigner les
cheveux, et jamais Sally ne touche a un peigne. Non, décidément, c’est un
dragon.

— Ou allez-vous, mon vieux camarade ? dit tout haut Richard, au mo-
ment ou miss Sally, suivant son usage, essuyait sa plume a sa robe verte
et quittait son siége.

— Je vais diner, répondit le dragon.

— Diner!... pensa M. Swiveller; ceci est une autre affaire. Je serais
curieux de savoir si la petite servante a jamais rien a manger.

— Sammy n’est pas pres de rentrer, dit miss Brass. Restez ici jusqu’a
ce que je sois de retour; je ne serai pas longtemps. »

Dick fit un signe de téte ; il suivit des yeux miss Brass jusqu’a un petit
parloir situé sur le derriére, ol Sampson et sa sceur prenaient toujours
leurs repas.
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« Ma foi, se dit-il, marchant de long en large, les mains dans les poches,
je donnerais bien quelque chose, si je 'avais, pour savoir comment ils
traitent cette enfant et ot ils la tiennent. Ma mére a dii étre une fille d'Eve
pour la curiosité ; je gagerais que je suis marqué quelque part d’un point
d’interrogation. « J’étouffe ma pensée... mais c’est toi seule qui causes
mon angoisse, ajouta-t-il, fidéle a ses citations poétiques, en se laissant
tomber d’un air méditatif dans le fauteuil des clients. Parole d’honneur!
je voudrais bien savoir comment ils la traitent!... »

Apres s’étre ainsi contenu d’abord, M. Swiveller alla ouvrir tout dou-
cement la porte de I’étude avec l'intention de se glisser jusqu’a la rue
pour acheter un verre de porter. En ce moment il saisit un reflet fugitif de
I’écharpe brune de miss Sally flottant le long de ’escalier de la cuisine.

« Par Jupiter ! pensa-t-il, la voila qui va donner sa nourriture a la ser-
vante. Maintenant ou jamais ! »

Il jeta d’abord un regard par-dessus la rampe et laissa la coiffure de
gaze disparaitre au-dessous dans 'ombre; puis il descendit a tatons et
arriva a la porte d’une cuisine basse, un moment aprés miss Brass, qui
venait d’y entrer en tenant a la main un gigot de mouton froid. Cette
cuisine était sombre, malpropre, humide ; les murs en étaient tout cre-
vassés et tout couverts de taches. L’eau filtrait a travers les fissures d'un
vieux tonneau, et un chat affreusement maigre avalait les gouttes a me-
sure qu’elles tombaient du récipient, avec la fiévreuse ardeur de la faim.
La grille du foyer était disloquée et le foyer resserré ne pouvait contenir
un feu plus épais qu'un sandwich. Tout était fermé a clef et cadenassé : la
cave au charbon, la boite aux chandelles, la boite au sel, le garde-manger.
Un cricri n’elit pas trouvé de quoi déjeuner en ce désert. L’aspect misé-
rable de cette cuisine elit tué un caméléon ; cet animal elit reconnu dés la
premiére aspiration qu’on ne pouvait pas vivre de cet air, et de désespoir
il etit rendu I’ame.

La petite servante était humblement debout devant miss Sally et tenait
la téte baissée.

« Etes-vous 12 ? dit miss Sally.

— Oui, madame, répondit une voix faible.

— Eloignez-vous de ce gigot de mouton; car je vous connais, vous
tomberiez bientdt dessus. »
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La jeune fille se retira dans un coin, tandis que miss Brass prenait
une clef dans sa poche, ouvrait le garde-manger, en exhibait une affreuse
patée de pommes de terre froides qui devaient étre aussi tendres sous la
dent qu’un caillou de granit. Elle mit le plat devant la petite servante, lui
ordonna de s’asseoir en face ; puis s’arma d’un grand couteau a découper
et lui donna un coup pour I'aiguiser sur la grande fourchette.

« Voyez-vous ceci ? » dit miss Brass, découpant une émincée de gigot
de deux pouces de long apres tous ces préparatifs, et élevant le morceau
sur la pointe de la fourchette.

La petite servante fixa assez vivement son regard affamé sur ce lam-
beau pour 'envisager tout entier dans son exiguité, et elle répondit :

« Oui.

— Eh bien! alors n’allez plus dire qu’on ne vous nourrit pas ici. Tenez,
mangez. »

L’opération fut bientdt achevée.

« Maintenant, vous en faut-il davantage ? » demanda miss Sally.

La créature affamée répondit faiblement :

« Non. »

Evidemment la réponse lui était dictée d’avance.

« On vous a offert d’en prendre une seconde fois, dit miss Brass, ré-
sumant les faits; vous en avez eu autant que vous en pouviez prendre;
je vous demande s’il vous faut quelque chose de plus, et vous répondez :
— « Non! » N’allez donc plus dire qu’on vous fait votre part; songez-y
bien. »

En achevant ces mots, miss Sally poussa le plat, ferma a double tour
le garde-manger, et se rapprochant de la petite servante, elle la surveilla
tandis que celle-ci achevait les pommes de terre.

11 était évident qu'une tempéte extraordinaire couvait dans ’aimable
cceur de miss Brass, et ce fut sans doute ce qui la poussa, sans aucune
raison plausible, a frapper la jeune fille avec le plat du couteau tant6t
sur la téte, tant6t sur le dos, comme s’il lui paraissait impossible de se
trouver si prés d’elle sans lui administrer quelques légers horions. Mais
M. Swiveller ne fut pas peu surpris de voir sa camarade clerc, aprés s’étre
dirigée lentement a reculons vers la porte, comme si elle voulait se retirer
sans pouvoir s’y résoudre, s’élancer tout a coup en avant, et, tombant sur
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la petite servante, lui assener de rudes soufflets a poing fermé. La victime
criait, mais a demi-voix, comme si elle avait peur de s’entendre elle-méme,
et miss Sally, se réconfortant avec une prise de tabac, remonta I’escalier
juste au moment ou Richard rentrait fort a propos dans I’étude.

D
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e,

-l

7 NTRE AUTRES SINGULARITES, et il en avait un fonds si riche qu’il
Y en donnait chaque jour un nouvel échantillon, le gentleman
(‘5\’9 s’était pris d'une passion extraordinaire pour le spectacle de Po-
lichinelle. Si le bruit de la voix de Polichinelle, méme a distance éloignée,
arrivait jusqu’a Bevis Marks, le gentleman, fut-il au lit et endormi, se le-
vait en sursaut, et, se rhabillant a la hate, courait a I’endroit ou se trouvait
son héros favori, et revenait a la téte d’'une longue procession de badauds,
au milieu desquels se trouvait le théatre ambulant et ses propriétaires. Im-
médiatement le tréteau se dressait en face de la maison de M. Brass; le
gentleman s’établissait a la fenétre du premier étage, et la représentation
commencait avec son joyeux tapage de fifre, de tambour et d’acclama-
tions, a la consternation profonde de la population laborieuse qui habi-
tait ce quartier silencieux. Au moins pouvait-on espérer que la piéce une
fois achevée, comédiens et auditoire se disperseraient : mais I’épilogue
était aussi facheux que la piéce elle-méme ; car le Diable n’était pas plu-
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tot mort, que le gentleman appelait le directeur des marionnettes et son
aide dans sa chambre, ot il les régalait de liqueurs fortes qu’il avait en son
particulier, et entrait avec eux en une longue conversation dont le sujet
échappait a toute créature humaine. Le secret de ces entretiens n’impor-
tait gueére. Mais le pis de la chose c’est que, tandis qu’ils avaient lieu,
Pattroupement continuait de stationner devant la maison, que les petits
garcons frappaient a coups de poing sur le tambour et imitaient Polichi-
nelle avec leurs voix gréles, que la fenétre de 1’étude était obscurcie par
les nez qui s’y aplatissaient, et qu’au trou de la serrure de la porte de la
rue brillaient des yeux investigateurs ; que, si I’on apercevait a la fenétre
d’en haut le gentleman ou I'un de ses interlocuteurs, ou si méme le bout
d’un de leurs nez se rendait visible, la foule impatiente, qui hurlait en bas,
jetait un cri de fureur, et repoussait toute consolation, jusqu’a ce que les
propriétaires des marionnettes lui fussent rendus, et qu’elle ptt les escor-
ter ailleurs : en un mot, le mal était que Bevis Marks était révolutionné
par ces mouvements populaires, et que la paix et le calme avaient fui des
limites de son territoire.

Personne plus que M. Sampson Brass n’était indigné de ce qui se pas-
sait. Mais comme il ne se souciait nullement de perdre un bon locataire,
il jugeait a propos d’empocher les ennuis que lui causait le gentleman
comme il empochait son argent, quitte a troubler 'auditoire qui se pres-
sait autour de sa porte par les moyens bornés de petites vengeances qu’il
avait a sa disposition. C’était, par exemple, de verser sur la téte des assis-
tants de I’eau sale avec un pot inapercu, ou de les mitrailler, du haut du
toit de la maison, avec des débris de tuiles et des platres, ou enfin d’en-
gager les cochers de cabriolets de louage a tourner tout a coup le coin
de la rue et & lancer vivement leurs voitures au milieu de ’auditoire. A
premiére vue, il pourra paraitre étrange a quiconque n’y réfléchirait pas
mirement, que M. Brass, appartenant a la chicane, n’eiit pas assigné 1é-
galement la partie ou les parties qui, a ses yeux, contribuaient le plus
activement au dommage : mais qu’on veuille bien se rappeler que, si les
médecins usent rarement de leur propre ordonnance, que, si les ecclésias-
tiques ne pratiquent pas toujours ce qu’ils préchent, de méme les gens de
justice n’aiment pas a méler la loi dans leurs affaires particulieres, sa-
chant parfaitement que la loi est un instrument a double tranchant, d’un
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usage dangereux, et que Thémis est comme les dentistes, qui arrachent
quelquefois par erreur la bonne dent au lieu de la mauvaise.

« Allons, dit M. Brass une apres-midi, voila deux jours passés sans
Polichinelle. J’espére que notre homme a épuisé son caprice.

— Vous espérez?... répliqua miss Sally. Quel mal ¢a vous fait-il ?

— Quel singulier garcon!... s’écria Brass laissant tomber sa plume
avec désespoir. Cet animal se plait & m’exaspérer !

— Eh bien, dit Sally, quel mal ¢a vous fait-il ?

— Quel mal!... N’est-ce pas un mal qu’on vienne crier, hurler sous
votre nez, vous déranger de votre besogne et vous faire grincer les dents
de colére ? N’est-ce pas un mal d’étre aveuglé, suffoqué ? N’est-ce pas un
mal que le pavé du roi soit intercepté par un tas de braillards dont les
gosiers semblent faits de...

— Brass... murmura M. Swiveller.

— Ah! oui, d’airain, dit le procureur, regardant son clerc pour s’as-
surer si le mot qu’il avait prononcé 'avait été sans malice, ou s’il n’avait
pas un double sens moins innocent. N’est-ce pas un mal ? »

Le procureur s’arréta court dans sa déclamation ; il écouta un instant,
et, reconnaissant une voix qui lui était familiére, il appuya sa téte sur
sa main, leva les yeux au plafond et laissa tomber ces mots d’une voix
gémissante :

« En voici encore un! »

En ce moment le gentleman venait d’ouvrir la fenétre.

« Encore un! répéta Brass. Ah! si je pouvais lancer un break["] a
quatre chevaux pur sang au milieu de Bevis Marks, quand la foule sera le
plus épaisse, je donnerais bien trente sous, et de bon coeur encore. »

On entendit de nouveau Polichinelle dans le lointain.

Le gentleman ouvrit sa porte. Il descendit vivement I’escalier, entra
dans la rue, dépassa la fenétre de ’étude et courut téte nue vers ’endroit
d’ou le bruit partait. Il n’y avait plus de doute, il courait engager la troupe
ambulante.

« Si je pouvais seulement savoir quels sont ses parents, murmura
Sampson en remplissant sa poche de papiers! IIs n’auraient qu’a former
une jolie petite commission de lunatico a Grays’s Inn Coffea House pour
le faire interdire et me charger de I’affaire ; je me moquerais bien que mon
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logement fit vacant quelque temps. »

En achevant ces paroles, il enfonca son chapeau sur ses yeux comme
pour se soustraire complétement a la vue de 'odieuse visite qu’il ne pou-
vait épargner a sa maison, puis s’élanca de chez lui pour se sauver au
loin.

Comme M. Swiveller était un partisan déclaré de ce spectacle, par la
raison qu’il valait toujours mieux regarder Polichinelle ou quoi que ce
fut par la fenétre que de rester a travailler, et, comme pour ce motif il
avait pris la peine d’éveiller chez son collegue de I’étude le sentiment des
beautés de Polichinelle et de ses nombreux mérites, miss Sally et lui se
levérent et allerent d’'un commun accord se mettre a la croisée, au-dessous
de laquelle s’étaient installés du mieux possible un certain nombre de
demoiselles et de jeunes messieurs, chargés de soigner des marmots et qui
se faisaient un devoir de ne pas manquer avec leurs jeunes nourrissons
les représentations de ce genre.

Comme les vitres étaient sales, M. Swiveller, fidéle a une habitude
amicale qui s’était formée entre lui et miss Brass, détacha I’écharpe brune
de la téte de Sally, et s’en servit pour enlever soigneusement la pous-
siére. Puis il la lui rendit, et la belle personne la remit sur sa téte avec un
calme admirable et une indifférence parfaite. Pendant ce temps, le loca-
taire était revenu ayant sur ses talons le théatre, les artistes, et un bon
surcroit de spectateurs. Celui qui montrait les marionnettes disparut a la
hate sous la toile, tandis que son compagnon, debout a I'un des cotés du
théatre, examinait 'auditoire avec une expression remarquable de tris-
tesse. Cette tristesse parut plus remarquable encore lorsqu’il joua un air
de bourrée écossaise sur ce doux instrument musical qu’on appelle vul-
gairement flite de Pan, toujours avec la méme mélancolie dans les yeux
et sur le front, au milieu des contorsions nécessairement tres animées qui
mettaient en mouvement ses lévres, son menton et ses machoires.

Le drame tirait a sa fin et tenait enchainée, comme a ’ordinaire, 1’at-
tention des spectateurs. La sensation qui détend les grandes assemblées
lorsqu’elles respirent enfin d’un spectacle émouvant, saisissant, pour re-
prendre I'usage de la parole et le mouvement, permettait a peine a 'au-
ditoire de se reconnaitre quand le locataire invita, selon son usage, les
directeurs des marionnettes a monter chez lui.
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« Tous les deux ! cria-t-il de sa croisée en voyant qu’'un seul, celui qui
faisait mouvoir les figures, un gros petit homme, se disposait a obéir a cet
appel. J’ai besoin de vous parler. Montez tous deux.

— Venez, Tommy, dit le petit homme.

— Je ne suis pas causeur, répondit 'autre. Dites-lui ¢a. Je n’ai pas be-
soin de vous accompagner pour aller causer avec lui.

— Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme, que le gentleman tient
a la main une bouteille et un verre ?

— Que ne le disiez-vous d’abord ? dit 'autre avec une vivacité sou-
daine. Eh bien ! qu’est-ce qui vous arréte ? Voulez-vous que le gentleman
nous attende toute la journée ? Ce serait bien poli, ma foi! »

Tout en le chapitrant, le mélancolique personnage, qui n’était autre
que M. Thomas Codlin, poussa son ami et cher confrére, M. Harris, au-
trement dit Short ou Trotters, pour passer le premier, et arriva avant lui
a 'appartement du gentleman.

« Eh bien! mes braves gens, dit celui-ci, vous avez fort bien joué.
Qu’est-ce que vous voulez prendre ?... Dites donc a ce petit homme qui se
tient derriére vous de fermer la porte.

— Fermez la porte, s’il vous plait ! dit M. Codlin en se tournant d’un air
refrogné vers son ami. Vous auriez bien pu penser, sans qu’on etit besoin
de vous en avertir que le gentleman désirait que sa porte fut fermée. »

M. Short obéit, tout en disant & voix basse :

« L’ami me semble bien aigre ce soir : j’espére qu’il n’y a pas de laiterie
dans le voisinage, car son humeur serait capable de faire tourner le lait. »

Le gentleman montra du doigt une couple de chaises, et, par un geste
majestueus, il invita MM. Codlin et Short a s’asseoir. Ceux-ci, apres s’étre
mutuellement consultés du regard avec beaucoup de doute et d’indéci-
sion, s’assirent enfin, chacun sur '’extréme bord de la chaise qui lui était
offerte et tenant son chapeau collé contre sa poitrine, tandis que le gent-
leman remplissait deux verres avec le contenu d’une bouteille posée sur
une table vis-a-vis de lui et les leur présentait en bonne et due forme.

« Vous étes bien hélés par le soleil, dit-il. Est-ce que vous venez de
voyage ? »

Un signe de téte et un sourire affirmatif furent la réponse de M. Short ;
réponse que M. Codlin corrobora par un autre signe de téte et un petit gé-
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missement, comme s’il sentait encore le poids du théatre sur ses épaules.

« Vous fréquentez les foires, les marchés, les courses, je suppose ?

— Oui, monsieur, répondit Short; nous avons visité a peu prés tout
Pouest de I’Angleterre.

— Jai parlé a des hommes de votre profession qui venaient du nord, de
Pest et du sud, dit le gentleman avec une sorte d’admiration, mais jusqu’a
présent je n’en avais pas rencontré qui vinssent de ouest.

— Chaque été, monsieur, dit Short, nous faisons notre tournée dans
Pouest. V’la ce qui en est : au printemps et en hiver, nous prenons l'est de
Londres; et I’été, Pouest de I’Angleterre. On a bien de la misére, allez, a
passer des jours et des mois par la pluie et la boue, et souvent sans gagner
un sou dans sa journée.

— Permettez-moi de remplir encore votre verre.

— Si C’est un effet de votre bonté, monsieur, il n’y a pas de refus,
dit M. Codlin se hatant de pousser son verre en avant et écartant celui
de Short. C’est moi qui suis le souffre-douleur, monsieur, dans tous nos
voyages, comme dans toutes nos haltes. En ville ou, dans la campagne,
qu’il pleuve ou qu’il fasse sec, que le temps soit chaud ou froid, c’est Tom
Codlin qui est toujours la pour patir, et encore Tom Codlin ne doit pas se
plaindre. Oh ! non. Short a droit de se plaindre ; mais si Codlin murmure
un tant soit peu, oh ! Dieu! a bas Codlin! on crie aussit6t : a bas Codlin'!
Il n’a pas la permission de murmurer, il n’est pas la pour ca.

— Codlin n’est pas sans utilité, dit a son tour Short avec un regard
malin. Mais il ne sait pas toujours tenir ses yeux tout grands ouverts.
Quelquefois il s’endort, c’est connu. Souvenez-vous des derniéres courses,
Tommy.

— Ne cesserez-vous jamais de taquiner les pauvres gens ? dit Codlin.
Est-ce que par hasard je dormais quand je vous ai, d'un coup de filet,
ramassé sept francs vingt-cinq ? J’étais bien a mon poste, au contraire,
mais on ne peut pas avoir les yeux de vingt cotés a la fois, comme un
paon qui fait la roue; je voudrais bien vous y voir. Si je me suis laissé
attraper par ce vieillard avec son enfant, vous avez fait de méme ; ainsi ne
me jetez pas ¢a au nez. Quand on crache en I’air...

— Vous ferez aussi bien de briser 1a, Tom, dit Short. Ce n’est pas un
sujet bien intéressant pour lui, n’est-ce pas ?
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— Alors, il ne fallait pas le mettre sur le tapis, répliqua M. Codlin, je
demande pardon pour vous au gentleman ; vous n’étes qu'un étourneau
qui aime & écouter son propre ramage, sans savoir seulement ce qu’il dit. »

Au début de cette dispute, leur interlocuteur s’était tranquillement as-
sis, les regardant tour a tour, comme s’il attendait le moment convenable
pour leur adresser de nouvelles questions, ou pour revenir a celle d’ou
Pon s’était écarté. Mais a partir du moment ou M. Codlin eut a se dé-
fendre d’étre trop sujet a s’endormir, le gentleman prit un intérét de plus
en plus vif a la discussion, qui en était arrivée a une extréme vivacité.

« Vous étes, s’écria-t-il, les deux hommes dont j’ai besoin, les deux
hommes que jai cherchés, que j’ai cherchés partout. Ou sont-ils ce
vieillard et cette enfant dont vous parlez ?

— Monsieur !... dit Short avec hésitation et en tournant les yeux vers
son ami.

— Le vieillard et sa petite-fille qui ont voyagé avec vous; ou sont-ils ?
Parlez, vous ne vous en repentirez pas, cela vous rapportera peut-étre
plus que vous ne croyez. Ils vous ont quittés, dites-vous, a ces courses, si
j’ai bien compris. On a retrouvé leur trace jusque-1a, mais c’est la qu’on
I’a perdue. N’avez-vous pas quelque renseignement a me donner, quelque
idée de ce qu’ils peuvent étre devenus, pour m’aider a les retrouver ?

— Je vous l’avais toujours dit, Thomas, s’écria Short se tournant vers
son ami avec un regard d’abattement, qu’on ne manquerait pas de cher-
cher aprés ces deux voyageurs !

— Vous l'aviez dit!... répliqua M. Codlin. Et moi, n’ai-je pas toujours
dit que cette innocente enfant était la plus intéressante créature que j’aie
jamais vue ? Ne disais-je pas toujours que je I’aimais, que j’en raffolais ?
La jolie créature ! il me semble I’entendre encore : « C’est Codlin qui est
mon ami, disait-elle, ce n’est pas Short. Short est un brave homme, disait-
elle, je n’ai pas a me plaindre de Short; il cherche a me faire plaisir, je
I’avoue ; mais Codlin, disait-elle, m’aime comme la prunelle de ses yeux,
sans que ca paraisse. »

En répétant ces paroles avec une grande émotion, M. Codlin se frottait
le bout du nez avec le bout de sa manche, et, secouant tristement la téte de
coté et d’autre, il donna a entendre au gentleman que, depuis le moment
ou il avait perdu les traces de son cher petit dépét, il avait perdu du méme
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coup tout repos et tout bonheur.

« Bon Dieu! dit le gentleman parcourant la chambre, ai-je donc enfin
trouvé ces hommes pour découvrir seulement qu’ils ne peuvent me four-
nir de renseignements utiles ! Il efit mieux valu vivre au jour le jour avec
Pespérance, sans jamais les rencontrer, que de voir ainsi tromper mon
attente.

— Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry... Vous connaissez
Jerry, Thomas ?

— Oh'! ne me parlez pas de Jerry, répliqua M. Codlin. Je me moque de
Jerry comme d’une prise de tabac, quand je songe a cette charmante en-
fant. « C’est Codlin qui est mon ami, disait-elle ; cher, bon, tendre Codlin,
qui invente toujours quelque chose pour me faire plaisir! Je n’ai rien a
dire contre Short, disait-elle, mais je corde avec Codlin. »

Il parut réfléchir et ajouta :

« Une fois elle m’appela « Papa Codlin. » J’ai cru que j’allais en pleurer
de joie.

— Monsieur, dit Short passant de son égoiste associé a leur nouvelle
connaissance, un homme nommeé Jerry, qui conduit une troupe de chiens,
m’a appris par hasard en route qu’il avait vu le vieillard en compagnie
d’une collection de figures de cire qui voyage et qu’il ne connait pas.
Comme le vieillard et enfant nous avaient quittés furtivement, qu’on
n’avait plus entendu parler d’eux, et qu’on les avait vus ailleurs que dans
le pays ou nous étions, je ne m’inquiétai pas davantage a ce sujet et je ne
fis pas d’autres questions a Jerry. Mais il y aurait moyen, si vous voulez.

— Cet homme est-il a Londres ? dit impatiemment le gentleman. Par-
lez donc vite.

— Non, il n’y est pas, mais il y arrivera demain, répondit vivement
Short. Il loge dans la méme maison que nous.

— Eh bien! amenez-le-moi. Voici un louis pour chacun de vous. Si
par votre secours je réussis a retrouver ceux que je cherche, je vous en
donnerai vingt fois plus. Revenez me voir demain, et réfléchissez entre
vous sur ce sujet. Il est a peu pres inutile que je vous le recommande,
car vous agirez dans votre propre intérét. Maintenant, donnez-moi votre
adresse, et laissez-moi. »

L’adresse fut donnée, les deux hommes partirent, le rassemblement

345



Le magasin d’antiquités I Chapitre XXX VII

les suivit, et le gentleman, rempli d’une agitation extraordinaire, arpenta
sa chambre, durant deux mortelles heures, au-dessus de la téte étonnée
de M. Swiveller et de miss Sally Brass.

346



Le magasin d’antiquités I Chapitre XXX VII

Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0203-2

347


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0203-2

II

11T

v

VI

VII

VIII

IX

Table des matiéres

348

20

28

37

48

56

66

74

85

97



Le magasin d’antiquités I Chapitre XXX VII

XI 104
XII 113
XIII 121
XIV 131
XV 139
XVI 150
XVII 157
XVIII 166
XIX 175
XX 187
XXI 193
XXII 203
XXIII 209
XXIV 220
XXV 227
XXVI 237
XXVII 245
XXVIII 256
XXIX 264

349



Le magasin d’antiquités I Chapitre XXX VII

XXX 275
XXXI 282
XXXII 294
XXXIIT 301
XXXIV 312
XXXV 319
XXXVI 331
XXXVII 338

350



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

