
WENCESLAS-EUGÈNE DICK

UN DRAME AU
LABRADOR



WENCESLAS-EUGÈNE DICK

UN DRAME AU
LABRADOR

1897

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0511-8

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0511-8

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0511-8


Credits

Sources :
— Leprohon & Leprohon
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

Les fugitifs

I   un peu plus d’une cinquantaine d’années, – en face du Grand
Mécatina, sur la côte du Labrador, – vivait une pauvre famille de
pêcheurs, composée du père, de la mère, de deux enfants (un gar-

çon et une fille), et du cousin de ces derniers.
Le chef de la famille s’appelait Labarou ; le fils, Arthur, et le cousin,

Gaspard.
Quant aux deux femmes, l’une répondait au nom de mère Hélène et

l’autre au sobriquet de Mimie.
Tout ce petit monde vivait en parfaite intelligence, se contentait de

peu et n’avait pas la moindre idée que l’on fût plus heureux ailleurs que
sur cette lisière de côte désolée qu’il habitait.

Pour peu que la pêche allât bien, que la tempête ne vînt pas démolir
la barque ou abîmer les filets et que le hareng, la morue et le maquereau
fissent leur migration au temps voulu, on n’en demandait pas davantage.

L’automne et le printemps, une goélette de cabotage parcourait cette
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Un drame au Labrador Chapitre I

partie de la côte, approvisionnant les pêcheurs échelonnés çà et là, ache-
tait leur poisson et les quittait pour ne revenir qu’à la nouvelle saison
navigable.

Quelquefois cette goélette avait à son bord un missionnaire, chargé
des intérêts spirituels de cette vaste étendue de pays.

Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, constituait tout le
commerce qu’avait avec le reste de l’humanité la petite colonie de Kécar-
poui.

Car c’était sur la rive droite de la rivière Kécarpoui, à son embouchure
même dans le fond de la baie du même nom, que la famille Labarou avait
assis son établissement.

Cela remontait à 1840.
Un soir de cette année-là, en juillet, une barque de pêche lourdement

chargée abordait sur cette plage.
Elle portait les Labarou et tout ce qu’ils possédaient : articles de mé-

nage, provisions et agrès.
Le père, – un Français des îles Miquelon, – fuyait la justice de la colo-

nie lancée à ses trousses pour le meurtre d’un camarade, commis dans une
de ces rixes si fréquentes entre pêcheurs et matelots, lorsqu’ils arrosent
trop largement le plaisir qu’ils éprouvent de se retrouver sur le plancher
des vaches.

Il s’était dit avec raison que le diable lui-même n’oserait pas l’aller
chercher au fond de ces fiords bizarrement découpés qui dentellent le
littoral du Labrador.

Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient merveilleuse-
ment servi Labarou.

Rien de plus étrange d’aspect, de plus sauvage à l’œil que l’estuaire de
cette baie de Kécarpoui, à l’endroit où la rivière vient y mêler ses eaux ;
rien de plus caché à tous les regards que cette plage sablonneuse où la
barque des fugitifs de Miquelon venait enfin de heurter de son étrave une
terre indépendante de la justice française !

Les lames du large, longues et presque nivelées par une course de plu-
sieurs milles en eau relativement calme, viennent mourir avec une régu-
larité monotone sur un rivage de sable fin, dessiné en un vaste hémicycle
qui enserre cette grosse patte du Saint-Laurent allongée sur le torse du
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Canada.
Mais, au-delà de cette lisière de sable, d’un gris-jaunâtre très doux

à l’œil, quel chaos !… quel entassement monstrueux de collines pier-
reuses, de blocs erratiques à équilibre douteux, de falaises à pic encaissant
l’étroite et profonde rivière qui a fini par creuser son lit, – Dieu sait au
prix de quelle suite de siècles ! – au milieu de cette cristallisation tour-
mentée !…

Çà et là, des mousses, des lichens, de petits sapins même, épais et
trapus, s’élancent des fentes qui lézardent ou séparent les diverses assises
de ce couloir de Titans, au fond duquel la Kécarpoui chemine, tapageuse
et profonde, vers la mer.

Le thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse des coni-
ères en bordure sur ses crêtes, jusqu’à un pâté de montagnes très élevées
qui masque l’horizon du nord.

À droite et à gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et là des bouquets
de sapins ou d’épinettes, qui semblent des îlots surélevés au sein d’une
mer de bruyères, d’où émergent de nombreux rochers couverts de mousse
et de squelettes d’arbres foudroyés, où le feu du ciel a laissé sa patine
noirâtre…

En somme, s’il plaît à l’imagination, le pays semble aride et tout à fait
impropre à l’agriculture.

Pourtant, Labarou embrassa d’un œil satisfait ce paysage d’une hor-
reur saisissante…

Bon homme au fond, mais d’humeur taciturne, – surtout depuis cette
fatale rixe où il avait tué un camarade, – le pêcheur miquelonnais ne tarda
pas à s’éprendre de cette nature bouleversée, si bien en harmonie avec sa
propre conscience.

La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine région
de pêche, le décida…

Il résolut de s’y fixer.
L’installation ne fut ni longue, ni difficile.
Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute cette partie

du littoral, furent abattus, grossièrement équarris et superposés pour for-
mer les quatre pans du futur logis. Toutes ces pièces de bois, liées à queue
d’aronde aux quatre angles, formèrent un carré très solide, que l’on sur-
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monta d’un toit en accent circonflexe, recouvert de planches confection-
nées à la diable…

Et la maison était construite.
On s’en rapporta aux jours de chômage à venir pour améliorer petit

à petit cette installation faite à la hâte et y ajouter les hangars et autres
annexes indispensables.

L’essentiel, pour le moment, c’était de s’organiser pour la pêche.
Les agrès furent inspectés et réparés ; la barque radoubée et goudron-

née de l’étrave à l’étambot ; les voiles remises en état…
Bref, quinze jours après leur abordage, les Labarou se retrouvaient

chez eux et reprenaient leur train de vie ordinaire.
Cela devait durer douze années entières, pendant lesquelles un inci-

dent digne d’être rapporté vint rompre la monotonie de cette existence
patriarcale.

n
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CHAPITRE II

Aventure de chasse

E  1850, – c’est-à-dire dans la dixième année de leur sé-
jour à Kécarpoui, – les jeunes cousins Labarou firent une assez
longue expédition en mer.

Âgés tous deux alors d’un peu plus de vingt ans, très développés physi-
quement et hardis marins, ils ne craignaient guère de s’aventurer en plein
golfe, dans la barque à demi pontée qu’ils s’étaient construite eux-mêmes,
sous la direction du vieux Labarou.

Cette fois là, – soit hasard de la brise, soit curiosité d’adolescents, – ils
avaient poussé une pointe jusque près de la côte ouest de Terre-Neuve,
malgré les recommandations paternelles ; et, joyeux comme des galopins
qui ont fait l’école buissonnière, ils revenaient à pleines voiles vers la baie
de Kécarpoui, lorsqu’en remontant le littoral, qu’ils serraient d’assez près,
un spectacle fort attrayant pour des yeux de chasseurs leur fit aussitôt
oublier qu’ils étaient pressés…

Deux caribous, – arrêtés au bord de la mer, où ils étaient venus boire
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sans doute, – se tenaient côte à côte, les pieds dans l’eau et la mine in-
quiète, regardant cette embarcation voilée qui se mouvait sans bruit, à
quelque distance du rivage.

La tentation était vraiment trop forte !…
Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, qu’elle laboura

de son étrave et où elle s’immobilisa.
Les deux jeunes gens, le fusil à la main, étaient déjà partis en chasse.
Mais les gentilles bêtes, – revenues de leur premier mouvement de

surprise et ramenées d’instinct au sentiment de la prudence, – pirouet-
tèrent sur leurs pieds et disparurent sous bois, gagnant la côte voisine.

Les chasseurs s’élancèrent sur leurs traces et eurent bientôt fait d’es-
calader la côte boisée qui leur masquait l’horizon du nord.

Arrivés sur la crête, ils s’arrêtèrent unmoment pour reprendre haleine
et s’orienter.

Devant eux s’étendait une large savane, tapissée de bruyères longues
et maigres, émergeant d’une herbe jaunie, haute et clairsemée. Çà et là,
des rochers de formes diverses accidentaient cet espace découvert, que
Jupiter tonnant avait dû défricher lui-même, s’il fallait en juger par les
souches à demi calcinées qui dressaient partout leurs squelettes noircis.

Au-delà de cette savane, au pied de la chaîne demontagnes qui fermait
l’horizon du nord, se voyait une lisière de forêt épargnée par l’incendie.

C’est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos chasseurs
les revirent du haut de la côte.

La délibération ne fut pas longue.
Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite.
Mais ce fut bien inutilement qu’ils s’essoufflèrent à courir au milieu

de cette savane pleine de trous et de bosses, car les caribous prirent un
galop allongé, qui les porta en quelques minutes au pied des contreforts
boisés de la chaîne de montagnes, où ils disparurent…

Haletants et penauds, les deux cousins s’arrêtèrent enfin sur une émi-
nence rocheuse, d’où ils pouvaient embrasser toute la savane, et même
l’immense golfe, dont la nappe bleuâtre, échancrée par les dentelures de la
côte, s’étendait devant leurs yeux jusqu’au littoral ouest de Terre-Neuve.

Quel panorama !
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À droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s’avançait dans la
mer, à demi replié, comme s’il eût voulu retenir les flots qui la baignaient.
L’ouverture de la baie, elle-même, était visible jusqu’à son milieu, mais,
à part ce petit triangle d’azur miroitant au sein des masses sombres qui
l’enserraient, ce n’étaient, jusqu’à perte de vue, que le chaos mouvementé
de la côte labradorienne s’abaissant avec gradation vers le golfe, dont la
surface scintillante se confondait avec l’horizon, dans les lointains du cou-
chant.

Tout homme, en présence d’un pareil spectacle, est poète d’instinct ;
et les jeunes Labarou, sans connaître un traître mot des règles de la poésie,
ne purent s’empêcher de faire entendre des exclamations admiratives :

— La belle vue qu’on a d’ici ! s’écria Arthur.
— Hum ! grommela Gaspard, c’est rudement chiffonné !
— Vois donc… notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu’elle est devenue :

à peine grande comme le foc de la barque !
— Nous en sommes loin !… répliqua Gaspard, que cette réflexion de

son cousin arracha aussitôt à sa contemplation. Au fait, ajouta-t-il, il est
temps de regagner la mer. Filons.

— C’est vrai… Ces diables de caribous vont nous faire perdre une ma-
rée, et nous ne serons pas chez nous avant ce soir.

— À la côte, et courons !
Et Gaspard, prenant les devants, s’engagea aussitôt sur la pente du

monticule qui leur avait servi d’observation, dévalant comme un cerf qui
aurait eu toute une meute sur les jarrets.

Arthur ne fut pas lent à le suivre ; et tous deux, prenant la savane en
diagonale pour « piquer au plus court », firent ainsi un bon demi-mille,
ne s’arrêtant qu’au pied d’une colline peu élevée, qui leur barrait la route.

Là, ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent aussitôt
leur marche en avant.

Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument dépourvue de
végétation, ils s’orientèrent un instant et allaient redescendre le versant
opposé, lorsqu’un coup de fusil, tiré de fort près, les cloua net sur place.

Avant même d’avoir eu l’opportunité d’échanger une parole, ils en-
tendirent un hurlement de douleur et virent, à une couple d’arpents en
face d’eux, un ours blessé qui traversait la savane, par bonds inégaux, et
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qui finit par se laisser choir au pied d’une souche, où il demeura immobile.
D’où portait ce coup de fusil ?…
Qui avait tiré ?…
Les Labarou eurent à peine le temps de se poser ces questions, qu’elles

étaient résolues.
Un enfant d’une douzaine d’années environ, – un petit sauvage, à en

juger par son costume et son teint basané, – surgit des broussailles, parut
examiner les traces sanglantes laissées par l’animal blessé, puis retour-
nant aussitôt sur ses pas, il se prit à crier :

— Vite, père, y a du sang tout plein !
Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussitôt, te-

nant en main un fusil qui fumait encore.
Il échangea quelques paroles avec son fils et s’approcha avec précau-

tion jusqu’à quelques pieds de l’endroit où gisait l’ours.
Ayant aperçu ce dernier, il s’arrêta et fit mine de recharger son arme.

Mais, voyant la bête immobile sur le flanc, il remit en place la baguette, à
demi tirée, du fusil qu’il tenait de la main gauche et s’avança, tout courbé,
vers l’animal, en apparence mort.

À deux pas de sa victime, le sauvage s’arrêta de nouveau et se mit en
frais de fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour le retourner,
sans doute, et voir la blessure par où la vie s’était échappée.

Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de bien ter-
rible…

D’un coup de patte, l’ours fit voler le fusil au loin ; puis bondissant sur
le sauvage abasourdi, il l’écrasa sous sa masse pesante, lui labourant en
même temps la poitrine, de ses longues griffes.

Pendant quelques secondes, l’homme et la bête s’agitèrent…
Puis l’homme demeura immobile…
Il était mort !
La scène avait déroulé ses péripéties si vite, que ni l’enfant, muet et

terrifié, ni les deux cousins, frappés de stupeur, n’avaient eu le temps
d’intervenir.

Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier l’espèce de paralysie qui
immobilisait les trois spectateurs…
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Tirant un couteau d’une gaine de cuir, suspendue à sa ceinture, il se
rua sur l’ours avec frénésie et se prit à lui cribler les flancs de blessures
profondes.

Puis, avec une force musculaire au-dessus de son âge, il retourna la
bête, – bien morte, cette fois, – dégageant ainsi le corps de son père, sur
la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant sa figure.

C’était navrant et terrible.

n
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CHAPITRE III

Un repas de gigot d’ours

G,  , précédé d’Arthur, ne put s’empêcher de
dire, malgré son flegme :
— Triste !

Quant à Arthur, il prit doucement l’enfant dans ses bras, tout comme l’au-
rait fait une mère, et l’arracha à son étreinte pour le transporter plus loin.

Il lui disait, tout en le câlinant :
— Ne pleure pas, petit… Nous aurons bien soin de toi… Il y a encore

de la place pour un chez le papa Labarou… Tu vas venir avec nous… Tu
seras de la famille…

L’enfant, adossé à une souche, ne répondait pas.
Seulement, il souleva un instant ses paupières et fixa ses prunelles,

très noires et très lumineuses, sur Arthur, comme pour s’assurer s’il avait
affaire à un ami ou à un ennemi.

Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence farouche.
Sans se décourager, le jeune Labarou lui releva doucement la tête, le
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forçant ainsi à le regarder.
Puis, d’une voix engageante :
— Tu me comprends, dis ?
L’enfant fit un signe affirmatif.
— Tu n’as pas peur de nous, n’est-ce pas ?
Mouvement de tête négatif.
— Alors, pourquoi ne parles-tu pas ?
Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le mâchon-

ner, puis dit enfin :
— Manger !
— Tu as faim, petit ? s’écria Arthur.
— Moi aussi ! dit Gaspard, jusque-là spectateur muet.
— Ah ! ah ! je m’explique… fit en riant le plus jeune des Labarou. Ce

garçon-là ne veut pas faire mentir le proverbe : « Ventre affamé n’a point
d’oreilles ! » Eh bien, puisque c’est comme ça, mangeons un morceau…
Seulement, pour manger un morceau, il faut l’avoir sous la main.

— L’ours ! fit laconiquement Gaspard.
— Tu deviens fou !…On nemange pas de ce gibier-là ! se récria Arthur.
— Demande à ce moricaud, ton nouvel ami.
L’enfant, sans attendre la question, répondit aussitôt :
— Bon, bon, l’ours.
Puis il se prit à mâcher à vide, de façon si drôle, que les deux cousins

eurent une folle envie de rire.
Ce que voyant, le petit sauvage sourit à son tour et se leva.
Alors, s’armant de son couteau-poignard, avec lequel il s’était si bien

escrimé tout à l’heure, il s’approcha de l’ours et se mit en frais de lui
fendre le ventre.

Gaspard ouvrait la bouche pour l’arrêter, dans la crainte qu’il n’abî-
mât la peau, mais il se rassura aussitôt en voyant avec quelle dextérité le
garçonnet opérait.

Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fût plus vite
expédiée.

Arthur, lui, profita d’un moment où l’enfant, tout occupé à son tra-
vail, lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps du père et le
dissimuler, quelques pas plus loin, derrière une touffe de bruyère.
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Le brave garçon avait agi spontanément, sans calcul ni réflexion, mû
par un sentiment de pudeur filiale, en présence de cet enfant qu’un drame
terrible venait de rendre orphelin.

Mais le petit peau-rouge, sans détourner la tête, avait pourtant vu…
ou deviné, car il murmura à l’oreille du jeune Labarou, quand celui-ci l’eut
rejoint :

— Bien fait, ça… Toi, bon ami.
Et il se reprit à écorcher l’assassin de son père, sans manifester plus

d’émotion.
Au bout d’un quart-d’heure, maître Martin, dépouillé de sa peau,

n’était plus reconnaissable. Il ressemblait aussi bien à un honnête veau,
apprêté dans l’étal d’un boucher, qu’à une bête féroce, réputée imman-
geable.

Cette métamorphose avantageuse réveilla les estomacs assoupis et fit
taire toutes les répugnances.

On se mit résolument à l’œuvre pour organiser un repas sérieux.
Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta : Comment faire du feu !
Personne n’avait d’allumette ni de pierre à fusil.
D’ailleurs, en supposant même qu’on pût se procurer du feu, de quelle

façon l’utiliser pour cuire le morceau de venaison destiné au festin ?…
Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d’embarras.
Il semit à fouiller partout, dans les environs, jusqu’à ce qu’il eut trouvé

un éclat de bois de cèdre, dans le centre duquel il pratiqua un trou, avec la
pointe de son couteau. Partant de ce trou, il creusa une petite rainure, qui
s’en éloignait de quelques pouces et qu’il bourra de mousse, bien sèche,
saupoudrée de charbon de bois écrasé, emprunté à une souche du voisi-
nage.

Ayant alors confectionné une légère baguette de cèdre, effilée à l’un
de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu’il venait de faire et
se mit à la tourner aussi rapidement que possible entre les paumes de ses
mains…

Quelques étincelles jaillirent bientôt, qui enflammèrent la mousse et
le charbon…

On avait du feu !
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Restait à confectionner le fourneau où se rôtirait la pièce de résistance
du festin en perspective.

Gaspard s’en chargea.
Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois latérales,

puis les couvrit d’une troisième, plus mince et plus large, destinée dans
son esprit à servir de… lèchefrite.

Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussitôt au-dessous un
bon feu de branchages.

Pendant que ce chef-d’œuvre d’architecture… culinaire s’édifiait, il va
sans dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif.

Il avait détaché de l’ours un cuissot des plus respectables et, après
l’avoir enveloppé d’herbes, paraissait attendre que l’appareil de Gaspard
fût prît à fonctionner.

De son côté, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent à appor-
ter au fourneau la « pièce de résistance » du futur dîner.

De sorte que tous deux se regardèrent d’un air assez drôle, qui voulait
dire clairement : « Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? »

De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient pas du
tout.

Heureusement, Arthur, – qui n’avait pas, lui, la langue dans sa poche,
– intervint :

— Alors, gamin, demanda-t-il à l’enfant, que fais-tu là ?… Te manque-
t-il quelque chose ?

— Cailloux ! répondit le marmiton improvisé, en déposant son jambon
par terre et, désignant le feu :

— Des cailloux dans le feu ! se récria Arthur. Pourquoi faire ? Les
cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon de… pierre, par hasard ?

Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre.
— J’y suis ! dit-il… Des cailloux rougis au feu, un trou dans la terre…

Nous dînerons avec du jambon d’ours cuit à l’étouffée.
— Tiens ! c’est vrai… j’ai entendu parler de cette cuisine de voyage…

Laissons notre petit ami préparer la chose à sa guise, et agissons. Moi, je
vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou comme tu pourras.

En un clin d’œil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pierres arron-
dies, à nuances variées, qui abondent dans ces parages.
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Un drame au Labrador Chapitre III

Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se chargea d’en-
tretenir le feu.

Gaspard, de son côté, creusait une fosse dans le sable, se servant, en
guise de pioche, d’un bout de branche pointue et, à défaut de bêche, de
ses mains, pour rejeter la terre au dehors.

Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de cailloux
brûlants fut étendu au fond de cette fosse, puis recouvert d’une couche
d’herbes sur lesquelles le cuissot fut déposé. Par-dessus, on ajouta une
nouvelle couche d’herbes ; puis on remplit la fosse de terre autour d’un
bâton maintenu verticalement au centre, de façon qu’en le retirant avec
précaution, il restât une sorte de cheminée communiquant avec l’exté-
rieur.

Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent, cette fois,
qu’il n’y avait plus qu’à laisser faire et prirent une posture aisée pour
fumer une bonne « pipe » de tabac – histoire de tromper la faim canine
qui les travaillait.

Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment !
Il furetait du regard autour de lui, ayant l’air de chercher quelque

chose.
Tout à coup, il partit comme un trait et disparut dans les broussailles.
—Qu’est-ce qui le prend ? se demanda Arthur, qui le suivait des yeux

avec étonnement.
Ce petit bonhomme l’intéressait décidément. Il lui trouvait de ces al-

lures, à la fois farouches et gentilles, qu’ont les jeunes chats qui com-
mencent à s’apprivoiser.

Cependant le petit bonhomme revint bientôt, toujours courant. Il te-
nait à la main une large écorce, qu’il venait de détacher d’un bouleau et
qu’il façonnait à l’aide de son poignard, – sans s’arrêter, du reste.

En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que nos su-
criers canadiens appellent cassots et qu’ils destinent à recueillir la sève de
l’érable à sucre.

Un ruisseau coulait non loin de là. Le cassot y fut empli et rapporté à
bras tendus.

Tout cela dans le temps de le dire.
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Un drame au Labrador Chapitre III

C’est alors que les Labarou eurent d’explication de l’utilité du bâton-
net fiché dans la terre recouvrant le jambon.

De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de retirer
ce bâtonnet pour vider un peu d’eau dans le trou qu’il laissait.

Et, chaque fois, un jet de vapeur montait à l’orifice :
— Bravo, garçon !… s’écriait Arthur, tout à fait enchanté de son pro-

tégé.
Puis à Gaspard, toujours calme et froid :
—Quel luxe, cousin !… Une cuisine à vapeur dans les savanes du La-

brador !
— Tout cela prend bien du temps… murmurait ce dernier, une main

sur l’estomac.
Mais non !… Il se trompait, le cousin ; car, en moins d’une demi-heure,

le gigot fut retiré du trou et servi sur une belle écorce de bouleau.
L’appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les Français,

qui lui firent honneur.
Quand au « sauvagillon », il en avait la figure toute irradiée.
— Ah ! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, pendant la

dernière quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la savane, se fût tran-
quillement reposé dans une bonne saumure, il serait superbe !

— Il ne lui manque, en effet, qu’une chose, appuya Gaspard : du sel.
— Nous salerons ceux qui restent, aussitôt arrivés : – car nous les

emportons, tu sais !…
— Et la peau ?
— Moi porter la peau, dit l’enfant.
— Non pas ; c’est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je m’en charge.

Vous deux, prenez chacun un gigot, et en route !… voici le soleil qui baisse.
Avant de partir, toutefois, les jeunes Français voulurent donner une

sépulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait là, près d’eux.
Mais l’enfant les gênait.
Comment l’éloigner ?
Ce fut lui-même qui coupa court à l’hésitation de ses nouveaux amis,

en allant droit au cadavre et en cherchant du regard un endroit où il pour-
rait l’enfouir.

Dès lors, les autres mirent de côté leurs scrupules.
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Un drame au Labrador Chapitre III

Le corps fut transporté au pied d’un monticule de sable, qui se trouva
d’aventure à un arpent de là, et que l’on égrena sur lui.

Deux bâtons croisés, figurant tant bien quemal le signe de la Rédemp-
tion, furent dressés sur ce tumulus, que l’on recouvrit par mesure de pré-
caution, de cailloux pesants…

Puis, après avoir adressé mentalement une courte prière au Tout-
Puissant à l’intention du pauvre Abénaki, qui attendrait là le jugement
dernier, les trois jeunes gens, très impressionnés, se chargèrent des dé-
pouilles de l’ours et quittèrent la savane, se dirigeant vers le fleuve.

Inutile d’ajouter que le petit sauvage s’était emparé de l’attirail de
chasse de son défunt père, et qu’il portait, lui aussi, outre sa part de ve-
naison, le fusil sur l’épaule…

Sa démarche conquérante le disait assez !
Songez donc… Un fusil à lui !
Le rêve de son adolescence réalisé !
Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, même un garçon deQuimper,

au vieux pays.
En moins de deux heures, on atteignit la plage.
La barque, couchée sur le flanc, était à sec. Mais, comme la mer mon-

tait, il n’y avait pas lieu de maugréer contre cet élément.
Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne voulurent

pas attendre.
Ils glissèrent sous la quille de leur embarcation des rouleaux de bois

flotté, très abondant partout sur la grève, et réussirent en peu de temps à
la remettre à flot.

Puis les voiles furent livrées à une brise de « nordêt », qui soufflait
ferme…

Et vogue la galère vers Kécarpoui !
Seulement la « galère », outre son équipage habituel des Français,

avait, cette fois-ci, un passager bien inattendu : un descendant direct des
aborigènes du golfe Saint-Laurent.

n
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CHAPITRE IV

Wapwi

L  , en effet, n’avait soulevé aucune objection quand
on lui proposa de l’emmener.
Loin de là, peu s’en fallut qu’il ne sautât au cou de son nou-

vel ami, Arthur, en l’entendant lui dire, comme conclusion du dialogue
échangé entre eux :

— C’est entendu, mon petit homme : tu viens avec nous et, sauf em-
pêchement imprévu mis par les bonnes gens de Kécarpoui, tu fais de ce
jour partie de l’intéressante famille Labarou.

Et il plaça sa main ouverte sur la tête de l’enfant, dont le regard intel-
ligent le remerciait.

Ce geste d’Arthur Labarou, c’était une adoption, une adoption sé-
rieuse.

L’avenir le prouva bien.
Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le nouveau

« frère » dut répondre le mieux possible, – ou plutôt le plus possible,
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Un drame au Labrador Chapitre IV

– car il n’était guère babillard, ce gamin de race rouge.
Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il finit

par tirer au clair la biographie de son protégé.
D’abord, il s’appelaitWapwi.
Il était né de l’autre côté de la mer (le Golfe Saint-Laurent), dans un

ouïgouam construit sur les bords d’une grande baie qui mêlait ses eaux à
celles du lac sans fin (l’Océan Atlantique)… par delà une autre baie bien
plus étendue devant laquelle il fallait passer… (la Haie deMiramichi, évi-
demment, qui se trouve plus loin que la Baie des Chaleurs, laquelle est
dix fois plus considérable).

Ses parents étaient des Abénakis.
Ils vivaient assez misérablement de chasse et de pêche, lorsqu’un jour

des étrangers survinrent qui leur défendirent de prendre du saumon dans
la rivière, avec des filets, sous peine de se voir chasser du pays…

Découragés, les parents de Wapwi émigrèrent vers le nord, longeant
la côte dans leur canot d’écorce jusqu’à ce qu’ils atteignissent la Baie-des-
Chaleurs…

Pendant des jours et des jours, ils remontèrent la rive droite de ce
grand bras de mer, qu’ils n’osaient traverser dans sa partie la plus large…

Finalement, croyant qu’il ne verrait jamais se rétrécir cette nappe
d’eau interminable, le père prit le parti de la traverser, par un beau temps
calme…

Hélas ! cette tentative devait amener une catastrophe !…
Le léger canot avait à peine dépassé le milieu de la baie, que le vent

se prit à souffler avec rage, soulevant des lames hautes comme des ca-
banes (c’est Wapwi qui parle, ne l’oublions pas) et ballottant l’embarca-
tion comme une simple écorce…

Il devint évident que le canot allait se faire coiffer, d’une minute à
l’autre, par les lames qui déferlaient sous la brise…

Cependant, l’Abénaki luttait héroïquement, tenant tête, l’aviron en
mains, aux montagnes d’eau qui assaillaient sa pauvre pirogue…

Déjà, on distinguait nettement la rive à atteindre.
Le bruit du ressac sur le sable retentissait à travers les clameurs du

vent…
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Un drame au Labrador Chapitre IV

Encore quelques efforts, et l’on allait pouvoir remercier les manitous
d’un salut si chèrement gagné, lorsqu’un craquement sinistre fit pousser
un gémissement au vieux canotier…

Son aviron s’était rompu par le milieu !
Dès lors, le naufrage devint inévitable…
La pirogue, saisie par une vague échevelée, tourna sur elle-même et,

se remplissant d’eau, fut renversée, livrant au gouffre ceux qui la mon-
taient…

Que se passa-t-il ensuite ?
Wapwi n’en eut point conscience.
Tout ce qu’il se rappelait, c’est qu’il fit nuit dans son cerveau et qu’il

lui parut que cent moulins à farine faisaient entendre leur fracas dans ses
oreilles…

Il perdit connaissance.
Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du rivage, et son

père, penché sur lui, épiait son réveil.
Le vieil Abénaki avait l’air désolé, le regard morne.
À l’enfant qui demandait sa mère, il montra les flots déchaînés.
L’enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa poitrine…
En évoquant ce souvenir, le pauvre petitWapwi, les yeux dilatés, sem-

blait revoir la scène terrible qui le rendit orphelin.
Il se tut et demeura rêveur, le front penché.
Les deux cousins respectaient cette émotion filiale.
Mais l’enfant releva bientôt la tête et se hâta de terminer son récit, –

heureux probablement de se débarrasser de souvenirs pénibles.
Au reste, l’année qui suivit la mort de sa mère ne fut marquée par au-

cun incident extraordinaire, à part de continuels déplacements qui ame-
nèrent finalement le père et le fils sur la côte du Labrador, où ils furent
accueillis par un campement de Micmacs…

C’est là, – à quelques milles de l’endroit où avaient atterri les deux
Français, – que vécurent depuis les fugitifs ; là aussi que le père se remaria
à une grande diablesse de veuve Micmaque, qui lui fit la vie dure et battait
le pauvre petit Abénaki comme plâtre.

Il était bien heureux d’être débarrassé de cette méchante femme et ne
demandait qu’à vivre dorénavant avec ses nouveaux amis blancs…
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Un drame au Labrador Chapitre IV

Tel fut le récit qu’à force de questions et de caresses encourageantes,
Arthur parvint à arracher à son protégé.

Toute une vie de misère, de privation, de deuil !
Pauvre petit sauvage !… Le jeune Français, qui avait le cœur excellent,

se promit bien de faire tout en son pouvoir pour que, chez ses nouveaux
parents de la grande famille blanche, il goûtât un peu de ce bonheur pas-
sager que le bon Dieu ne refuse pas aux enfants de son âge.

Et, comme acompte, il l’embrassa fraternellement…
Ce qui fit lever les épaules à Gaspard, homme peu démonstratif.
Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpoui…
Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard tendu…
Les femmes agitaient leurs mouchoirs…
C’étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des enfants…

†
† †
Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, surtout par

les femmes.
La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador venaient de

faire là une heureuse acquisition.
Puis la petite colonie, composée maintenant de six personnes reprit

ses habitudes patriarcales, améliorant sans cesse ses conditions d’exis-
tence matérielle et vivant dans une paix profonde.

Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille éprouvée
jusque sur les rives du Saint-Laurent.

La coupe du malheur, encore à moitié pleine, devait être vidée jus-
qu’au fond.

La tranquillité présente n’était qu’une accalmie.

n
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CHAPITRE V

Une voile à bâbord

U   l’année 1852, Arthur remontait de la grève en cou-
rant comme un lévrier.
Apercevant son cousin près de l’habitation, il lui cria, avec des

gestes d’ancien télégraphe :
— Ohé ! de la cambuse !
—Qu’y a-t-il ? répondit l’autre.
— Une voile à bâbord.
— C’est la goélette qui remonte, je suppose ?…
— Es-tu fou ?… Voilà huit jours à peine qu’elle est passée ici ! Et,

d’ailleurs, il lui faut aller aux îles pour sa petite contrebande…
—Qu’est-ce que c’est, alors ?
— Allons voir.
Les deux cousins s’étaient rejoints.
Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d’où l’on apercevait, à

moins d’un mille dans l’est, la côte occidentale de la baie.
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Un drame au Labrador Chapitre V

Il y avait là, en effet, une voile.
Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau.
Or, cette fois, la voile en question était une grande barque de pêche,

bien gréée, bien arrimée et paraissant avoir pour cargaison tout le méli-
mélo qui constitue l’attirail d’une maison de pêcheurs.

Elle venait justement de jeter l’ancre à une couple d’encablures du
rivage.

On s’agitait à bord ; on allait, on venait, – les hommes carguant et
serrant les voiles, les femmes rangeant ci et là de menus objets.

Bientôt les allées et venues cessèrent, et une mince colonne de fumée
montant de la barque annonça aux jeunes gens que les nouveaux voisins
étaient en train d’apprêter leur déjeuner.

— Eh bien ? fit Arthur.
— Pour du nouveau, voilà du nouveau… murmura Gaspard.
— Tout un arsenal de pêche, et une belle barque !
— Ils sont du métier, ça se voit.
— Et puis des femmes… deux !
— C’est fait exprès pour toi, qui n’avais pas de prétendue à courtiser.
— Au fait, tu as raison… J’oublie toujours que, non content d’être mon

cousin, tu aspires encore à devenir mon beau-frère.
— Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par là.
Et une ombre passa sur le front du jeune homme, comme si quelque

inspiration désagréable venait de surgir en son esprit.
On remonta vers la maison pour annoncer l’événement.
C’est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, bien qu’ils

parussent s’aimer beaucoup, ne se ressemblaient guère, ni au physique,
ni au moral.

Arthur, grand, mince, les cheveux châtain-clair, les yeux d’un bleu
foncé, les membres délicats, mais d’une musculature ferme, pouvait pas-
ser pour un fort joli garçon, en dépit de son teint bronzé et de sa vareuse
de matelot.

Pas un meilleur gaillard au monde. Le cœur sur la main, gai comme
un pinson, narguant l’ennui, à terre ; se moquant de la bourrasque, quand
il était au large…

Une vraie alouette de mer.
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Un drame au Labrador Chapitre V

L’autre, – Gaspard, – était son antipode.
Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les traits ré-

guliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. Bref, c’était un
caractère en-dessous, suivant l’expression de la mère Hélène.

Cependant, malgré ces dissemblances, – et peut-être même à cause
d’elles, – les deux garçons s’accordaient comme les doigts de la main.
Jamais une difficulté sérieuse n’avait surgi entre eux.

Ils étaient à peu près du même âge, – Gaspard ayant vingt-trois ans et
Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, ils avaient toujours
vécu ensemble, et le premier ne se souvenait que vaguement de son père,
qui avait péri sur les Grands Bancs, en 1837.

Quant à sa mère, il ne l’avait pas connue, la pauvre femme étant morte
alors qu’il n’avait, lui, que quelques mois.

Labarou adopta l’enfant de son beau-frère et le considéra désormais
comme faisant partie de sa propre famille.

On vivait heureux là-bas, à Saint-Pierre ; la pêche rapportait suffisam-
ment pour constituer une honnête aisance. Le père et la mère jouissaient
d’une santé robuste ; les enfants grandissaient à vue d’œil et allaient bien-
tôt, eux aussi, contribuer au bien-être général, lorsque le malheur que l’on
sait s’abattit sur cette paisible maison…

Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un camarade dont
la violence de caractère n’était que trop connue… Les couteaux se mirent
de la partie, et l’agresseur tomba, la poitrine ouverte par plus de six pouces
de fer…

Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutôt qu’on ne
le blâma… Des amis l’aidèrent à s’esquiver, et il put gagner la côte du
Labrador, terre anglaise.

Seulement, ce n’était plus Jean Lehoulier, – comme il s’appelait réel-
lement.

Il avait cru plus prudent d’adopter le nom de sa femme : Labarou.
Mais… assez de retours en arrière.
Reprenons notre récit.

n
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CHAPITRE VI

Le passé revient sur l’eau

I   que la nouvelle apportée par les jeunes gens pro-
duisit une révolution dans la famille.
Songez donc !… Des voisins après un isolement d’une douzaine

d’années !… Des visages autres que ceux des Labarou à rencontrer autour
de la baie de Kécarpoui !… Pour les vieux, de bonnes causeries près de
l’âtre, l’évocation du passé et des souvenirs de là-bas !… Pour les jeunes,
la connaissance à faire, l’intimité grandissant à mesure qu’on se connaî-
trait mieux, la joie de se revoir après s’être quittés, les suaves émotions de
l’amour partagé : quelle porte entrouverte sur l’avenir ! et, par cet entre-
bâillement, que de perspectives riantes, vaguement éclairées à la lumière
de l’imagination !

Il faut avoir vécu isolé sur une côte déserte, ayant sans cesse sous
les yeux la majesté vierge de la nature telle que Dieu l’a faite pour com-
prendre l’insondable mélancolie qu’une telle situation amène à la longue
dans l’âme humaine.
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L’Écriture Sainte l’a dit : Vœsoli ! – malheur à l’homme seul sans cesse
replié sur lui-même et abîmé dans la contemplation de sa misère !

Mais, si l’isolement est fatal à l’homme mûr qui a vécu auparavant
dans la communauté de ses semblables et a dû en maintes circonstances,
subir les heurts de la promiscuité, les chocs des passions en lutte – que
dire de la solitude constante pour des jeunes gens encore au seuil de la
vie et dont l’âme avide a soif d’inconnu, d’épanchement, de satisfaction
légitime à une curiosité toujours en éveil !

Pour ceux-là, c’est le repos, – un repos trop complet, peut-être ; –mais,
à ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle inénarrable tristesse elle
infiltre goutte à goutte dans les veines de la personnalité morale !…

On en causa longtemps dans la famille.
Jamais on ne s’était vu à pareille fête.
Seul, Jean Labarou ne prenait pas part à l’allégresse générale ; ce qui

mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de la mère Hélène…
Mais son Jean avait parfois de si singulières lubies, – comme tous

les hommes, du reste ! – que la bonne femme, haussant les épaules, se
contenta de penser : Allons ! le voilà encore qui voyage dans la lune !

Et elle se reprit à caqueter, – car elle n’avait pas la langue dans sa
poche, la mère Hélène, « ma foi jurée », non !

— Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra « traîner vos grègues »
par là, vers la brunante, sans faire semblant de rien…

—Oui, oui… appuyaMimie, en frappant ses mains l’une contre l’autre
et en jetant une tendre œillade à Gaspard, qui fit un signe de tête appro-
bateur.

— Pourquoi ça, la mère ? demanda Arthur.
— Hé ! mon fieu, pour savoir quelque chose.
— À quoi bon se cacher ?… C’est métier de loup. Nous irons plutôt les

visiter demain, au grand jour et comme de bons voisins.
— L’un n’empêche pas l’autre, reprit la mère Hélène… Allez pêcher

des truites en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout là-bas, et arrangez-
vous pour ne pas les perdre de vue… Tachez même de leur parler, s’il y a
moyen, sans que ça paraisse…

— Tu entends, Gaspard ?… Il faudra entrer en conversation avec eux,
s’écria la pétulante Mimie. D’abord, moi, je ne pourrai dormir si je ne sais
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rien avant la nuit…
Jean Labarou releva la tête.
— Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe ; ne vous

mettez pas si vite martel en tête… Laissez ces gens-là tranquilles.
— Mais, Jean…
— La paix, femme. Tu dois savoir ce qu’on gagne au commerce de ses

semblables.
— Mais, papa…
— Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles connais-

sances ; tu pourrais t’en mordre les pouces plus tard, ma fille.
— Moi, père !… Comment cela ?
— Suffit !… Je me comprends.
Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, elle.
Gaspard était-il plus avancé ?
Peut-être bien, car, à cette observation du père Labarou, il passa sa

chique de « tribord à bâbord », comme disent les matelots, sans toutefois
perdre son flegme.

On jabota encore une grande heure. Puis la mère Hélène, qui avait sur
le cœur l’observation de son mari et tenait à avoir le dernier mot, conclut
en ces termes aigres-doux :

— C’est bon, les enfants… Puisque mossieu Jean le veut, on attendra
que les voisins fassent la première visite.

C’est plus « huppé » !
On n’attendit pas longtemps.
Le lendemain dans la matinée, deux solides gars, montant une petite

chaloupe, abordaient en face de l’habitation Labarou.
Gaspard se trouvait là, d’aventure.
—Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu’il semblait déjà connaître…

Mais ne parlez à personne de notre rencontre d’hier soir ; mon cousin
m’en voudrait de l’avoir devancé…

— Ni vu, ni connu ! firent les jeunes gens en riant.
Arthur accourait.
Mimie, derrière sa mère, regardait par l’entrebâillement de la porte.
Jean Labarou était invisible.
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Sans faire attention à Gaspard, qui ouvrait la bouche pour parler, Ar-
thur donna une bonne poignée de main aux nouveaux arrivés, tout en
leur disant :

— Soyez mille fois les bienvenus, mes amis… Savez-vous que ça deve-
nait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos figures, qui ne
sont pas déjà si avenantes, jugez-en !…

— Hé ! hé ! il y en a de pires aux Îles… répliqua galamment le plus
vieux des visiteurs.

— Ah ! dame ! je plains ceux qui les possèdent… Mais, dites donc…
jetez le grappin et allons voir les bonnes gens… Je les sens qui grillent
d’impatience.

— Allons ! firent les gars, se laissant conduire de bonne grâce.
On pénétra pêle-mêle dans la maison, le bouillant Arthur tenant la

tête.
— Père et mère, et toi Mimie, voici nos voisins… annonça-t-il sans plus

du cérémonie. – À propos, comment vous appelez-vous ?… Nous autres,
notre nom est Labarou : le père Jean Labarou, la mère Hélène Labarou,
le garçon que je suis, Arthur Labarou, la fille Euphémie Labarou, – plus
connue sous la petit nom de Mimie ; enfin ce garçon discret et sage que
vous avez vu tout d’abord s’appelle, lui, Gaspard Labarou… Voilà !

Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par ses noms
et prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit baleine.

Ce n’était pas sans besoin !
On se donna la main à la ronde, comme de vieux amis qui se re-

trouvent. Après quoi, l’aîné des deux frères, sans répondre directement,
dit :

— Ça nous fait plaisir, tout de même, nom d’un loup marin, de ren-
contrer des pays sur cette bigre de côte, – car vous êtes de Saint-Pierre,
n’est-ce pas ?

— De Saint-Malo ! se hâta de rectifier Jean Labarou.
— C’est tout comme. Notre père aussi était de là.
— Ah !… et son nom ?
— Pierre Noël.
— Pierre Noël !… Vous êtes les fils de Pierre Noël ? s’écria Jean Laba-

rou, pâlissant affreusement.
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— Oui. L’auriez-vous connu, par hasard ?
Jean fut quelques secondes sans répondre.
Puis il dit d’une voix changée :
— Non, pas précisément… Mais j’en ai entendu parler aux Îles.
— Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre père ?
— Dans une rixe, n’est-ce pas ? bégaya Jean.
— Malheureusement, oui : d’un coup de couteau en pleine poitrine.
— Le pauvre homme ! murmura, Labarou, qui se remettait peu à peu.
— Nous étions bien jeunes alors, dit le fils aîné de Pierre Noël, et c’est

à peine si nous nous rappelons vaguement cette terrible affaire.
— Vous a-t-on dit le nom de… celui qui a fait le coup ?
— Oui, c’est un nommé Jean Lehoulier.
— Il a sans doute été puni ?
— On n’a jamais pu mettre la main dessus… Il disparut avec sa famille

dans la nuit qui suivit l’affaire et, depuis, on ne sait pas ce qu’il est devenu.
— Il aura péri en mer, sans doute !
— C’est probable, car il faisait, cette nuit-là, au dire de ma mère, un

temps de chien ; et sa barque qui n’était pas grande, n’a pas dû résister à
la bourrasque.

—Que Dieu ait pitié de lui et des siens ! dit gravement Jean Labarou.
Lui seul est le juge des actions des hommes.

Puis, changeant brusquement de sujet :
— Comme ça, vous venez pour vous établir ici ?
— S’il y a moyen d’y vivre ! – Ça ne va plus là-bas.
— On vit partout, mon garçon, quand on n’est pas trop exigeant.
— Ah ! pour ça, la misère nous connaît… Il n’y a pas toujours eu du

pain blanc dans la huche.
— Je conçois… fit Jean avec une émotion contenue. On vous aidera,

mes enfants. Vous n’aurez qu’un signe à faire, vous savez… N’allez pas
au moins vous gêner avec nous : ça me ferait de la peine, là, vrai… Et,
pour commencer par le commencement, mes fils, vous allez tout de suite
donner un coup demain à vos amis pour qu’ils se construisent sans retard
une maisonnette… C’est le plus pressé.

— Bravo, père ! s’écria Arthur.
— Bien parlé, mon oncle ! appuya Gaspard.
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— Vous êtes trop bon… Merci, tout de même… Ça n’est pas de refus…
murmurèrent les jeunes Noël, enchantés.

— Allez, mes enfants… Ah ! mais non ; il faut dîner tout d’abord.
— C’est ce que j’allais dire, put enfin articuler la mère Hélène, jusque-

là muette, contre son habitude.
—C’est que les femmes… voulut objecter l’aîné desNoël, qui s’appelait

Thomas.
— Nous attendent… acheva le cadet, Louis.
—Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitôt la dernière bouchée ava-

lée.
— Dame ! puisque vous êtes assez honnêtes…
— C’est dit. Allons, femme, attise le feu.
— Dans un quart-d’heure, tout sera prêt.
Point n’est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette jeunesse

avait soif de confidences. Chacun fit sa biographie, qui n’était pas longue,
heureusement. On échangea force propos, souvent sans à-propos… On fit
des projets pour l’avenir… Des chasses qui resteraient légendaires furent
organisées séance tenante. On extermina, autour de cette table primitive,
tout le gibier à poil et à plume des forêts et des savanes labradoriennes ;
on retira du golfe Saint-Laurent des milliers et des milliers de poissons de
toutes grosseurs ; on dépeupla l’atmosphère de tous les volatiles qui s’y
promènent…

Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette partie du
Canada, que les hommes et les animaux domestiques à qui l’on fit grâce,
– faute de munitions, sans doute !

Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place dans la chaloupe des
Noël et traversa la baie, faisant retentir les échos de Kécarpoui de ses
joyeuses chansons.

n
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CHAPITRE VII

La jolie Suzanne

E   quinze minutes, la petite embarcation heurtait, de
son étrave, le talus de la rive gauche.
On avait passé près de la barque, mouillée en eau profonde, sans

s’y arrêter.
Ce qui fit dire à Arthur, surpris :
— Ah ! ça… mais où allons-nous ?
— Chez la maman Noël, donc ! répondit Thomas.
— Déjà installés à terre ?…
— Oh ! installés ! C’est beaucoup dire. Nous sommes campés, et en-

core !… répliqua en riant le jeune étranger.
— Les femmes grillaient de se retrouver sur le plancher des vaches.

Elles n’aiment pas la mer, ajouta le petit Louis.
Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et sauté sur

le rivage.
Aucune installation, si primitive qu’elle pût être, n’apparaissait en-
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core. Il est vrai qu’un rideau de saules feuillus bordait la rive en cet en-
droit.

Les Noël prirent les devants, suivis de près par les Labarou. Lamuraille
de verdure franchie, on se trouva tout à coup en face d’une grande tente
carrée, faite avec des voiles de rechange, et supportée par de nombreux
piquets.

Un feu de branches sèches flambait entre de grosses pierres, tout près
de là, tandis qu’une marmite, bulbeuse comme le ventre d’un clocheton
russe, posée d’aplomb sur ces pierres, contenait un pot-au-feu quimijotait
ferme et sentait bon.

Thomas ne put s’empêcher, en passant, de soulever le couvercle et de
renifler comme un marsouin.

— Hum ! hum ! fit-il, quel dommage de ne pouvoir dîner deux fois en
une heure !… Il y a là de quoi se gaver jusqu’à en être malade !

— L’appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui connaissait le
défaut mignon de son grand frère.

En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand qu’une demi-
douzaine d’Esquimaux… Il avait toujours faim… Avec cela, paresseux
comme un âne, quelque peu enclin à… « maltraiter » la vérité et dissi-
muler, cafard, sournois, poltron… comme on ne l’est plus.

Bon comme la vie, du reste, à ces petits défauts près !
Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l’article nourriture,

car ça le faisait sortir de ses gonds, en un rien de temps.
Thomas eut un regard sévère pour son frère cadet et s’apprêtait à ré-

pliquer vertement, lorsque la portière de la tente se souleva pour livrer
passage à une grande femme brune, dont les cheveux gris attestaient la
cinquantaine.

C’était la veuve de Pierre Noël.
— Ah ! vous voilà enfin, les gars ! dit-elle… Il est temps, car nous al-

lions nous mettre à table.
— C’est fait, la mère !… cria joyeusement le petit Louis. On nous a

lestés, chez nos voisins, comme des barques qui reviennent du Grand-
Banc.

— Tout de même, si vous tenez absolument… grommela Thomas…
L’air est vif sur la baie, et si les camarades,…
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— Y songez-vous ? se récria Arthur… Nous en avons jusqu’à la flottai-
son. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre double charge. Et
d’ailleurs…

Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa casquette à la
main.

Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se montrer
dans l’ouverture de la tente… Un bon et franc sourire écartait ses lèvres
rouges, laissant à découvert deux rangées de petites dents d’une blan-
cheur d’ivoire. Sa chevelure, d’un châtain foncé et très abondante, négli-
gemment enroulée sur la nuque d’une tête fine et fort bien portée, enca-
drait l’ovale raccourci de la plus sympathique figure du monde.

La belle enfant s’arrêta rougissante en apercevant les deux étrangers,
puis instinctivement se rapprocha de sa mère.

Le présentations se firent alors, sans plus de cérémonie que chez les
Labarou, – c’est-à-dire que les mains se serrèrent cordialement, comme
si l’on se fût retrouvé après une longue absence.

Et la conversation s’engagea de part et d’autre ; les propos de toutes
sortes se croisèrent ; des promesses d’éternelle amitié furent échangées ;
bref en quelques dizaines de minutes, on en vint à sceller une de ces so-
lides confraternités qui résistent à tous les assauts de la vie…

Tant et si bien que le feu s’éteignit et que la marmite cessa de « chan-
ter » !

Thomas, qui s’en aperçut le premier, s’écria avec une douleur co-
mique :

— Bon, la mère ! pendant que vous jabotez tous à la fois comme des
pies, voilà votre dîner qui prend au fond… Il ne sera plus mangeable, et
vous verrez qu’il faudra que ce soit ce goinfre de Thomas qui vous en
débarrasse.

La veuve de Pierre Noël se leva vivement et alla soulever le couvercle.
— Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle après un rapide examen,

il n’est qu’à point ; mais si le feu eut continué de flamber…
— Oui, si le feu eut continué de flamber… ?
— Eh bien, tout serait à recommencer.
— Là ! je vous le disais bien !… Voyez-vous, mes amis, dans ce bas-

monde, il faut toujours avoir un œil ouvert sur le pot-au-feu et l’autre…
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ailleurs.
— C’est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant. Mais, assez

causé. Si vous voulez m’en croire, pendant que ces dames prendront leur
dîner, nous autres, allons un peu voir s’il y a encore des arbres bons à
abattre dans la forêt.

En un clin d’œil nos quatre gaillards se munirent de haches et se
mirent en frais d’attaquer toute épinette ou sapin des alentours qui payait
de mine.

Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie, la quan-
tité abattue dans le cours de l’après-midi fut déclarée suffisante pour la
maison projetée.

On remit au lendemain l’équarrissage.
Les bûcherons improvisés, trempés de sueur et la chemise bouffante

autour des reins, regagnèrent la tente, où un repas substantiel les atten-
dait.

Inutile de dire que les convives y firent honneur, – Thomas surtout,
qui mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans souffler mot.

Les autres, moins voraces quoique passablement affamés aussi, devi-
sèrent gaiement tout en ne perdant pas un coup de fourchette.

Les femmes, naturellement, n’étaient pas les dernières à fournir leur
quote-part dans ces conversations à bâtons rompus.

En effet, Suzanne, – car la jeune fille s’appelait ainsi, – semblait avoir
vaincu sa timidité habituelle pour faire fête aux hôtes généreux qui man-
geaient à la table maternelle. Avec un tact parfait, – inné, intuitif chez la
femme, – elle partageait également ses attentions entre les deux cousins ;
mais un observateur attentif aurait probablement découvert que celles
portées à Arthur se nuançaient d’un peu plus d’intérêt.

Un incident qui se produisit vers la fin du repas eût, d’ailleurs, levé
tout doute à cet égard.

Arthur avait le poignet droit enveloppé d’un linge assez grossier. Or,
en gesticulant suivant son habitude, lorsqu’il avait le cœur en liesse, il se
heurta contre la chaise de son voisin…

Il fit aussitôt une grimace de douleur, et sa chemise se teignit de sang.
Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suintait assez

abondamment à travers la manche de la chemise.
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Elle devint toute pâle et s’écria :
— Ah ! mon Dieu, M. Arthur, vous vous êtes fait mal !
— Ce n’est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un peu

contractée par la douleur démentait les paroles.
— Mais vous saignez !… Voyez donc !
— Je suis un maladroit… J’ai dérangé mon appareil.
Suzanne se leva vivement et courut à lui. Puis, s’emparant de son bras

et déboutonnant avec prestesse le poignet de la chemise :
— Laissez-moi voir et tout remettre en place.
— De grâce, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge comme un

coquelicot, ne vous donnez pas cette peine : ce n’est qu’une égratignure
que je me suis faite gauchement tout à l’heure.

— Une égratignure ! goguenarda le petit Louis… C’est-à-dire que c’est
bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou quatre pouces… Re-
garde ça, « un peu voir », Suzanne, si tu en es capable !

Suzanne ne répondit pas.
D’une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge, maculé

de sang, qui enveloppait le poignet d’Arthur.
Une éraflure très respectable béait à l’extrémité inférieure de l’avant-

bras. Il y avait du sang coagulé dans la plaie et tout à l’entour. La panse-
ment n’avait pas été fait avec soin.

C’était laid, mais peu dangereux.
Cependant, Suzanne et sa mère, qui s’était aussi approchée, jetèrent

les hauts cris.
— Ah ! Seigneur… Mais c’est affreux !… gémit la tendre Suzanne, en

joignant les mains avec une détresse sincère.
— Pauvre jeune homme ! dit à son tour la mère Noël, comment vous

êtes-vous abîmé de la sorte !
— Oh ! le plus sottement du monde… J’ai dégringolé du haut d’un sa-

pin, et c’est en cherchant à me retenir qu’un coquin de nœud m’a arrangé
le poignet de cette façon.

— Vous êtes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et vous finirez
par vous rompre le cou, avec vos tours d’agilité. Tout de même, puisque
vous vous êtes blessé à notre service, nous allons vous soigner de notre
mieux. De la vieille toile, Suzanne !
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—Oh !madame, ce n’est pas la peine…murmurait Arthur, tout confus.
— Voulez-vous vous taire, méchant entant ! gronda maternellement la

bonne dame.
Et tout en lavant délicatement à l’eau tiède la blessure mise à nu, elle

continua :
— Voyez-vous, mon jeune ami, on n’est pas femme de marin sans

connaître un tantinet tous les métiers… Et, tenez, moi qui vous parle, je
suis un peumédecin, un peu apothicaire et même assez bonne rebouteuse.
Pas vrai, les enfants ?

— Comme le soleil nous éclaire ! dit gravement Thomas.
— Sans compter que maman possède un gros livre tout plein de re-

cettes plus merveilleuses les unes que les autres… ajouta Louis avec une
parfaite conviction.

— Voilà qui est bon à savoir ! fit remarquer Gaspard, jusque-là, silen-
cieux. S’il arrivemalheur à quelqu’un de nous, madame trouvera à exercer
son talent.

— Plaise à Dieu que l’occasion ne se présente jamais ou du moins que
je n’aie que des bagatelles à guérir !… murmura la veuve, en regardant
avec tendresse ses deux fils et sa fille.

Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, où il y avait bien
une certaine dose d’égoïsme maternel, – que personne ne songea, à blâ-
mer, d’ailleurs, – elle ajouta en terminant le pansement :

— Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop sur la
mère Noël pour réparer les suites de vos imprudences. La vue du sang
m’énerve, et je ne sais trop si je ne m’évanouirais pas, rien qu’à jeter un
coup d’œil sur une blessure faite avec une hache ou une arme à feu…
Quant aux coups de couteaux, ah ! Jésus ! je n’en puis voir depuis…

— … Depuis le meurtre de notre père, n’est-ce pas, maman ? acheva
étourdiment le petit Louis.

— Vas-tu finir toi ! gronda Thomas, en regardant son frère avec un
froncement sévère de ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, ajouta-t-
il, que la mère n’aime pas qu’on rappelle ce souvenir-là !

— Au contraire ! riposta avec énergie le garçon ainsi interpellé. Ma-
man n’a pas oublié que papa a été tué méchamment et que son meurtrier
est peut-être encore de ce monde, se moquant de la justice des hommes,
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en attendant celle de Dieu.
— La paix ! mes enfants, commanda Mᵐᵉ Noël. Votre mère n’oublie

rien ; mais elle laisse faire la Providence, qui saura bien choisir son heure.
Puis, secouant la tête comme pour chasser une pensée importune, elle

détourna brusquement le cours de la conversation, en disant, à son pa-
tient, avec une feinte sévérité :

— Maintenant, mon jeune ami, vous voilà condamné au repos pour
plusieurs jours…

—Quoi, madame ! vous voulez qu’à cause de cette égratignure, je reste
là-bas, pendant que ?…

— Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de jours, au
moins.

—Dix jours, madame ! fit Arthur d’un ton pitoyable…Mais je vas périr
d’ennui !… La fièvre va me prendre, c’est sûr.

— Mieux vaut la fièvre que la mort !… murmura Gaspard, entre haut
et bas.

— Mais je ne vous oblige pas à rester de l’autre côté de la baie, mon
jeune ami !. Au contraire, je compte bien vous avoir tous les jours sous
les yeux, ne serait-ce que pour vous empêcher de commettre quelque im-
prudence…

— À la bonne heure ! fit gaiement Arthur. Ainsi, je…
— Vous viendrez si vous le désirez… Mais il faudra vous contenter de

regarder faire les autres ou de tenir compagnie à vos nouvelles voisines.
—Oh ! alors la besogne serait bien trop agréable, madame… Il me reste

un bras valide, et je saurai bien l’utiliser à votre service.
— Convenu, voisin… approuvaThomas. Nous ne nous séparerons plus

pendant la construction de ce château qui doit être l’ornement de cette
baie, un peu solitaire avant nous… Et, tenez, pour qu’on ne vous accuse
pas de fainéantise, je vous nomme l’architecte de nos travaux. C’est vous
qui ferez les plans, et c’est nous qui les exécuterons.

— Bravo ! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ça t’arrive,Thomas,
tu parles comme un sage.

— C’est vrai, appuya Mᵐᵉ Noël : Thomas a résolu la difficulté.
— Hem ! toussa le grand garçon avec un sérieux comique, quand je

veux m’en donner la peine, je ne suis pas plus bête qu’un autre, allez !
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Chacun rit, – moins toutefois l’austère Gaspard, dont un grand pli
coupait transversalement le front, devenu soucieux.

Et l’on se leva de table bruyamment.
Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la baie, –

malgré la longueur du jour à cette époque de l’année, – les deux cou-
sins prirent congé des dames et furent reconduits chez eux dans la même
embarcation qui les avait emmenés, le matin.

On se dit : Au revoir ! après être convenus ensemble que la chaloupe
des Noël ferait de nouveau, le lendemain matin, la navette à travers la
baie, pour venir prendre les charpentiers auxiliaires.

Et, pondant que le bruit cadencé des rames allait s’affaiblissant dans
l’ombre du soir, les deux cousins, silencieux, préoccupés, regagnèrent le
logis, sans échanger une seule parole.

n
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CHAPITRE VIII

Coup d’oeil des deux côtés de la
baie

S   sommes un peu étendu sur les événements de cette
première journée passée en commun par les jeunes membres des
deux familles de Kécarpoui, c’est qu’elle sert de jalon pour indi-

quer la marche future de notre drame.
Il fallait bienmettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer le rôle de

pomme de discorde entre les frères ennemis de la région labradorienne.
Et cette veuve énergique, gardant toujours au fond de son cœur le

souvenir de la scène terrible qui la priva de son unique soutien, ne fallait-il
pas aussi la montrer ce qu’elle était : bonne chrétienne, mais aussi femme
à ne pas reculer devant la tâche vengeresse de punir, le cas échéant, le
meurtrier de son mari.

Hâtons-nous d’ajouter cependant qu’elle était à cent lieues de se
croire dans le voisinage de Jean Lehoulier, encore moins de se douter
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qu’elle venait d’héberger le fils et le neveu de son plus mortel ennemi.
Quant à Suzanne et aux garçons, ils étaient tout bonnement enchan-

tés de leurs nouvelles connaissances et ne tarissaient pas d’éloges sur leur
compte : – concert de louanges auquel, du reste, la maman mêlait volon-
tiers sa note grave.

— Ce sont de braves garçons, disait-elle, après le retour de ses fils.
— Et qui ne boudent pas à l’ouvrage ! ajoutait Louis.
— Ni à table non plus !… renchérissait Thomas, fort porté sur sa

bouche, comme on s’en souvient.
— C’est un titre de plus à ton amitié, intervint malicieusement Su-

zanne.
— Oui-da ! mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux Thomas.

Tu crois peut-être m’avoir embroché avec ta pointe ?… Eh bien, ma sœur,
apprends qu’un bon caractère et un bon estomac, ça voyage toujours en-
semble, etmets-moi cette grande vérité dans ton cahier de notes, ma petite
Suzette.

— Tu prêches pour ta paroisse, mon grand frère. Ainsi donc, suivant
toi, les meilleurs garçons de notre petite colonie seraient… ?

—Thomas Noël et Gaspard Labarou.
— Parce que ?…
— Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus beaux man-

geurs.
— Tout doux ! tout doux ! monsieur mon frère, intervint Louis au mi-

lieu des éclats de rire : il me semble que vous avez une morale un peu
égoïste… –Qu’en pensez-vous, maman ?

— Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J’ai connu des
coquins qui avaient un bien bel appétit…

— Bon, Thomas, prends note de cela…
— Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la veuve.
— Exemple : Thomas Noël ! glissa Thomas, avec une emphase co-

mique.
—Oh ! le sournois ! fit Suzanne… Si tu n’as que ta voracité pour te faire

pousser des ailes d’ange, tes grands bras resteront longtemps déplumés.
— Bravo, Suzanne ! cria Louis, battant des mains. Voilà qui s’appelle

couler proprement un homme. Attrape, espèce de baliveau.
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Ceci s’adressait à Thomas, lequel répondit philosophiquement :
— Dame ! si vous vous mettez deux contre moi, je n’ai plus rien à dire.

Si, pourtant, un mot : pourquoi, Suzanne, m’appelles-tu sournois ? Est-ce
parce que, de nos deux nouveaux amis, je m’accommode mieux du moins
bavard, ou, si tu veux, de celui qui ne rit jamais ?

— C’est un peu pour cela, mon grand frère… Au reste, c’est pur badi-
nage, tu sais…

—Non, non ! s’écria Louis. Pas de concession, Suzanne !Thomas est un
pince-sans-rire qui ne tire pas à conséquence. Mais son copain Gaspard
vous a une binette d’oiseau de proie qui ne me dit rien qui vaille. N’est-ce
pas, maman ?

— Le fait est qu’il est bien grave pour un jeune homme !
— C’est la timidité, peut-être… hasarda Suzanne.
— Lui, timide ?… Allons donc ma sœur, tu n’y penses pas ! Le gaillard

ne navigue pas dans ces eaux-là. C’est un sournois, te dis-je. Vous ver-
rez. – Un bon luron, par exemple, c’est mon nouvel ami à moi… Qu’on
me parle d’Arthur Labarou ! C’est celui-là qui vous regarde bien en face,
avec ses grands yeux bleus, et qui rit de l’abondance du cœur. – Pas vrai,
maman ?

Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d’avoir l’approbation de sa
mère.

Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec beau-
coup de vivacité :

— Oui, oui, frère… Et, avec cela, si bon, si complaisant, si aimable !
— Tiens, tiens, fillette !… fit madame Noël, tu as déjà trouvé le moyen

de remarquer chez lui toutes ces qualités-là ?
La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse :
— Dame, mère, vous avez dû vous-même…
— Si, si, ma fille. Jusqu’à plus ample informé, je le tiens pour un ex-

cellent garçon.
— Et un bon camarade ! renchérit Louis.
— Comme son cousin… pas moins, mais pas plus, rectifia l’entêtéTho-

mas.
La conversation en resta là sur ce sujet, et, après d’autres propos sans

intérêt pour le lecteur, la famille Noël s’alla coucher.
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†
† †
Pendant ce temps, chez les Labarou, une scène analogue sa passait.
Le père, distrait et songeur, fumait sa pipe près d’une croisée ouverte.
La mère et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient autour

d’une grande table de bois blanc, dressée au milieu de la pièce servant à
toutes fins : cuisine, salle à manger et salon de réception.

En face d’elles, Arthur, la main droite enveloppée et le coude appuyé
sur la table, avait fort à faire pour répondre aux questions multiples des
deux femmes.

Quant à Gaspard, dissimulé dans l’ombre projetée par l’abat-jour de la
lampe, il fumait, silencieusement, répondant seulement par monosyllabes
quand on lui adressait la parole.

Inutile de se demander de quoi l’on parlait et qui tenait le dé de la
conversation !

C’étaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus intéressée
des deux : Euphémie, ou plutôtMimie, – car on ne l’appelait pas autrement
dans la famille.

Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la tête, était vraiment
délicieuse… Elle avait le teint clair des femmes normandes et la chevelure
crêpée d’une bohémienne. Avec cela, – autre contraste, – de beaux grands
yeux d’un bleu très tendre et la bouche meublée de dents fort blanches,
quoique un peu espacées.

Mais l’ensemble de la figure respirait plutôt l’énergie que la grâce.
La grâce, lumière ou vernis, qui est à la figure humaine ce qu’une

bonne exposition est au tableau, – voilà ce qui réellement lui manquait.
Enfin, – pour achever de brosser cette esquisse en deux tours de

main, – bien qu’elle fût, en réalité, une jolie fille, Euphémie Labarou man-
quait complètement de séduction féminine, d’airance, comme disent les
bonnes gens.

D’ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu’elle était fort tyran-
nique en amour.

Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en savait quelque
chose, probablement plus qu’il n’en eût voulu dire.
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Mais, outre ce défautmoral, – si toutefois c’en est bien un, – Euphémie
Labarou avait une imperfection physique très apparente, du moins quand
elle se tenait debout : elle n’avait pas de jambes… ou si peu !

Ce buste parfait, de longueur normale jusqu’aux hanches, était sup-
porté par des jambes si courtes, qu’en dépit de ses robes longues, la pauvre
« Mimie », lorsqu’elle marchait, avait l’allure disgracieuse et pesante
d’une oie grasse.

Aussi ne sortait-elle guère et, comme toutes les personnes sédentaires,
aimait-elle fort à caqueter !

D’où il suit qu’elle était à la fois joliment bavarde et passablement
hargneuse dans ses appréciations.

Pour le quart-d’heure elle s’employait à « déshabiller » de la belle
façon sa voisine de l’autre côté de la baie, Suzanne Noël, – qu’elle n’avait
pas même entrevue, du reste.

Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, à chaque
trait lancé contre la nouvelle venue, elle dirigeait du côté de Gaspard un
regard en coulisse, chargé de… pronostics peu équivoques.

Celui-ci, d’ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce manège, se
contentant de fumer comme un pacha.

— Nous étions si bien, seuls ! dit la jeune fille, en conclusion… Pour-
quoi ces étrangères viennent-elles, comme cela, se fourrer dans nos
jambes ?

— Elles ne t’ont guère encombrée jusqu’à cette heure !… murmura
Gaspard, en poussant des lèvres une grosse bouffée de fumée.

— Je le crois bien ! répliquaMimie, avec un petit ricanement sec. D’ailleurs,
elles ne font que d’arriver, et vous avez passé tout votre temps avec elle,
les deux garçons.

— Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle.
— Elles ont leurs hommes : qu’elles nous laissent les nôtres !
— Prends patience, ma fille, intervint la mère. Sitôt qu’ils auront mis

leurs voisines à couvert, les enfants reprendront leur train de vie ordi-
naire. En attendant, contentons-nous de ton père et de Wapwi.

— Père ?… Il n’est guère réjouissant, surtout depuis quelques jours. On
dirait vraiment que cette invasion le contrarie encore plus que moi.
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Jean Labarou, jusque-là silencieux, releva la tête en entendant sa fille
parler ainsi.

— Tu ne te trompes qu’à demi, mon enfant, répliqua-t-il gravement.
Je suis heureux que les garçons puissent rendre service à nos voisins,
mais mon opinion sur leur compte n’a pas changé : leur présence ici nous
causera peut-être des ennuis sérieux.

— C’est bien possible, tout de même… murmura la jeune fille qui eut
un rapide coup d’œil du côté de son voisin.

Puis, reprenant avec vivacité :
— Quant à Wapwi, dit-elle en riant aux éclats, parlons-en. Ce petit

oiseau-là, – car c’est un vrai oiseau, bien gentil tout de même, – passe la
plus grande partie de son temps sur la baie ou dans les bois, à pêcher du
poisson ou colleter des lièvres.

— C’est sa manière à lui de se rendre utile, expliqua Arthur. Manques-
tu de gibier ou de matelotes, depuis que nous l’avons enlevé à sa mic-
maque de belle-mère ?

— Oh ! pour ça, non. Aussi n’est-ce pas pour lui faire des reproches, le
cher petit, que je me plains de ses absences continuelles. Mais s’il nous te-
nait un peu plus compagnie, en votre absence, les journées seraient moins
longues.

— Et ! bon Dieu, petite sœur, cours les bois avec mon protégé, – je lui
en donne la permission ; ça te distraira.

— C’est une idée, cela, Arthur ! et, à moins que père et mère n’y
mettent empêchement, je pourrais bien en profiter l’un de ces quatre ma-
tins…

Et, comme les « bonnes gens » ne soulevèrent aucune objection, Mi-
mie eut bientôt fait d’organiser dans sa tête une belle et bonne reconnais-
sance en « pays ennemi », c’est-à-dire du côté opposé de la baie.

n
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Wapwi sur le sentier de…
l’amour

D   sont écoulés depuis l’installation de la famille Noël
sur la rive orientale de la baie.
Lamaison construite par les jeunes gens de la petite colonie, bien

que ne présentant certes pas l’apparence d’une de ces coûteuses bonbon-
nières que l’on admire aux places d’eaux en vogue, offre cependant un
assez joli coup d’œil. Avec ses chevrons dépassant de plusieurs pieds l’ali-
gnement du carré, elle vous a un certain air de coquetterie agreste dont
ne s’enorgueillissent pas médiocrement les ouvriers improvisés qui l’ont
bâtie.

Si nous ajoutons que de ce larmier très large partent d’élégantes co-
lonnes de fines épinettes bien écorcées, mais pas autrement travaillées,
qui vont s’appuyer sur le trottoir entourant la maison, nous aurons une
idée de ce que peuvent faire quatre hommes de bonne volonté, lorsque la
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nécessité et l’isolement leur tiennent lieu d’expérience.
Aussi n’étonnerons-nous personne en disant que les « jeunesses » de

la colonie kécarpouienne ont l’intime conviction d’avoir édifié un palais.
Tout est relatif en ce monde.
Aussi l’ont-ils baptisé le Chalet, sans épithète – comme s’il ne pouvait

en exister d’autre dans le monde entier.
Les travaux sont donc finis…
Finie aussi, hélas ! – ou, du moins, bien entravée, – cette promiscuité

de toutes les heures du jour, ces coups d’œil échangés furtivement, ces
chaudes poignées de mains données et reçues, ces rencontres fortuites…
qui sont le menu du festin des amoureux !…

Ainsi le pense du moins, en son âme attristée, notre jeune ami Arthur
Labarou, au moment où nous le retrouvons.

Il est en compagnie de son protégé, – ou plutôt de son fils adoptif, –
le petit sauvage Wapwi.

Wapwi a aujourd’hui près de quinze ans.
Il est souple, élancé, grand pour son âge, et surtout très intelligent.
Quant à son dévouement pour petit père, – comme il appelle Arthur,

– c’est du fétichisme tout pur.
Nous sommes dans la première quinzaine du mois d’août.
C’est le matin.
Il est à peine six heures.
Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant la rive

droite, très escarpée à cet endroit, de la rivière Kécarpoui.
En face d’eux, une grande épinette, à peine ébranchée sur un de ses

côtés et jetée en travers du torrent, sert de pont pour communiquer entre
les deux bords.

Vers la droite, à une couple d’arpents de distance, une buée de va-
peurs blanches monte de l’abîme où se précipite la rivière, dans sa der-
nière chute, avant de mêler ses eaux à celles de la baie.

Le soleil du matin irise cette vapeur et lui prête tour à tour les nuances
diverses de l’arc-en-ciel.

— Écoute, petit, et surtout comprends-moi bien… dit Arthur à son
compagnon, penché vers lui.
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Wapwi ne répond rien ; mais il s’approche davantage, et ses yeux
noirs, intelligents, se fixent sur son « père » adoptif.

Celui-ci repond, en baissant encore la voix :
— Tu vas traverser la rivière sur la passerelle et te diriger sous bois

vers le Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et que les jeunes
Noël ne soient pas dans les environs, approche-toi de la maison et fais en
sorte que la jeune fille te voie. Comprends-tu ?

Au lieu de répondre, Wapwi s’éloigne vivement, courbé en deux, fait
mine de se couler au milieu du feuillage, se dissimule derrière chaque
obstacle, rocher ou arbuste, et se livre à une pantomime des plus réjouis-
santes, s’adressant à un être imaginaire.

Puis, il revient sans bruit, riant silencieusement.
Arthur aussi rit de bon cœur, tout en évitant d’éclater.
— Très bien, mon fils ! dit-il. Mais ce n’est pas tout…
Wapwi redevient soudain sérieux comme un manitou.
— Quand tu seras parvenu à t’approcher d’elle, tu lui diras : « Petite

mère Suzanne, petit père Arthur vous attend. C’est, pressé. Rejoignez-le
sur le bord de la rivière, en face de la passerelle. Il sera là sur le plateau
que vous connaissez, tout en haut, au milieu des rochers. » Tu vois cela
d’ici, tout droit.

Et le jeune Labarou montre de la main, sur l’autre rive, un escarpe-
ment assez élevé, couronné par un plateau où verdissent des masses de
sapins touffus.

Wapwi fait signe qu’il a compris et n’ajoute qu’un mot :
— C’est tout ?
— Oui… N’oublie pas ce qu’elle te répondra.
— Petit père sera content.
Et l’enfant, léger comme un papillon, s’élance sur la passerelle trem-

blante, sans éprouver l’ombre d’un vertige à l’aspect du torrent qui bondit
à vingt pieds au-dessous.

Arthur demeure un instant songeur ; puis, s’emparant de son fusil,
compagnon inséparable de ses courses matinales dans la forêt, il traverse
à son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-vous assigné.

À peine a-t-il disparu, qu’une tête émerge d’un fouillis de broussailles
masquant une anfractuosité de la rive à pic, à quelques pieds de l’endroit
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où s’est tenue la conversation rapportée plus haut.
Cette tête, livide et haineuse, est suivie d’un corps musculeux et trapu,

– le tout appartenant à Gaspard Labarou.
— Ah ! c’est comme ça !… murmure-t-il avec un ricanement amer. On

verra bien si la fille de la victime va faire des mamours au fils de l’assas-
sin… Malheur à eux si !…

Le reste de la phrase est ponctué par un geste sinistre.
Et Gaspard s’élance dans la direction du nord, ne s’écartant pas tou-

tefois de la rivière, qu’il a sans doute l’intention de franchir à gué dans
quelque endroit connu de lui seul.

En effet, une dizaine d’arpents plus haut, il rencontre une mince épi-
nette penchée au-dessus d’un endroit où la Kécarpoui, profonde et rétré-
cie, coule avec la rapidité d’un torrent.

Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en bandoulière,
grimpe comme un chat jusqu’aux deux tiers de sa hauteur.

L’arbre, mince et flexible, se courbe, se penche…
Gaspard, suspendu par les mains, lâche prise…
Il est sur l’autre rive.
Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s’écartant lé-

gèrement de la rivière.
Arrivé au pied du cap, couronné d’un plateau boisé, où doivent se

rencontrer les amoureux, Gaspard s’arrête.
Il est en nage.
Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace.
Il paraît chercher à reconquérir son calme et fait minemême de cacher

là son fusil…
Ses mains à plat pressent son front brûlant…
Mais, bientôt, un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs et,

remettant son fusil en bandoulière, il commence l’ascension du cap !
C’est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu’il met un

pied devant l’autre.
Pas une pierre ne roule.
Pas une motte de terre ne s’égrène.
Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un coup d’œil

à travers les rameaux épais.
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Arthur est là, écartant le feuillage et interrogeant le versant adouci de
son observatoire qui regarde la mer.

Se trouvant posté à sa convenance là où il est, Gaspard ne bouge plus
et attend.

Une demi-heure se passe.
Puis une heure.
Le soleil monte. L’ombre décroît.
Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n’est la rumeur éternelle des

chutes et le vol rapide des oiseaux.
Soudain, à deux pas d’Arthur, le feuillage s’entrouvre etWapwi paraît.
— Petit diable ! fait le guetteur en sursautant, je ne t’ai pas entendu

venir… Eh bien, l’as-tu vue ?
—Elle vient !… répondit l’enfant.Wapwi a couru fort, fort… pour aver-

tir petit père, qui sera content.
— Oui, oui, bien content… Merci ! Maintenant, laisse-nous, petit. Re-

traverse la passerelle et va m’attendre de l’autre côté de la rivière. Si tu
vois quelque chose de suspect, imite le chant du merle, tu sais !

— Wapwi veillera et sifflera..
Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu’il venait de

gravir, le jeune Abénaki disparut en un clin d’œil.
Eût-il pris la direction opposé qu’il se fût heurté à Gaspard !
Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement.
L’espion, remis de cette alerte, se dit à lui-même :
— Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon !

n
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Le rendez-vous

U  minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles l’amou-
reux Arthur piétina sur place, bouillant à la fois d’impatience
et de crainte.

L’entrevue qu’il allait avoir avec Suzanne acquérait, grâce aux événe-
ments des derniers jours, une importance capitale à ses yeux.

Depuis une semaine entière, en effet, la jeune fille était invisible pour
lui.

Que s’était-il passé ?
Pourquoi madame Noël, après avoir paru encourager ses amours avec

Suzanne et même s’être prêtée de bonne grâce aux projets de mariage édi-
fiés par les deux jeunes gens, avait-elle tout à coup, du soir au lendemain,
changé complètement sa manière d’agir ?…

Pourquoi Suzanne elle-même, l’air triste et les paupières rougies, lui
avait-elle fait un geste d’adieu désespéré, la dernière fois qu’il l’avait aper-
çue dans une fenêtre du Chalet ?…
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D’où venait la mine soucieuse de sa mère, à lui, et la sombre préoccu-
pation de son père, surtout depuis ces jours derniers ?…

Autant de mystères à pénétrer.
Autant de problèmes à résoudre.
Arthur avait bien l’intuition que quelque chose se passait hors de sa

connaissance et qu’il était le pivot autour duquel s’enroulait le fil de cer-
tains petits événements se succédant coup sur coup depuis quelques jours.

Mais quelle était la tête d’où sortait tout cela, la main mystérieuse qui
tissait autour de son bonheur cette toile d’araignée dont les mille mailles
guettaient chacun de ses pas ?…

La veille au soir, seul avec sa sœur et ses parents, il avait ouvert son
cœur à deux battants, narré par le menu l’histoire courte et naïve de ses
amours ; il leur avait fait part de son ardent désir d’épouser Suzanne, aus-
sitôt la venue du missionnaire, – en septembre prochain…

Mimie avait battu des mains…
La mère Hélène s’était détournée pour essuyer une larme…
Quant au père Labarou, plus sombre que jamais, il s’était promené

longtemps dans la cuisine, sans répondre, puis avait fini par faire un geste
résolu et dire :

— Il faut que cette situation s’éclaircisse et que la lumière se fasse !
Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la veuve de Pierre
Noël, et ton sort se décidera !

Arthur avait remercié son père et, au petit jour, couru sur le plateau
boisé, dominant la passerelle, dans l’espoir d’avoir plus tôt des nouvelles,
ou du moins de faire part à Suzanne de ses espérances.

Il en était là !…
Suzanne allait venir ! !
Elle venait ! ! !
En effet, un pas léger froissait les feuilles sèches tapissant le flanc du

cap…
La ramure s’agitait…
Une minute encore, et Suzanne parut !
Elle semblait fort animée, la belle Suzanne.
Ses joues rougies, l’éclat de ses yeux et la sueur qui perlait à son front

disaient haut qu’elle avait couru et que l’émotion la dominait.
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— Arthur ! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au jeune
homme.

— Oh ! Suzanne ! ma Suzanne ! vous voilà enfin ! répondit Arthur,
s’emparant des mains qui s’offraient et y collant ses lèvres.

—Quelle imprudence vous me faites commettre !
— Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y : ne plus vous voir !
— Et moi donc, est-ce que j’étais aux noces ?… Ah ! comme j’ai souf-

fert !
— Pauvre Suzette ! Là, vrai, vous avez pensé un peu à l’abandonné ?
— Toujours, à chaque heure, à chaque minute…
— Et, cependant, vous vous cachez !… Je ne puis vous voir ! Votre mère

me répond, à chacune de mes visites, que vous êtes souffrante, que vous
naviguez sur la baie, avec vos frères, ou bien qu’elle ne sait pas… Enfin,
elle n’est plus la même, votre mère…

— Hélas !
— Vous voyez bien que j’ai raison, puisque vous en convenez…
— Il le faut bien, mon Dieu !
—Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet ?…Qu’avons-

nous fait de répréhensible ?… Vous savez comme nos intentions sont
pures et quel respect accompagne notre mutuelle tendresse.

— Oh ! Arthur, ce n’est pas là que vous trouverez la source de tout ce
qui arrive.

— Vous savez quelque chose, Suzanne ?
— Peut-être bien. Mais je ne suis pas sûre… je pourrais me tromper.
— Parlez, parlez.
— Eh bien, ma mère a reçu une visite il y a une dizaine de jours.
— Une visite !… D’ici, de la côte ?
— Non, de Miquelon.
— Par quelle voie ?
— Ce doit être par notre barque, car l’étranger accompagnait Thomas.

Vous savez que mon frère a été toute une semaine au large, en compagnie
de votre cousin Gaspard ?…

— Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s’est absenté pendant de
longs jours, sous prétexte d’une excursion de chasse au loin. Mais il est
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si bizarre, mon taciturne cousin, qu’on ne remarque plus, chez nous, ses
frasques.

— Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous devriez, au
contraire, ne pas le perdre entièrement de vue et même vous défier un
peu de lui.

— De Gaspard !…Qui peut vous faire croire ?…
— Écoutez, Arthur…
Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha davantage.
Puis elle détourna soudain la tête et prêta l’oreille.
— Avez-vous entendu ? dit-elle.
— Non.
— On dirait quelqu’un s’agitant dans le feuillage.
Arthur jeta un rapide coup d’œil vers l’endroit où son cousin, dans sa

cachette, avait sans doute fait quelque mouvement involontaire.
Puis, haussant aussitôt les épaules :
— Comme vous êtes nerveuse, Suzanne !… Vous voyez du danger par-

tout.
— C’est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa position première. Moi, si

vaillante d’habitude, je tremble, depuis quelque temps, à lamoindre alerte.
— Cette fois, du moins, ce n’est rien : quelque écureuil qui prend ses

ébats.
— Je vous disais donc : Défiez-vous de votre cousin ; il a les yeux mé-

chants…
— Ah ! ah !
— … Et je n’aime pas sa façon de me regarder.
— Vous êtes si belle !…
— Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux rouges,

il me dit avec unmauvais rire : «Qu’avez-vous, Suzanne ? – Rien qui vous
concerne ! » ai-je répondu brusquement. – Vous êtes-vous querellé avec
votre amoureux ? » a-t-il ajouté d’un air moqueur. – Ça ne vous regarde
pas ! » Et je lui ai tourné le dos. Mais je l’ai vu, dans une vitre de la fenêtre
où je me trouvais, serrant les poings et faisant un geste de menace.

— Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne !
— C’est possible, mon ami. N’en parlons plus et soyez prudent.
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— Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons à votre visite de
l’autre jour.

— De l’autre nuit ! – car c’était la nuit.
— Soit.. Et qu’a fait ce visiteur nocturne ?
— Il s’est enfermé avec ma mère pendant une heure et j’ai été emme-

née dehors par mon frère, sous prétexte de ne pas troubler la conversation
qu’ils eurent ensemble.

— Ah ! diable ! fit Arthur, très intéressé.
— Puis l’étranger est reparti, accompagné toujours de Thomas et de

l’inséparable Gaspard.
— De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme ?
— Si… Ma mère m’a dit que c’était un vieil ami de mon défunt père.
—Que venait donc faire chez vous ce mystérieux personnage ?
— Voilà précisément ce que je demande en vain à tous les miens, sans

pouvoir obtenir d’autre réponse que celle-ci : C’est un parent éloigné, un
ami de là-bas. Il faut le croire.

— Mais votre mère, elle, – votre mère qui vous aime tant, bonne Su-
zanne, – a dû vous donner quelques mots d’explications avant de vous
soustraire à mes recherches… je veux dire à ma vue.

— Pauvre mère, elle est toute bouleversée de ce qui arrive…Mes ques-
tions semblent lui faire tant de mal !… Elle se contente de répondre :
« Chère Suzette, j’en suis chagrine autant que toi ; mais tu ne dois plus
voir ce jeune homme… Un mariage est impossible entre vous… Quelque
chose de terrible vous sépare à jamais ! »

—Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne ?
— Hélas !
— Votre mère vous l’a dit ?
— Il l’a bien fallu ; je l’ai tant suppliée !
— Et c’est ?…
— Du sang !
Arthur, foudroyé, chancela.
Un moment, la tête penchée, les bras battants, il demeura immobile.
Mais il se secoua aussitôt.
— Adieu ! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous reverrons, je

saurai s’il m’est permis de vous aimer.
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Un drame au Labrador Chapitre X

— Et ce sera ?… fit Suzanne, anxieuse.
— Demain matin, ici, à la même heure.
— Adieu donc ! Arthur… Ne désespérons pas.
Le jeune Labarou la vit disparaître par le sentier qu’elle avait pris pour

revenir.
Un instant plus tard, lui-même redescendait la pente opposée, tout en

murmurant :
— Puisse mon père effacer cette tache de sang qui nous sépare !

†
† †
— Oui, comptes-y, mon bonhomme ! disait en même temps, in peo,

le cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, de sa cachette em-
broussaillée.

Puis le traître ajouta :
— Nom d’une baleine ! quelle posture fatigante j’avais là ! Tout de

même, si j’ai mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir mal au cœur,
lui !

Et il se glissa derrière Suzanne, évitant avec soin de se laisser voir.

n
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CHAPITRE XI

Le meurtrier et la veuve

E   heures de cette même matinée, une légère em-
barcation traversait la baie, de l’ouest à l’est.
Elle atterrit en face du Chalet.

Un homme d’une cinquantaine d’années, barbe et teint bruns, chevelure
grisonnante, sauta sur le rivage, où il s’occupa aussitôt à fixer solidement
le grappin de l’embarcation.

Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le Chalet,
dont les murs blanchis à la chaux ressortaient, à une couple d’arpents du
rivage, au milieu des arbres.

Arrivé en face de la porte d’entrée, regardant l’ouest, il frappa deux
coups…

Une voix de l’intérieur répondit…
L’homme entra.
— Jean Lehoulier ! s’écria la maîtresse du logis, en reculant de deux

pas.
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— Moi-même, Yvonne Garceau !
—Que voulez-vous ?…Que venez-vous faire ici ?…
— Je viens dire à la veuve de Pierre Noël : Oublions tous deux la scène

du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter à nos enfants le poids des fautes
de leurs pères.

La veuve étendit très haut son bras amaigri et s’écria avec une sombre
énergie :

— Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, du père de mes en-
fants !… Jamais !

— Écoutez-moi…
— Pourquoi vous écouterais-je ?… Quelle justification pouvez-vous

m’offrir ?… Allez-vous rendre la vie à mon homme, que vous avez tué
à coups de couteau ?

Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un pas vers son
interlocuteur.

Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa même voix
humble :

— Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre jeunesse, à
tous deux, de cette époque où, libres encore, nous nous aimions et avions
décidé de nous unir par les liens sacrés du mariage ; je pourrais évoquer
ces jours de larmes où l’on nous força de renoncer l’un à l’autre, – vous
parce qu’un prétendant plus riche s’offrait, moi parce que le service mari-
timeme réclamait dans les cadres…Mais ce n’est pas à la générosité de vos
sentiments que je viens livrer assaut, par surprise : c’est à votre conscience
d’honnête femme, c’est à votre cœur de mère que je veux frapper.

— Une mère peut-elle pardonner à celui qui rendit ses enfants orphe-
lins ?

— Une mère pardonne tout pour le bonheur de ses enfants… Et,
d’ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-même n’a-t-il pas demandé
à son Père la grâce de ses bourreaux ?

— Le Fils de Dieu avait la force d’En-Haut. Moi, faible femme, je suis
impuissante… Cette scène de meurtre me poursuit, me hante nuit et jour,
depuis douze ans… Et, tenez, au moment même où je vous parle, je la
vois ; j’y assiste ; je vous entends vous écrier : « Ah ! misérable traître,
après m’avoir pris la femme que j’aimais, tu voudrais encore me voler ma
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réputation d’homme d’honneur, en m’accusant de tricher au jeu !… Eh
bien, meurs donc, et puisse ta femme ne pas te survivre !… » Car ce sont
là vos propres paroles, Jean Lehoulier !

Celui-ci ne broncha pas.
Élevant seulement la main avec solennité :
— Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement trompée !…Quelques-

unes des paroles rapportées sont vraies, – les premières ! Les autres n’ont
pas le sens commun.

La veuve fit un geste pour protester.
Mais Jean continua, sans le remarquer :
— La querelle entre nous n’a pu commencer comme vous dites,

puisque jamais je n’ai touché une carte de ma vie… Nous ne jouions donc
pas. Mais nous étions un peu gris, – Pierre surtout, – et vous vous souve-
nez comme il était jaloux, le pauvre homme, une fois dans les vignes…

—Oh ! bien à tort, vous ne l’ignorez pas…murmura la veuve, en jetant
un rapide regard à son premier amoureux.

— Sans doute, Yvonne ; mais, comme tous ses pareils, il n’en était pas
moins intraitable sur ce chapitre, quand il avait son plumet ! Si bien que, ce
soir-là, il m’accusa devant tous les camarades de ne rechercher son amitié
que pour mieux le tromper… ; de profiter de ses absences pour m’intro-
duire nuitamment chez vous ; bref, de le déshonorer ni plus ni moins…
Était-ce vrai, cela ?

— Vous savez bien que non.
— C’est ce que je cherchai à faire pénétrer dans sa cervelle en feu.

Mais, « va te faire lan-laire ! » il n’entendait plus rien, gesticulant, criant,
me mettant le poing devant la face et piétinant autour de moi, comme un
furieux. Jamais je ne l’avais vu ainsi.

« Je faisais mille efforts pour conserver mon sang-froid, reculant,
tournant en cercle, afin de l’empêcher de me frapper.

« Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans toutefois in-
tervenir.

« Je protestais toujours, évitant à dessein de hausser ma voix au dia-
pason de la sienne. Mais tout de même, la moutarde me montait au nez.
J’avais des bouffées de colère, des envies folles de « cogner ».
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« Il vint un moment où, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua sur moi,
son couteau au poing.

« Je tirai aussitôt le mien de sa gaine, tout en parant machinalement
du bras gauche.

« C’est en cherchant ainsi à me protéger, que j’éprouvai à l’avant-bras
cette sensation inoubliable de froid, bien connue de tous ceux qui ont reçu
des coups de couteau.

« La lame avait passé entre les deux os et ne s’était arrêtée qu’au
manche.

« Je poussai un cri de rage et frappai à mon tour, sans voir, – car un
nuage de sang faisait tout danser autour de moi.

« Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans l’auberge.
« Des amis m’entraînèrent…
« Vous savez le reste.
La veuve ne disait plus rien.
Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par la puis-

sance du souvenir, cette scène d’auberge où son homme fut couché san-
glant sur le carreau.

Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche.
Puis elle releva la tête et, regardant son interlocuteur bien en face :
— Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous mentez !
— Madame !…
— Vous mentez, vous dis-je !…
— Yvonne !
— Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. Attendez une

minute.
Pierre ouvrait des yeux ébahis.
Mais la veuve avait disparu par la porte d’une chambre à coucher, –

la sienne, – ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ardeur.
Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un papier plié

en forme de lettre.
Elle courut aussitôt à la signature et la mettant sous les yeux de son

ancien fiancé de là-bas :
— Reconnaissez-vous ce nom ?
— Sans doute : Robert Quetliven !

58



Un drame au Labrador Chapitre XI

— Eh bien, écoutez bien ce qu’il m’écrit :
Saint-Pierre et Miquelon,
ce 26 juillet 1852.
Madame veuve Pierre Noël,
Côte du Labrador,
Madame et vieille amie,
J’apprends que vous êtes sur le point de marier votre fille Suzanne

avec le fils de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécarpoui. Je le regrette
beaucoup pour les deux jeunes gens, mais ce mariage ne peut se faire.
Votre défunt mari, assassiné méchamment, il n’y a pas encore une éternité,
se lèverait de sa tombe pour se jeter entre les deux futurs conjoints.

Vous ne comprenez pas !…
Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou dont le fils

courtise votre fille Suzanne n’est autre que Jean Lehoulier, qui tua votre
mari, par pure rancune, dans l’auberge des Mathurins Salés, sur le port
de Saint-Pierre, il y aujourd’hui douze ans et quelques semaines…

Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas faillir au
vôtre,

Robert Quetliven.
— Cette lettre est une infamie ! s’écria Jean Labarou, – à qui nous

conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste.
—Quoi ! ne dit-elle pas la vérité ? riposta la veuve.
— Sur ce point seulement : que c’est bien ma main qui a tué Pierre

Noël ! Mais c’est dans le cas de légitime défense, après avoir usé de tous
les moyens de persuasion pour l’apaiser, après avoir subi patiemment
toutes sortes d’injures… Encore, quoique abîmé par sa langue méchante,
j’aurais patienté, je serais sorti, sans ce traître coup de couteau qui me
fit voir rouge… Mon bras a frappé, mais ma volonté n’y était pour rien.
C’est la douleur physique, produite par l’horrible blessure reçue sans m’y
attendre, qui est cause du malheur arrivé… Voyez, femme !… J’en porterai
les marques toute ma vie !

Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra à la veuve son
avant-bras nu où deux cicatrices indélébiles tranchaient, par leur blan-
cheur livide, sur le ton bruni de la peau.

La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.
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Jean Labarou rabattit sa manche et continua :
— Ah ! Yvonne, comme j’ai regretté ce fatal moment d’oubli, ce mou-

vement involontaire qui poussa ma main armée droit au cœur de mon
ami, Yvonne, vous le savez, en dépit de ses défauts ! – Mais il est des ins-
tants, dans la vie humaine, où la chair se révolte contre l’esprit, où le nerf
est plus prompt que la volonté. J’ai subi les conséquences de ce réveil
intermittent de la bête dans l’homme… Suis-je donc si coupable, après
tout ?

La veuve ne répondit pas, tout d’abord.
Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée.
L’homme qui lui parlait, elle l’avait connu jadis. Jeune et bon, plein

d’honneur, incapable de déguiser la vérité.
Les années en blanchissant sa tête en avaient-elles fait un menteur et

un lâche ?
C’était impossible.
Le mensonge, dans la bouche d’un coupable, n’a pas de ces accents

émus qui vont au cœur ; la parole, non appuyée d’une conviction chaleu-
reuse, ne saurait arriver au plus intime de l’être, comme la voix de Jean
Lehoulier l’avait fait.

Au fond de son cœur, elle sentait se réveiller, pour l’homme d’honneur
incliné devant elle sous le poids d’un souvenir bien malheureux, mais
non coupable, cette indulgence attendrie qu’éprouvent les gensmûrs lors-
qu’en fouillant dans les cendres du passé, il leur arrive d’en voir quelque
étincelle non encore éteinte…

Relevant enfin la tête, elle regarda Jean Lehoulier bien en face et dit
d’un ton très calme :

— Jean Lehoulier je vous crois !… Les choses ont dû se passer comme
vous les racontez…

— Merci, Yvonne ! Merci pour nos enfants qui s’aiment, interrompit
le père d’Arthur.

— … Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d’autres feront-ils
comme je fais ? Mes fils, que vont-ils penser ?… Ma fille, elle-même…

— C’est juste, voisine : vous voulez des preuves ?
— Songez, Jean, que RobertQuetliven ne m’a pas écrit de Saint-Pierre

même.
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— Et d’où vous a-t-il donc écrit, Yvonne ?
— D’ici même.
— D’ici ?… Il est donc venu ?
— Ne le saviez-vous pas ?
— Je savais que quelqu’un de là-bas est, en effet, débarqué, il y a une

quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et de mon neveu
Gaspard. C’était donc lui ?

—C’était lui ; et c’est après une longue conversation sur lemalheureux
événement qui a divisé nos deux familles, que nous en sommes arrivés à
la décision qu’il m’écrirait cette lettre… « Avec ce papier, disait-il, vous
n’aurez aucune difficulté à convaincre votre voisin qu’une alliance est
impossible entre les Noël et les Lehoulier. »

— En effet, madame, les choses se fussent-elles passées comme ce
Quetliven les arrange, – pour un but que je ne devine pas bien encore,
– que je serais le premier à dire à mon fils : « Embarque-toi, mon gars, et
va un peu là-bas faire ton tour de France. »

« Mais je ne veux pas que cet enfant souffre à cause de moi… Aussi,
prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions… Le mission-
naire qui doit nous visiter cet automne, – c’est-à-dire dans un mois au
plus, – vous apportera la preuve que les choses se sont bien passées telles
que je viens de les raconter.

— Et cette preuve ?…
— Ce sera le témoignage du mort lui-même !
Là-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve de Pierre

Noël et se retira.

n
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CHAPITRE XII

Où Gaspard éprouve une
surprise désagréable

C   être fertile en événements.
On eût dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et des
flèches dernier modèle, faisant des blessures incurables.

Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa, à quelques
arpents de distance, un canot d’écorce, à la fois solide et léger, qu’une
jeune fille « pagayait » avec une sûreté de main incomparable.

— Mais c’est Mimie ! se dit le père, un peu étonné.
Puis, mettant les deux mains autour de sa bouche pour mieux diriger

sa voix, il héla :
— Ohé ! là, du canot !
— C’est vous, père ?… répondit-on, pendant que l’aviron s’immobili-

sait, appuyé sur le plat-bord.
— Oui, c’est moi. Où vas-tu, comme cela, toute seule, dans cette co-
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quille de noix ?… Ce n’est guère prudent !
— Oh ! soyez tranquille, père : je reviendrai tout à l’heure saine et

sauve. Je vais voir seulement si ce galopin de Wapwi n’est pas quelque
part par là…

— Je ne l’ai pas vu. D’ailleurs, je parierais un beau trois-mâts contre
un méchant « sabot » de Quimper, en Bretagne, que ce n’est pas Wapwi
qui te fait courir la baie.

Les deux embarcations s’étaient rapprochées.
Aussi la jeune marinière put-elle répondre en baissant la voix :
— Vous gagneriez, père… Ne parions pas. C’est à Gaspard que j’en

ai… Oh ! une toute petite surprise que je veux lui causer ! Mais il faut que
je mettre la main dessus, d’abord, et, pour cela, on a besoin de se lever
matin, vous le savez…

— Tu me dis cela d’un air drôle, petite Mimie ! Que se passe-t-il
donc ?… Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille ?… Est-ce qu’il te
ferait des traits, par hasard ?

Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un long re-
gard sur le beau et pâle visage de sa fille.

Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de dire :
— Peut-être !… Mais laissons là Gaspard et parlons un peu de mon

frère Arthur. – Vous avez vu Mᵐᵉ Noël ?
— Oui… Nous nous sommes expliqués… Tout ira bien de ce côté-là,

j’espère. Nous en causerons avec ta mère.
— Ah ! que je suis contente, petit père !… Ce pauvre Arthur, il me

faisait tant pitié avec son gros chagrin !…Allons ! puisque c’est comme ça,
je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. Bonjour, père. À tantôt !

— À tout à l’heure, ma fille.
Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et ne tar-

dèrent pas à se trouver hors de portée de la voix.
La chaloupe traversa en ligne directe et s’en alla prendre terre à son

petit havre accoutumé, près de l’habitation Labarou.
Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direction du

Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant la rive sur-
élevée, toute enguirlandée de frondaisons touffues, qui traînaient jusque
dans la mer, et disparut tout à coup au fond d’une petite anse, rendue
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invisible par les rameaux épais entrecroisés en voûte à quelques pieds de
la surface de l’eau.

Une fois là, plus rien !
Gens de mer et gens de terre eussent été bien empêchés de dénicher

l’embarcation et son capitaine enjuponné.
Mimie Labarou attacha son esquif à une branche de saule et attendit,

debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis d’éclairs la saulaie
bordant la rive.

Quoique fort épais à hauteur d’homme, ce rideau d’arbustes, dé-
pourvu de feuillage à quelques pouces du sol, permettait au regard de
pénétrer jusqu’au Chalet des Noël, à deux ou trois cents pieds de là.

Pendant une dizaine deminutes, la jeune fille demeura ainsi immobile,
les yeux fixés dans la même direction.

Là demeurait sa rivale, – celle qui, tout en étant fiancée d’Arthur, n’en
menaçait pas moins son bonheur, à elle.

Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait insensiblement… Un
magnétisme étrange l’attirait de ce côté de la baie… En dépit de ses protes-
tations d’amour, de ses élans passionnés, de ses serments même, quelque
chose de vague semblait paralyser la langue de son cousin… Ils ne se par-
laient plus avec le même abandon… Les querelles surgissaient à propos
de tout et de rien… Bref, Mimie était déjà assez femme, pour deviner que
le cœur de son amoureux n’allait pas tarder à lui glisser entre les doigts,
si elle n’y mettait bon ordre.

Et elle se sentait vraiment de caractère à le faire, l’indolentemais éner-
gique Mimie !

Voilà pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée, ce matin-
là, sur le sentier de la guerre.

Wapwi, prévenu dès la veille, devait la rejoindre, aussitôt libre.
C’est lui qu’attendait donc la jeune fille.
Une demi-heure s’écoula.
Les coqs chantaient près de l’habitation des Noël, et les oiseaux pre-

naient leurs ébats à travers la saulaie.
Mais, de voix humaines, point.
Tout semblait dormir.
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Soudain, un bruit léger se fit dans le feuillage, une respiration rapide
haleta aux oreilles de la guetteuse, etWapwi encadra sa face cuivrée entre
deux rameaux doucement écartés, à deux pouces au plus de son oreille.

— Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez pas ; il
vient !

— Ah ! c’est toi.. petit sauvage !… On n’arrive pas de pareille façon…
Tu m’as fait une peur !

Effectivement, elle était toute transie, la pauvre fille. Mais, se remet-
tant aussitôt :

— Tu l’as vu ?
— Je le suis depuis tantôt.
— D’où vient-il ?
— Il espionne petite mère Noël. – Il est méchant, l’oncle Gaspard.
— Ainsi, c’est pour cette fille qu’il court les bois du matin au soir ? dit

amèrement Mimie, sans relever la dernière observation.
Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement : « Dame, tu

devais bien t’en douter ! »
Puis prêtant un instant l’oreille, il saisit le bras de sa compagne :
— Chut ! fit-il, les voilà tous deux !
— Je veux voir et entendre.
Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta aussitôt sur la berge de

la saulaie, très épaisse à cet endroit de la rive, et fit quelques pas à travers
l’enchevêtrement de la végétation.

Puis Wapwi, qui servait de guide, s’arrêta et se blottit derrière un gros
hallier, invitant, par une pression énergique de la main, sa compagne à
l’imiter.

Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait à quelques pieds
de là.

Deux voix, – l’une railleuse et claire, l’autre suppliante et sourde, –
alternaient dans le silence environnant.

— Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est venue
comme cela tout d’un coup, en apprenant ce que vous appelez mon mal-
heur ?…

— Ne riez pas, Suzanne !… répliquait l’organe funèbre, – celui de
maître Gaspard, – quand je vous ai vue, vous si belle, courir ainsi vers
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une destinée terrible, j’ai tremblé pour vous, d’abord ; puis la pitié m’est
venue… Et, comme de la pitié à l’amour il n’y a qu’un pas, je l’ai vite fait
ce pas…

— Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard !
— Avez-vous le courage de rire en un pareil moment ?
— En vérité, je devrais plutôt pleurer, peut-être ? Le fait est, futur cou-

sin, que si réellement un ruisseau de sang me séparait, comme vous l’af-
firmez, de mon fiancé Arthur, je n’aurais pas, moi, la jambe assez longue
pour le franchir. Mais, tranquillisez-vous, monsieur Gaspard, votre ruis-
seau de sang n’est qu’un tout petit filet, que beaucoup d’amour et de foi
chrétienne effaceront bien vite…

— Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bourreau et vic-
time !

— Là ! là ! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zèle et laissez-nous
mener notre barque à notre guise. Quant à votre amour si désintéressé
et si charitable, gardez-le pour ma belle-sœur, cette chère Mimie, qui le
mérite bien plus que moi.

— C’est là votre dernier mot, mademoiselle ? fit Gaspard menaçant.
— C’est mon dernier mot, monsieur !
— Peut-être changerez-vous d’avis bientôt…
—Que voulez-vous dire ?
— Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noël. Sur ce, je vous souhaite

le bonsoir.
— Adieu, monsieur.
Gaspard fit un pas pour s’éloigner. Mais il avait encore une vilenie sur

le cœur :
— À propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez, que mon

cousin vous donne mon nom de Labarou, qui est un nom honnête, celui-
là. C’est madame Lehoulier, entendez-vous, – un nom taché du sang de
votre défunt père, – que vous vous appellerez, une fois mariée.

— Méchant ! murmura Suzanne avec dégoût.
— Canaille ! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit tressaillir

Gaspard.
Et, avant qu’il eût eu le temps de se reconnaître, Euphémie Labarou,

ses beaux cheveux crêpés flottant sur le cou, ses grands yeux bleu d’acier
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étincelants, tombait debout devant lui.
— Mimie ! s’écria Gaspard, reculant d’un pas.
— Eh bien, oui, c’est moi !… Répète un peu ce que tu viens de dire,

grand lâche !
Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Euphémie La-

barou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui prenant les mains :
— Mademoiselle Suzanne, c’est ma sainte patronne, à coup sûr, qui

m’a conduite ici… Je ne vous aimais pas beaucoup ; j’avais des préventions
contre vous, à cause de ce garnement-là… Mais, maintenant que je vous
ai vue, et surtout entendue, je vais vous chérir comme une sœur. – Le
voulez-vous ?

Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras deMimie, et les deux
jeunes filles s’embrassèrent plusieurs fois.

Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que le petit
sauvage se prit à pirouetter sur les mains et les pieds, comme un vrai
clown de cirque.

Gaspard seul ne prit aucune part, cela se conçoit, à l’allégresse com-
mune. Il fit même mine de s’éloigner. Mais Mimie le cloua net sur place,
en disant d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Gaspard, ne t’avise pas de te sauver… Je t’emmène avec moi, tu
sais !

Et tel était l’étrange magnétisme exercé par cette singulière fille, que
le cousin courba la tête, sans même répliquer.

Il est vrai qu’un éclair de fureur, aussitôt réprimé, illumina un instant
ses traits durs.

Mais personne ne s’en aperçut, car les jeunes filles échangeaient leurs
adieux.

— Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie Labarou…
J’ai rencontré mon père, tout à l’heure, sur la baie… Il revenait d’une en-
trevue avec votre mère…

— Vraiment ? interrompit l’autre.
— Et il m’a dit, continua Mimie : « Tout ira bien ! »
— Il a vu ma mère : ah ! que je suis heureuse !
— Espérons, Suzanne, et au revoir !
— Oui, petite sœur, au revoir !
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Euphémie et Gaspard se dirigèrent vers le canot, sans échanger une
parole.

Gaspard s’étendit nonchalamment à l’avant, laissant à la capitaineMi-
mie le soin de manier l’aviron.

Quant àWapwi, avant de revenir par la passerelle, en haut des chutes,
il voulut prendre congé à sa façon de Mˡˡᵉ Noël, – c’est-à-dire en frottant
la main de la jeune fille contre sa joue.

Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui donnant
tout bonnement deux gros baisers, bien retentissants, sur les joues et lui
disant :

— Va, cher petit, vers ton maître, et raconte-lui ce que tu as vu.
— Oui, petite mère ; et Wapwi lui dira aussi que tu as embrassé un…

sauvage.
Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant silencieuse-

ment.
Suzanne fit de même, mais avec moins de retenue.
Elle riait encore en arrivant au Chalet.

n
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CHAPITRE XIII

Le guet-apens organisé

T   les Labarou.
La nuit, faiblement éclairée par unmince croissant de lune, était
sonore, – si l’on peut employer ces deux mots pour rendre le

grand silence de la nature endormie, traversé seulement par le monotone
mugissement des cataractes.

Deux heures venaient de sonner.
La fenêtre d’une sorte d’appentis, adossé au mur d’arrière de la mai-

son, s’ouvrit doucement, et une tête brune, coiffée d’une casquette de
loup-marin, surgit de l’entrebâillement.

Cette tête tourna à droite, tourna à gauche et se dressa même en l’air,
inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de tout ce qui pouvait tom-
ber sous deux de ses sens principaux : la vue et l’ouïe.

Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire de la sus-
dite, – maître Gaspard, s’il vous plaît, – mit un pied sur l’appui de la
fenêtre et, fort légèrement, ma foi, sauta au dehors, sur le gazon.
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Puis il referma silencieusement la fenêtre et s’éloigna à pas de loup.
Arrivé près d’un hangar, servant de remise pour les agrès, seines à

pêche, outils de charpentier, etc., notre homme y pénétra, pour en sortir
aussitôt avec une hache et une égohine.

Puis jetant un dernier coup d’œil sur l’habitation plongée dans le som-
meil, il partit d’un pas relevé, courbant le dos, se faisant petit comme un
malfaiteur.

Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrète, Gaspard se départit
un peu de sa rigidité habituelle, ou plutôt il releva son masque.

Dans la forêt, il était chez lui, et les sapins à aspect de saules pleureurs
devenaient ses confidents.

— Nom de nom – de nom – d’une vieille baleine morte de la pituite !…
grommelait-il, en voilà une journée pour toi, mon vieux Gaspard !… Tes
plans déjoués !… Un voyage aux Îles pour rien, l’oncle Jean devenu un
petit saint aux yeux de la mère Noël, et, par-dessus tout, toi, vieille bête,
surpris comme un écolier en flagrant délit de trahison amoureuse par
cette infernale Mimie, à qui le diable… ou moi tordrons le cou un de ces
jours !… Voilà, ton bilan, mon bonhomme !

Et, courbant la tête, Gaspard se remémorait les désastres subis la
veille, en ce jour marqué d’une pierre noire.

— Oh ! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon chemin !…
S’il n’était pas là, Suzanne m’aimerait, peut-être ! Oui, elle finirait par
m’aimer, à coup sûr… J’en ferais tant pour elle !… Je braverais les co-
lères du Golfe : le vent, la mer, la foudre, n’importe quoi !… J’irais lui
tuer des ours jusqu’à la baie d’Hudson, pour le seul plaisir de lui en offrir
les peaux…

« Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs… Mes bienfaiteurs !…
Hé ! qu’est-ce qu’ils ont donc tant fait pour moi, après tout, cet oncle et
cette tante ?… Est-ce que je ne leur rends pas cent fois, en travail, le pain
que je mange à leur table ?

«Quant à Arthur, parlons-en de cemignon, de ce préféré pour qui rien
n’est trop bon !… – « Arthur, prends garde à ceci, prends garde à ça !… Ne
va pas attraper une fluxion par ce brouillard humide !… Laisse ton cousin
porter ce fardeau : c’est trop pesant pour toi !… Gaspard, mon garçon,
veille bien sur lui ; il est si délicat ! »… – Voilà les recommandations que
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j’entends tous les jours.
« J’en ai assez !… J’en ai trop !… L’ai-je un peu rongé, mon frein, depuis

des années !… Un orphelin, un enfant sans père ni mère, ça ne compte
pas !… Trop heureux quand on ne le laisse pas crever de faim !…

Et le malheureux, ingrat et lâche, prenait ainsi plaisir à se forger des
griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans l’espoir d’endormir
sa conscience et de colorer de prétextes trompeurs le sinistre projet qu’il
allait accomplir !

Il marchait toujours, cependant.
Le bruit des chutes grandissait, s’enflant des échos prolongés qui rou-

laient dans la vallée de la Kécarpoui.
Bientôt, ce fut un tonnerre ininterrompu et très impressionnant, par

une nuit comme celle-là.
Gaspard, après avoir gravi diagonalement la pente douce des pre-

miers contreforts de la masse montagneuse, venait de déboucher sur la
rive droite de la Kécarpoui.

Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d’arbre servant de passerelle
laissait traîner dans l’eau tourbillonnante l’extrémité des branches de sa
face inférieure…

Au-delà du torrent, le cap du Rendez-Vous, – ainsi baptisé par l’amou-
reux jaloux lui-même, – dressait ses hautes assises, hérissés de buissons
de sapins et couronné de conières épais.

Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle ; le se-
cond pour le plateau.

— C’est là qu’ils viendront, au petit jour, – se dit-il avec rage, – se mo-
quer de ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une jeune fille contrefaite…
Car elle l’est, contrefaite, cette infernale Mimie, en dépit de son beau vi-
sage !… Quelle humiliation, tonnerre de Brest !… et comme j’ai dû pa-
raître sot aux yeux de la fière Suzanne !… Ah ! mademoiselle Mimie, que
vous allez donc me payer cher ce triomphe d’une heure et cet ascendant,
aussi ridicule qu’inexplicable, qui fait de Gaspard Labarou un petit gar-
çon craintif quand vous êtes là !… Aujourd’hui, fière Mimie, – que dis-je ?
dans quelques heures, – « vos beaux yeux vont pleurer », comme dit la
chanson de Malbrough ; le cadavre de votre frère, broyé dans les chutes,
ira peut-être s’échouer devant votre porte, à moins que ce ne soit en face
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du chalet de sa fiancée !…
Ici, Gaspard, tout en se disposant à s’engager sur la passerelle, parut

avoir réellement sous les yeux le spectacle des deux femmes au désespoir
contemplant un corps sans vie.

Et cette vision au lieu de le faire revenir sur une décision infernale,
l’affermit au contraire dans son projet.

— Allons ! fit-il avec une sombre résolution, c’est dit !… Un quartier de
roc, comme j’en vois un, là, dans le lit de la rivière, aura roulé du haut du
cap et fêlé le tronc d’arbre, pendant la nuit. Ce sera un accident, du reste.
À l’œuvre, Gaspard : il ne faut pas que la belle Suzanne appartienne à un
autre que toi. Non, cela… Plutôt la mort !

Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle.
Arrivé là, il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée d’un

plomb de sonde à l’une de ses extrémités.
Laissant tomber le plomb dans un remous, où l’eau ne faisait que tour-

ner en cercle, il mesura exactement la distance entre le fond solide et la
passerelle.

Puis, faisant un nœud à la ficelle, il revint sur ses pas.
Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientôt une jeune et

mince épinette, haute d’une vingtaine de pieds, qu’il abattit et ébrancha
avec sa hache.

Il la coupa à la longueur voulue, après avoir pris ses mesures sur sa
ficelle.

Puis il regagna le milieu du tronc d’arbre.
Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un instant aupa-

ravant, dans l’eau du torrent, il assujettit l’autre sous la passerelle, comme
un pilotis.

— Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé à ce que ce maudit pont
se rompre sous mon propre poids, pendant que je serai à la besogne.

Enfin commença l’œuvre infernale.
Couché à plat ventre, Gaspard scia avec son égohine la face de la passe-

relle regardant l’eau, ne laissant intacte qu’une épaisseur suffisante pour
empêcher l’arbre de se rompre par son seul poids.

Puis, revenant en arrière, il contempla son travail.
Rien n’était visible, naturellement.
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Le mince trait de scie disparaissait complètement aux regards, à
quelques pieds de distance.

Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le courant aussitôt
que le poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser la passerelle sur
lui.

Tout allait bien.
Le guet-apens était supérieurement organisé.
L’œuvre de mort allait réussir !
Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le chemin de son

lit, disant :
— Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre ta tourterelle.

Seulement, tu n’en reviendras pas !

n
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CHAPITRE XIV

Dans le torrent

A  , – c’est-à-dire vers six heures environ, – un jeune
homme à l’air éveillé, à la mine joyeuse, suivi d’un gamin d’une
quinzaine d’années, escaladait les pentes rocheuses et maigre-

ment boisées qui servent d’arrière-plan à la baie de Kécarpoui.
Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle.
C’était Arthur Labarou, flanqué de l’inséparable Wapwi.
Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient gaiement.
La matinée était belle ; les oiseaux chantaient ; le soleil, d’un beau

rouge-feu, répandait sur le paysage cette clarté douce des premières
heures du jour, tiédissant à peine la fraîcheur balsamique émanée, pen-
dant la nuit, des arbres résineux de la forêt.

— Petit, la vie est bien belle parfois ! disait Arthur.
— Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil !… répliquait

l’innocent Wapwi.
— Enfant !… tu ne vois, toi, que par les yeux de la tête. Mais, moi, c’est
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par les yeux du cœur que je regarde en ce moment, et je vois de bien jolies
choses, va !

Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue perçante tout autour de lui :
sur les croupes des collines mouchetées de verdure, sur le vaste golfe où
le roi de la lumière jetait une poussière d’or et jusque dans les gorges
sinueuses de la rivière, d’où montaient lentement des brouillards irisés.

Il n’apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes bien la
peine d’être admiré, mais qui ne l’émouvait pas autrement, l’ayant eu tant
de fois sous les yeux.

De guerre lasse, il se résigna à garder le silence et à s’avouer que « pe-
tit père » Arthur était bien mieux doué qu’un enfant abénaki, puisqu’il
possédait deux « jeux » d’organes visuels : l’un en dehors, l’autre en de-
dans.

Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d’esprit auquel se
livrait son compagnon.

Voyant que celui-ci n’arrivait à aucun résultat et ne comprenait tou-
jours pas, il lui dit, en lui tapant légèrement sur la joue :

— C’est inutile, petit, ne cherche plus : tu ne trouveras rien, étant trop
jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir tout en beau grâce
aux yeux de mon cœur : cela s’appelle l’amour !

— L’amour ! l’amour ! répéta l’enfant. C’est donc ça, petit père, que tu
as dans le cœur pour petite mère ?

— Justement, mon fils ! Tu y es ! s’écria Arthur, riant cette fois tout de
bon.

— Wapwi aussi l’aime bien, mère Suzanne ! dit entre haut et bas l’en-
fant : elle amis sa bouche couleur de rosé sur les joues d’un petit sauvage…
Bonne, bonne, petite mère Suzanne !

— Oh ! oui, va ! fit chaleureusement l’amoureux Arthur : bonne autant
que belle !

Puis il ajouta, songeur :
— C’est drôle, tout de même… Cet enfant aime réellement Suzanne

autant que je l’aime moi-même… Seulement, ce n’est pas comme moi !
Ainsi devisant, les deux promeneurs arrivèrent à la passerelle.
Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait tel.
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Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques jours
auparavant, avait les allures désordonnées d’une véritable cataracte.

Les basses branches du tronc de sapin couché en travers trempaient
dans le courant, qui leur imprimait unmouvement de va-et-vient régulier,
quoique assez inquiétant.

Pour le quart-d’heure, Arthur se moquait bien de ces oscillations !
Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en face, il avait entrevu un

mouchoir blanc agité par une main de femme…
En avant donc !
Il s’élança…
Mais il n’avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se rompit

par le milieu et s’abîma dans le torrent.
Deux cris dominèrent un instant le tapage des eaux heurtées : l’un

poussé par une voix de femme, – cri de terreur ! l’autre par un organe
masculin, – clameur d’agonie !

Puis… l’éternelle chanson des chutes !
Les voix humaines s’étaient tues.
Le gouffre entraînait sa victime.
Où était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois ?
Allait-il laisser périr son maître, sans tenter un effort pour le sauver ?
Nous allons bien voir…
Wapwi avait reçu l’ordre d’attendre, sur la rive droite, le retour de son

compagnon.
Il était donc là, le suivant des yeux, au moment où la passerelle s’ef-

fondra, et, chose singulière, à l’instant précis de la catastrophe, il pensait
justement à la possibilité d’un accident de cette nature.

Dire qu’il n’eut pas une seconde d’émotion terrible serait contraire à
la vérité.

Affirmer absolument aussi qu’il fut pris par surprise, en voyant le
tronc d’arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, exactement son état
d’âme…

Nous dirions presque qu’il s’y aendait, – ou du moins que son ins-
tinct de sauvage l’avertissait que quelque événement imprévu allait arri-
ver, – si nous pouvions analyser une sensation aussi vague, un pressenti-
ment aussi rapide, que celui qui l’étreignit soudain au moment où Arthur
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mettait le pied sur la maudite passerelle.
Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un rapide coup

d’œil en aval, dans la direction de la plus prochaine chute, à deux arpents
au plus de distance.

Et c’est justement à ce qu’il pourrait faire, en cas d’accident, que pen-
sait le jeune Abénaki, lorsque l’événement redouté eut lieu.

Sans même pousser un cri, il prit sa course du côté de la chute, cassa
en un tour de main une longue gaule de frêne, dévala sur le flanc escarpé
de la rive et se trouva, – Dieu sait par quel miracle d’adresse ! – sur une
étroite corniche à fleur d’eau, saillant de quelques pouces en dehors de
la muraille à peine déclive qui endiguait le torrent, un peu en haut de la
courbe formée par la nappe d’eau tombante.

La rivière, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de pieds de lar-
geur ; mais, comme elle faisait un léger coude vers l’est, le courant portait
naturellement du côté où se tenait Wapwi, et l’enfant pouvait espérer que
son maître passerait à portée d’être secouru.

C’est, en effet, ce qui arriva.
Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit du tor-

rent, le tronçon d’arbre, qu’heureusement Arthur avait pu saisir en tom-
bant, n’avançait que par bonds et en exécutant une série de mouve-
ments giratoires, qui rapprochaient le naufragé tantôt d’une rive, tantôt
de l’autre.

À une dizaine de pieds de la corniche où se tenait Wapwi, Arthur se
trouva, pendant quelques secondes, à portée de saisir la perche tendue à
bout de bras…

— Prends, petit père ! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu ne veux
pas m’entraîner à l’eau.

Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de son
épave…

Dix secondes après, il était dans les bras de Wapwi, sur l’étroite cor-
niche.

Au même instant, ce qui restait de la passerelle s’abîmait dans la
chute…

La première pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel un re-
gard de reconnaissance ; mais sa seconde, assurément, fut pour son jeune
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sauveur.
Il le serra dans ses bras, comme une mère eût fait pour son enfant.
— Mon petit Wapwi, lui dit-il en même temps, tu m’as sauvé la vie !…

Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais là, dans l’abîme creusé par
la chute !… Désormais, c’est entre nous à la vie à la mort, – souviens-toi
de cela !

Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur les mains
du « petit père ».

Cette naïve caresse exprimait, dans l’idée du petit Abénaki, le comble
du bonheur.

Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d’expression… Ses yeux
s’agrandirent… Son bras se dirigea du côté de l’est…

— Petite mère Suzanne ! dit-il.
Arthur regarda.
Dominant d’une vingtaine de pieds le torrent déchaîné, un énorme ro-

cher se dressait à pic sur la rive gauche, en face ; et, sur ce socle géant, une
blanche statue de femme, les bras et les yeux levés vers le ciel, semblait
lui adresser une fervente action de grâce.

Nous disons : statue !… Et elle en avait bien l’air, cette jeune fille age-
nouillée dans une immobilité en quelque sorte hiératique, les cheveux en
désordre et pâle comme une morte, laissant monter, elle, la vierge mor-
telle, l’ardente reconnaissance de son cœur jusqu’aux pieds de la Vierge
immortelle !…

Très ému le jeune homme la contemplait, n’osant parler, comme s’il
eût craint de troubler quelque mystique incantation.

Suzanne s’étant relevée, il lui cria :
— Merci, merci, Suzanne !… Mais ne restez pas là !… Je tremble pour

vous !… Retournez là-bas !
Et il lui indiquait la direction du Chalet.
La « statue » s’anima, et un blanc mouchoir s’agita dans ses mains.

Mais ses paroles n’arrivèrent point jusqu’aux naufragés, à cause du fracas
des eaux.

Elle fit un dernier geste d’adieu et disparut au milieu des sapins.
Quant à Arthur et son sauveur, ils escaladèrent, non sans peine, la

berge à pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la maison paternelle.
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Le guet-apens avait raté !

n
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CHAPITRE XV

OùWapwi commence à avoir la
puce à l’oreille

C   pense bien, la chose fit du bruit dans Landerneau, –
nous voulons dire dans Kécarpoui.
Bien que le naufragé lui-même semontrât très sobre de commen-

taires, et surtout de suppositions, on n’en construisit pas moins, grâce à
l’imagination des femmes, un drame des plus noirs où les pauvres sau-
vages de la côte jouaient le vilain rôle.

C’est Gaspard qui émit le premier cette idée…
N’avait-il pas, les jours précédents, découvert des pièges et des

trappes, tendues ci et là dans la savane, par des mains inconnues ?
Qui donc venaient chasser si près des deux seules familles blanches

de la baie, sinon les Micmacs du détroit de Belle-Isle ?
Et, d’ailleurs, à l’appui de cette thèse, ne pouvait-on pas supposer que

les parents de Wapwi, irrités de l’enlèvement de leur petit compatriote,
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rôdaient autour de l’établissement français, dans le but de reprendre leur
bien ?…

À cela Arthur répondait, en haussant les épaules :
— Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires !… Tu sais bien

que Wapwi n’a pas de parenté micmaque, puisqu’il est Abénaki et vient
du sud !…

— D’accord ; mais il y a sa belle-mère, – sa belle-mère inconsolable !
Et Gaspard riait d’un petit rire sonnant faux.
— Oh ! là ! là !… cette grande guenon qui battait son beau-fils à coup

de trique, comme s’il eût été un simple mari ?… En voilà une femme pour
se faire du mauvais sang à cause qu’il est parti !

— Hé ! bon Dieu, c’est peut-être leur façon d’aimer, à ces brigands-là !
— Les vraies mères, je ne dis pas… Mais la veuve du pauvre vieux que

nous avons ensablé là-haut, dans la savane, doit avoir d’autres soucis que
de courir après un enfant qu’elle haïssait comme peste.

—Alors, c’est par pureméchanceté qu’ils ont fait le coup, – si toutefois
quelqu’un a touché à la passerelle.

— Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages !… murmura
Wapwi.

Gaspard regarda l’enfant avec des yeux mauvais :
— Toi, silence, petite vermine !… Ne viens pas défendre tes amis.
— Gaspard ! fit Arthur, élevant le ton.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?
— Laisse cet enfant : tu n’as que des mots durs pour lui.
— Faut-il donc se mettre la bouche en cœur pour lui parler ?
— Il a sauvé ma vie, Gaspard !
— La belle affaire !… Puisqu’il se trouvait là, à point nommé.
— Quand tu y aurais été toi-même, je parie bien que tu ne serais pas

arrivé à temps pour me harponner au passage, comme il l’a fait.
— Peut-être !.. On ne sait pas…
Et le cousin ajoutait en lui-même : « Ah ! mais non, par exemple. Pas

si bête ! »
Ces propos s’échangeaient sous l’auvent du hangar où se serraient les

articles nécessaires à la pêche et où se préparait le poisson destiné à être
encaqué.
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Ce hangar, assez vaste, était divisé en deux compartiments ; l’un où
se faisait la salaison, l’autre servant d’atelier de tonnellerie.

Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était attenante.
C’est dans cette dernière partie de l’édifice que se tenait le plus sou-

vent Wapwi, en qualité de souffleur du père Labarou, le maître-forgeron.
Quant il n’était pas à son soufflet, Wapwi ne quittait guère Arthur, à

moins que ce ne fut pour aider les deux femmes.
Car il ne se ménageait point, l’agile enfant, et faisait tout en son pou-

voir pour se rendre utile.
Aussi il fallait voir comme tout le monde l’aimait dans la famille, à

l’exception toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais une occasion de
lui témoigner son aversion.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis la catastrophe de la passerelle.
Peu à peu, le souvenir de cet étrange accident s’affaiblissait dans l’es-

prit des intéressés.
Arthur lui-même n’y pensait plus, ou du moins semblait n’y plus pen-

ser.
Seul, un membre de la petite colonie en avait l’esprit occupé.
Et c’était… Wapwi.
Diable !… Pourquoi donc l’enfant se martelait-il la tête avec un acci-

dent vieux de deux semaines ?
Nous sommes forcés de faire ici un aveu, un bien pénible aveu…
Wapwi – ce modèle de gratitude, ce vase contenant la quintessence

de l’affection filiale, – Wapwi avait un défaut, un grand défaut :
Il était chauvin !
On avait accusé, après l’accident de la rivière, ses compatriotes cui-

vrés d’avoir organisé ce guet-apens odieux, en faisant tomber un énorme
caillou, arraché des flancs du cap…

Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupçon en retrouvant les
deux ou du moins l’un des bouts de la dite passerelle. Une fois en posses-
sion de cette pièce justificative, on verrait bien, oui ou non, si le tronc de
l’arbre avait été scié ou s’il s’était rompu sous un choc pesant.

Qu’il réussît à mettre la main sur ce simple morceau de sapin, et tout
de suite les soupçons étaient détournés pour se voir reporter sur le vé-
ritable coupable, que Wapwi ne serait pas en peine de désigner, le cas
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échéant.
Voilà à quoi, le jour et la nuit, songeait l’enfant.
Il avait bien fait des recherches des deux côtés de la baie, le long du

rivage.
Mais, sans doute, le courant de la rivière avait entraîné au large les

deux bouts du tronc d’arbre encore garni d’une partie de ses branches,
car il n’avait rien trouvé.

— Ils seront descendus jusqu’à Belle-Isle… se disait Wapwi, ou bien
ils sont allé s’échouer sur le rivage de Terre-Neuve… Il faudra que j’aille
par là, l’un de ces jours.

« Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauvages ont
fait le coup.

« Mais s’il y a un trait de scie à l’endroit de la rupture, le coupable…
c’est… l’oncle Gaspard !

« Les sauvages ne traînent pas de scie avec eux, quand ils vont en
expédition.

« Au reste, il n’y a dans les bois, autour d’ici, ni Micmacs, ni Abénakis,
ni Montagnais. Les trappes que l’oncle Gaspard dit avoir découvertes près
de la rivière, Wapwi sait mieux que personne qui les a tendues, puisque
c’est lui-même…

« Il faut bien que la marmite de la mère Labarou soit fournie de gi-
bier ! »

Et, sur ce raisonnement très juste, comme canevas, Wapwi brodait les
plus fantastiques fioritures.

Pour légende à ce travail d’imagination enfantine, il y avait ces mots :
je veillerai !

De l’autre côté de la baie, chez les Noël, les choses continuaient aussi
d’aller leur train ordinaire.

L’accident de la passerelle avait, sans doute, causé une vive alerte,
surtout dans l’esprit de Suzanne ; mais on avait attribué la rupture à une
cause toute fortuite, comme la chute d’un caillou pesant plusieurs tonnes.

Ainsi l’expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colonie.
Quant à ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient partagés…
Étaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la catastrophe

ou la main criminelle des sauvages ?
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Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard.
Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle.
Personne, on le voit, – pas plus à l’est qu’à l’ouest de la baie, – ne

soupçonnait que la passerelle eût été sciée malicieusement.
Telle était la situation dans les premiers jours de septembre.
Ajoutons cependant qu’à l’est comme à l’ouest, chez les Noël, comme

chez les Labarou, certains remue-ménage inusités, un branle bas général
de nettoyage, divers travaux de couture et autres préparatifs ayant une si-
gnification énigmatique… laissaient prévoir que quelque événement mé-
morable devait se passer sous peu.

En effet, le 15 septembre, – c’est-à-dire dans une dizaine de jours au
plus, une grande visite était attendue…

Celle du missionnaire !
Or, à l’occasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage entre

gens de race blanche serait célébré à Kécarpoui…
Celui d’Arthur Labarou et de Suzanne Noël !
Il avait bien aussi été question d’unir Gaspard et Mimie.
Mais les deux fiancés, d’un commun accord, – ou plutôt désaccord, –

avaient remis la partie au printemps suivant.
Jusque là, il pouvait couler joliment de l’eau sous les ponts.

n
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Deux compères

L  , bâbord amures, vers la côte, pendant qu’à
droite défilait rapidement le littoral tourmenté de Terre-Neuve.
Bien qu’à une dizaine de milles de distance, la ligne boisée des

pointes et des baies, les saillies des caps, les taches sombres des forêts se
dessinaient successivement, et avec une grande netteté, sur l’horizon de
l’est, à mesure qu’on avançait vers le nord.

Il était sept heures du soir.
Thomas Noël, enveloppé d’un imperméable de grosse toile huilée et

coiffé d’un chapeau également à l’épreuve de l’eau, tenait la barre.
À ses côtés, la pipe aux lèvres et le regard obstinément fixé sur la côte

nord, un jeune homme, à l’air renfrogné et dur, était debout, gardant son
équilibre en dépit de la houle, par un simple mouvement des reins.

Ce garçon-là devait avoir le pied marin, car cette houle, très haute
et rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau comme un simple
bouchon de liège.
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Mais, soit habitude, soit préoccupation, le personnage en question
semblait aussi à son aise sur ce pont mouvant que sur le plancher des
vaches, – comme les marins appellent dédaigneusement la terre ferme.

C’était, – on l’a deviné, – Gaspard Labarou.
Les deux compères, revenaient d’une courte excursion de pêche le

long du littoral français, – french shore –, de Terre-Neuve ; et, après avoir
préparé temporairement leur poisson, ils se hâtaient de regagner Kécar-
poui pour l’encaquer définitivement.

Toutefois, au moment où nous les mettons en scène, – le 12 septembre
au soir, – leur conversation n’avait aucunement trait à leur métier de pê-
cheurs.

— Mon vieux, disait Thomas, tu n’es guère persévérant et je te croyais
plus solide… Quoi ! parce que tu as manqué ton coup une première fois,
te voilà découragé et prêt à abandonner la partie !…

— Il y a bien de quoi perdre confiance, aussi, nom d’un phoque ! répon-
dait Gaspard, les dents serrées… Une affaire si bien montée !… Un coup si
supérieurement organisé, manquer cela, à quelques secondes près ! – Car,
enfin, si ce moricaud de Wapwi fût arrivé seulement une demi-minute
plus tard, mon cousin « faisait le saut » !

— Ah ! pour ça, oui !… Et un rude plongeon, encore !
— Et j’aurais le chemin libre pour arriver à ta sœur !
— Rien de plus vrai. Pas un concurrent à trente lieues à la ronde !
— Chien de sort ! C’est ce qui s’appelle n’avoir pas de chance.
— Dame !…
— Une déveine de pendu…
— Un peu.
— Et manger son avoine en grinçant des dents.
— Le fait est que ta position…
— Eh bien, oui, ma position… ?
— Est assez humiliante.
— Ah ! tu l’avoues !… Elle est tout simplement impossible, ma posi-

tion !
— Ah ! bah !
— De quelque côté que je me retourne, je ne vois que des visages

soupçonneux : Mimie, sans en avoir l’air, ne me perd pas de vue ; mon
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oncle et ma tanteme semblent tout « chose » ; Arthur paraît envahi par de
vagues soupçons ; quand à ce petit Abénaki de malheur, il me fait toujours
l’effet de « mijoter » quelque complot contre moi…

— Imagination que tout cela, mon camarade !
Gaspard, sans répondre, reprit après un instant d’absorption en lui-

même :
—Quant à chez-vous, je devine aussi des sentiments de défiance àmon

égard.
— Tu es fou… Personne à la maison n’a l’ombre d’un soupçon.
—Qu’en sais-tu ?… As-tu bien observé ta sœur ?
— Oh ! ma sœur, elle est comme toutes les petites filles qui vont se

marier : elle ne pense qu’à ses toilettes.
— À cela et à autre chose, je le jurerais !
— À quoi donc ?
— À une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de…
— De l’accident ! acheva Thomas, avec un sourire narquois.
— Tu dis bien : de l’accident, – car c’en est un ; il faut que c’en soit un !
— On y aidera ; va toujours.
— Je lui ai révélé, comme tu ne l’ignores pas, le meurtre commis par

mon oncle.
— Et tu as bien fait. Je te l’avais conseillé du moment que j’ai appris

la chose.
— Mais j’ai un peu « fardé » la vérité, en la laissant sous l’impression

que mon oncle avait été l’agresseur.
— Il paraît que c’est notre père qui a « tapé » le premier, remarqua

tranquillement Thomas.
— L’oncle Labarou prétend cela, du moins ; mais c’est à prouver.
— La mère Noël est convaincue qu’il dit vrai : il n’y a donc plus à

revenir là-dessus. D’ailleurs, la preuve viendra en son temps, affirme-t-
elle.

— Elle est de bien bonne composition, ta mère !… et j’en connais qui
ne s’accommoderaient pas si vite d’une affirmation intéressée…

— Laissons là ma mère, veux-tu ? fit remarquer Thomas. – Ce qu’elle
fait est bien fait.

Gaspard se le tint pour dit et n’insista plus.
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Pendant quelques minutes, on garda le silence.
La goélette courait allègrement, grand largue, vers la baie de Kécar-

poui, dont on commençait à distinguer les pointes.
Dans une couple d’heures, au plus, si la brise tenait bon, on embou-

querait ce bras de mer et l’on pourrait dire bonsoir aux « bonnes gens ».
Mais, précisément, la brise se prit à mollir petit à petit.
Gaspard en fit la remarque.
— Le vent tombe, dit-il… Pourvu qu’il ne nous lâche pas tout à fait !…
— Ce n’est qu’une accalmie, répondit Thomas, après avoir observé le

firmament. M’est avis que si le nordet se repose, c’est pour reprendre des
forces.

— Ah ! tu crois donc qu’il ferait grand vent demain soir ?…
— Grand vent et grande mer ; nous voici à l’équinoxe.
— Ma foi, tant pis !
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la nuit sur

l’Îlot du Large, tu sais ?…
— À l’entrée de la baie ?… Je connais ça. Mais qu’allez-vous faire là ?
— La guerre, mon vieux ; une guerre à mort aux canards, outardes et

autres volatiles qui viennent, à marée basse, s’y empiffrer de mollusques
et de graviers.

— Ah ! ah ! fit Thomas.
Puis il s’arrêta une seconde pour réfléchir. Après quoi, regardant fixe-

ment son ami :
— Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je ne connais

plus rien aux signes de l’air !
— Peu importe ; il faut bien profiter des basses mers pour approvision-

ner de gibier les deux maisons, en vue des… noces !
Et Gaspard prononça ces derniers mots sur un ton si singulier, que

son compagnon fixa encore sur lui un regard narquois.
— Hum ! hum ! fit-il à voix basse.
— Tu dis ?… interrogea l’autre.
— Rien… Ah ! mais si !… Dis donc, mon vieux, sais-tu qu’à marée

haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut-être une ving-
taine de pieds d’eau vers l’îlot ?
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— Ça ne m’étonnerait pas. Nous approchons de l’équinoxe, et il a tant
venté de l’est !

— Et vous aller passer la nuit là, Arthur et toi ?
— Une partie de la nuit, du moins. C’est à marée basse et vers le com-

mencement du montant que le gibier afflue sur le sable de la petite grève,
par bandes incroyables.

— Vous ferez une belle chasse !… murmura Thomas, soudain très pré-
occupé.

— Qu’est-ce qui te prend donc ? lui demanda Gaspard, s’apercevant
de son trouble.

— Oh ! rien… Ça serait pourtant un beau coup ! marmotta le jeune
Noël, comme se parlant à lui-même.

—Quel coup ?… Voyons, quelle est ton idée ?
— Une hallucination… qui me passe tout à coup devant les yeux !
— Et cette hallucination te fait voir ?…
— L’un de vous deux abandonné par son compagnon sur l’îlot…
— Hein ! fit Gaspard, sursautant.
— Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la marée mon-

tante… acheva Thomas, sans avoir l’air d’y toucher.
Gaspard eut une seconde de stupéfaction et devint très pâle.
Il regarda son compagnon.
Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de sa barre

de gouvernail, qu’il manœuvrait pour embouquer la baie.
On arrivait.
Plus un mot ne fut échangé.
Les deux hommes, après une course d’un petit quart-d’heure vers le

fond du bras demer, abaissèrent les voiles, jetèrent l’ancre et descendirent
dans la chaloupe du bord, pour débarquer.

Au moment où Gaspard était déposé sur la rive ouest par son compa-
gnon, – qui, lui, devait traverser seul de l’autre côté, – il lui dit d’une voix
étrange :

— Nous reverrons-nous demain ?
— Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul à ton affaire.
— Comme tu voudras. Mais, si je me décide, me jures-tu le silence ?
— Je ne trahis jamais un ami.
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— Et m’aideras-tu ensuite à obtenir la main de Suzanne ?
—Mon compère, si ce n’était pour te donner à Suzanne, pourquoi donc

me mêlerais-je de votre rivalité entre cousins ?
— Écoute, Thomas… Si jamais je deviens ton beau-frère, nous ferons

de beaux coups, tous deux, je ne te dis que ça !… Tu es un homme, et je
me sens de taille, moi aussi, à faire autre chose que la petite pêche, près
des côtes.

— Voilà qui est parler… Bonne chance, mon vieux, et… du nerf !
— À revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, après-demain !
Les deux compères se quittèrent, sur ces mots, et regagnèrent leur

logis.

n
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CHAPITRE XVII

Le drame de la Sentinelle

C,  , il ne devait pas s’écouler plus de deux
ou trois jours avant l’arrivée du missionnaire, on s’employait
ferme des deux côtés de la baie.

Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur part, des mon-
ceaux de gibier à plume.

Aussi, dès l’heure convenue, les deux cousins sont à leur poste.
La nuit s’annonce belle.
À part de grands stratus, allongés tout là-bas sur l’horizon de l’est,

vers Terre-Neuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et là de petits
nuages transparents au travers desquels s’entrevoient des étoiles.

Rien à craindre, par conséquent, des caprices de la mer.
Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme inaccoutumé

et qu’il passe des souffles intermittents, sur les hauteurs, dans la cime des
sapins…

Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le moindre bruit
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vous a des sonorités si étranges !…
Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs !
Les fusils sont déposés avec précaution à l’avant de la chaloupe, les

rames mises en place, et vogue la galère vers l’Îlot du Large !
Cette île minuscule, – appelée aussi la Sentinelle, – gît par le travers

de l’ouverture de la baie, à quelques encablures en dehors d’une ligne qui
passerait par ses deux pointes extrêmes.

À marée basse, c’est une agglomération de rochers, bordés d’une
étroite lisière de sable et n’offrant pas plus que quelque deux cents pieds
de développement irrégulier.

Mais la marée haute, surtout quand elle est poussée par le vent d’est
soufflant en rage de l’entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque fois de
plus de douze pieds d’eau.

Il faut donc profiter du baissant, – comme on dit ici pour reflux –, si
l’on veut faire un séjour de quelques heures sur la Sentinelle, dans un but
de chasse ou de pêche.

Or, les deux cousins, marins fort expérimentés déjà, ne pouvaient
ignorer cette circonstance.

Aussi la lune n’avait-elle pas décrit plus d’un tiers de l’arc de sa course
nocturne, lorsqu’ils s’embarquèrent.

La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et l’élévation des astres
au-dessus de l’horizon septentrional disait à l’œil entendu qu’il était entre
onze heures et minuit.

Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour gagner l’îlot.
Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes.
On ne parlait pas. Mais on « nageait » ferme.
Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, les pen-

sées des rameurs.
Et il y a mille à parier contre un que la même cause agissait chez

chacun d’eux.
Donc, à part le claquement cadencé des rames entre les tolets et le

bruit grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune parole humaine ne
réveillait les échos de la baie solitaire, dont le fond, enveloppé d’ombre,
semblait se reculer de cent toises à chaque effort des rameurs.

La belle nuit !
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Comme il faisait bon vivre et comme le cœur de ces jeunes gens, dans
la primeur de la vingtième année, devait battre librement en cette soirée
de septembre, tout embaumée des senteurs balsamiques qu’apportait la
brise du nord !

Eh bien, non !
Le cœur de ces adolescents, exubérants de force et de santé, secouait

au contraire leur poitrine par ses heurts inégaux.
L’amour, la plus forte des passions, – surtout à cet âge de la vie – les

tenait crispés sous son étreinte…
L’évolutionmorale inévitable était arrivée pour eux ; le coup de foudre

du premier amour, – et du premier amour dans les circonstances particu-
lières d’isolement où ils se trouvaient, – venait de les frapper…

Et la fatalité voulait que ce fût la même femme que les deux cousins
convoitassent !…

Qu’allait-il arriver pendant cette nuit grise, où les étoiles scintillaient
à peine à travers l’ouate serrée de l’atmosphère et où le moindre bruit se
répercutait d’une façon insolite ?…

Ce qui allait arriver ?
C’est le drame, – le drame que se racontent encore, autour de l’âtre

abrité ou près du feu de campement, les pêcheurs de la côte labradorienne
ou les aborigènes des savanes intérieures.

†
† †

— Hop ! ça y est. J’ai cru que nous n’arriverions jamais !
— Quelle impatience !… À peine un quart-d’heure ou vingt minutes

pour faire deux milles…
— Pas davantage, tu crois ?
— Deviens-tu fou ?… Tu sais bien qu’il ne faut pas plus de temps.
— C’est bon, c’est bon, capitaine Gaspard ; vous ne perdrez jamais la

boule, vous !
— C’est que je ne suis pas amoureux, moi ! répliqua Gaspard, avec une

intonation étrange.
Puis il ajouta, d’une voix blanche :
—Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette côte maudite ?
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— Qui ? dit aussitôt Arthur, en haussant les épaules ; mais ma sœur
Euphémie, parbleu !… D’où sors-tu donc ce soir ?

— Mimie !… Oh ! la bonne farce !… Ah ! ah ! Mimie Labarou, ma cou-
sine ou plutôt ma sœur !… Mimie, ah !

—Quoi !…Qu’y a-t-il de si drôle dans ce nom-là ?… Il me semble que
tu ne faisais pas tant la petite bouche, il y a quelques semaines, et que tu
n’étais pas si dédaigneux à l’endroit de ma sœur ! Est-ce que l’arrivée de
nos voisines auraient déjà éteint ton beau feu ?

— Fi…-moi la paix, entends-tu ! gronda Gaspard, d’un ton rogue ; et,
surtout, que je n’entende plus le nom de ta sœur, cette nuit. Ça m’agace,
oh ! là, là !

Et Gaspard accompagna cette onomatopée d’un geste si menaçant,
qu’Arthur, tout ahuri, ne put qu’ajouter :

— Tiens ! tiens !… Je m’en doutais bien un peu ; mais me voici éclairé
tout de bon… Ah ! le sournois !

Et la figure un peu efféminée du frère deMimie blanchit sous son hâle.
Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit pas.
La chaloupe abordait, du reste.
Une toute petite crique s’échancrait dans la masse rocheuse, du côté

ouest, havre minuscule ayant un bon fond de sable et enserré entre deux
caps jumeaux.

C’est là qu’on atterrit.
Le grappin fut aussitôt jeté par-dessus bord et transporté vers le fond

de l’anse, jusqu’à l’extrémité de sa chaîne.
La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution n’était pas

inutile, si l’on voulait s’éviter le désagrément de se jeter à la nage pour
reprendre la chaloupe, quand il s’agirait de retourner à terre.

Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de marin, du
fusil destiné à l’hécatombe qui se préparait et de quelques provisions de
bouche…

Et les deux cousins gagnèrent aussitôt leurs postes, sortes de niches
dominant la grève en hémicycle où venaient s’ébattre à marée basse les
palmipèdes de la région avoisinante.

Des hauteurs où ils étaient installés, à une cinquantaine de pieds tout
au plus l’un de l’autre, les chasseurs, en croisant leurs feux, pouvaient
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balayer toute la grève.
Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui oseraient

s’y aventurer !… Ce serait bien miracle s’il en réchappait quelques-uns
sans blessures.

Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait dû sonner
au cadran céleste.

La mer était tout à fait basse.
Le gibier, suivant ses habitudes locales, n’allait pas tarder à surgir de

tous côtés pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette de mollusques
et de graviers.

Déjà même, de divers points de l’horizon embrumé par quelques
buées nocturnes, se faisait entendre des couin ! couin ! d’appel, sorte de
diane sonnée trop tôt par quelque palmipède affamé.

Les chasseurs, le fusil chargé, l’œil et l’oreille aux aguets, attendaient,
en soufflant mot.

Soudain Gaspard, s’étant retourné vers le fond de la baie, s’écria :
— Hein ! qu’est-ce que c’est que ça ?
—Quoi donc ? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face.
— Une lumière chez nos voisins !
— C’est un fanal… Ça se déplace.
— On dirait un signal ; la lumière est tournée en cercle, à bout de bras.
— C’est vrai. À qui s’adressent ces appels ?… C’est ce que nous ne

pouvons savoir.
— Peut-être bien !…
Et Gaspard, en articulant ces trois mots d’un ton singulier, plongeait

ses prunelles sombres au sein des demi-ténèbres flottant sur la baie.
Puis il ajouta d’une voix amère :
—Que le diable emporte le fou ou… la folle qui se démène ainsi dans

la nuit, au lieu de dormir honnêtement dans son lit !
— La folle, dis-tu ! fit Arthur avec un haussement d’épaules. Quelle

femme se hasarderait sur la grève, au beau milieu de la nuit ?
— Une amoureuse, parbleu !
— Oh ! oh ! la bonne plaisanterie ! Et qu’irait faire une amoureuse, à

pareille heure, sur la rive de la Kécarpoui ?
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— Des signaux à son amant ! répliqua Gaspard avec une rage concen-
trée.

Puis il ajouta à mi-voix, comme s’il se fut parlé à lui-même :
— La gueuse ! Malheur à elle ! malheur !…
—Tu es fou et jaloux ! ricana Arthur, en se levant pourmieux entendre

un bruit étrange, grandissant, qui semblait venir du fleuve, à l’orient, ré-
percuté par les mille échos de la baie.

C’était la brise de l’est qui s’élevait, le fameux nordet, lequel, après
s’être reposé vingt-quatre heures, revenait à la charge avec des forces
nouvelles.

Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort à propos, em-
pêché de répondre, écouta lui aussi ce souffle fraîchissant de seconde en
seconde, et il parut se calmer comme par enchantement.

Un étrange sourire arqua ses minces lèvres et il dit d’un ton dégagé,
qui contrastait singulièrement avec sa voix menaçante d’un instant au-
paravant :

— Une petite brise de nord-est ?… Bravo ! c’est ça qui va nous amener
les canards.

Comme si elle n’eût attendu que cette réflexion, une forte volée de pal-
mipèdes parut à quelques encablures vers l’est, faisant retentir les échos
de couin ! couin ! assourdissants.

L’instinct du chasseur se réveilla aussitôt chez les deux rivaux, et cha-
cun se tapit dans sa niche.

Cependant, les canards s’étaient abattus avec grand fracas sur la petite
baie et se déhanchaient dans un méli-mélo de contremarches pesantes,
tout en fouillant le sable de leurs longues et larges mandibules.

Tout à coup, sur un signal : Pan ! pan ! !… Pan ! pan ! !… quatre coups
de feu éclatent dans la nuit.

Que de couin ! couin !… grand saint Hubert !… Et quels bruits d’ailes ! !
Une nuée de volatiles s’élève dans les airs, tournoie, s’éloigne un peu,

tournoie encore, hésite pendant quelques secondes, puis revient stupide-
ment s’abattre sur la plage abandonnée un instant auparavant.

Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de leur embus-
cade, de ramasser les blessés et les morts et de les jeter dans leur embar-
cation.
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Ils rechargeaient leurs armes.
Puis quatre nouveaux coups des fusils à double canon firent encore

déguerpir la volée babillarde, diminuée de plusieurs innocentes victimes,
que l’on envoya rejoindre leurs confrères morts, dans la chaloupe.

Bref, ce manège se renouvela deux heures durant, les bandes succé-
dant aux bandes, aussi stupides les unes que les autres.

Trois heures du matin allaient sonner au firmament.
Il fallait songer au retour.
Du reste, la mer montait depuis longtemps ; la plage était submergée,

et la chaloupe, retenue par son grappin, dansait d’une façon inquiétante,
sur les vagues, faisant ressac derrière l’îlot.

Arthur était rayonnant.
Cette chasse l’avait grisé.
Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant gaiement,

tout en faisant ses apprêts de départ.
Gaspard, lui, avait une figure drôle.
Très pâle, la mine sournoise, l’œil méchant, il avait l’air de quelqu’un

en train de se décider à faire un mauvais coup, mais hésitant à franchir le
Rubicon qui le sépare du crime.

Si Arthur, moins affairé, eût pu l’observer, il aurait certes été forcé
de remarquer son attitude étrange, ses yeux flamboyants, ses poings cris-
pés…

Qui sait !…
Peut-être aurait-il pu éviter la catastrophe que l’autre « organisait »

à son intention.
Mais il songeait bien à cela, vraiment !
Sa pensée, jeune et chaude, s’élançait par delà la baie, franchissait le

seuil du chalet blanc, traversait la grande cuisine et s’arrêtait dans une
chambre assombrie par la nuit, où reposait à cette heure même la pure
jeune fille qu’il aimait.

Enfin, tout étant « paré », Gaspard, qui retenait l’embarcation prête à
quitter le rivage, dit à son cousin, occupé à fureter encore ci et là :

— Ah ! ça ! Arthur… Et ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, par hasard ?
— Il n’est pas dans la chaloupe ?
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— Mais non, te dis-je… Monte vite là-haut. Tu l’as oublié… Surtout,
ne flâne pas.

Ce disant, sans même se retourner, le misérable donna une vigoureuse
poussée à l’embarcation et sauta dedans.

Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se retourna, la
chaloupe se trouvait déjà à un arpent de l’îlot, entraînée par la tourmente
qui se déchaînait dans toute sa fureur.

Le pauvre garçon ne put que lever vers le ciel ses bras impuissants,
pendant que sa voix gémissait dans un sanglot :

— Gaspard, mon frère !…
— Ne te désole pas ! lui cria Gaspard, ricanant comme Méphisto. Je

cours voir quelle est la belle somnambule qui te fait des signaux la nuit…
Adieu, mon très cher cousin !

— Gaspard ! Gaspard ! ! apporta encore aux oreilles du fratricide la
brise vengeresse…

Puis ce fut tout.
L’îlot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la tourmente.

n
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Après le crime

L   en cercle, pendant la nuit du drame, était bien
un signal.
Seulement, ce n’était pas une main de femme qui le levait, ce

fanal.
Gaspard eût-il connu ce détail, que peut-être le démon de la jalousie ne
l’eût pas mordu aussi cruellement.

Mais le coup était fait ; – le coup, longtemps, mais confusément rêvé
dans la cervelle de ce sauvage de race blanche abandonné à toutes les
fureurs de la passion…

Il ne restait plus d’autre alternative à l’auteur du guet-apens, que d’en
tirer le meilleur parti possible.

D’abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition de son
cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le rôle héroïque que lui, Gas-
pard, avait joué dans ce drame nocturne, d’où il ne revenait que par mi-
racle.
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Telles étaient les pensées du misérable au moment où, entraîné par
les vagues énormes soulevées par la tempête, il voyait l’îlot disparaître
dans les brumes et les embruns qui couvraient la baie.

Mais il n’eut guère le loisir d’élaborer un plan quelconque à cet égard,
car le soin de sa propre conservation le rappela vite au sentiment du dan-
ger immédiat que lui-même courait.

En effet, seul dans une embarcation légère, n’ayant ni le temps de
dresser le mât, ni celui de mettre le gouvernail en place, il se voyait
contraint de gagner terre « à la godille », recevant les lames de biais et
fort empêché de garder l’équilibre dans la coquille de noix qui le portait.

Pendant une bonne moitié du trajet, les choses allèrent tant bien que
mal.

La chaloupe fuyait vers l’ouest et dépassait la pointe submergée de la
baie, mais se rapprochait tout de même du rivage.

Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient à chaque instant par-
dessus sa joue et l’alourdissaient rapidement des masses d’eau qu’elles y
déversaient.

Il vint un moment où Gaspard eut peur…
En fouillant du regard l’espace brumeux qui le séparait de terre, il ne

vit qu’un chaos mouvant de brouillards épais, et plus loin, – bien loin, se
figura-t-il, – la ligne sombre de la côte, à peine estompée dans l’obscurité.

Ces erreurs de distance sont fréquentes, la nuit, surtout quand on a
l’esprit frappé comme l’avait le misérable.

Gaspard se crut perdu.
Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner à la rame avec laquelle

il « godillait » l’impulsion énergique nécessaire au progrès de l’embarca-
tion…

Et les lames embarquaient toujours !…
Et le vent hurlait de plus en plus !…
Et, à travers ces clameurs de tempête, le fratricide croyait entendre la

voix désespérée du pauvre Arthur, seul sur son îlot à demi-submergé et
voyant venir fatalement une mort terrifiante !…

Oui, le fratricide eut peur, une peur de bête acculée en face des chas-
seurs…

Mais, de remords, point !
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Même à cet instant suprême où il se crut voué au gouffre, il ne regretta
pas ce qu’il avait fait.

Plutôt mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne Noël !
Telle était l’intensité de sa jalousie !
Il vint pourtant un coup de mer qui lui arracha un cri d’angoisse tar-

dive…
La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d’eau, fut soulevée

comme une plume au milieu d’une pluie d’embruns fouettée par la rafale
et alla s’abattre sur un élément solide, rocher ou sable, où elle demeura
immobile.

Gaspard, emporté par dessus bord, s’en fut tomber tête première à
quelques pieds de là, ressentit une commotion violente au cerveau et per-
dit connaissance.

†
† †

Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de sentiment, la face dans
le sable et les bras étendus ?

Il aurait été bien empêché de le dire, lorsqu’il reprit ses sens.
Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima qu’il

s’était bien écoulé deux heures depuis le moment où il avait été projeté
sur le sol.

Au reste l’horizon blanchissait vaguement, tout là-bas, dans l’est, et
la mer, toujours furieuse, battait la grève non loin des côtes.

La marée, – une de ces terribles marées équinoxiales qui gonflent
outre mesure les embouchures des fleuves, – avait porté le flot jusqu’aux
premiers arbres du pied des falaises.

C’était sur une masse rocheuse à moitié couverte de sable que la cha-
loupe était venue s’éventrer ; et, chose singulière, la pointe à arêtes vives
qui lui avait ouvert le flanc était de nature si résistante, qu’elle demeura
sans se rompre dans l’ouverture, immobilisant du coup l’embarcation.

On conçoit comment Gaspard, emporté par son élan, alla piquer une
tête à quelques pieds de distance et resta presque assommé…

Cependant, voici notre homme qui se ranime.
Il commence par se dresser sur les genoux, en s’aidant de ses deux

bras arc-boutés contre le sol.
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Mais c’en est assez pour un premier mouvement…
La tête est trop lourde encore… Des étincelles voltigent devant les

yeux du blessé… Il va tomber la face contre terre…
Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide.
La blessure s’est rouverte, et le sang coule abondamment, inondant la

figure…
Gaspard sourit…
Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante, cette lumière au sein

d’une ombre épaisse, a quelque chose d’infernal.
— Quelle mise en scène pour le dénouement du drame !… murmure

le sinistre personnage… Après une lutte terrible contre les éléments dé-
chaînés, le survivant arrive chez les parents atterrés, couvert de sang, la
tête fendue, trempé comme une loque mise à lessiver. Il s’arrête en face
du logis… Sa tête se courbe, ses genoux fléchissent… Il ne peut articuler
un mot…

« On accourt… On s’émeut… La mère a un cri : Et… Arthur ? »
« Le survivant courbe de plus en plus la tête, force ses yeux à produire

quelques larmes ; puis, sans un mot, lève vers le ciel ses bras tremblants
et… s’affaisse, privé de sentiment, comme tout à l’heure.

« Mais cette fois, ce ne sera que pour la frime !… Car je n’aime guère
ce genre de pantomime, bon pour les femmes, – et encore !…

« Voilà mon programme pour l’arrivée !
« Et je défie bien le diable lui-même, mon digne patron, de venir me

contredire ! ! !… »
Après ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de son sang-

froid ordinaire.
Au bout d’une minute employée à réfléchir, il reprit :
— Et, d’abord, cette blessure si opportune ! il ne faut pas qu’elle fasse

trop des siennes, qu’elle dépasse les bornes d’une honnête hémorragie…
C’est qu’elle saigne, la gaillarde, comme si elle était « sérieuse » !

Le misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s’assure que l’os
est intact et finit par dire :

— Ah ! bah ! une égratignure !… Gardons-nous bien de laver la chose :
ça lui ôterait du gabarit !… Une simple compresse d’eau salée pour fermer
le robinet au sang, et en route !
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Aussitôt dit, aussitôt fait.
Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile, arrache

une poignée d’herbes, qu’il trempe dans l’eau salée, assujettit cette com-
presse sur la plaie de sa tête, noue sous son menton le lambeau de che-
mise…

Et le voilà pansé provisoirement !
La fraîcheur des herbes trempées dans l’eau salée lui procure un sou-

lagement immédiat.
Ses idées s’éclaircissent ; son cerveau se dégagea : il peut analyser

froidement la situation.
D’abord, le coup de l’îlot a-t-il réussi ?
Gaspard s’avance sur le bord de la mer et jette un long regard vers le

large, dans la direction de l’ouverture de la baie, au sud-est…
Rien.
La mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des rochers où il a

abandonné son cousin.
Le cadavre dumalheureux, roulé de vague en vague, doit être à l’heure

présente en plein golfe, entraîné par le courant de Belle-Isle qui porte au
sud pendant le flux.

Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, ou celui qui
longe la côte ouest de Terre-Neuve, pour gagner l’Océan ?

Cela importe peu à Gaspard.
Le cadavre d’un ennemi sent toujours bon ; et, qu’il vienne s’échouer

dans les environs de Kécarpoui ou sur les rivages de la grande île, ce ca-
davre ne pourra raconter à personne le drame de la nuit précédente, ni
empêcher Gaspard Labarou d’épouser Suzanne Noël.

Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide, après
son inspection du golfe.

Restait la chaloupe à mettre en état d’affronter l’examen des gens
soupçonneux.

Ce n’était qu’un jeu d’enfant pour Gaspard.
Que fallait-il « établir », en effet, pour appuyer la narration qu’il avait

« arrangée » dans sa tête ?
Tout simplement ceci : qu’au moment de quitter l’îlot, la chaloupe,

soulevée par une lame, était retombée sur une pointe de roc et s’était
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défoncée.
Le grappin étant levé, on avait dû partir comme cela, entraîné par la

tourmente.
Alors commença une lutte épouvantable contre les éléments en furie…
Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la perte des

rames et de tout espar pouvant servir à diriger l’embarcation !
Qui pourrait le dire ?
Peut-être dix minutes !… Peut-être une heure !
Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de même vers la côte

par une saute de vent, la chaloupe se défendit comme elle put jusqu’au-
dessus des rochers formant le bras occidental de la baie, dans les marées
ordinaires.

Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les deux
naufragés, se sentant perdus, firent leur acte de contrition.

Quelle gigue échevelée de montagnes d’eau heurtées ! quels siffle-
ments sinistres de la tempête à son paroxysme ! que d’obscurité par-
tout !…

À demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de cet enfer
liquide, épave perdue, jouet des flots, cercueil flottant…

Glacés d’horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés aux
bancs, se tenaient à chaque extrémité de la petite embarcation.

On ne parlait pas. À quoi bon, du reste, parler au sein de ce charivari !
À un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse sombre de la

côte.
Il cria à son cousin :
— Terre ! terre ! nous sommes sauvés !
Mais aucune voix ne lui répondit.
Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur qu’Ar-

thur avait disparu, emporté sans doute par une lame, ou tombé par-dessus
bord, Dieu sait quand !…

Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui aussi. Mais au moment de
mettre à exécution ce projet conçu en une minute d’affolement, il sentit
que la chaloupe, après avoir été soulevée une dernière fois par un bour-
relet d’eau, retombait sur la terre ferme…
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Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans même avoir eu le temps de
faire un geste.

Et ce n’est qu’un peu avant le jour qu’il avait repris connaissance et
s’était trouvé sur le sable du rivage, à plus d’un mille de la baie.

†
† †

Ce récit fantaisiste, arrangé et « classé » dans la tête froide deGaspard,
il n’y avait plus qu’à retirer du flanc de la chaloupe la pointe de roc qui
s’y était encastrée solidement.

Gaspard dut s’y prendre à deux fois et se servir d’un levier ; car telle
avait été la force de projection qui avait jeté l’embarcation sur ce rocher
pointu, que l’ouverture, une fois dégagée, semblait faite à l’emporte-pièce.

Par un hasard providentiel, – on verra plus tard pourquoi ce mot est
souligné, – la chaloupe qui avait servi le plan infernal du meurtrier était
venue s’éventrer sur une pointe de granit ferrugineux très dur, qui avait
traversé le bois en laissant un trou net, de la même forme que sa surface
anguleuse, y dessinant même les arrêtes de ses angles pyramidaux.

Gaspard, qui avait « de l’œil », – comme disent les Italiens, – vit cela
tout de suite.

S’emparant d’un caillou pesant, trouvé dans le voisinage, il s’escrima
si bien qu’il finit par casser la pointe compromettante au niveau du rocher.

Puis, après avoir jeté, suivant son habitude, un regard soupçonneux
de tous côtés, il alla cacher le tronçon cassé au plus épais des fourrés, au
pied même de la falaise.

Cela fait, le prudent naufrageur, tête et pieds nus, la chemise en lam-
beaux, le crâne entouré d’un bandage sanglant, prit tranquillement la di-
rection de la baie.

n
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Une trouvaille de Wapwi - À la
rescousse

D   tard, une tête effarée émerge du rideau de
feuillage bordant la grève et des yeux brillants suivent le « nau-
fragé », à mesure qu’il disparaît d’une pointe à l’autre.

C’est Wapwi.
Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que l’autre n’est qu’un

naufrageur.
Mais… qu’a donc l’enfant ?
Ses joues sont flasques ; ses lèvres, décolorées…
Il se tient à peine sur ses jambes…
Ce qu’il a ?
Nous allons le dire : il revient du tombeau des marins, de cette mer si

terrible, linceul mouvant de tant de braves gens.
C’est un ressuscité…
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Une vague l’a englouti. Une autre vague l’a jeté sur le rivage.
Voilà pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se fait que

nous le retrouvons au point du jour, émergeant d’un rideau d’arbres, au
bord de la mer.

On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser ses com-
patriotes du guet-apens de la passerelle, s’était donné pour mission de
découvrir les coupables, – ou plutôt le coupable…

Car il aurait juré sur tous les manitous de la race rouge qu’une seule
et même personne avait fait le coup, en sciant aux trois-quarts le tronc de
sapin qui s’était rompu sous le poids de son « petit père » Arthur.

Il s’était bien gardé toutefois de faire part à personne de ses soupçons ;
et, tant qu’il n’aurait pas une certitude raisonnable, des preuves à l’appui
d’une accusation formelle, il devait se taire.

Donc, il n’avait pas parlé, – si ce n’est àMimie et à Suzanne, auxquelles
il avait promis de prouver que ses frères, les sauvages, n’avaient trempé en
rien dans la tentative de noyade, restée jusque-là enveloppée de mystère.

— Que je retrouve seulement le sapin, scié ou cassé, et je mettrai la
main sur le coupable !…

Tel était le mot d’ordre de ce détective improvisé.
La veille même de cette journée qui devait s’ouvrir par une catas-

trophe si terrible, – le drame de l’îlot, – Wapwi, muni de quelques provi-
sions de bouche, chaussé de solides mocassins et armé d’un bon gourdin,
quitta furtivement l’appentis où il couchait et se dirigea vers le fond de la
baie.

Une sorte de radeau, fait de deux pièces de bois liées par des traverses,
lui servit de bac pour traverser sur la rive est.

On avait improvisé ce bac primitif, depuis l’accident.
Ayant atteint sans encombre l’autre rive, Wapwi coupa droit devant

lui, se réservant d’observer le contour de la pointe, à son retour, si la chose
était nécessaire.

Au reste, comme nous l’avons dit, les deux plages intérieures de la
baie avaient déjà été explorées minutieusement ; et, puisque la passerelle
ne s’était pas échouée là, c’est que le courant l’avait entraînée bien plus
loin.
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Une saillie de la côte vue du large se projetait dans la mer, à une quin-
zaine de milles en aval, un peu plus loin que l’endroit, bien connu de
Wapwi, où les Micmacs avaient campé, deux ans auparavant.

Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas là, ils avaient
dû gagner le golfe ou le détroit.

Inutile alors de se morfondre à les chercher.
Le mystère resterait insoluble, et Arthur serait toujours en butte à

quelque tentative nouvelle, d’autant plus qu’il ne croyait pas à la culpa-
bilité de son cousin.

C’est ce sentiment de trompeuse sécurité qu’il fallait arracher, d’une
main prudente, quoique sûre, de l’esprit du jeune homme.

Une fois sur ses gardes, « petit père » saurait bien parer les coups.
Voilà ce que se disait, depuis quelques jours, l’ingénieux enfant, et

voilà aussi ce qu’il se répétait, ce matin-là, tout en trottinant comme un
renard en quête de son déjeuner.

C’était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue là-bas, allongée
et noire de sapins… Mais il comptait bien y arriver avant midi.

Une heure lui suffirait pour ses recherches ; une autre heure, pour se
reposer.

Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner sa sou-
pente, avant la marée haute.

L’événement justifia ses prévisions.
Le soleil n’était pas au milieu de sa course, que le petit Abénaki s’en-

gageait sur la courbe que décrit la grève pour enserrer la pointe suspecte.
Vue de près, cette langue de terre est bien plus élevée qu’on ne le

croirait en l’observant de la baie.
Des rochers considérables en composent l’ossature, et des sapins d’as-

sez belle venue lui font un agréable vêtement.
Mais Wapwi, familiarisé d’ailleurs avec les aspects variés de cette

étrange côte du Labrador, n’eut bientôt d’yeux que pour deux informes tas
de branches à moitié enfouies dans le sable, et gisant l’un près de l’autre,
sur le rivage de cette langue de terre.

C’étaient les deux bouts de la passerelle…
Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une scie en bon ordre, une

scie appartenant à des blancs !
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Hourra !…
Wapwi lança en l’air son chapeau de paille et, malgré sa fatigue, es-

quissa des pas de danse tout à fait… inédits.
Gaspard avait fait le coup !
Gaspard avait voulu noyer son cousin ! !
Voilà ce que disaient ces deux tronçons de sapin, à moitié ensablés,

sur une grève déserte !
S’il l’eût pu, Wapwi aurait volontiers traîné derrière lui ces « pièces

justificatives » ; mais il se consola d’être obligé de les laisser pourrir là, en
pensant avec raison qu’aucune marée, si forte fût-elle, ne les dépêtrerait
des couches de sable qui en enterraient les rameaux.

L’essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la passerelle,
existait encore et que le trait de scie révélateur se voyait parfaitement.

Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait dire :
« La passerelle a été sciée, et non cassée !… – Par qui ?… – Par quel-

qu’un ayant intérêt à ce qu’Arthur disparût… Or, les sauvages n’avaient
aucun grief contre ce jeune homme… Cherchez le coupable autour de
vous… »

Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d’une pièce importante,
Wapwi songea à sa petite personne, qu’il trouva bien fatiguée et terrible-
ment affamée.

Le sac aux provisions eut bientôt raison de la faim, et un bon somme
à l’ombre d’un sapin restaurerait en peu de temps les muscles épuisés.

Un quart-d’heure ne s’était pas écoulé que le petit sauvage, repu et
content, dormait comme une souche.

Quant il s’éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le soleil
avait disparu derrière la côte, très élevée partout dans cette région, et que
la nuit approchait.

En même temps, une forte brise semblait courir dans les sapins, là-
haut, sur la croupe de l’immense falaise.

— Hum ! se dit-il, je voudrais bien être rendu chez le papa Labarou !…
Je ne sais ce que je ressens au creux de l’estomac… Mais le suis inquiet…
J’ai entendu parler d’une partie de chasse sur l’îlot… Pourvu qu’on se soit
aperçu qu’il va venter fort, fort !
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Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable, se prit à
courir de toutes ses forces vers la baie.

Mais, si agile qu’il fût, il lui fallait bien modérer son allure, de temps
à autre, pour reprendre haleine.

Quand il déboucha sur la grève de la baie, après avoir traversé direc-
tement la pointe orientale, il était bien près de minuit, s’il ne passait pas
cette heure.

La brise fraîchissait, mais on la sentait moins de ce côté de la pointe.
Toutefois, de sourdes rumeurs, s’élevant de partout, ne laissaient au-

cun doute sur ce qui se préparait là-bas, sur le fleuve..
C’était la tempête.
Et petit père Arthur qui est sur l’îlot, avec l’autre, tout seul ! se prit à

penser Wapwi, pâle d’effroi.
Il se trouvait alors à quelques arpents du chalet des Noël.
Tout semblait y dormir.
Wapwi allait de-ci de-là, inquiet, indécis, ne sachant même pas ce qu’il

voulait…
Soudain, – ô bonheur ! – la porte du chalet s’ouvre et une forme

blanche apparaît dans l’encadrement.
— Le fantôme des chutes !… Suzanne !… murmure Wapwi.
— C’est Wapwi, petite mère !… N’aie pas peur !
— Wapwi !… Oh ! cher enfant, la Sainte Vierge t’envoie. Tu vois ce

temps ?
— Oui… Gros, gros vent !
— Une tempête, n’est-ce pas ?
— Ça souffle fort, fort… et ça sera pire, tantôt.
— Oh ! mon Dieu, mes pressentiments !…
—Qu’est-ce que tu as donc, petite mère ?
— Écoute-moi, petit… Ton maître est là, sur l’îlot du large, seul, seul…

avec Gaspard, tu entends !…
— Méchant homme, l’oncle Gaspard ! mâchonne le petit sauvage.
— Que va-t-il arriver, mon Dieu !… J’ai peur… Je tremble… Et mes

frères qui sont dans les bois !… Sur qui compter ?…Qui ira à son secours ?
— Wapwi, petite mère !
— Tu seras capable ?…
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—Wapwi nage comme un poisson.
— Si j’allais avec toi ?… Nous prendrions la barque.
— Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot.
— Le canot ne résisterait pas… Mais il y a le chaland, sur la rive, en

bas d’ici.
— C’est ça qu’il faut. J’y cours.
— Il y a des rames dans le hangar… Mais sauras-tu conduire seul ?
— C’est le vent qui va m’y mener. Dépêchons !
Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un hangar

voisin et, sur ses indications, alluma un fanal, qu’il tourna en cercle, à
plusieurs reprises.

— Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils comprendront
qu’on le sait ici.

On courut au chaland.
Hélas ! il avait été tiré très haut, sur la rive, et il ne flotterait certaine-

ment pas avant une heure, pour le moins.
—Que faire ?
Impossible à la frêle Suzanne et à l’enfant d’entreprendre de mouvoir

cette grosse embarcation, servant à débarquer ou embarquer les tonneaux
de poisson…

Wapwi eut une idée.
— Des rouleaux ! fit-il.
Et il courut au hangar, suivi de Suzanne.
On trouva aisément quelques bûches rondes, que l’on transporta au

rivage.
Les deux rames ayant été étendues parallèlement sous le fond plat du

chaland on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin que possible ;
puis on disposa les autres à quelque distance en avant.

De cette façon, on réussit, sans trop de peine, à mettre l’embarcation
à flot.

Puis Wapwi, muni d’une rame, sauta dedans, en criant à Suzanne,
partagée entre le désir de sauver son fiancé et l’horreur qu’elle ressentait
en face de cette mer en furie :

— Laisse-moi aller seul, petite mère !… Le vent porte sur l’îlot et je n’ai
qu’à conduire… Une femme ne ferait qu’augmenter le danger, vois-tu !…
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Suzanne se rendit à ce raisonnement et ne put que dire :
— Va où Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi !
Le chaland quitta la rive et disparut bientôt, entraîné par la tempête,

qui faisait rage.
En moins de dix minutes, il se trouva en vue de l’îlot, – ou plutôt de

ce qui pouvait rester de l’îlot, – car la mer était presque haute.
Debout à l’arrière du chaland, une rame à la main pour la guider,

Wapwi plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard humide, moitié
ombre, moitié poussière d’eau, que le vent faisait rouler sur la baie.

Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les flots.
Donnant aussitôt un coup de rame pour y diriger l’embarcation, il

regarda encore.
La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient presque

en entier, par moments…
Une voix lamentable sembla même arriver jusqu’à ses oreilles appe-

lant au secours.
Alors Wapwi cria de toutes ses forces :
— Voici Wapwi !… Tiens bon là !…
Mais, hélas ! c’est tout ce qu’il peut dire…
Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames furieuses

s’emparèrent de son pauvre petit corps pour le rouler comme une épave
jusqu’à plus d’un mille de distance, où elles le laissèrent sur le rivage, à
moitié mort et tenant toujours sa rame dans ses mains crispées.

Wapwi, sans trop savoir ce qu’il faisait, se traîna vers la côte, sous le
couvert des arbres, et tomba dans un profond assoupissement.

Nous avons vu quelle surprise l’attendait à son réveil.

n
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CHAPITRE XX

Où est l’autre ?

L   que vit Gaspard, en débouchant sur le littoral
de la baie, – côté des Labarou, – fut la goélette de ces derniers,
foc hissé et misaine à mi-mât, se dirigeant vers le large.

Évidemment, toute la nuit, la tempête avait inquiété les bonnes gens ; et,
dès la pointe du jour, profitant du baissant, le père n’avait pu résister à
l’anxiété générale et se disposait à aller voir ce qui se passait.

Gaspard eut un instant l’idée de le héler.
Mais c’eût été peine perdue.
La goélette, ayant fait son abatée et recevant la brise d’aplomb, bon-

dissait déjà sur les vagues venues du large et filait vers l’îlot.
— Va, va, mon vieux : tu ne trouveras rien !… ricana le misérable. C’est

à peine si le plus haut rocher de l’îlot commence à se montrer la tête au-
dessus des vagues…

En effet, après être resté une dizaine de minutes en observation, il vit
la goélette dépasser d’abord l’îlot, puis virer de bord et tirer bordée sur
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bordée, pour reprendre finalement la direction de la baie.
Le moment psychologique était arrivé…
Il se traîna, plutôt qu’il ne marcha, vers la maison…
Deux femmes, très émues, en observation sur le rivage, suivaient du

regard les mouvements de la goélette.
Tout à coup l’une d’elle, – la mère, – poussa une exclamation :
— Ah ! mon Dieu, n’est-ce pas là Gaspard ?
— Oui, mère… Nous allons savoir…
— Mais il est seul !… Où est Arthur ?
— En arrière, probablement…
— Enfin !… Ce n’est pas trop tôt ; j’achevais de mourir d’inquiétude.
— Calmez-vous, mère… Je cours m’informer.
Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin.
Mais l’apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la figure

couverte de sang du revenant, l’arrêtèrent net.
Elle joignit les mains, dans une attitude d’effroi, et s’écria :
— Sainte Vierge ! qui t’a arrangé comme cela ?… D’où sors-tu ?
Gaspard, tout pénétré de son rôle, se contenta de lui jeter un regard

où il y avait de l’hébétement et continua d’avancer.
La mère Hélène, de son côté, approchait toute tremblante, n’osant

questionner.
Gaspard jugea le moment arrivé, où il devait y aller d’une petite syn-

cope…
Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla couvrir ses

yeux ; sa langue bredouilla ; ses genoux fléchirent…
Il s’affaissa.
Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez prompts

pour empêcher sa tête, sa pauvre tête sanglante, de donner contre le sol.
Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore fraîchement pan-

sée, se reprit à saigner comme de plus belle.
Naturellement, le pauvre garçon resta là, inerte, respirant à peine, ins-

pirant la plus profonde pitié.
Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu’elles oublièrent,

pendant une demi-minute, l’une son fils, l’autre son frère, pour prodiguer
leurs soins au blessé.
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— Le pauvre garçon ! dit la mère Labarou, presque aussi pâmée que
son neveu…Qu’est-il donc arrivé ?… Où est Arthur ?… Va-t-il nous tom-
ber sur les bras, en lambeaux, lui aussi ?

— Gaspard va nous le dire, mère : le voici qui reprend ses sens. Ah !
que j’ai hâte qu’il parle !

— Gaspard ! Gaspard !… appela fébrilement la vieille femme, où est
mon fils ?… où est Arthur ?

Le blessé, un peu revenu à lui, la regardait fixement, avec des yeux
égarés…

La mère répéta sa demande, haussant la voix, secouant le bras inerte,
serrant la main molle…

— Arthur !…Qu’est devenu Arthur ?
De son côté, Mimie, – la sœur, – dardait sur lui ses prunelles élec-

triques, qui semblaient lire jusqu’au fond de son âme.
Le blessé se demandait : «Que faire ?…Que dire ?… »
La fièvre le gagnait…
Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle…
Et, pour le coup, si ça allait être sérieux !
Adieu la frime !
Gaspard, par un effort suprême, se dressa sur les genoux et, désignant

la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il ne dit qu’un mot :
— Là !
Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la surexcitation

cérébrale.
Alors, ce fut bien pis…
Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre ?… Pourquoi cette syncope

au moment de parler ?…
Mais la goélette abordait…
On allait savoir…
Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin-là !
Enfin l’ancre est tombée, les voiles abaissées…
Voici la chaloupe qui quitte le bord.
Le père est seul…
Et le fils, – le fils unique, parti la veille, plein de vie, de santé, d’espoir,

– qu’en a donc fait la tempête ?…
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Moment d’angoisse suprême !
On n’ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du vieux pê-

cheur…
On attend, le cœur serré.
À la fin, la mère n’y tient plus…
Elle se précipite à la rencontre de son mari, qui la reçoit dans ses bras,

tout en répondant par un hochement de tête désespéré à l’interrogation
muette de ses yeux.

Mimie, elle aussi, est accourue.
Mais, voyant sa mère inanimée, son père sombre et pâle, elle se laisse

glisser sur ses genoux, lève les yeux au ciel et sanglote convulsivement.
— C’est fini ! gémit-elle… Arthur est noyé !
— Noyé ! noyé !… Lui ! lui !… Pas moi !… Oh ! la belle tempête !…

Hourra ! crie une voix étrange.
On se retourne.
C’est Gaspard.
La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un forcené,

il s’escrime contre des ennemis invisibles, combat des éléments imagi-
naires…

Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer ?
Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal ?…
Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-être jeter un peu de

lumière au sein de ces ténèbres.
C’est le petit sauvage.
— Oh !Wapwi, viens vite ! s’écrie Mimie, la première… As-tu des nou-

velles ?… Où est ton maître ?
Avant de répondre, Wapwi s’approche de Gaspard, qui se débat en

proie à une crise terrible.
Un demi-sourire erre sur les lèvres de l’enfant. – On dirait un rictus

de jeune tigre.
Il ouvre la bouche pour parler ; mais il semble se raviser en voyant la

mère Hélène presque inanimée dans les bras de son mari.
D’un geste câlin, il prend la main de la pauvre femme et la pose sur

son front.
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Cela voulait dire : « Pauvre grand-mère, Wapwi a bien du chagrin
de te voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est encore digne de ta
bénédiction… Ne désespère pas ! »

Puis, regardant Jean Labarou, il dit à voix basse :
— Wapwi sait quelque chose… Wapwi parlera à la maison.
— Ah ! fit Jean, un peu soulagé. – Mais pourquoi pas tout de suite !
L’enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en proie au

délire et murmura :
— Trop de monde !
— Allons ! fit Jean.
Mais que faire de Gaspard ?… Comment le transporter ?
Un incident vint fort à propos tirer tout le monde d’embarras.
Comme on se regardait, d’un air très ennuyé, une petite embarcation,

venant de l’est, abordait à quelques perches du groupe formé autour des
deux malades.

Thomas Noël en descendit.
Dandinant son grand corps maigre, il s’avança aussitôt, la casquette

à la main…
— Pardon, excuse, dit-il… Comme il y a eu gros vent cette nuit, je

venais savoir… c’est-à-dire m’informer si tout le monde se porte bien et…
Puis, apercevant la mère Hélène, couchée sur le bras de Jean, et Gas-

pard gesticulant, adossé à un monticule de la rive :
— Tiens ! tiens ! fit-il avec une certaine émotion, qu’est-ce que j’aper-

çois là ?… Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame, comme qui
dirait en syncope !

— Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est arrivé…
Les deux enfants ont passé la nuit sur l’îlot, à guetter les canards… Cema-
tin, il n’en est revenu qu’un, – et voyez dans quel état !… Maintenant, où
est l’autre ?…Qu’est-il advenu d’Arthur !… Voilà ce qui a mis ma pauvre
femme en l’état où vous la voyez et ce qui nous inquiète par-dessus tout…

— Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit Thomas
Noël, d’un ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer avant le temps…
Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est à croire que son cousin a dû, lui
aussi, se tirer d’affaire… Seulement il est peut-être plus malmené et sur
quelque rivage éloigné… Faudrait voir !
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— Oui, oui, père, appuya Mimie, se raccrochant à cette supposition
fort plausible.

— En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le bon Dieu,
s’il a voulu en sauver un des deux, n’a pas dû abandonner l’autre. Il sera
toujours assez tôt pour pleurer.

— D’autant plus que pleurer n’avance à rien, reprit philosophique-
ment Thomas. J’ai toujours entendu dire à défunt mon père que mieux
vaut agir que gémir. Agissons donc… D’abord, je vous offre mes services,
c’est-à-dire ma barque et ma personne, pour faire une exploration minu-
tieuse de la côte, à l’ouest de la baie.

— Merci, merci, dit Jean. J’accepte votre aide avec reconnaissance.
— … Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous-mêmes

ce blessé, qui vous embarrassera beaucoup, ayant déjà sur les bras une
malade bien précieuse…

—Quoi, vous consentiriez ?…
— Oui, je me charge de l’ami Gaspard… Nous lui devons bien cela,

après les services qu’il nous a rendus comme charpentier et aussi, bien
des fois, comme pêcheur.

— Faites à votre guise, voisin, puisque vous êtes assez obligeant pour
accepter cette charge.

— Nous ferons de notre mieux… D’ailleurs, la maman Noël, qui est un
peu médecin, tirera bientôt ce brave garçon d’affaire… Donc, c’est dit, et
comptez sur nous pour une expédition à la recherche d’Arthur, dès tout à
l’heure, aumontant, – si toutefois nous avons pu tirer quelque indication
du malade.

Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras et réussit
à l’embarquer, sans trop de résistance.

Puis il s’éloigna de la rive, en serrant d’assez près le fond de la baie, à
cause de la houle et du vent.

Les Labarou, de leur côté, reprirent le chemin de leur habitation, Jean
portant toujours sa femme, qui avait repris ses sens, mais semblait frappée
de catalepsie.

Mimie et le petit sauvage suivaient, d’un peu loin, en causant avec
animation.
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CHAPITRE XXI

Où le « policier » Wapwi
prouve qu’il a « du nez »

– Ainsi, tu crois encore qu’Arthur a pu se sauver ? disait la jeune fille,
la figure angoissée, mais les yeux brillant d’une lueur d’espoir.

— Petite tante, c’est lui que j’ai vu ; c’est sa voix qui a crié…
— N’est-ce pas une illusion de tes sens ?… Il faisait bien noir et la mer

devait mener un dur tapage !…
— Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et des oreilles

de lièvre.
— Puisses-tu ne pas t’être trompé !… Mais, en admettant que c’était

réellement mon pauvre frère qui se tenait cramponné au dernier piton de
l’îlot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si courageusement dirigé sur
lui ?

— Ah ! voilà !… fit soucieusement l’enfant… Le Grand Manitou des
blancs seul pourrait le dire !
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— Tu n’as pu voir ?…
— Pauvre Wapwi ! fit le petit sauvage d’un ton piteux, il était bien

fatigué, et une grosse vague l’a emporté… Elle est méchante la mer !
— Oh ! oui, bien méchante ! dit avec conviction la jeune fille.
— Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la tête de

Wapwi… Et sa voix n’est pas triste… Et le petit oiseau dit dans sa chanson :
« Il reviendra, ton petit père ! »

— Cher enfant ! dit Mimie, très émue et entourant de son bras le cou
du jeune Abénaki : c’est peut-être l’ange gardien de tonmaître qui dit cela
au tien.

— Tu as raison, tante Mimie… Il faut bien qu’ils soient deux là-dedans
(et Wapwi frappait son front), puisque je les entends parler.

— Sans doute, cher enfant : les anges parlent souvent à l’oreille des
bons petits sauvages qui aiment bien leurs maîtres.

Wapwi parut très heureux de savoir cela. Mais, après quelques se-
condes, une idée lui surgit, qui assombrit de nouveau son front. Regardant
la jeune fille avec ses grands yeux noirs, un peu farouches, il demanda en
baissant la voix :

— L’oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi ?
— Sans doute… Pourquoi cette question ?
— Parce que, s’il en a un, cet ange-là doit être une fière canaille.
— Vas-tu bien te taire !… On ne parle pas comme cela !
— Si, si ! fit l’enfant…Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, c’est l’oncle

Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un mauvais coup.
— Tu ne te trompes pas, petit ; quand on fait le mal, l’ange gardien

s’en va.
— Bien sûr… murmura Wapwi avec conviction, le sien n’y était pas,

la nuit dernière !
On arrivait à la maison, et la conversation s’arrêta là pour le moment.
Mais, lorsque la mère Hélène fut bien installée dans son lit, avec des

compresses froides sur la tête, le père Labarou fit signe aux deux enfants
de le suivre au dehors, et l’on tint une sorte de conférence.

D’abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer.
Sans insister particulièrement, toutefois, il ne manqua pas de faire sai-

sir à ses deux auditeurs le fil d’Ariane, que des soupçons trop bien justifiés
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lui avaient mis dans les mains.
Depuis l’affaire de la passerelle, Wapwi avait l’esprit en éveil et ob-

servait Gaspard.
Sans être un grand clerc en matière d’amour, le petit sauvage n’avait

pu s’empêcher de remarquer comme les préférences de Suzanne pour Ar-
thur avaient toujours assombri la figure de Gaspard.

Quand il vit la passerelle se rompre tout à coup sous les pieds de son
maître, Wapwi pensa immédiatement que le cousin y était pour quelque
chose.

Et la preuve, c’est que, la veille même, il l’avait retrouvée là-bas sur
une pointe, cette passerelle, sciée très visiblement et non rompue.

Et puis, autre chose !…
Pourquoi Gaspard, après avoir vu la chaloupe qui l’avait ramené de

l’îlot, seul, s’éventrer sur une saillie rocheuse, en terre ferme avait-il cassé
et caché ce morceau de granit, – que Wapwi se proposait bien, du reste,
d’aller retrouver tout à l’heure ?

Pourquoi ?…
Évidemment, parce qu’il voulait faire croire que l’embarcation s’était

défoncée sur l’îlot même, et qu’en pareille condition, il n’était pas éton-
nant qu’Arthur eût péri, lorsque lui-même, Gaspard, n’avait dû son salut
qu’à une chance miraculeuse…

Le père Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, cette narra-
tion, ou plutôt ce plaidoyer, digne d’un policier parisien.

Tour à tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard et émer-
veillés de la sagacité de Wapwi, ils n’interrompirent l’enfant que pour
confirmer ses déductions ou le féliciter de son dévouement.

Mais, lorsqu’il en vint à la partie de son récit où il parla de ce cri
entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots, le père
Labarou s’écria :

— C’est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre petit… Com-
ment, au milieu du fracas de la tempête, lorsque les vagues déferlaient
bruyamment et que le nordêt faisait rage, aurais-tu pu entendre une voix
humaine, – étant toi-même du côté du vent ?

— Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands… Wapwi
voyait son maître et il l’a entendu ! répéta l’enfant avec obstination.
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— Admettons que ce soit réellement le cas… Comment peux-tu sup-
poser que le pauvre Arthur, lui, t’ait vu arriver à son secours ?

— Oh ! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire à feu ; puis,
ploum ! ploum ! il a été renversé dans l’eau et ne s’est retrouvé que sur le
rivage… Plus rien, que le bruit du vent dans ses oreilles !

Jean Labarou courba la tête avec découragement, puis rentra auprès
de sa femme, l’âme affaissée sous un poids mortel.

Il se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitôt que la ma-
lade serait hors de danger immédiat.

En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noël, pour que
les recherches se poursuivissent sans retard et sans interruption.

Mais il n’espérait plus !…
Son fils était bien mort ; et, si l’on retrouvait quelque chose de lui, ce

ne serait plus, hélas ! qu’un cadavre.
Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangèrent un long re-

gard, où brillait cette étincelle impérissable qui s’appelle l’espérance.
— Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton récit, j’ai

dans la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante bien doucement :
Ton frère n’est pas mort !

— La même chanson que le mien, tante Mimie… Tu vois bien que c’est
vrai !

— Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, je deviens
ton associée pour punir le coupable, – s’il y a un coupable ! – ou savoir
ce qui est arrivé à mon frère, – si Dieu a voulu conserver ses jours !

— Tope là, tanteMimie !…À nous deux, nous retrouverons bien « petit
maître ».

Et ils partirent pour l’ouest de la baie, comme midi sonnait.
Le trajet se fit rapidement.
Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un chaos de

suppositions, encore vagues chez Mimie, mais irrévocablement arrêtées
dans l’esprit du petit sauvage.

Restauré par quelques aliments pris à la hâte, et stimulé par un petit
verre d’eau-de-vie qu’on l’avait forcé d’avaler avant son départ, Wapwi
sentait grandir et prendre corps, au plus intime de son être, les doutes qui
l’obsédaient depuis quelque temps, depuis le matin, surtout.
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Il se rappelait fort bien qu’au sortir de son lourd sommeil de la nuit
dernière, il avait vu Gaspard faire de violents efforts, – tout blessé qu’il
était, – pour arracher du flanc de la chaloupe la pointe qui avait éventré
celle-ci ; et il voulait savoir, pourquoi il était allé cacher si soigneusement
ce fragment de rocher tout au pied de la côte, au milieu des fourrés les
plus épais…

Évidemment… se disait l’enfant, parce qu’il ne veut pas qu’on sache
qu’il a fait naufrage à terre, et non sur l’îlot !

Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses mesures
pour qu’on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée à la côte, en bon
ordre ?…

—Oh ! quant à cela, c’était limpide…Ne fallait-il pasmontrer à tous les
yeux que l’embarcation étant défoncée au moment du départ, les vagues,
poussées par la tempête, avaient eu beau jeu pour la balayer et la rou-
ler dans leurs replis mouvants, enlevant Arthur par-dessus bord, tandis
que lui, Gaspard, plus robuste, y demeurait cramponné, jusqu’à ce qu’une
dernière montagne liquide eût jeté sur le rivage l’épave et le naufragé ?…

Oui, c’était clair comme de l’eau de roche, ce calcul du misérable Gas-
pard ; et voilà de toute évidence, quel avait été le raisonnement du naufra-
geur en dégageant son embarcation de cette pointe qui l’avait transpercée
et immobilisée, et en soustrayant l’objet révélateur aux regards trop cu-
rieux.

Ce point arrêté dans la tête deWapwi, il ne restait plus qu’à retrouver
le fragment de rocher.

Or, l’enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait tort d’aller
en quelques minutes, mettre la main dessus.

La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche ne serait
qu’un jeu d’enfant… sauvage.

Voilà ce que Wapwi disait à sa compagne de route, tout en la guidant
rapidement sur la grève qui longe la haute falaise.

Au détour d’une saillie de la côte, après une vingtaine de minutes de
marche, on se trouva tout à coup en face du lieu de l’échouement.

La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond d’une petite
anse de sable, limitée du côté ouest par une arête rocheuse qui s’avançait
de quelques toises vers la mer.
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En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient.
— Attention, tante Mimie ! prononça Wapwi avec la gravité d’un juge

d’instruction… Vois d’abord ce trou ou plutôt ce découpage dans le bois
comme s’il était fait par un outil tranchant…

— Je vois, dit Mimie… C’est net, et si l’on retrouvait l’outil, comme tu
dis…

— On le retrouvera, tante Mimie. En attendant, grave-toi bien dans
l’œil la forme de cette ouverture, car j’ai dans l’idée que la première chose
que feront l’oncle Gaspard et son amiThomas sera d’enlever cette planche
pour en mettre une autre…

— Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou à cinq
pointes restera gravée dans ma mémoire.

— Bon. C’est tout pour ici. Voyons maintenant où la chaloupe a
frappé… Tiens, c’est là… Regarde un peu ce rocher à fleur de sable… Il
est vieux, jaune et sale partout, excepté en un endroit, – tiens, vois-tu ?

— En effet, il y a là une cassure fraîche…On dirait qu’on vient de briser
la partie qui manque.

— C’est cette partie du rocher qu’il nous reste à retrouver. Je m’en
charge. Tu vas voir qu’on est bien heureux parfois d’être venu au monde
dans la peau d’un sauvage.

Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la côte.
Celui-ci commença par examiner soigneusement les pistes des pieds

nus sur le sable.
C’était un enchevêtrement, à n’y rien comprendre.
Mais, de ce réseau de pistes, s’en détachaient deux dans la direction

de la falaise : une y allant, l’autre en revenant.
— Suivons ces pistes, dit Wapwi à sa compagne.
Mimie emboîta le pas de son petit protégé, et tous deux, l’un suivant

l’autre, se dirigèrent vers la lisière de forêt bordant le rivage.
Mais, une fois sous bois, la jeune fille s’arrêta, bien empêchée de savoir

quel côté prendre.
— Laisse-moi faire, petite tante, dit l’enfant… C’est ici que Wapwi va

redevenir Abénaki pour quelques minutes.
Alors, le descendant des aborigènes du golfe, penché vers le sol, exa-

mina chaque brin d’herbe couché sous une pression quelconque, chaque
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menue branche, chaque rameau froissé ou déplacé…
Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude.
Arrivé à quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle de jeunes

sapins touffus.
— Hum ! dit-il à Mimie, je crois bien que la cache est ici… Tiens, vois :

les pistes ne vont pas plus loin.
Ce disant, il se mit à plat ventre et se coula sous les branches basses,

à fleur de terre.
Dix secondes ne s’étaient pas écoulées, qu’il reparut, tenant à la main

une pointe de pierre, très aiguë et affectant la forme pyramidale.
— Voici le talisman pour confondre l’oncle Gaspard, dit-il en présen-

tant la chose à Mimie.
Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, l’examina un ins-

tant, puis le remit à Wapwi, en disant d’une voix ferme :
— Si cette pierre, dont la cassure est fraîche, s’adapte à la partie du

rocher qui présente, lui aussi, une cassure fraîche, Gaspard Labarou est
un assassin, et je vengerai mon frère !

— Bien, petite tante. Allons voir ça.
Ce ne fut pas long.
La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, s’adaptait par-

faitement, faisant une saillie menaçante de plus de six pouces.
— À la chaloupe, maintenant ! dit la jeune fille… Constatons pour la

forme, – car ma conviction est faite, – que les angles des pointes corres-
pondent aux angles de l’ouverture.

Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans, dans
le trou ouvert au flanc de l’embarcation et l’y ajusta, après une couple
d’essais.

L’ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement.
Euphémie Labarou, très pâle et les yeux étincelants, brandit son poing

fermé dans la direction de la baie et s’écria d’une voix vibrante :
— Assassin !… J’aimais un assassin !
Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta sourde-

ment :
— Mon frère ! mon pauvre frère, tu seras vengé !
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Wapwi, très surexcité, lui aussi, imita le geste menaçant de sa « petite
tante ».

Et, cette sorte de pacte conclu, on reprit lentement le chemin de la
baie.

Mais on n’alla pas loin.
En doublant une sorte de cap assez élevé marquant l’extrémité orien-

tale de l’arc décrit par la petite baie où ils venaient de faire leurs étranges
découvertes, nos deux jeunes gens eurent sous les yeux une vision qui les
arrêta net…

À moins d’un demi-mille dans l’est, la goélette des Noël, toutes voiles
hautes, tirait une bordée en droite ligne vers le lieu où avait atterri Gas-
pard.

— Je te le disais bien, tante Mimie, s’écria le petit sauvage !… Les voilà
qui viennent ici, nos deux compères !

— Les deux jeunes Noël ?
— Non pas : l’oncle Gaspard et son ami Thomas, – les deux insépa-

rables.
— Mais Gaspard, il y a quelques heures à peine, semblait mourant !…
Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents blanches.
— Malin, malin… l’oncle Gaspard, grommela-t-il… Une simple cou-

pure sur sa tête de fer, qu’est-ce que c’est ?
Mimie réfléchit pendant une seconde.
— Restons, dit-elle… Je veux voir ce qu’ils vont faire.
— Vite, petite tante… Nous allons rire… Tu vas voir sa mine quand il

ne retrouvera plus ce bout de pierre que j’ai là.
Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l’avait pas quitté depuis

qu’il en avait fait la trouvaille.
On remonta vers la côte, grimpant sur le flanc du cap, et, en quelques

minutes, nos deux policiers improvisés se trouvaient installés à l’abri des
regards les plus soupçonneux, dans un endroit assez élevé pour domi-
ner l’anse qu’ils venaient de quitter et où leurs perquisitions les avaient
amenés à une si étrange découverte.

Il était temps…
La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait l’ancre à quelques

jets de pierre de la batture.
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Une chaloupe s’en détacha aussitôt.
Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramèrent hâtivement

vers le rivage.
Ils semblaient très pressés.
À peine, en effet, leur embarcation eut-elle touché terre, que, jetant à

bout de bras son ancrage, ils s’élancèrent vers la côte.
En passant près de la chaloupe crevée, les deux compères y firent une

première station, et Gaspard parut donner à Thomas de rapides explica-
tions, illustrées par des gestes très démonstratifs et l’examen minutieux
du bordage où béait l’ouverture.

De là, Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel la cha-
loupe était venue se crever.

Après l’échange de quelques phrases et un examen de la fracture, que
l’on sait, Gaspard courut vers la côte, disparut sous bois et se dirigea vers
l’endroit où il avait jeté la partie du rocher manquant.

Il voulait, sans l’ombre d’un doute, éblouir son copain, par l’étalage
de précautions qu’il avait prises.

Mais il revint bientôt, l’oreille basse, la mine soucieuse, grommelant :
— C’est drôle… Je ne retrouve plus… Pourtant, je crois bien me sou-

venir d’avoir jeté là cette pointe ensorcelée…
— Laissons donc !… fit Thomas.Qui serait venu ?… Et surtout, qui au-

rait été déterrer cette pierre au milieu de ce fouillis ?
— Au fait… dit l’autre… je suis fou d’avoir des idées pareilles…Quand

je serai plus calme, je mettrai bien la main sur ce morceau de roc.
Pendant quelques minutes, l’entretien se poursuivit, Gaspard parlant,

contre son habitude, avec une certaine volubilité, tandis queThomas avait
l’air de poser froidement une série d’objections.

Finalement, on en arriva à s’entendre et se convaincre mutuellement,
sans doute, car, tournant le dos à la côte, les nouveaux venus retournèrent
à la chaloupe crevée.

Ici encore se manifesta l’extrême prudence de maître Thomas.
Il se pencha longtemps sur l’ouverture irrégulière découpée par la

pointe de rocher, l’examina des deux côtés, extérieur et intérieur, puis
finalement acheva d’arracher le bordage entamé, jusqu’à mi-joint, en le
déclouant à coups de pierre.
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Cela fait, les deux compères reprirent le chemin de leur embarcation
et se rembarquèrent, non toutefois sans avoir jeté au fleuve le bout de
planche suspect.

Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes s’éloignant de
la côte, gagnait la haute mer.

— Nous n’avons plus rien à faire ici, dit à son compagnon Euphémie
Labarou. Mais nous n’avons pas perdu notre temps, petitWapwi, car nous
venons de démasquer, je le jurerais, deux bien grands misérables !…

— Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie ; le temps
d’aller repêcher le bout de planche que ces deux imprudents viennent de
jeter à l’eau, après l’avoir enlevé à la chaloupe.

— Tu as raison, petit : ce morceau de bois sera une pièce à conviction
qui pourra servir, peut-être, – on ne sait pas !…

Wapwi donna à la goélette le temps de parcourir une distance suf-
fisante pour qu’on ne le vit pas du bord et, prenant sa course dans la
direction où le courant de montant entraînait le fragment de bordage, il
se lança résolument à l’eau.

Comme l’enfant nageait facilement, il eut bientôt recouvré le bout de
planche flottant et regagné le rivage avec son butin.

— Ça fait trois pièces à conviction dans l’affaire Labarouvs Labarou, dit
Mimie, qui avait quelque lecture.

— Il ne faut rien négliger pour punir les méchants… dit sentencieuse-
ment le petit Abénaki.

Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bout de bor-
dage au pied de la côte, dans un endroit inaccessible pour tout autre qu’un
adroit peau-rouge de son espèce, à lui.

Après quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la maison.

n
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CHAPITRE XXII

L’île mystérieuse

A   instant nos amis dans l’affliction et sau-
tons à bord de la goélette des Noël.
Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien à travers

les ondulations des lames molles et souples, elle fait merveille sous la jolie
brise qui incline sa mâture à bâbord.

Le vent ayant, dans la matinée, sauté à l’ouest, – comme nous l’avons
dit – c’est donc vers le large, vers la haute mer, que se dirigent maintenant
les deux compères, qui composent à eux seuls l’équipage.

Est-ce que le capitaine Thomas aurait l’intention de remplir sérieuse-
ment la mission dont il s’est chargé – c’est-à-dire de fouiller la mer et les
rivages des alentours pour y retrouver Arthur, vivant ou mort ?…

Ah ! non, par exemple !
Dans l’esprit de maître Thomas, Arthur est bel et bien noyé, coulé,

dévoré, peut-être…
C’est une chose du passé.
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N’en parlons plus.
Il a tout simplement eu l’adresse de faire coïncider une expédition, ar-

rêtée dans son esprit depuis une quinzaine de jours, avec l’offre généreuse
de partir à la recherche du malheureux fils de Jean Labarou, du fiancé de
sa sœur Suzanne.

Nous l’avons dit : Thomas Noël est un homme positif.
Pas méchant, par exemple – oh ! non ! – mais à condition toutefois

que sa bonté ne vienne pas en conflit avec son intérêt. Auquel cas, il met
tout bonnement au rancart cette placide vertu des gros naïfs, la bonté.

Alors, pourquoi le capitaineThomas, flanqué de son alter egoGaspard,
court-il la mer ?

Eh bien, puisqu’on veut le savoir absolument, nous allons le dire : c’est
pour « faire un coup », un bon coup… d’argent !

Voilà !
Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, à travers le

golfe, les deux compères ont fait la connaissance d’un certain industriel
canadien, navigateur de son état, qui leur a promis une jolie prime s’ils
voulaient l’aider à mener à bonne fin une expédition de contrebande, des
îles françaises de Miquelon, au sud de Terre-Neuve, à la ville canadienne
deQuébec.

Leur rôle, à eux, sera des plus simples…
Ils n’auront qu’à transporter le chargement… hérétique, de Saint-

Pierre à la côte canadienne, où ce chargement sera transbordé sur une
goélette de Québec, attendant à un endroit convenu de la région du La-
brador.

Tout ira donc pour le mieux, à moins que le diable ou le Fisc, – ce qui
est à peu près la même chose, – ne s’en mêle.

Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant à leur
rencontre l’associé attendu.

Il a si fort venté de l’est, les jours précédents, que cette crainte n’est
certainement pas chimérique.

Mais, entre marins, on ne croit guère à ces pronostics des gens de
terre, qui s’écrient à chaque rafale secouant les ais de leur habitation :
« Hein ! il en fait un temps !… Ce n’est pas moi qui voudrais être sur le
fleuve, par une semblable dépouille ! »
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Ce n’est donc pas à une catastrophe que croient nos deux jeunes Fran-
çais, mais bien plutôt à un retard subi par leur confrère deQuébec.

— Ça ne m’étonnerait pas, tout de même, que notre homme eût été
empêché… disaitThomas : – sa barque ne payait pas de mine !Quel sabot,
nom d’un phoque !

— Bonne goélette… répliquait Gaspard d’un air mystérieux… Un peu
avariée, c’est vrai ; mais elle n’a une apparence misérable que pour trom-
per les gabelous.

— Au fait, peut-être as-tu raison… Je l’ai encore dans l’œil : fine de
l’avant, large de bau, évidée de l’arrière, – ça doit bien marcher…

— Et bien résister à la mer, car la cale est profonde…
— Avec ça que le lest ne lui manque ni à l’aller ni au retour.
— Parbleu !… Farine et autres provisions en descendant, pour faire

manger les amis d’en-bas !…
— Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour abreuver les

bonnes gens d’en haut !
— Le joli négoce !
— La belle existence !
— J’en tâterais volontiers.
— Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard : nous en jouirons à gogo,

– car le moment approche où nous pourrons mettre à exécution nos pro-
jets.

— Ah ! puisses-tu dire vrai !
— Cette saison est trop avancée pour que notre petite expédition ac-

tuelle soit autre chose qu’un coup d’essai, destiné à nous faire la main.
Mais… que nous réussissions, et, l’année prochaine, ayant un solide vais-
seau sous les pieds, Thomas Noël et Gaspard Labarou en feront voir de
belles aux gabelous de France et du Canada.

— Ami Thomas, je te l’ai dit : je suis ton homme, et je veux être riche
pour que ta sœur Suzanne soit un jour la plus grande dame du Golfe.

— Cela sera, répondit le jeune Noël, d’un ton moitié figue, moitié rai-
sin.

— Il faudra bien que cela soit car… je le veux, entends-tu !
Et Gaspard accentua d’un geste énergique cette phrase quelque peu

prétentieuse.
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Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son associé était
homme à remplir l’engagement qu’il prenait.

— Tu auras ma sœur, ami Gaspard… Je te la promets !… dit-il avec la
gravité d’un père de famille bien posé.

La nuit était venue, cependant, – une belle nuit, nom d’un phoque ! –
mais un peu trop éclairée par la lune à peine déclinante, au dire des deux
amis.

Bien qu’allant à contre-courant depuis quelque temps, la goélette
avait pu continuer sa marche, après avoir viré de bord un certain nombre
de fois et s’être insensiblement rapprochée de la côte, où la brise de terre,
soufflant ferme, l’avait poussée assez rapidement vers sa destinationmys-
térieuse.

À la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau s’accen-
tuèrent.

La brise de terre fraîchit, et toute conversation suivie devint impos-
sible, chacun des deux marins ayant assez à faire de diriger la marche
rapide de la goélette.

On courut ainsi, serrant la côte d’assez près, jusqu’à la hauteur du
Petit-Mécatina, – une île d’aspect sauvage, hérissée de rochers aux formes
romantiques, où les rayons lunaires plaquaient des taches blafardes alter-
nant avec les ombres projetées…

Sur la droite, vers la côte nord, des îles nombreuses se dessinaient
vaguement, les unes comme des taches sombres, les autres ayant l’air de
grands cachalots endormis…

C’est du côté gauche, au large d’eux, par conséquent, qu’apparut pour
la dernière fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la charpente massive
du Petit-Mécatina.

Ils venaient de virer de bord, après une assez longue bordée vers la
côte, lorsque, dans la pâle clarté lunaire, à un demi-mille environ en avant
du beaupré de leur goélette, s’estompa sur le fond bleuâtre du firmament,
de façon indécise d’abord, puis progressivement avec plus de netteté, une
masse énorme, de forme irrégulière, mais très élevée partout, faisant un
trou noir à l’horizon…

C’était le Petit-Mécatina, le lieu de rendez-vous assigné par le capi-
taine canadien.
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Aussitôt, outre leurs feux de position réglementaires, les jeunes ma-
rins allumèrent un fanal bleu, attaché d’avance au milieu de leur mât de
misaine.

Puis ils se prirent à observer attentivement la côte abrupte qui défilait
par leur travers de bâbord.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent…
La goélette, ses voiles bordées à plat, serrant le vent, courait à l’ouest,

se rapprochant toujours…
À la distance d’une quinzaine d’arpents, d’après son estimé, Thomas

ne connaissant qu’imparfaitement ces parages, jugea prudent de ne pas
s’approcher davantage de ces rochers menaçants…

Il lofa…
Les voiles battirent au vent…
Mais au même instant, une grosse lueur brilla sur un point du rivage ;

puis une seconde ; puis enfin une troisième, – à quelques pieds seulement
les unes des autres.

— Largue l’ancre ! commanda Thomas.
Gaspard se précipita vers l’avant et leva le cliquet du guindeau.
Aussitôt l’ancre tomba à l’eau, suivie de sa chaîne, qui glissa bruyam-

ment dans l’écubier.
Puis les voiles furent abaissées en un tour de main, et l’on attendit.
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’une embarcation se détacha

comme dans une féerie, de ces rochers géants et s’avança vers la goélette.
— Ohé ! qui vient là ? s’enquit Thomas, pour la forme, – car il savait

bien à quoi s’en tenir.
— La Marie-Jeanne !
Puis la même voix reprit :
— Et vous ?
— Le Marsouin ! gronda Thomas, faisant rouler l’r unique de ce mot.
Il faut dire ici que la goélette des Noël avait jusqu’ici porté le nom

très honnête de Saint-Malo, – en souvenir du pays natal, –mais quemaître
Thomas, lancé sur la piste d’aventures émouvantes, avait détrôné le vieux
saint breton de la poupe de sa barque, pour y substituer le nom de l’am-
phibie guerroyeur cité plus haut.

Il y eut une minute de silence.
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Puis le survenant demanda, tout en continuant d’avancer :
— Rien qui cloche ?… On peut aborder ?…
— Arrivez sans crainte, fut-il répondu ; il n’y a ici que mon associé

Gaspard Labarou et moi, Thomas Noël.
La chaloupe, manœuvrée habilement, aborda bientôt.
Des deux hommes qui la montaient, l’un resta à bord, tandis que

l’autre grimpa sur le flanc duMarsouin, s’aidant des haubans de misaine,
et sauta lestement sur le pont.

— Messieurs, dit-il sans préambule, vous êtes gens de parole.
— Toujours ! fit Gaspard laconiquement.
— Et, pour cette fois, il y a quelque mérite à l’être, après une pareille

bourrasque… ajouta Thomas, plus loquace que son compagnon.
— Mes compliments, jeunes gens. J’aime qu’on soit exact… Mais ve-

nons au fait… Nous sommes pressés… Notre marché tient-il toujours ?
— Des Français n’ont qu’une parole ! répondit le sentencieuxThomas.
— Aux Îles ! commanda Gaspard.
— Bien, messieurs. Je vois que vous êtes des jeunes gens d’action et

que je puis compter sur vous… Nous partirons dans une heure ; juste le
temps d’embarquer quelques provisions et de convenir de nos faits. Ve-
nez.

Sans plus d’explications, les deux Français descendirent dans la cha-
loupe du Canadien et, prenant place à l’arrière, laissèrent le capitaine et
son matelot s’escrimer avec les rames pour les conduire à terre.

Où diable était donc la goélette de ces étrangers ?…
On n’en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mât !
Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses accomplies

par les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne s’étonnaient pas
outre mesure.

Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpés de la rive, sans
ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un cri :

— Aïe ! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette muraille à
pic !

Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de rame ; puis, se
levant, il alla se mettre à l’avant de l’embarcation, tandis que son matelot
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venait placer son aviron à l’arrière, dans l’échancrure de la godille, et s’y
escrimait de son mieux.

On venait d’entrer dans un étroit couloir de roches très élevées, large
tout au plus de vingt pieds et courant en biais vers le plus haut escarpe-
ment de cette singulière île.

Naturellement, par sa dispositionmême, ce bras demer profondément
encaissé ne pouvait être aperçu du large.

On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs à peu près verticaux
pendant deux ou trois minutes, parcourant une distance d’une couple de
cents pieds…

Puis la chaloupe s’arrêta net, l’étrave sur le gouvernail d’un vaisseau,
ayant l’air enclavé dans cette mascarade de hautes roches.

— LaMarie-Jeanne, messieurs ! dit le capitaine canadien avec une cer-
taine emphase.

Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis.
— Nom d’un phoque ! il faut le voir pour le croire ! s’écria Thomas, ne

pouvant dissimuler son étonnement.
— On parcourrait le monde entier avant de déterrer un havre comme

celui-ci ! dit à son tour Gaspard, émerveillé.
—C’est à la foismon bassin de carénage etmon havre de refuge, quand

on me serre de trop près… répondit le capitaine de laMarie-Jeanne.
— Tout de même, il y a des choses bien étonnantes dans ce golfe Saint-

Laurent ! s’écria de nouveau Thomas, avec des hochements de tête admi-
ratifs.

— Étonnantes, jeune homme ?… fit le Canadien souriant… Dites : sans
pareilles !… Voilà trente ans que je le parcours en tous sens, mon beau
golfe, et j’y trouve toujours du nouveau.

Cependant, une courte échelle fut tendue de l’arrière, par un des ma-
telots du bord, et les jeunes Français, précédés du capitaine, y grimpèrent
rapidement.

La porte du capot d’arrière était ouverte, laissant monter de la cabine
une lueur claire.

On s’y engouffra, et une intéressante conférence se tint pendant près
d’une heure entre les nouveaux venus et les gens de laMarie-Jeanne.

Que se passa-t-il ?…
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Quelles furent les confidences échangées ?
Que fut-il convenu ?…
Mystère… pour le présent !
Il nous est interdit, – auteur scrupuleux que nous sommes – de soule-

ver, dans ce premier volume, même un coin du voile qui recouvre les faits
et gestes des pirates du Golfe Saint-Laurent.

Mais on ne perdra rien pour avoir attendu.
Ce qu’il nous est permis de confier à nos lecteurs, dès maintenant,

c’est qu’après un conciliabule qui dura près d’une heure, le capitaine ca-
nadien se rembarqua avec les deux Français et que leMarsouin, bien lesté
de provisions et d’espèces sonnantes, cingla aussitôt vers les îles Mique-
lon.

L’équipage de laMarie-Jeanne, ainsi que le charpentier du bord, conti-
nuèrent d’habiter le Petit-Mécatina, occupés à radouber leur goélette ava-
riée et à faire une besogne bien autrement… mystérieuse.

n
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CHAPITRE XXIII

Chassé et maudit

Q   de Noël reparut dans la baie de Kécarpoui, au
commencement du mois d’octobre, après une absence d’un peu
plus de deux semaines, un voile de deuil planait sur la petite

colonie.
Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue période

d’isolement qui, là-bas, ne se termine qu’à la réouverture de la navigation,
en mai.

Le missionnaire était bien venu, comme d’habitude, donner aux pê-
cheurs de ce lieu solitaire l’opportunité d’accomplir leurs devoirs reli-
gieux… Mais, loin d’avoir à bénir l’union de deux jeunes gens pleins
d’amour et d’espoir, il avait dû, hélas ! prodiguer des consolations à une
famille plongée dans une douleur mortelle, par la disparition d’un de ses
membres, et présenter à une fiancée dont le cœur saignait, au lieu d’une
couronne de fleurs d’oranger, la couronne d’épines de la résignation chré-
tienne…
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Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui existait
entre les deux familles, n’avait pas eu grande peine à faire disparaître les
hésitations de madame Noël à propos de la mort sanglante de son mari.

Une déclaration écrite dumourant, attestant la complète innocence de
Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié de celui-ci, ne contribua
pas peu à ce résultat ; et le missionnaire eut au moins la consolation, en
partant, de voir les chefs des deux seuls établissements de la baie unir
fraternellement leurs mains, en signe de pardon et d’oubli.

Le retour de la Saint-Malo, – désormais leMarsouin, de par le caprice
de maître Thomas, – raviva pourtant la plaie encore saignante de la dis-
parition d’Arthur.

Mais on ne put tout de même s’empêcher, – à l’est de la baie, dumoins,
– de reconnaître le dévouementdes deux marins qui venaient de faire une
si rude croisière à la recherche de leur malheureux ami.

Toutefois, – en dépit de la meilleure volonté du monde, – la famille
Labarou ne réussit pas à dissimuler l’horreur instinctive que lui inspirait
Gaspard depuis la catastrophe.

À peine arrivé dans la baie, cemodèle des fils adoptifs s’était empressé,
naturellement, d’aller rendre compte à ses parents du résultat négatif de
ses recherches.

Il avait, d’ailleurs, pris la peine d’étudier à fond le rôle qu’il allait jouer
avant de risquer cette démarche décisive.

Figure morne, fatiguée, triste ; pâleur maladive ; regard fatal, inconso-
lable ; tel était son masque.

Mais toute cette mise en scène ne put fondre la glace qui le séparait
désormais de cette famille où il avait grandi, choyé à l’égal du fils de la
maison.

La mère Hélène, à sa vue, eut une crise de larmes qui pensa lui causer
une rechute.

Jean Labarou, lui, pâle comme un mort, laissa son neveu s’empêtrer
dans le récit de ses exploits et de ses actes de dévouement fraternel.

Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais avec un
geste d’une terrible solennité :

— Arthur est mort, – et je n’espère plus…QueDieu ait pitié du pauvre
enfant !… Mais si tu es pour quelque chose dans cette fatalité épouvan-
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table ; si, par ta faute, une mère a été privée, sur ses vieux jours, d’un fils
adoré ; si ta cousine, par ton fait, se trouve seule au monde, sans appui
quand nous n’y serons plus ; moi ton second père, au déclin de ma vie,
courbé par l’âge et l’incurable chagrin que je sens là (et le vieillard tou-
chait son front ridé), je finis par succomber avant le terme assigné par la
divine Providence ; si cela est, eh ! bien, je te maudis !

— Mon oncle !… voulut répliquer Gaspard, épouvanté.
— Va-t-en !… fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant la porte,

de son bras tendu.
Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa tante, celle-ci

lui dit, dans un sanglot :
— Rends-moi mon fils !
Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle une

ombre de sympathie.
Mais il regretta aussitôt ce mouvement…
Blanche comme une cire, la tête haute, les prunelles fulgurantes, la

jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse :
— Caïn ! dit-elle.
Puis, montrant elle aussi la porte :
— Va où la destinée t’appelle, fratricide !… Mais, où que tu ailles, je

serai sur ton chemin au jour de la rétribution !
Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère au front.
Tremblant, hagard, la sueur de l’agonie aux tempes, Gaspard Labarou

quitta la maison où s’était écoulée son adolescence, chancelant comme
un homme ivre et sentant peser sur ses épaules le poids terrible de la
malédiction paternelle…

Dans l’esprit de Jean Labarou, cette malédiction n’était que condition-
nelle, il est vrai.

Mais Gaspard, au fond de son âme, sentait bien que cette malédiction
d’un père serait ratifiée dans le ciel ; et, quoi qu’il en eût, en dépit de
son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensation de malaise allant
jusqu’à la peur.

Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l’ombre d’une preuve de culpa-
bilité, d’appeler sur la tête de son neveu la vengeance céleste !

140



Un drame au Labrador Chapitre XXIII

Pour se donner du cœur, quand il fut hors de vue, le misérable montra
le poing à la maison, disant :

— Vieux fou !… Je me moque de tes foudres de fer-blanc et je te ferai
voir bientôt de quel bois je me chauffe… Ah ! ah ! tu me maudis et ta fille
m’appelle Caïn… Mais prenez garde de regretter amèrement, un jour, la
satisfaction de m’avoir mis à la porte !

Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du Chalet, de
l’autre côté de la baie.

Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte :
— Il est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes chers parents

et leur virago de fille, mon chien, est mort…
« Plus rien à espérer de ce côté.
« Mais je m’en moque, comme un poisson d’une pomme.
« Ce qu’il me reste à faire, c’est d’amadouer et d’engluer si bien les

Noël, de me rendre tellement indispensable, que la belle Suzanne, en dé-
pit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit à un mort, pour
s’apercevoir enfin qu’il existe un bon vivant dans son entourage, prêt à
se dévouer pour son bonheur.

« D’ailleurs, dans ce siège en règle que je vais entreprendre, j’aurai
un précieux auxiliaire : Thomas, qui m’est dévoué.

«Quant à la mère, bien que réconciliée avec l’oncle Jean, je parie qu’il
lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune qui ne demanderait
qu’à fermenter, si l’on s’y prenait habilement.

« Reste le petit Louis, – qui n’est plus un enfant, malgré son qualifi-
catif.

« Celui-là, j’en ai peur, me donnera du fil à retordre.
« Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d’un côté ou de l’autre,

et je le soupçonne d’avoir un fort béguin pour ma belle et tyrannique
cousine, Euphémie.

«Qu’ilme succède dans le cœur de lafille àmon oncle, – je ne demande
pas mieux… Mais qu’il ne s’avise pas de se liguer avec elle pour me jouer
quelque mauvais tour, – car ça ne serait pas bien du tout de la part d’un
beau-frère !…

« Au reste, nous veillerons, Thomas et moi.
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«Thomas Noël !… En voilà un véritable ami, par exemple, qui n’a pas
peur de mettre les mains à la pâte, lorsqu’il s’agit de tirer un copain du
pétrin !…

« Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard ! »
S’étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chasser de son

esprit la mauvaise impression qu’il remportait de sa visite, – à l’instar
des gens peureux qui chantent, la nuit, quand ils cheminent seuls dans le
voisinage d’un cimetière, – maître Gaspard hâtait sa marche vers le chalet
de la famille Noël, sa nouvelle résidence.

À mesure qu’il approchait, sa figure subissait une transformation sin-
gulière.

De sombre et dure, qui était son caractère habituel, elle devenait in-
sensiblement mélancolique et… touchante.

Ce gaillard là, orné de toutes les passions qui rendent un homme re-
doutable au sein des sociétés organisées, était devenu un véritable comé-
dien tout seul, sans études, en pleine solitude du Labrador.

Il était absolument maître de ses sens, et il avait la tête froide d’un
chef de bandits.

À peine entré dans le chalet, où la famille Noël se trouvait réunie pour
dîner il se laissa choir sur une chaise, la tête basse, les bras ballants.

— Oh ! oh ! il paraît qu’on t’a mal reçu, chez l’oncle Jean… fit remar-
quer Thomas, d’un ton goguenard.

Gaspard ne répondit qu’en baissant davantage la tête.
— Serait-ce possible ? dit madame Noël, prompte à s’apitoyer.
— On m’a chassé, madame ! murmura Gaspard, d’une voix sépulcrale.
— Chassé ?… s’écria la bonne dame, en joignant les mains.
— Et maudit !… ajouta lugubrement le jeune homme.
Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées.
— Pauvre enfant !… Mais c’est insensé ! dit-elle.
— Madame, vous m’en voyez atterré et malade… Mais qu’y puis-je

faire ?
— Oh ! je parlerai à ces bonnes gens… Il est impossible que cette fa-

mille, qui vous a élevé et où vous avez grandi comme un fils vous garde
rancune pour un accident où vous avez vous-même failli perdre la vie…
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— Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m’en croire, atten-
dez, pour une telle démarche, que le temps ait un peu amorti la force du
coup et engourdi leur douleur. À mon avis, toute tentative de rapproche-
ment, d’ici à quelques jours, ne ferait qu’envenimer nos relations.

— Soit. Vous avez probablement raison.Quand ils seront plus calmes,
nous n’aurons pas de peine à leur faire comprendre qu’ils ont manqué,
non seulement de charité chrétienne, mais encore et surtout de justice.
En attendant, mon cher enfant, vous ferez partie de ma famille et vous
partagerez, comme d’habitude, la chambre de Thomas.

—Madame, j’ai déjà eu deux mères, – et une larme de crocodile tomba
sur la joue de Gaspard ; vous serez la troisième.

Et l’habile comédien salua profondément madame Noël.
— C’est dit… Allons, mes enfants, à table !
Le repas fut pris au milieu d’un silence presque général
La mère, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée.
Louis, d’ordinaire gai comme un pinson, avait l’air rêveur d’un amou-

reux dont le cœur est pris sérieusement.
Suzanne, elle, n’avait consenti à se mettre à table que sur les ins-

tances de sa mère, qui n’aimait pas à la voir passer ses jours seule dans
sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans cesse le glaive dans la
blessure de son cœur.

Elle ne mangeait guère, la pauvre fille, depuis la catastrophe qui lui
avait enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait ses yeux, qui sem-
blaient agrandis et où brillaient parfois des rayons ophéliens.

Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser à un jeune arbre
frappé de la foudre en pleine sève.

Qu’allait-il arriver ?…
L’arbre allait-il mourir ?… Ou bien la sève vigoureuse de la jeunesse,

un instant arrêtée dans sa marche, reprendrait-elle ses fonctions vivi-
fiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés et mollissants ?…

Voilà ce qu’on pouvait se demander en voyant cette jeune fille à la
démarche languissante, au regard atone.

C’est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude qu’inattendu…
Songez donc !
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Lorsque quelques heures à peine la séparaient dumoment où elle allait
être unie à l’élu de son cœur, la plus terrible des catastrophes était venue
anéantir cet espoir, briser ce rêve !…

Et cela, du jour au lendemain, en pleine fièvre de préparatifs matri-
moniaux… comme un grand coup de foudre dans un ciel clair !

Près de trois semaines s’étaient écoulées depuis la sinistre disparition
de son fiancé, et c’est à peine si la pauvre Suzanne parvenait à réaliser sa
situation de veuve avant d’avoir été mariée.

Il convient d’ajouter que tout le monde, au Chalet, lui montrait une
sympathie émue, – Louis surtout, qui adorait sa sœur.

Combien de fois le jeune homme n’avait-il pas traversé la baie pour
aller aux informations et porter aux parents du pauvre Arthur les condo-
léances de la fiancée, trop faible encore pour s’y rendre elle-même !

Bref, Suzanne avait été très malade et pouvait être considérée, après
deux semaines de crises nerveuses et de larmes, comme une convales-
cente à sa première sortie.

On s’abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au drame de
l’Îlot, et le mot d’ordre était de n’avoir pas l’air d’être sous le coup d’une
des plus fortes émotions qu’eût encore éprouvée la petite colonie.

La conversation, toutefois, ne pouvait être bien animée ; et, aussitôt
le repas terminé, chacun se retirait pour vaquer à ses occupations.

Il en fut ainsi pendant quelques semaines…
Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur humaine, en y

étendant sa patine grisâtre, amena une détente dans les esprits, une sorte
d’apaisement dans les cœurs…

Et c’est dans ces conditions de tranquillité morale relative que la petite
colonie de Kécarpoui entra dans cette période d’isolement absolu, ressem-
blant un peu à un emprisonnement au milieu des glaces polaires, et qui
s’appelle : Un hiver au Labrador…

n
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CHAPITRE XXIV

Sur un glaçon flottant

D   jours de novembre, la neige commença à tomber,
– une neige molle, humide, rayant diagonalement l’atmosphère
embrumée par le sempiternel nordêt, chargé de vapeurs d’eau

refroidies.
On remonta les goélettes jusqu’au fond de la baie, où elles furent dé-

gréées et mises en hivernement définitif.
Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de pêche,

les agrès des barques, tout cela fut soigneusement remisé ou encavé.
Puis, satisfait d’avoir pris toutes les précautions voulues, on se dis-

posa à affronter courageusement l’ennui et l’horreur même d’un hiver
labradorien.

Si nous disons : l’horreur, c’est une façon de parler…
Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la saison hi-

bernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de celles-là !
Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et là les
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forêts saupoudrées de blanc et les rochers rougeâtres ; ces cascades cou-
lant sous une carapace de cristal, à travers laquelle miroitent les eaux
écumantes ; ces ponts de glace couvrant les baies et endiguant le fleuve
lui-même jusqu’à plusieurs arpents du rivage ; le silence qui règne par-
tout, comme si la terre se taisait pour mieux entendre la grande voix du
fleuve entrechoquant ces banquises flottantes, balançant ces icebergs ou
démolissant d’un heurt géant quelque château de glace allant au fil de
l’eau, – tout cela est bien beau à contempler et ne manque certainement
pas de poésie…

Mais c’est de la poésie triste, de la beauté empreinte de mélancolie.
Si l’âme s’élève, le cœur se serre.
L’homme se sent petit en face des grands spectacles de la nature, et

instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu’ils conviennent mieux
à sa taille.

L’année 1852 se termina par une effroyable tempête de neige, qui sévit
sur la côte.

On ne la regretta pas.
Puis les trois mois suivants défilèrent lentement, sans grandes distrac-

tions, si ce n’est pour les chasseurs, qui firent une abondante récolte de
gibier à poil.

Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d’un des sports les
plus émouvants de la région du golfe : la chasse aux loups-marins.

Dans les conditions d’isolement où se trouvaient les deux seules fa-
milles habitant la baie de Kécarpoui, on ne pouvait naturellement songer
à la grande chasse en goélette, à travers les banquises flottantes, – comme
la font les Acadiens, les meilleurs marins du golfe.

Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés avec de forts
madriers de bois dur pour résister à la pression des glaces en mouvement,
mais encore un équipage d’une dizaine d’hommes pour la manœuvre, la
tuerie et le dépeçage, quand on veut faire la chasse en grand.

À Kécarpoui, on dut se contenter d’observer les points extrêmes de la
baie, et surtout l’Îlot du Large, autour duquel une batture assez étendue
se consolidait tous les hivers.

Les Labarou, connaissant depuis de longues années les habitudes lo-
cales de la faune de cette région, savaient fort bien que les loups-marins
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avaient fait de la Sentinelle un endroit de villégiature fort achalandé.
Aussi les peaux et l’huile de ces utiles animaux avaient-elles toujours

contribué, pour une bonne part, au bien-être relatif dont ils jouissaient.
On se tenait donc aux aguets, des deux côtés de la baie, lorsqu’un

matin de la première quinzaine d’avril, Wapwi annonça avec une certaine
excitation :

— Loups-marins !
— Où cela ? demanda Jean Labarou.
— Autour de l’Îlot.
— Beaucoup ?
Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts ouverts, mon-

tra ses cheveux… et, ne sachant plus quoi montrer, fit de grands gestes
avec ses bras ; – ce qui voulait dire qu’il y en avait tant, tant… que déci-
dément il ne pouvait en indiquer le nombre.

Jean Labarou prit aussitôt une décision.
— Faisons nos préparatifs, dit-il… Nous partirons dans une heure. Toi,

Wapwi, avertis nos voisins, comme c’est convenu.
En un clin d’œil, tout le monde fut à l’œuvre.
Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie, auquel

on répondit bientôt, du Chalet.
Puis, les chiens, – au nombre de six, – étant attelés à une sorte de

traîneau particulier à la côte du Labrador, on se mit en marche.
Euphémie accompagnait l’expédition, naturellement.
Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de bottes de

loups-marins, armés de fusils à balles et de solides bâtons de bois dur, se
dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, où les chaloupes avaient été
descendues depuis plusieurs jours, en prévision de la venue des phoques
annoncés.

Sur l’autre rive, on s’agitait aussi.
Le signal avait été compris.
On y avait répondu tout de suite, et bientôt un attelage semblable à

celui des Labarou quittait, au galop de six chevaux à griffes, le chalet de la
famille Noël.

Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arrêtèrent les conven-
tions de la chasse, et l’on se mit en devoir de franchir en silence l’étroit
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bras de mer libre séparant la batture de terre de celle de l’Îlot.
Les chiens reçurent l’ordre de se coucher là où ils étaient et de ne pas

bouger, – ni japper, surtout.
Ils promirent tout ce qu’on voulut, à leur façon, et… tinrent parole.
De même que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses frères.

On lui avait vanté si souvent les émotions d’une chasse aux loups-marins,
qu’elle n’avait pu résister à la tentation d’y aller au moins une fois, – ne
serait-ce que pour secouer sa mélancolie et faire plaisir à son frère Louis,
qui l’avait suppliée de l’accompagner.

Mais, contrairement à sa voisine de l’ouest, elle ne portait ni bâton,
ni arme à feu, – étant peu familière avec les sports cynégétiques et trop
sensible pour frapper un animal quelconque, cet animal ressemblât-il à
un poisson !

Les chaloupes ayant donc été traînées à l’eau, on avançait en silence
vers l’îlot sous le vent, – car les amphibies ont l’oreille fine.

Arrivés à la large batture de glace entourant la Sentinelle, les hommes
débarquèrent à petit bruit, puis s’avancèrent avec des précautions infi-
nies vers les loups-marins, dont quelques-uns, inquiets et humant l’air,
commençaient à s’agiter.

Une décharge générale en coucha bientôt une demi-douzaine par
terre.

Six coups de feu avaient éclaté : – six phoques étaient blessés à mort.
Aussitôt, le bâton à la main, tout le monde courut aux autres qui se

précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer.
C’est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins.
Chacun trépigne, frappe, saute, court…
On entend de sourdes exclamations : han ! han ! des cris d’appel, les

plaintes quasi-humaines des bêtes assommées, les ordres échangés.
Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque vieux loup-

marin rusé, se glissant en tapinois vers la mer.
C’est une cacophonie à rendre sourd un… pot à tabac.
Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri perçant se fit

entendre, – un cri lancé par une voix de femme.
Tout le monde se retourna.
Euphémie Labarou était là, avec les hommes.
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Mais Suzanne, debout sur un glaçon qui plongeait dans l’eau par un
de ses bords, était entraînée par le courant.

Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace, amincie par
un commencement de dégel, et la jeune fille, toute entière au spectacle de
la tuerie auquel elle assistait, venait seulement de s’apercevoir qu’elle s’en
allait à la dérive, sur un frêle glaçon à demi-submergé.

Une voix forte cria aussitôt, répondant à l’appel strident de la naufra-
gée :

— Ne bougez pas !…Que personne ne bouge !…
Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bottes,

s’élança, vif comme un écureuil, vers la jeune fille, qu’il saisit tout courant
et ramena de même, en sautant d’un glaçon à l’autre.

Cela s’était fait si vite, qu’on ne s’étonna de cet acte de courageuse
agilité qu’au moment même où Suzanne était déposée dans une des cha-
loupes.

Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces où Gaspard
avait mit les pieds pour arriver à la jeune fille et revenir à terre, put juger
de l’audace du sauveur et du danger couru par la naufragée.

On était trop habitué, là-bas, aux péripéties d’une existence aventu-
reuse, pour se mettre la bouche en cœur et entonner un hymne à l’adresse
du héros de ce coup de hardie vélocité.

Les hommes, la respiration encore coupée par l’émotion, dirent sim-
plement : « Très bien, Gaspard ! »

Mimie, elle, sentit monter à ses tempes deux jets de sang rapides et
brûlants…

Quant à Suzanne, disons à sa louange qu’elle eut un élan tout spontané
de reconnaissante admiration…

—Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux mains, merci : je
me souviendrai !

Il se pencha vers elle et, bien bas :
— Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous voulez, mais

souvenez-vous d’une seule chose…
— Laquelle ?… fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux très doux…
— Que je vous aime… à en mourir ! acheva le jeune homme, d’une

voix qui n’était qu’un souffle.
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Suzanne devint fort pâle et dissimula son émotion en s’inclinant.
Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son front et

elle dit aussitôt à haute voix :
— Cet îlot porte malheur… Partons, voulez-vous ?… Il me tarde de re-

voir ma mère.
On se hâta de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Euphémie dans

une des chaloupes et d’aller déposer ces dames sur la banquise de terre
ferme, où les attelages de chien les transportaient au galop vers leur de-
meure respective.

Quant aux hommes, ils ramassèrent et embarquèrent leurs loups-
marins morts, que l’on se hâta de déposer dans les hangars à dépeçage,
où ils devaient être convertis en huile et en peaux, destinées à la vente.

Cet épisode de chasse devait amener de grands changements dans les
relations, et même les sentiments, de quelques-uns de nos personnages.

Thomas, – qui avait du nez, – le pressentit bien.
Aussi put-il dire à son complice, dès qu’il se trouva seul avec lui, – à

l’heure du coucher :
— Mon vieux, le diable est décidément pour toi… Cette petite course

d’agrément sur des glaçons en dérive, avec une femme dans les bras, t’a
remis à flot… Tu seras le mari de Suzanne !

— Oui… murmura Gaspard, un sourire équivoque aux lèvres, c’était
assez réussi, le coup du glaçon !…Mais, en serons-nous plus avancés si… ?

— Eh bien, achève !
— … Si l’autre revient ?…
— Encore cette lubie !… Nom d’un phoque, que les amoureux sont

bêtas !… Il ne reviendra pas, l’autre… On ne revient pas de là où il est.
—Qui sait ?… murmura Gaspard, comme se parlant à lui-même.
— Qui ?… Moi, tout le monde, – et toi aussi, parbleu !… Allons, mon

vieux, fais un bon somme et rêve que le missionnaire est à l’autel, élevé
pour la circonstance au milieu du feuillage, et queThomas Noël y conduit
sa sœur vers l’heureux gaillard que tu es… Ça te refera de bon sang.

— Je ne demande pas mieux. Mais !… Allons, bonsoir.
— Bonne nuit.
Et les deux compères s’endormirent, heureux comme de braves gar-
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çons qui ont fait une bonne journée.

n
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and on revient de
Condatchy…

T N  de dire à son complice Gaspard, en parlant
d’Arthur Labarou : « On ne revient pas de là où il est ! »
Eh bien, n’en déplaise à ce froid organisateur de noyade, on en

revient de l’endroit où était alors le jeune pêcheur, puisque nous le retrou-
vons plein de vie, second officier d’un bon navire de douze cents tonneaux
de jauge et, de plus, porteur d’un joli sac de… perles.

Ceci demande explication, nous le savons bien…
Aussi, n’entendons-nous pas nous contenter d’une froide affirmation

et allons-nous raconter brièvement l’odyssée de notre héros, depuis cette
nuit sinistre où nous l’avons laissé sur un îlot perdu, à la veille d’être
submergé par la marée montante, et criant en vain à son compagnon, qui
l’abandonnait :

— Gaspard, mon frère !…
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Quelles heures terribles !…Quelles angoisses mortelles ! !
De telles impressions ne se racontent pas.
La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la crête des lames une

poussière liquide qui la rendait encore plus puissante…
Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de colère,

comme si elles eussent été animées, au lieu de n’avoir que la force brutale
des grandes masses déséquilibrées…

Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la crique,
couvrant les pointes, submergeant les contreforts, escaladant les pics.

Arthur aussi montait, précédant cettemarée envahissante qui gonflait
le fleuve comme un immense levain en fermentation.

Il vint un temps où, debout sur le pic le plus élevé de l’îlot, – comme un
de ces antiques monuments de la vieille Égypte, envahi par cet autre flot
des déserts africains : la mer de sable ! – le naufragé n’eut plus autour de
lui que les vagues en fureur, sonores comme des cloches, souples comme
des tigresses, lui livrant un dernier assaut avant de le rouler dans leurs
vertex et de l’ensevelir dans leurs replis.

C’est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la baie, où
reposait en ce moment tout ce qu’il aimait en ce monde : – ses parents
et sa fiancée, – le pauvre garçon lança à travers la nuit cette clameur
d’agonie, ce cri d’adieu, qui fut entendu du petit sauvage arrivant à la
rescousse.

Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d’Arthur, comme un grand
éclair, suivi d’une nuit profonde.

Une voix d’enfant, bien connue, – celle de Wapwi, – avait crié « …
Petit père !… »

Puis une masse sombre, se balançant au sommet d’une vague énorme,
avait semblé s’abattre sur le naufragé qui, d’instinct, avait étendu les
bras vers cette « chose » entrevue, s’y était cramponné, hissé, jouant
des coudes et des genoux, jusqu’à ce qu’il se sentit enfin emporté dans
une embarcation, venue à lui miraculeusement, et tourbillonnant sous la
poussée des lames affolés…

Et puis, quoi encore ?…
Rien… pendant des heures, si ce n’est le balancement de l’esquif qui

le portait, l’écume des vagues l’inondant, la brise sifflant toujours…
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Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet affaisse-
ment de l’âme et du corps, cette insouciance absolue de ce qui se passait
dans le monde physique ?…

Des heures entières, sans doute, puisque, éveillé soudain par des cris
d’appel, Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux, que le jour nais-
sait.

Mais d’où venaient les cris ?…
D’un navire à l’ancre, sous l’étrave duquel le chaland du naufragé

allait s’engager.
Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient aperçu la petite

embarcation en détresse et hélaient l’homme, endormi ou mort, qui se
trouvait couché dedans.

Comme cet homme, tout en ne répondant pas, semblait, tout de même
avoir un reste de vie, un des mathurins, s’accrochant aux sous-barbes du
beaupré, guetta le chaland au passage et s’y laissa choir.

Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une minute plus tard, le
naufragé, attaché solidement sous les bras, était hissé à bord.

D’où venait-il ?
On ne s’en inquiéta pas.
C’était une victime de la mer, et la grande fraternité des marins n’a

pas besoin des formalités d’une enquête pour secourir un camarade.
Le capitaine, – un jeune homme d’une trentaine d’années, au plus, –

fit transporter l’inconnu dans sa propre cabine, où un cadre se trouvait
libre, et se chargea lui-même des première soins à donner.

Après quoi, appelé à ses devoirs de commandant, il se fit remplacer
par un homme de confiance.

Pendant trois jours, le naufragé fut en proie à une fièvre ardente, mar-
mottant des phrases incohérentes, poussant des cris de détresse, appelant
au secours, d’une voix navrée…

Puis le sang se tiédit, les nerfs s’apaisèrent, le sommeil vint…
Il était sauvé !
— Où suis-je ? demanda-t-il au capitaine, un beau matin.
— Sur l’Atlantique, fut la réponse.
— Et nous allons ?…
— Dans les Indes, à Ceylan.

154



Un drame au Labrador Chapitre XXV

Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs.
Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait rien, après

le cri entendu au sein de la tempête, sur l’îlot submergé, – ce cri d’enfant
appelant : « Petit père ! »

—Wapwi ! pensait-il… C’étaitWapwi !… Et c’est le chaland qu’il mon-
tait qui m’a recueilli… Mais lui, le cher petit, qu’est-il devenu ?… noyé,
sans doute… Pauvre enfant !

Et Arthur sentait des larmes courir dans ses yeux, à cette triste pensée.
— Capitaine, dit-il, monmalheur est plus grand que vous ne le pensez,

et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé par un compatriote…
car vous êtes Français, n’est-ce pas ?

— Canadien-français, deQuébec, répondit le capitaine.
— C’est tout comme… Eh bien, je ne veux rien vous cacher ; je ne suis

pas un naufragé, capitaine !
— Alors ?… fit le marin, étonné.
— Je suis la victime du plus lâche attentat qui se puisse imaginer… J’ai

été abandonné sur un îlot perdu, à marée basse, avec en perspective d’une
lente agonie et d’une mort inévitable, quand la mer viendrait à couvrir
mon rocher, au montant.

— C’est horrible, cela ! interrompit le Canadien, s’approchant du nau-
fragé avec un redoublement d’intérêt.

— Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble à un conte
des Mille et Une Nuits.

Le capitaine fit un geste d’assentiment.
— Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J’ai aujourd’hui,

grâce au bon vent, plus de loisirs à vous consacrer, que d’habitude.
Alors Arthur fit le récit court, mais très mouvementé, de ce qui avait

précédé et amené, suivant lui, l’affaire de l’Îlot.
Puis il conclut, en disant :
—Que pensez-vous, capitaine, d’un parent capable d’une pareille in-

famie ?
— Je pense que ce gaillard-là finira par être pendu à la maîtresse

vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied, – quand ce serait le
mien…
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« En attendant, jeune homme, suivez-moi où j’irai, et soyez certain
qu’en juin prochain, – avant la visite du missionnaire qui pourrait bien,
sans cela, marier votre cher cousin à votre fiancée, – je vous aurai ramené
à Kécarpoui, où vous réglerez vos comptes avec cet aimable assassin.

— Ah ! capitaine, puissiez-vous dire vrai !… Si, au commencement du
mois de juin de l’année 1853, je pouvais apparaître dans ce petit coin du
Labrador, où l’on me croit, sans doute, au fond de l’eau, quel règlement
de comptes, comme vous dites, capitaine !

— Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant… Le capitaine Pouliot,
de Québec, connaît son navire, l’Albatros. D’ailleurs, j’ai promis à mon
armateur, M. Ross, que je serais de nouveau en rade de Québec avant la
fin du mois de juin. Et, ce que je promets, vous saurez, à moins que le
diable ne s’en mêle…

— Vous le tenez ?… Eh bien, tant mieux, et puissent les vents et la mer
nous être favorables !

— Amen ! fit le capitaine.
Sur quoi, les deux amis montèrent sur le pont, où le capitaine constata

que tout allait bien, sous l’œil de Dieu.
Mais résumons…
Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et l’océan Indien dura trois

mois et demi.
Les vents avaient été maniables et la mer, clémente.
On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers jours de

janvier, on arriva en vue de la grande île de Ceylan.
Une partie du chargement y fut débarquée ; puis on continua jusqu’à

Madras, pour livrer ce qui restait.
Vers la fin de janvier 1853, commença le voyage de retour, en longeant

la côte de Coromandel, pour s’engager dans le détroit de Manaar.
Mais, contrarié par une très grosse brise de ouest-sud-ouest, l’Albatros

dut chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui échancre le littoral
ouest de l’île de Ceylan.

On fut là deux jours à l’ancre, un calme plat ayant succédé à la bour-
rasque qui avait fait rage.

Une multitude d’embarcations de toutes formes y faisaient la pêche
des perles.
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Pour tuer le temps, le capitaine proposa à son lieutenant, Labarou, –
promu à ce grade après la mort accidentelle du titulaire, arrivée à Madras,
– de tenter la fortune.

Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester près d’une minute sous
l’eau, y consentit.

Le reste de l’équipage voulut en faire autant…
Quelle idée lumineuse, et à quoi tient la fortune !
En moins d’une demi-journée, chaque plongeur, descendu au fond de

l’eau, au moyen d’une corde ayant une grosse pierre attachée à son extré-
mité, avait recueilli, à la barbe des requins, de pleins sacs d’huîtres, que
l’on s’empressa d’ouvrir et dont plusieurs contenaient des perles, que l’on
ferait examiner par les marchands du Cap, en passant.

Enfin, un bon vent d’est ayant succédé au calme, on leva l’ancre et…
en route pour l’Europe !

Le mois de février commençait, et l’on n’eut pas trop des vingt-huit
jours qu’il renferme pour atteindre la côte africaine.

Le 8 mars, l’Albatros mouillait en rade de la ville du Cap.
Dès le lendemain, chacun s’empressa d’aller trafiquer de ses perles

avec les joailliers de la Cité aux diamants…
Et, chose étonnante, il se trouva que tous les pêcheurs de l’Albatros

avaient en mains des perles d’une grande valeur.
Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté l’ancre, dans

la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus riches, en huîtres perlières,
de la région.

Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux gros sous
de cuivre qu’aux belles guinées jaunes et aux scintillants souverains d’or
qu’on leur donna en échange des perles de Condatchy !

Bref, quand l’Albatros quitta le Cap de Bonne-Espérance, le 12 mars
1853, tout le monde à son bord était riche, depuis le capitaine jusqu’au
dernier des Mathurins salés !

Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par une belle
matinée ensoleillée, l’Albatros jetait l’ancre dans la rade de Saint-Jean de
Terre-Neuve, où le lieutenant Labarou se sépara de son capitaine, non
sans regret.
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Mais il avait, arrêté en son esprit, un programme à remplir, et il dési-
rait avoir les mains libres pour arriver à son but.

En effet, son intention était d’acheter, pour son propre compte, une
bonne et solide goélette, avec laquelle il ferait, à Kécarpoui, une entrée…
dont on garderait le souvenir, sur la côte du Labrador.

Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner à sa conve-
nance ; et le 10 juin, ayant recruté un équipage de trois hommes, – deux
Canadiens et un Français, – il levait l’ancre pour gagner le détroit de Belle-
Isle, par où le capitaine Arthur Labarou voulait rentrer chez lui.

La goélette portait un nom significatif…
Elle s’appelait : Le Revenant !

n
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Le revenant

N   25 juin de l’année 1853.
Dès huit heures du matin, la baie de Kécarpoui présente un
spectacle inaccoutumé.

Près de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noël, deux goé-
lettes sont à l’ancre : l’une pavoisée et toute luisante de peinture fraîche…

C’est le Marsouin.
À une couple d’arpents plus au large, – mais sur une même ligne, un

second vaisseau est aussi au mouillage, présentant l’étrave au courant,
qui rentre…

C’est la fameuse goélette qui fait, deux fois l’an, la visite des établis-
sements de pêche disséminés sur la côte du Labrador, achète le poisson,
fournit les provisions et transporte d’un point à un autre le missionnaire
catholique.

Enfin, dans l’ouverture de la baie, une troisième goélette, véritable
bijou d’architecture navale, arrive, toutes voiles hautes, puis, diminuant
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de toile à mesure qu’elle avance, finit par aller jeter l’ancre au beau milieu
du courant, droit en face de l’humble demeure des Labarou.

Sur le tableau d’arrière de celle-ci se lit un nom fatidique : Le Revenant.
Pendant que l’équipage s’occupe à serrer les voiles et aux soins mul-

tiples du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la chaloupe du bord,
suivi d’un enfant d’une quinzaine d’années, dont la figure très basanée
rayonne comme un soleil…

C’est Arthur Labarou, suivi de son fidèleWapwi, – lequel, pressentant
l’arrivée de son maître, a trouvé le moyen de rallier la goélette, à l’est de
la baie, dans son canot.

Mais déjà, de l’humblemaisonnette, surgissant tour à tour, un vieillard,
encore vert quoique courbé, une femme à cheveux blancs et une belle
jeune fille, toute pâle d’une émotion extraordinaire…

Arrivés à une couple d’arpents l’un de l’autre, les deux groupes s’ob-
servent avec un trouble grandissant…

La vieille femme à cheveux blancs s’arrête et se prend à trembler de
tous ses membres…

Le vieillard lève les bras vers le ciel…
Mais la jeune fille, elle, s’élance vers le nouvel arrivant et l’étreint

rapidement :
— Mon frère !
Arthur rend l’étreinte, sans répondre.
La mère est là…
C’est pour elle la première parole.
Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et se glisse à

ses genoux, ne disant que ce mot qui dit tout :
— Ô mère !
Le père, à son tour, presse son fils sur sa poitrine…
Puis on entre à la maison…
La porte se ferme…
Une scène, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers personnages de

cette famille, hier encore abîmée dans le désespoir.
La joie a sa pudeur.
Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés…
Un quart-d’heure s’écoula.
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Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du Revenant,
qui semblait au comble de l’anxiété et disait rapidement à sa sœur :

— Ainsi, tu es sûre que Suzanne m’est restée fidèle et qu’on lui force
la main ?…

—Absolument sûre, mon frère… Ah ! pauvre fille, comme elle a pleuré
et quel serment imprudent elle a fait là, par une reconnaissance exagérée
pour un sauvetage « arrangé » d’avance entre Thomas et Gaspard, je le
jurerais.

— Oui, elle a été bien imprudente de s’engager par serment à épouser
un misérable, dans un temps donné… Mais aussi, petite sœur, quelle ins-
piration du ciel d’avoir ajouté formellement, comme tu dis : « Si toutefois
mon premier fiancé ne vient pas réclamer ses droits ! »

— Restriction qui n’a causé nul souci à ce coquin de Gaspard ! fit re-
marquer Mimie… Il était si sûr d’avoir réussi dans son crime !

— Dieu aveugle les criminels qu’il veut punir ! dit gravement le
jeune capitaine du Revenant… Nous arriverons à temps pour sauver cette
pauvre Suzanne.

Ces propos s’échangeaient rapidement, tout en embarquant dans la
chaloupe et ramant vers la goélette.

On prit là un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe partit
comme une flèche dans la direction du Chalet.

À peine eut-elle touché terre, qu’Arthur sauta sur la berge…
Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en cet en-

droit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge…
En face d’un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé à côté du Cha-

let, Gaspard et Suzanne, à genoux l’un près de l’autre, écoutaient un prêtre
debout en face d’eux, un livre à la main.

— Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, prenez-
vous Suzanne Noël pour votre légitime épouse ?

— Oui ! articula Gaspard, d’une voix nerveuse.
Le capitaine du Revenant arrivait derrière eux, comme le prêtre posait

la même question à la jeune femme agenouillée :
— Suzanne Noël, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre légitime

époux ?
Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille…
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Elle hésita…
Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant les yeux

au ciel comme pour y demander un secours inespéré, elle se retourna une
dernière fois vers la baie, dans un volte-face rapide, et rencontra les yeux
d’Arthur, qui semblait guetter ce moment.

Alors, secouée de la tête aux pieds par une commotion électrique, elle
courut vers son premier fiancé, criant par trois fois :

— Non ! non ! ! non ! ! !
Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancée, – si près de s’ap-

peler la jeune épousée, – et ce fut une exclamation de stupeur quand on
la vit dans les bras de celui qu’on croyait mort, – d’Arthur Labarou, surgi
brusquement des saules bordant la rive.

Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une épouvante sans
nom, paraissait cloué au sol.

Thomas, qui lui servait de chaperon à l’autel, dut le rappeler à ses
sens…

Il perdait rarement la tête, lui, l’excellent garçon.
—Mon vieux, dit-il… ton chien estmort !…Filons !…C’est le bon temps.
Et, passant son bras sous celui de son complice, il l’entraîna rapide-

ment vers la rive, où la chaloupe du Marsouin, toute pavoisée et montée
par deux matelots en grande tenue, attendait les mariés.

Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginaires, Gas-
pard, en passant près d’un groupe formé d’une jeune fille et d’un enfant,
entendit toutefois une voix de femme qui lui disait avec un mépris écra-
sant : « Caïn ! »

L’enfant, lui, ôta gravement son chapeau, et salua jusqu’à terre.
C’était Wapwi, qui se vengeait à sa façon.
Mais tout cela ne prit que le temps de le dire…
Thomas commanda auxmatelots, après avoir fait entrer Gaspard dans

l’embarcation et s’y être installé lui-même :
— À la goélette !… et plus vite que ça !
Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée accompagner

son nouvel époux, – ainsi que la chose avait été arrangée, – les mathurins
poussèrent au large et se prirent à ramer en cadence, sans faire aucune
observation.
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Une demi-heure plus tard, le Marsouin, toutes voiles hautes et pa-
villons au vent, sortait de la baie, contournait la Sentinelle et disparaissait
dans les brumes irisées du golfe…

Gaspard Labarou, debout près de la lisse de l’arrière, tendant son
poing fermé vers le fond de la baie, disait :

— J’ai perdu la partie, cette fois… Mais…, je reviendrai !
†

† †
Dès le lendemain, un double mariage était célébré par le missionnaire,

avant son départ :
Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noël…
Les autres conjoints s’appelaient :
Louis Noël et Euphémie Labarou.
Et, à la fin de ce jour-là, quand les ombres de la nuit s’étendirent sur la

côte du Labrador, il y eut un endroit de ce littoral solitaire ou le Bonheur,
ce fuyard infatigable, dut faire une halte !

n
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