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(S LY A cent ans, Lesage écrivait ceci en téte de Gil Blas :
') « Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des
© applications des caractéres vicieux ou ridicules qu’elles trouvent

dansles ouvrages, je déclare a ces lecteurs malins qu’ils auraient tort d’ap-
pliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J’en fais un aveu public :
Je ne me suis proposé que de représenter la vie des hommes telle qu’elle
est... »

Toute distance gardée entre le roman de Lesage et le mien, c’est
une déclaration du méme genre que j’aurais désiré mettre a la premiere
page du Nabab, dés sa publication. Plusieurs raisons m’en ont empéché.
D’abord, la peur qu'un pareil avertissement n’etit trop l’air d’étre jeté en
appat au public et de vouloir forcer son attention. Puis, j’étais loin de
me douter qu'un livre écrit avec des préoccupations purement littéraires
plit acquérir ainsi tout d’un coup cette importance anecdotique et me va-
loir une telle nuée bourdonnante de réclamations. Jamais en effet, rien de
semblable ne s’est vu. Pas une ligne de mon ceuvre, pas un de ses héros,
pas méme un personnage en silhouette qui ne soit devenu motif a allu-
sions, a protestations. L’auteur a beau se défendre, jurer ses grands dieux
que son roman n’a pas de clé, chacun lui en forge au moins une, a I'aide
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de laquelle il prétend ouvrir cette serrure a combinaison. Il faut que tous
ces types aient vécu, comment donc! qu’ils vivent encore, identiques de
la téte aux pieds... Monpavon est un tel, n’est-ce pas ?... La ressemblance
de Jenkins est frappante... Celui-ci se fiche d’en étre, tel autre de n’en
étre pas, et cette recherche du scandale aidant, il n’est pas jusqu’a des
rencontres de noms, fatales dans le roman moderne, des indications de
rues, des numéros de maisons choisis au hasard, qui n’aient servi a don-
ner une sorte d’identité a des étres batis de mille pieces et en définitive
absolument imaginaires.

L’auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit a son compte.
Il sait la part qu’ont eue dans cela les indiscrétions amicales ou perfides
des journaux; et sans remercier les uns plus qu’il ne convient, sans en
vouloir aux autres outre mesure, il se résigne a sa tapageuse aventure
comme a une chose inévitable et tient seulement a honneur d’affirmer,
sur vingt ans de travail et de probité littéraires, que cette fois, pas plus
que les autres, il n’avait cherché cet élément de succés. En feuilletant ses
souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout romancier, il s’est rappelé
un singulier épisode du Paris cosmopolite d’il y a quinze ans. Le roma-
nesque d’une existence éblouissante et rapide, traversant en météore le
ciel parisien, a évidemment servi de cadre au Nabab, a cette peinture des
meeurs de la fin du Second Empire. Mais autour d’une situation, d’aven-
tures connues, que chacun était en droit d’étudier et de rappeler, quelle
fantaisie répandue, que d’inventions, que de broderies, surtout quelle dé-
pense de cette observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans
laquelle il ne saurait y avoir d’écrivains d’imagination. D’ailleurs, pour se
rendre compte du travail « cristallisant » qui transporte du réel 4 la fiction,
de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait d’ouvrir le
Moniteur officiel de février 1864 et de comparer certaine séance du corps
législatif au tableau que j’en donne dans mon livre. Qui aurait pu suppo-
ser qu’apres tant d’années écoulées ce Paris a la courte mémoire saurait
reconnaitre le modéle primitif dans I'idéalisation que le romancier en a
faite et qu’il s’éléverait des voix pour accuser d’ingratitude celui qui ne
fut point certes « le commensal assidu » de son héros, mais seulement,
dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la vérité se photographie
rapidement et qui ne peut jamais effacer de son souvenir les images une
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fois fixées ?

J’ai connu le « vrai Nabab » en 1864. J'occupais alors une position
semi-officielle qui m’obligeait a mettre une grande réserve dans mes vi-
sites a ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec un de
ses fréres mais a ce moment-1a le pauvre Nabab se débattait au loin dans
des buissons d’épines cruelles et 'on ne le voyait plus a Paris que rare-
ment. Du reste il est bien génant pour un galant homme de compter ainsi
avec les morts et de dire : « Vous vous trompez. Bien que ce fit un hote
aimable, on ne m’a pas souvent vu chez lui. » Qu’il me suffise donc de
déclarer qu’en parlant du fils de la mére Francoise comme je I’ai fait, j’ai
voulu le rendre sympathique et que le reproche d’ingratitude me parait
de toute facon une absurdité. Cela est si vrai que bien des gens trouvent le
portrait trop flatté, plus intéressant que nature. A ces gens-1a ma réponse
est fort simple : « Jansoulet m’a fait 'effet d’'un brave homme ; mais en
tout cas, si je me trompe, prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit
son vrai nom. Moi je vous ai livré mon roman comme un roman, mauvais
ou bon, sans ressemblance garantie. »

Quant a Mora, c’est autre chose. On a parlé d’indiscrétion, de défec-
tion politique... Mon Dieu, je ne m’en suis jamais caché. J’ai été, a I’age de
vingt ans, attaché du cabinet du haut fonctionnaire qui m’a servi de type ;
et mes amis de ce temps-1a savent quel grave personnage politique je fai-
sais. L’administration elle aussi a dit garder un singulier souvenir de ce
fantastique employé a criniére mérovingienne, toujours le dernier venu
au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc que pour
lui demander des congés; avec cela d’'un naturel indépendant, les mains
nettes de toute cantate, et si peu inféodé a I'Empire que le jour ou le duc
lui offrit d’entrer a son cabinet, le futur attaché crut devoir déclarer avec
une solennité juvénile et touchante « qu’il était légitimiste ».

« L’Impératrice I’est aussi », répondit ’Excellence en souriant d’un
grand air impertinent et tranquille. C’est avec ce sourire-la que je l'ai
toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou des ser-
rures, et c’est ainsi que je I’ai peint, tel qu’il aimait a se montrer, dans son
attitude de Richelieu-Brummell. L histoire s’occupera de ’homme d’Etat.
Moi j’ai fait voir, en le mélant de fort loin a la fiction de mon drame, le
mondain qu’il était et qu’il voulait étre, assuré d’ailleurs que de son vivant
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il ne lui et point déplu d’étre présenté ainsi.

Voila ce que j’avais a dire. Et maintenant, ces déclarations faites en
toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma préface
un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le piment attendu.
Tant pis pour eux. Si bréve que soit cette page, elle est pour moi trois
fois trop longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu’elles vous
empéchent d’écrire des livres.

ALPHONSE DAUDET.

XS
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CHAPITRE 1

Les malades du docteur Jenkins

EBOUT SUR LE perron de son petit hotel de la rue de Lisbonne, rasé

de frais, I'ceil brillant, la lévre entrouverte d’aise, ses longs che-
> veux vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d’ha-
bit, carrée d’épaules, robuste et sain comme un chéne, l'illustre docteur
irlandais Robert Jenkins, chevalier du Medjidjié et de P'ordre distingué
de Charles III d’Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou bien-
faisantes, président fondateur de I’ceuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le
Jenkins des perles Jenkins a base arsenicale, c’est-a-dire le médecin a la
mode de I'année 1864, ’homme le plus occupé de Paris, s’apprétait a mon-
ter en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisée s’ouvrit
au premier étage sur la cour intérieure de I’hétel, et une voix de femme
demanda timidement :

« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »
Oh'! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout a coup cette belle téte
de savant et d’apotre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyérent
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la-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derriere les tentures soule-
vées comme on devinait bien une de ces passions conjugales tranquilles
et slires, que ’habitude resserre de toute la souplesse et la solidité de ses
liens.

« Non, madame Jenkins... » Il aimait a lui donner ainsi publiquement
son titre d’épouse légitime, comme s’il elit trouvé la une intime satisfac-
tion, une sorte d’acquit de conscience envers la femme qui lui rendait la
vie si riante... « Non, ne m’attendez pas ce matin. Je déjeune place Ven-
dome.

— Ah! oui... le Nabab », dit la belle M™® Jenkins avec une nuance
trés marquée de respect pour ce personnage des Mille et une Nuits dont
tout Paris parlait depuis un mois; puis, aprés un peu d’hésitation, bien
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota rien que
pour le docteur :

« Surtout n’oubliez pas ce que vous m’avez promis. »

C’était vraisemblablement quelque chose de bien difficile a tenir, car
au rappel de cette promesse les sourcils de 'apotre se froncérent, son
sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expression d’incroyable dureté ;
mais ce fut 'affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches malades, ces
physionomies de médecins a la mode deviennent expertes a mentir. Avec
son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit en montrant une rangée
de dents éblouissantes :

« Ce que j’ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez
vite et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin. »

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige,
et, tendu derriere les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux le
journal déplié dans les mains du docteur. La-bas, dans les quartiers po-
puleux, resserrés et noirs, dans le Paris commercant et ouvrier, on ne
connait pas cette jolie brume matinale qui s’attarde aux grandes ave-
nues ; de bonne heure 'activité du réveil, le va-et-vient des voitures ma-
raichéres, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, I’'ont
vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu
dans un paletot rapé, un cache-nez qui montre la trame, des gants gros-
siers frottés I’'un contre I’autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes, les
waterproofs jetés sur les jupes de travail ; elle se fond a toutes les haleines,
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chaudes d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au fond des estomacs vides,
se répand dans les boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long des es-
caliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusque dans les mansardes
sans feu. Voila pour quoi il en reste si peu dehors. Mais dans cette por-
tion de Paris espacée et grandiose, ou demeurait la clientéle de Jenkins,
sur ces larges boulevards plantés d’arbres, ces quais déserts, le brouillard
planait immaculé, en nappes nombreuses, avec des légéretés et des flo-
connements de ouate. C’était fermé, discret, presque luxueux, parce que
le soleil derriére cette paresse de son lever commencait a répandre des
teintes doucement pourprées, qui donnaient a la brume enveloppant jus-
qu’au faite les hotels alignés 'aspect d’une mousseline blanche jetée sur
des étoffes écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil
tardif et léger de la fortune, épais rideau ou rien ne s’entendait que le
battement discret d’une porte cochére, les mesures en fer-blanc des lai-
tiers, les grelots d’un troupeau d’anesses passant au grand trot suivies du
souffle court et haletant de leur berger, et le roulement sourd du coupé de
Jenkins commencant sa tournée de chaque jour.

D’abord a I’hdtel de Mora. C’était, sur le quai d’Orsay tout a coté
de 'ambassade d’Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux
siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille
et une porte sur le bord de I'eau. Entre deux hautes murailles revétues
de lierre, reliées entre elles par d’imposants arcs de votte, le coupé fila
comme une fleche, annoncé par deux coups d’un timbre retentissant qui
tirérent Jenkins de I'extase ou la lecture de son journal semblait I’avoir
plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour
et s’arrétérent, aprés un élégant circuit, contre le perron de ’hétel, sur-
monté d’une large marquise en rotonde. Dans la confusion du brouillard,
on apercevait une dizaine de voitures rangées en ligne, et le long d’une
avenue d’acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur écorce, les sil-
houettes de palefreniers anglais promenant a la main les chevaux de selle
du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose et sur.

« J'ai beau venir matin, d’autres arrivent toujours avant moi », se dit
Jenkins en voyant la file ot son coupé prenait place ; mais, certain de ne
pas attendre, il gravit, la téte haute, d’un air d’autorité tranquille, ce per-
ron officiel que franchissaient chaque jour tant d’ambitions frémissantes,
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d’inquiétudes aux pieds trébuchants.

Dés Pantichambre, élevée et sonore comme une église et que deux
grands feux de bois, en dépit des caloriféres briilant nuit et jour, emplis-
saient d’une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par bouffées
tiedes et capiteuses. Cela tenait a la fois de la serre et de ’étuve. Beau-
coup de chaleur dans de la clarté; des boiseries blanches, des marbres
blancs, des fenétres immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, et pourtant
une atmospheére égale faite pour entourer quelque existence rare, affinée
et nerveuse. Jenkins s’épanouissait a ce soleil factice de la richesse; il
saluait d’'un « bonjour, mes enfants » le suisse poudré, au large baudrier
d’or, les valets de pied en culotte courte, livrée or et bleu tous debout pour
lui faire honneur, effleurait du doigt la grande cage des ouistitis pleine de
cris aigus et de cabrioles, et s’élancait en sifflotant sur I’escalier de marbre
clair rembourré d’un tapis épais comme une pelouse, conduisant aux ap-
partements du duc. Depuis six mois qu’il venait a ’hotel de Mora, le bon
docteur ne s’était pas encore blasé sur 'impression toute physique de
gaieté, de légéreté que lui causait I’air de cette maison.

Quoiqu’on fiit chez le premier fonctionnaire de ’Empire, rien ne sen-
tait ici 'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc
n’avait consenti a accepter ses hautes dignités de ministre d’Etat, pré-
sident du conseil, qu’a la condition de ne pas quitter son hotel ; il n’allait
au ministére qu’une heure ou deux par jour, le temps de donner les signa-
tures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre a coucher.
En ce moment, malgré ’heure matinale, le salon était plein. On voyait la
des figures graves, anxieuses, des préfets de province aux lévres rases, aux
favoris administratifs, un peu moins arrogants dans cette antichambre
que la-bas dans leurs préfectures, des magistrats, 'air austere, sobres de
gestes, des députés aux allures importantes, gros bonnets de la finance,
usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait ¢a et 13 la gréle
tournure ambitieuse d’un substitut ou d’un conseiller de préfecture, en
tenue de solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous, debout, assis,
groupés ou solitaires, crochetaient silencieusement du regard cette haute
porte fermée sur leur destin, par laquelle ils sortiraient tout a ’heure
triomphants ou la téte basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et cha-
cun suivait d’un ceil d’envie ce nouveau venu que ’huissier a chaine, cor-
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rect et glacial, assis devant une table a c6té de la porte accueillait d’'un
petit sourire a la fois respectueux et familier.

« Avec qui est-il ? » demanda le docteur en montrant la chambre du
duc.

Du bout des lévres, non sans un frisement d’ceil légérement ironique,
Ihuissier murmura un nom qui, s’ils I'avaient entendu, aurait indigné
tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier
de I'Opéra eiit terminé son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumiére... Jenkins venait d’entrer chez le
duc; il n’attendait jamais, lui.

Debout, le dos a la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue
dont les douceurs de reflet affinaient une téte énergique et hautaine, le
président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de pierrette
que la duchesse porterait & son prochain bal, et donnait ses indications
avec la méme gravité que s’il et dicté un projet de loi.

« Ruchez la fraise trés fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour,
Jenkins... Je suis a vous. »

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans I'immense chambre dont les
croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu’a la Seine, encadraient un
des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un
entrelacement d’arbres noirs comme tracés a ’encre de Chine sur le fond
flottant du brouillard. Un large lit trés bas, élevé de quelques marches,
deux ou trois petits paravents de laque aux vagues et capricieuses do-
rures, indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la
crainte du froid poussée jusqu’a I'exces, des sieges divers, chaises longues,
chauffeuses, répandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme in-
dolente ou voluptueuse, composaient ’'ameublement de cette chambre
célébre ou se traitent les plus graves questions et aussi les plus légéres
avec le méme sérieux d’intonation. Au mur, un beau portrait de la du-
chesse ; sur la cheminée, un buste du duc ceuvre de Félicia Ruys, qui avait
eu au récent Salon les honneurs d’une premiére médaille.

« Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin ? dit 'Excellence en s’ap-
prochant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes, épars
sur tous les fauteuils.

— Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un peu péle hier soir aux
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Variétés.

— Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos perles me
font un effet du diable... Je me sens une vivacité, une verdeur... Quand je
pense comme j’étais fourbu il y a six mois. »

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse téte sur la fourrure du
ministre d’Etat, 4 Pendroit ou le coeur bat chez le commun des hommes.
Il écouta un moment pendant que ’Excellence continuait a parler sur le
ton indolent, excédé, qui faisait un des caracteres de sa distinction.

« Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare
bronzé qui riait si fort sur le devant de votre avant-scéne ?...

— C’était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est
tant question en ce moment.

— Jaurais dit m’en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne
jouaient que pour lui... Vous le connaissez ? Quel homme est-ce ?

— Je le connais... C’est-a-dire je le soigne... Merci mon cher duc, j’ai
fini. Tout va bien par la... En arrivant a Paris, il y a un mois, le changement
de climat I’avait un peu éprouvé. Il m’a fait appeler, et depuis m’a pris en
grande amitié... Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une fortune colossale,
gagnée a Tunis, au service du bey, un cceur loyal, une 4me généreuse, ou
les idées d’humanité.

— A Tunis ?... interrompit le duc fort peu sentimental et humanitaire
de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab ?

— Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si prés... Pour eux, tout riche
étranger est un nabab, n’importe d’ou il vienne !... Celui-ci du reste a bien
le physique de I’emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plus
une fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, 'usage le
plus noble et le plus intelligent. C’est a lui que je dois, - ici le docteur
prit un air modeste — que je dois d’avoir enfin pu constituer I'ceuvre de
Bethléem pour I’allaitement des enfants, qu un journal du matin, que je
parcourais tout a ’heure, le Messager, je crois, appelle « la grande pensée
philanthropique du siecle. »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. Ce
n’était pas celui-la qu’on prenait avec des phrases de réclame.

« Il faut qu’il soit tres riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il com-
mandite le théatre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes,

10
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Bois-’'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de ta-
bleaux... C’est de l’argent, tout cela. »

Jenkins se mit a rire :

« Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce
pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir Parisien,
homme du monde, il vous a pris pour modéle en tout, et je ne vous cache
pas qu’il voudrait bien étudier son modele de plus pres.

— Je sais, je sais... Monpavon m’a déja demandé de me ’amener... Mais
je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui viennent
de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si je le rencontrais
ailleurs que chez moi, au théatre dans un salon...

— Justement M™ Jenkins compte donner une petite féte le mois pro-
chain. Si vous vouliez nous faire I’honneur...

— Jirai trés volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas ou
votre Nabab serait 14, je ne m’opposerais pas a ce qu’il me fiit présenté. »

A ce moment I’huissier de service entrouvrit la porte.

« M. le ministre de 'Intérieur est dans le salon bleu... Il n’a qu’un mot
a dire a Son Excellence... M. le préfet de police attend toujours en bas,
dans la galerie.

— C’est bien, dit le duc, j’y vais... Mais je voudrais en finir avant avec
ce costume. Voyons, pére chose, qu’est-ce que nous décidons pour ces
ruches ? A revoir docteur... Rien a faire, n’est-ce pas, que continuer les
perles ?

— Continuer les perles », dit Jenkins en saluant, et il sortit, tout ra-
dieux des deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en méme temps, I’hon-
neur de recevoir le duc et le plaisir d’obliger son cher Nabab. Dans I’an-
tichambre, la foule des solliciteurs qu’il traversa était encore plus nom-
breuse qu’a son entrée ; de nouveaux venus s’étaient joints aux patients
de la premiére heure d’autres montaient I’escalier, affairés et tout péles,
et dans la cour, les voitures continuaient a arriver, a se ranger en cercle
sur deux rangs, gravement, solennellement, pendant que la question des
ruches aux manchettes se discutait la-haut avec non moins de solennité.

« Au cercle », dit Jenkins a son cocher.

Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de
la Concorde, qui n’avait déja plus le méme aspect que tout a I’heure. Le
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brouillard s’écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la Made-
leine laissant deviner ¢a et la ’aigrette blanche d’un jet d’eau I’arcade d’un
palais, le haut d’une statue, les massifs des Tuileries, groupés frileusement
pres des grilles. Le voile non soulevé, mais déchiré par places, découvrait
des fragments d’horizon; et 'on voyait sur ’avenue menant a I'Arc de
Triomphe, des breaks passer au grand trot chargés de cochers et de ma-
quignons, des dragons de 'impératrice, des guides chamarrés et couverts
de fourrures s’en aller deux par deux en longues files, avec un cliquetis
de mors, d’éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela s’éclai-
rant d’un soleil encore invisible, sortant du vague de lair, y rentrant par
masses, comme une vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit a I’angle de la rue Royale. Du haut en bas de la
grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, aé-
rant les salons ou flottait la buée des cigares, ou des monceaux de cendre
fine tout embrasée s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur
les tables vertes, encore frémissantes des parties de la nuit, brilaient
quelques flambeaux d’argent dont la flamme montait toute droite dans
la lumiere blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient s’arrétaient au
troisieme étage, ou quelques membres du cercle avaient leur appartement.
De ce nombre était le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

« Comment! c’est vous, docteur ?... Diable emporte!... Quelle heure
est-il donc ?... Suis pas visible.

— Pas méme pour le médecin ?

— Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C’est égal, en-
trez tout de méme... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis
finit de me coiffer. »

Jenkins pénétra dans la chambre a coucher, banale comme tous les
garnis, et s’approcha du feu sur lequel chauffaient des fers a friser de
toutes les dimensions, tandis que dans le laboratoire a coté, séparé de la
chambre par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s’abandon-
nait aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli,
de cold-cream, de corne et de poils briilés s’échappaient de I'espace res-
treint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jen-
kins entrevoyait une immense toilette chargée de mille petits instruments
d’ivoire, de nacre et d’acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons,
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de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et parmi tout cet éta-
lage, maladroite et déja tremblante une main de vieillard, séche et longue,
soignée aux ongles comme celle d’un peintre japonais, qui hésitait au mi-
lieu de ces quincailleries menues et de ces faiences de poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de
ses occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait
ses malaises, le bon effet des perles, qui le rajeunissaient, disait-il. Et de
loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc de Mora, tellement
il lui avait pris ses facons de parler. C’étaient les mémes phrases inache-
vées, terminées en « ps... ps... ps... » du bout des dents, des « machin »,
des « chose », intercalés a tout propos dans le discours, une sorte de
bredouillement aristocratique fatigué, paresseux, ou se sentait un mépris
profond pour I’art vulgaire de la parole. Dans ’entourage du duc, tout le
monde cherchait & imiter cet accent, ces intonations dédaigneuses avec
une affectation de simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s’était levé pour partir :

« Adieu, je m’en vais... On vous verra chez le Nabab ?

— Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener chose, ma-
chin, comment donc ?... Vous savez, pour notre grosse affaire... ps... ps...
ps... Sans quoi je me dispenserais bien d’y aller... vraie ménagerie, cette
maison-la... »

L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un
peu mélée chez son ami. Mais quoi! Il ne fallait pas lui en vouloir. Il ne
savait pas, ce pauvre homme.

« Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au lieu
de consulter les gens d’expérience... ps... ps... ps... premier écornifleur
venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-I'Héry lui a fait acheter ? De la
roustissure ces bétes-1a. Et il les a payées vingt mille francs. Parions que
Bois-’'Héry les a eues pour six mille.

— Oh! fi donc... un gentilhomme! » dit Jenkins avec l'indignation
d’une belle ame se refusant a croire au mal.

Monpavon continua sans avoir I'air d’entendre :

« Tout ¢a parce que les chevaux sortaient de I’écurie de Mora.

— C’est vrai que le duc lui tient au coeur, a ce cher Nabab. Aussi je vais
le rendre bien heureux en lui apprenant... »
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Le docteur s’arréta, embarrassé.

« En lui apprenant quoi, Jenkins ? »

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait obtenu de Son Excellence
la permission de lui présenter son ami Jansoulet. A peine eut-il achevé sa
phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
multicolores, s’élanca du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux
mains sur un cou décharné mais trés droit un peignoir de soie claire a
pois violets, dont il s’enveloppait comme un bonbon dans sa papillote.
Ce que cette physionomie héroi-comique avait de plus saillant, ¢’était un
grand nez busqué tout luisant de cold-cream, et un regard vif, aigu, trop
jeune, trop clair pour la paupiére lourde et plissée qui le recouvrait. Les
malades de Jenkins avaient tous ce regard-la.

Vraiment il fallait que Monpavon fat bien ému pour se montrer ainsi
dépourvu de tout prestige. En effet, les lévres blanches, la voix changée, il
s’adressa au docteur vivement, sans zézayer cette fois, et tout d’un trait :

« Ah ¢a! mon cher, pas de farce entre nous, n’est-ce pas?... Nous
nous sommes rencontrés tous les deux devant la méme écuelle ; mais je
vous laisse votre part ; j’entends que vous me laissiez la mienne. » Et l'air
étonné de Jenkins ne I’arréta pas. « Que ceci soit dit une fois pour toutes.
Jai promis au Nabab de le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté
jadis. Ne vous mélez donc pas de ce qui me regarde seul. »

Jenkins mit la main sur son cceur, protesta de son innocence. Il n’avait
jamais eu I'intention... Certainement Monpavon était trop ’ami du duc,
pour qu’un autre... Comment avait-il pu supposer ?...

« Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais tou-
jours froid. J’ai voulu seulement avoir une explication trés nette avec vous
a ce sujet. »

L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte.

« Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens
d’honneur.

— D’honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela
suffit. »

Et cette tenue, qu’il invoquait comme supréme frein de conduite, le
rappelant tout a coup au sentiment de sa comique situation, le marquis
offrit un doigt a la poignée de main démonstrative de son ami et repassa
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dignement derriére son rideau, pendant que lautre s’en allait, pressé de
reprendre sa tournée.

Quelle magnifique clientele il avait, ce Jenkins! Rien que des hotels
princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs a tous leurs étages, des
alcoves capitonnées et soyeuses, ou la maladie se faisait discréte, élégante,
ou rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de misére ceux
qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n’était pas a vrai dire des
malades, ces clients du docteur irlandais. On n’en aurait pas voulu dans
un hospice. Leurs organes n’ayant pas méme la force d’une secousse, le
siége de leur mal ne se trouvait nulle part, et le médecin penché sur eux
aurait cherché en vain la palpitation d’une souffrance dans ces corps que
U'inertie, le silence de la mort habitaient déja. C’étaient des épuisés, des
exténués, des anémiques, briilés par une vie absurde mais la trouvant si
bonne encore qu’ils s’acharnaient & la prolonger. Et les perles Jenkins de-
venaient fameuses, justement pour ce coup de fouet donné aux existences
surmenées.

« Docteur, je vous en conjure, que j’aille au bal ce soir ! disait la jeune
femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix n’était plus qu’un
soufile.

— Vous irez, ma chére enfant. »

Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus belle.

« Docteur, a tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je
sois au conseil des ministres. »

Il y était, et il en rapportait un triomphe d’éloquence et de diplomatie
ambitieuse. Apres... oh! aprés, par exemple... Mais n’importe ! jusqu’au
dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient
I'égoisme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens du monde.

Apres mille détours dans la Chaussée-d’Antin, les Champs-Elysées,
apreés avoir visité tout ce qu’il y avait de millionnaire ou de titré dans le
faubourg Saint-Honoré, le médecin a la mode arriva a ’angle du Cours-
la-Reine et de la rue Francois-I*", devant une facade arrondie qui tenait
le coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur qui ne
ressemblait en rien a ceux qu’il traversait depuis le matin. Dés I’entrée,
des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de laniéres de
plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque en bois sculpté
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qui faisait face a un monstre japonais aux yeux saillants, au dos couvert
d’écailles finement tuilées, indiquaient le gotit imaginatif et curieux d’un
artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir tenait en laisse un lévrier arabe
plus grand que lui.

« Madame Constance est a la messe, dit-il, et mademoiselle est dans
Patelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin »,
ajouta 'enfant avec un baillement lamentable que le chien attrapa au vol
et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aigués.

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre
du ministre d’Etat, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait
la porte de P’atelier restée ouverte. C’était un superbe atelier de sculpture,
dont la fagade en coin arrondissait tout un c6té vitré, bordé de pilastres,
une large baie lumineuse opalisée en ce moment par le brouillard. Plus
ornée que ne le sont d’ordinaire ces pieces de travail, que les souillures
du platre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font ressembler
a des chantiers de magonnerie, celle-ci ajoutait un peu de coquetterie a
sa destination artistique. Des plantes vertes dans tous les coins, quelques
bons tableaux accrochés au mur nu, et ¢a et 1a — portées par des consoles
en chéne - deux ou trois ceuvres de Sébastien Ruys, dont la derniere,
exposée apres sa mort, était couverte d’'une gaze noire.

La maitresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célebre sculpteur,
connue déja elle-méme par deux chefs-d’ceuvre, le buste de son pére et
celui du duc de Mora, se tenait au milieu de I’atelier, en train de modeler
une figure. Serrée dans une amazone de drap bleu a long plis, un fichu
de Chine roulé autour de son cou comme une cravate de garcon, ses che-
veux noirs et fins, groupés sans apprét sur la forme antique de sa petite
téte, Félicia travaillait avec une ardeur extréme, qui ajoutait a sa beauté la
condensation, le resserrement de tous les traits d’'une expression attentive
et satisfaite. Mais cela changea tout de suite a I’arrivée du docteur.

« Ah! c’est vous, dit-elle brusquement, comme éveillée d’un réve...
On a donc sonné ?... Je n’avais pas entendu. »

Et dans 'ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable vi-
sage, il ne resta plus d’expressif et de brillant que les yeux, des yeux ou
I'éclat factice des perles Jenkins s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh ! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui
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répondant :

« Votre travail vous absorbe donc bien, ma chére Félicia ?... C’est nou-
veau ce que vous faites 14 ?... Cela me parait tres joli. »

Il s’approcha de I’ébauche encore informe, d’ou sortait vaguement un
groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait a fond de train avec
une lancée vraiment extraordinaire.

« L’idée m’en est venue cette nuit... J’ai commencé a travailler a la
lampe... C’est mon pauvre Kadour qui ne s’amuse pas », dit la jeune fille
en regardant d’un air de bonté caressante le 1évrier a qui le petit domes-
tique essayait d’écarter les pattes pour les remettre a la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait tort de se fatiguer ainsi,
et lui prenant le poignet avec des précautions ecclésiastiques :

« Voyons, je suis sir que vous avez la fievre. »

Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement
presque répulsif.

« Laissez... laissez... vos perles n’y peuvent rien... Quand je ne tra-
vaille pas, je m’ennuie; je m’ennuie & mourir, je m’ennuie a tuer; mes
idées sont de la couleur de cette eau qui coule la-bas, saumatre et lourde...
Commencer la vie, et en avoir le dégotit! C’est dur... J’en suis réduite a
envier ma pauvre Constance, qui passe ses journées sur sa chaise, sans
ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passé dont elle se sou-
vient... Je n’ai pas méme cela, moi, de bons souvenirs a ruminer... Je n’ai
que le travail... le travail ! »

Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantdt avec 1’ébauchoir,
tantdt avec ses doigts, qu’elle essuyait de temps en temps a une petite
éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe ; de telle sorte que
ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans
et qui avait au repos la pureté d’un sourire grec, semblaient proférées au
hasard et ne s’adresser a personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet,
troublé, malgré I'attention évidente qu’il prétait & 'ouvrage de I’artiste,
ou plutét a lartiste elle-méme, a la grace triomphante de cette fille, que
sa beauté semblait avoir prédestinée a I’étude des arts plastiques.

Génée par ce regard admiratif qu’elle sentait posé sur elle, Félicia re-
prit :

« A propos, vous savez que je I'ai vu, votre Nabab... On me I’a montré
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vendredi dernier a ’Opéra.

— Vous étiez a ’Opéra vendredi ?

— Oui... Le duc m’avait envoyé sa loge. »

Jenkins changea de couleur.

« J’ai décidé Constance a m’accompagner. C’était la premiére fois de-
puis vingt-cinq ans, depuis sa représentation d’adieu, qu’elle entrait a
I’Opéra. Ca lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait,
elle rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-
on heureux d’avoir des émotions pareilles... Un vrai type, ce Nabab. I
faudra que vous me ’ameniez. C’est une téte qui m’amuserait a faire.

— Lui, mais il est affreux !... Vous ne I'avez pas bien regardé.

— Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce masque
d’Ethiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins, celui-
la... D’ailleurs, puisqu’il est si laid que ¢a, vous ne serez pas aussi malheu-
reux que ’an dernier quand je faisais le buste de Mora... Quelle mauvaise
figure vous aviez, Jenkins, a cette époque !

— Pour dix années d’existence, murmura Jenkins d’une voix sombre,
je ne voudrais recommencer ces moments-la... Mais cela vous amuse,
vous, de voir souflrir.

— Vous savez bien que rien ne m’amuse », dit-elle en haussant les
épaules avec une impertinence supréme.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s’enfonga dans une
de ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes échappent a eux-
mémes et a tout ce qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans latelier, trés ému, la levre gonflée
d’aveux qui n’osaient pas sortir, commenca deux ou trois phrases de-
meurées sans réponse ; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau et
marcha vers la porte.

« Ainsi, c’est entendu... Il faut vous ’amener.

— Qui donc ?

— Mais le Nabab... C’est vous qui a I'instant méme...

— Ah! oui... fit 'étrange personne dont les caprices ne duraient pas
longtemps, amenez-le si vous voulez; je n’y tiens pas autrement. »

Et sa belle voix morne, ou quelque chose semblait brisé, I’abandon
de tout son étre disaient bien que c’était vrai, qu’elle ne tenait a rien au
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monde.

Jenkins sortit de 14 trés troublé le front assombri. Mais, sitot dehors,
il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui vont mas-
qués dans les rues. La matinée s’avancait. La brume, encore visible aux
abords de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une lége-
reté vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait pas
les roues, a ’horizon lointain dans lequel le dome des Invalides planait
comme un aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. Une tié-
deur répandue, le mouvement du quartier disaient que midi n’était pas
loin, qu’il sonnerait bient6t au battant de toutes les cloches.

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite a
faire. Mais celle-1a paraissait 'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu’il I'avait
promis ! Et résolument :

« 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il en sautant dans sa voi-
ture.

Le cocher Joé, scandalisé, se fit répéter 'adresse deux fois; le cheval
lui-méme eut une petite hésitation comme si la béte de prix, la fraiche
livrée se fussent révoltées a I'idée d’une course dans un faubourg aussi
lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant ou se groupait la
clientéle de leur maitre. On arriva tout de méme, sans encombre, au bout
d’une rue provinciale inachevées et a la derniére de ses batisses, un im-
meuble a cing étages, que la rue semblait avoir envoyé en reconnaissance
pour savoir si elle pouvait continuer de ce coté, isolé qu’il était entre des
terrains vagues attendant des constructions prochaines ou remplis de ma-
tériaux de démolitions, avec des pierres de taille, de vieilles persiennes
posées sur le vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense
ossuaire de tout un quartier abattu.

D’innombrables écriteaux se balangaient au-dessus de la porte déco-
rée d’'un grand cadre de photographies blanc de poussiére, auprés duquel
Jenkins resta un moment en arrét. L’illustre médecin était-il donc venu
si loin pour se faire faire un portrait-carte ? On aurait pu le croire, a I’at-
tention qui le retenait devant cet étalage dont les quinze ou vingt photo-
graphies représentaient la méme famille en des allures, des poses et des
expressions différentes : un vieux monsieur, le menton soutenu par une
haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré d’une
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nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en boucles, de modestes orne-
ments sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur n’avait posé
qu’avec deux de ses fillettes ; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes
se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la téte pen-
chée sur un livre, dans une pose naturelle et abandonnée. Mais en somme
c’était toujours le méme motif avec des variantes, et il n’y avait pas dans
la vitrine d’autre monsieur que le vieux monsieur a cravate blanche, pas
d’autres figures féminines que celles de ses nombreuses filles.

« Les ateliers dans la maison, au cinquieme », disait une ligne domi-
nant le cadre. Jenkins soupira, mesura de I'ceil la distance qui séparait le
sol du petit balcon la-haut, prés des nuages; puis il se décida a entrer.
Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une majestueuse
serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur de I’étalage. Interrogé,
celui-ci répondit que M. Maranne habitait en effet le cinquiéme : « Mais,
ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages ne sont pas hauts. » Sur
cet encouragement, I'Irlandais se mit & monter un escalier étroit et tout
neuf avec des paliers pas plus grands qu'une marche, une seule porte
par étage, et des fenétres coupées qui laissaient voir une cour aux pavés
tristes et d’autres cages d’escalier, toutes vides ; une de ces affreuses mai-
sons modernes, béties a la douzaine par des entrepreneurs sans le sou
et dont le plus grand inconvénient consiste en des cloisons minces qui
font vivre tous les habitants dans une communauté de phalanstére. En ce
moment, 'incommodité n’était pas grande, le quatriéme et le cinquiéme
étages se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés
du ciel.

Au quatriéme, derriére une porte dont la plaque en cuivre annongait
« M. JOYEUSE, expert en écritures », le docteur entendit un bruit de
rires frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui ’accompagnerent
jusqu’au-dessus, jusqu’a I’établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées
dans des coins et qui ont I’air de n’avoir aucune communication avec le
dehors. On se demande comment vivent les gens qui s’installent dans ces
métiers-1a, quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des
clients & un photographe logé au cinquieme dans des terrains vagues, tout
en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des Ecritures a tenir au comptable
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du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de pitié, puis entra
tout droit comme 'y invitait 'inscription suivante : « Entrez sans frap-
per. » Hélas ! on n’abusait guére de la permission... Un grand garcon a lu-
nettes, en train d’écrire sur une petite table, les jambes entortillées d’une
couverture de voyage, se leva précipitamment pour venir au-devant du
visiteur que sa myopie I’avait empéché de reconnaitre.

« Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale.

— Monsieur Jenkins !

— Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers
nous, ton obstination a vivre loin de tes parents commandaient a ma di-
gnité une grande réserve ; mais ta meére a pleuré. Et me voila. »

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier dont les murs nus,
les meubles rares, 'appareil photographique tout neuf, la petite chemi-
née a la prussienne, neuve aussi, et n’ayant jamais vu le feu, s’éclairaient
désastreusement sous la lumiére droite qui tombait du toit de verre. La
mine tirée, la barbe gréle du jeune homme, a qui la couleur claire de ses
yeux, la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et blonds rejetés
en arriére donnaient ’air d’un illuminé, tout s’accentuait dans le jour cru ;
et aussi I’apre vouloir de ce regard limpide qui fixait Jenkins froidement
et d’avance opposait a toutes ses raisons, a toutes ses protestations, une
invincible résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en apercevoir :

« Tu le sais, mon cher André... Du jour ol j’ai épousé ta mere, je t’ai
regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma clientéle,
te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de te voir suivre une carriére
consacrée au bien de ’humanité... Tout a coup sans dire pourquoi, sans
te préoccuper de l'effet qu’une pareille rupture pourrait avoir aux yeux
du monde, tu t’es écarté de nous, tu as laissé 1a tes études, renoncé a ton
avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie déroutée, entreprendre un
métier ridicule, le refuge et le prétexte de tous les déclassés.

— Je fais ce métier pour vivre... C’est un gagne-pain en attendant.

— En attendant quoi ? la gloire littéraire ? »

Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur la table.

« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire : une
occasion s’offre a toi, une porte a deux battants ouverte sur I’avenir...
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L’ceuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau de mes réves humani-
taires a pris corps... Nous venons d’acheter une superbe villa & Nanterre
pour installer notre premier établissement. C’est la direction, c’est la sur-
veillance de cette maison que j’ai songé a te confier comme a un autre
moi-méme. Une habitation princiére, des appointements de chef de divi-
sion et la satisfaction d’un service rendu a la grande famille humaine...
Dis un mot et je temmeéne chez le Nabab, chez ’homme au grand coeur
qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu ?

— Non, dit autre si séchement que Jenkins en fut décontenancé.

— C’est bien cela... Je m’attendais a ce refus en venant ici, mais je suis
venu quand méme. J’ai pris pour devise : « Faire le bien sans espérance. »
Et je reste fidele a ma devise... Ainsi, c’est entendu... tu préferes a lexis-
tence honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une vie de
hasard sans issue et sans dignité... »

André ne répondit rien ; mais son silence parlait pour lui.

« Prends garde... tu sais ce qu’entrainera cette décision, un éloigne-
ment définitif, mais tu ’as toujours désiré... Je n’ai pas besoin de te dire,
continua Jenkins que briser avec moi, c’est rompre aussi avec ta mére.
Elle et moi ne faisons qu’un. »

Le jeune homme palit, hésita une seconde, puis dit avec effort :

« §’il plait a ma mére de venir me voir ici, j’en serai certes bien heu-
reux... mais ma résolution de sortir de chez vous, de n’avoir plus rien de
commun avec vous est irrévocable.

— Et au moins diras-tu pourquoi ? »

11 fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas.

Pour le coup, I'Irlandais eut un vrai mouvement de colere. Toute sa fi-
gure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien étonné ceux
qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins : mais il se garda bien d’al-
ler plus loin dans une explication qu’il craignait peut-étre autant qu’il la
désirait.

« Adieu, fit-il du seuil en retournant a demi la téte... Et ne vous adres-
sez jamais a nous.

— Jamais... » répondit son beau-fils d’'une voix ferme.

Cette fois, quand le docteur eut dit a Joé : « Place Vendome », le cheval,
comme s’il avait compris qu’on allait chez le Nabab, agita fierement ses
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gourmettes étincelantes, et le coupé partit a fond de train, transformant
en soleil chaque essieu de ses roues... « Venir si loin pour chercher une
réception pareille ! Une célébrité du temps traitée ainsi par ce bohéme !
Essayez donc de faire le bien!... » Jenkins écoula sa colére dans un long
monologue de ce genre ; puis tout a coup se secouant : « Ah! bah... » Et
ce qui restait de soucieux a son front se dissipa vite sur le trottoir de la
place Vendéme. Midi sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau
de brume, Paris luxueux, réveillé et debout, commencait sa journée tour-
billonnante. Les vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les hotels de
la place paraissaient s’aligner fierement pour les réceptions d’aprés-midi ;
et tout au bout de la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries
sous un beau rayon d’hiver, dressaient des statues grelottantes, roses de
froid, dans le dénuement des quinconces.
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cHAPITRE 11

Un déjeuner place Vendome

/o4 LS N'ETAIENT GUERE plus d’une vingtaine ce matin-la dans la salle
a manger du Nabab, une salle &8 manger en chéne sculpté, sortie
© la veille de chez quelque grand tapissier, qui du méme coup avait
fourni les quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les
tentures du plafond, les objets d’art, les lustres, jusqu’a la vaisselle plate
étalée sur les dressoirs, jusqu’aux domestiques qui servaient. C’était bien
Pintérieur improvisé, dés la descente du chemin de fer, par un gigan-
tesque parvenu pressé de jouir. Quoiqu’il n’'y eiit pas autour de la table
la moindre robe de femme, un bout d’étoffe claire pour 'égayer, I'aspect
n’en était pas monotone, grace au disparate, a la bizarrerie des convives,
des éléments de tous les mondes, des échantillons d’humanité détachés
de toutes les races, en France, en Europe, dans I'univers entier, du haut
en bas de I’échelle sociale. D’abord, le maitre du logis, espece de géant -
tanné, halé, safrané, la téte dans les épaules — a qui son nez court et perdu
dans la bouffissure du visage, ses cheveux crépus massés comme un bon-
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net d’astrakan sur un front bas et tétu, ses sourcils en broussaille avec
des yeux de chapard embusqué donnaient ’aspect féroce d’un Kalmouck,
d’un sauvage de frontiéres vivant de guerre et de rapines. Heureusement
le bas de la figure, la levre lippue et double, qu’un sourire adorable de
bonté épanouissait, relevait, retournait tout a coup, tempérait d’une ex-
pression a la saint Vincent de Paul cette laideur farouche, cette physiono-
mie si originale qu’elle en oubliait d’étre commune. Et pourtant I’extrac-
tion inférieure se trahissait d’autre facon par la voix, une voix de marinier
du Rhone, éraillée et voilée, ou ’'accent méridional devenait plus grossier
que dur, et deux mains élargies et courtes, phalanges velues, doigts car-
rés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur de la nappe, parlaient de
leur passé avec une éloquence génante. En face, de 'autre c6té de la table,
dont il était un des commensaux habituels, se tenait le marquis de Mon-
pavon, mais un Monpavon qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé,
apercu plus haut, un homme superbe et sans 4ge, grand nez majestueux,
prestance seigneuriale, étalant un large plastron de linge immaculé, qui
craquait sous l'effort continu de la poitrine a se cambrer en avant, et se
bombait chaque fois avec le bruit d’un dindon blanc qui se gonfle, ou d’'un
paon qui fait la roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les
spéculations, I’amitié du duc de Mora lui avait valu une recette générale
de premiére classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas permis de
garder ce beau poste, — les gens bien informés disaient que sa santé n’y
était pour rien — et depuis un an il vivait a Paris, attendant d’étre guéri,
disait-il, pour reprendre sa position. Les mémes gens assuraient qu’il ne la
retrouverait jamais, et que méme, sans de hautes protections... Du reste le
personnage important du déjeuner ; cela se sentait a la facon dont les do-
mestiques le servaient, dont le Nabab le consultait, I’appelant « monsieur
le marquis, » comme a la Comédie-Francaise, moins encore par déférence
que par fierté, pour I’honneur qui en rejaillissait sur lui-méme. Plein de
dédain pour I'entourage, M. le marquis parlait peu, de trés haut, et comme
en se penchant vers ceux qu’il honorait de sa conversation. De temps en
temps, il jetait au Nabab, par-dessus la table, quelques phrases énigma-
tiques pour tous.

« J'ai vu le duc hier... M’a beaucoup parlé de vous a propos de cette
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affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc ?

— Vraiment ?... Il vous a parlé de moi? » Et le bon Nabab, tout glo-
rieux, regardait autour de lui avec des mouvements de téte tout a fait
risibles, ou bien il prenait I’air recueilli d’'une dévote entendant nommer
Notre Seigneur.

« Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps...
ps... dans la chose.

— Elle vous I’a dit ?

— Demandez au gouverneur... I’a entendu comme moi. »

Celui qu’on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, était
un petit homme expressif et gesticulant, fatigant a regarder, tellement sa
figure prenait d’aspects divers en une minute. Il dirigeait la Caisse ter-
ritoriale de la Corse, une vaste entreprise financiére, et venait dans la
maison pour la premiere fois, amené par Monpavon; aussi occupait-il
une place d’honneur. De l'autre c6té du Nabab, un vieux, boutonné jus-
qu’au menton dans une redingote sans revers a collet droit comme une
tunique orientale, la face tailladée de mille petites éraillures, une mous-
tache blanche coupée militairement. C’était Brahim-Bey, le plus vaillant
colonel de la régence de Tunis, aide de camp de 'ancien bey qui avait
fait la fortune de Jansoulet. Les exploits glorieux de ce guerrier se mon-
traient écrits en rides, en flétrissures de débauche, sur sa lévre inférieure
sans ressort, comme détendue, ses yeux sans cils, brlilés et rouges. Une
de ces tétes qu’on voit au banc des accusés dans les affaires a huis clos.
Les autres convives s’étaient assis péle-méle, au hasard de I’arrivée, de la
rencontre, car le logis s’ouvrait a tout le monde, et le couvert était mis
chaque matin pour trente personnes.

Il y avait la le directeur du théatre que le Nabab commanditait. Car-
dailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour ses faillites,
ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres d’un per-
dreau, préparait un de ses bons mots et le déposait avec une aile dans
Passiette qu’on lui présentait. C’était un ciseleur plutdt qu’un improvi-
sateur, et la nouvelle maniére de servir les viandes a la russe et préala-
blement découpées, lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte a un
silence préparatoire. Aussi, disait-on généralement qu’il baissait. Parisien,
d’ailleurs, dandy jusqu’au bout des ongles, et, comme il s’en vantait lui-
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méme, « pas gros comme ¢a de superstition par tout le corps », ce qui
lui permettait de donner des détails tres piquants sur les femmes de son
théatre a Brahim-Bey, qui’écoutait comme on feuillette un mauvais livre,
et de parler théologie au jeune prétre son plus proche voisin, un curé de
quelque petite bourgade méridionale, maigre et le teint briilé comme le
drap de sa soutane, avec les pommettes ardentes, le nez pointu, tout en
avant des ambitieux, et disant a Cardailhac, trés haut, sur un ton de pro-
tection, d’autorité sacerdotale :

« Nous sommes trés contents de M. Guizot... Il va bien, il va trés bien...
c’est une conquéte pour I'Eglise. »

A co6té de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux
marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophéte, jaunie par places
comme une toison malpropre ses trois paletots aux tons moisis, toute cette
tenue lachée et négligente qu’on lui pardonnait au nom de I’art, et parce
qu’il était de bon gotit d’avoir chez soi dans un temps ou la manie des ga-
leries remuait déja des millions, ’homme le mieux placé pour ces transac-
tions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de promener
autour de lui son énorme monocle en forme de loupe et de sourire dans sa
barbe devant les singuliers voisinages que faisait cette tablée unique au
monde. C’est ainsi que M. de Monpavon avait tout preés de lui - et il fallait
voir comme la courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait a chaque re-
gard dans cette direction — le chanteur Garrigou, un « pays » de Jansoulet,
ventriloque distingué, qui chantait Figaro dans le patois du Midi et n’avait
pas son pareil pour les imitations d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu,
un autre « pays », petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux
biceps michelangesques, qui tenait a la fois du coiffeur marseillais et de
I'hercule de foire, masseur, pédicure, manucure, et quelque peu dentiste,
mettait ses deux coudes sur la table avec I’aplomb d’un charlatan qu’on
recoit le matin et qui sait les petites infirmités, les miseéres intimes de I'in-
térieur ou il se trouve. M. Bompain complétait ce défilé des subalternes,
classés du moins dans une spécialité, Bompain, le secrétaire, 'intendant,
I’homme de confiance, entre les mains de qui toutes les affaires de la mai-
son passaient ; et il suffisait de voir cette attitude solennellement abrutie
cet air vague, ce fez turc posé maladroitement sur cette téte d’instituteur
de village pour comprendre a quel personnage des intéréts comme ceux
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du Nabab avaient été abandonnés.

Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la turque-
rie ! Des Tunisiens, des Marocains, des Egyptiens, des Levantins ; et, mé-
lée a cet élément exotique, toute une bohéme parisienne et multicolore de
gentilshommes décavés, d’industriels louches, de journalistes vidés, d’in-
venteurs de produits bizarres, de gens du Midi débarqués sans un sou,
tout ce que cette grande fortune attirait, comme la lumiére d’un phare, de
navires perdus a ravitailler, ou de bandes d’oiseaux tourbillonnant dans le
noir. Le Nabab admettait ce ramassis a sa table par bonté, par générosité,
par faiblesse, par une grande facilité de moeeurs, jointe a une ignorance ab-
solue, par un reste de ces mélancolies d’exilé, de ces besoins d’expansion
qui lui faisaient accueillir, 1a-bas, a Tunis, dans son splendide palais du
Bardo, tout ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel expor-
tant des articles de Paris, jusqu’au fameux pianiste en tournée, jusqu’au
consul général.

En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangéres brusquées
ou bredouillantes, en regardant ces physionomies si différentes, les unes
violentes, barbares, vulgaires, d’autres extra-civilisées, fanées, boulevar-
dieres, comme blettes, les mémes variétés, se trouvant dans le service, ou
des « larbins » sortis la veille de quelque bureau, l’air insolent, tétes de
dentistes ou de garcons de bains, s’affairaient parmi des Ethiopiens immo-
biles et luisants comme des torchéres de marbre noir, il était impossible
de dire exactement ou 'on se trouvait ; en tout cas, on ne se serait jamais
cru place Vendome, en plein cceur battant et centre de vie de notre Paris
moderne. Sur la table, méme dépaysement de mets exotiques, de sauces
au safran ou aux anchois, d’épices compliquées de friandises turques, de
poulets aux amandes frites ; cela, joint a la banalité de 'intérieur, aux do-
rures de ses boiseries, au tintement criard des sonnettes neuves, donnait
I'impression d’une table d’hote de quelque grand hoétel de Smyrne ou de
Calcutta, ou d’'une luxueuse salle a manger de paquebot transatlantique,
le Péreire ou le Sinai.

I semble que cette diversité de convives — j’allais dire de passagers
— dat rendre le repas animé et bruyant. Loin de 1a. Ils mangeaient tous
nerveusement, silencieusement, en s’observant du coin de I’ceil, et méme
les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus a I’aise, avaient dans le
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regard ’égarement et le trouble d’une pensée fixe, une fiévre anxieuse qui
les faisaient parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot de ce
qu’on avait dit.

Tout a coup la porte de la salle a manger s’ouvrit :

« Ah! voila Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur...
Comment ¢a va, mon camarade ? »

Un sourire circulaire, une énergique poignée de main a I’amphitryon,
et Jenkins s’assit en face de lui, a c6té de Monpavon devant le cou-
vert qu’un domestique venait d’apporter en toute héte et sans avoir recu
d’ordre, exactement comme a une table d’hdte. Au milieu de ces figures
préoccupées et fiévreuses, au moins celle-la contrastait par sa bonne hu-
meur, son épanouissement, cette bienveillance loquace et complimen-
teuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de I’Angleterre. Et quel
robuste appétit, avec quel entrain, quelle liberté de conscience il manceu-
vrait, tout en parlant, sa double rangée de dents blanches :

« Eh bien! Jansoulet, vous avez lu ?

— Quoi donc?

— Comment ! vous ne savez pas ?... Vous n’avez pas lu ce que le Mes-
sager dit de vous ce matin ? »

Sous le hale épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et
les yeux brillants de plaisir :

« C’est vrai?... Le Messager a parlé de moi ?

— Pendant deux colonnes... Comment Moéssard ne vous ’a-t-il pas
montré ?

— Oh! fit Moéssard modestement, cela ne valait pas la peine. »

C’était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli gar¢on, mais
dont la figure présentait cette fanure particuliére aux garcons de restau-
rants de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de convention
et du reflet blafard du gaz. Il passait pour étre I'amant gagé d’une reine
exilée et trés légere. Cela se chuchotait autour de lui, et lui faisait dans
son monde une place enviée et méprisable.

Jansoulet insista pour lire l'article, impatient de savoir ce qu’on disait
de lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire chez le duc.

« Qu’on aille vite me chercher un Messager », dit le Nabab au domes-
tique derriere lui.
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Moéssard intervint :

« C’est inutile, je dois avoir la chose sur moi. »

Et avec le sans-fagon de I'habitué d’estaminet, du reporter qui grif-
fonne son fait divers en face d’une chope, le journaliste tira un porte-
feuille bourré de notes papiers timbrés, découpures de journaux, billets
satinés a devises, — qu’il éparpilla sur la table, en reculant son assiette
pour chercher I’épreuve de son article.

« Voila... » Il la passait a Jansoulet ; mais Jenkins réclama :

« Non... non... lisez tout haut. »

L’assemblée faisant chorus, Moéssard reprit son épreuve et com-
menca a lire a haute voix ’Oeuvre de Bethléem et M. Bernard Jansoulet,
un long dithyrambe en faveur de I’allaitement artificiel, écrit sur des notes
de Jenkins reconnaissables a certaines phrases en baudruche que I'Irlan-
dais affectionnait... le long martyrologue de I’enfance... le mercenariat
du sein... la chévre bienfaitrice et nourrice..., et finissant, aprés une pom-
peuse description du splendide établissement de Nanterre, par 1’éloge de
Jenkins et la glorification de Jansoulet : « O Bernard Jansoulet bienfaiteur
de l'enfance... »

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel intrigant
que ce Moéssard !... Quelle impudente flagornerie !... Et le méme sourire
envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c’est qu’on était
forcé d’applaudir, de paraitre enchanté, le maitre de maison n’ayant pas
Podorat blasé en fait d’encens et prenant tout trés au sérieux, 'article
et les bravos qu’il soulevait. Sa large face rayonnait pendant la lecture.
Souvent, la-bas, au loin, il avait fait ce réve d’étre ainsi cantiqué dans
les journaux parisiens, d’étre quelqu’un au milieu de cette société, la pre-
mieére de toutes, sur laquelle le monde entier a les yeux fixés comme sur un
porte-lumiére. Maintenant ce réve devenait réel. Il regardait tous ces gens
attablés, cette desserte somptueuse, cette salle 8 manger lambrissée, aussi
haute certainement que 1'église de son village, il écoutait le bruit sourd
de Paris roulant et piétinant sous ses fenétres, avec le sentiment intime
qu’il allait devenir un gros rouage de cette machine active et compliquée.
Et alors, dans le bien-étre du repas, entre les lignes de cette triomphante
apologie, par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre exis-
tence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi triste,
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les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout a coup, la lecture finie,
au milieu d’un débordement de joie, d’une de ces effusions méridionales
qui forcent a penser tout haut, il s’écria, en avancant vers ses convives
son sourire franc et lippu :

« Ah ! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux,
quel orgueil j’éprouve ! »

Il n’y avait guére que six semaines qu’il était débarqué. A part deux
ou trois compatriotes, il connaissait & peine de la veille et pour leur avoir
prété de I'argent ceux qu’il appelait ses amis. Aussi cette subite expansion
parut assez extraordinaire ; mais Jansoulet, trop ému pour rien observer,
continua :

« Apres ce que je viens d’entendre, quand je me vois 1a dans ce grand
Paris, entouré de tout ce qu’il contient de noms illustres, d’esprits dis-
tingués, et puis que je me souviens de I’échoppe paternelle ! Car je suis
né dans une échoppe... Mon pére vendait des vieux clous au coin d’une
borne, au Bourg-Saint-Andéol. C’est a peine si nous avions du pain chez
nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez a Cabassu.
Il m’a connu dans ce temps-la. Il peut dire si je mens... Oh! oui, j'en ai
fait de la misére. » Il releva la téte avec un sursaut d’orgueil en humant
le gotit des truffes répandu dans I'air étouffé. « J’en ai fait, et de la vraie,
et pendant longtemps. J’ai eu froid, j’ai eu faim, mais la grande faim vous
savez, celle qui saoule, qui tord 'estomac, vous fait des ronds dans la téte,
vous empéche d’y voir comme si on vous vidait I'intérieur des yeux avec
un couteau a huitres. J’ai passé des journées au lit faute d’un paletot pour
sortir ; heureux encore quand j’avais un lit, ce qui manquait quelquefois.
J’ai demandé mon pain a tous les métiers; et ce pain m’a colté tant de
mal, il était si noir, si coriace que j’en ai encore un goit amer et moisi dans
la bouche. Et comme c¢a jusqu’a trente ans. Oui, mes amis, a trente ans -
et je n’en ai pas cinquante — j’étais encore un gueux, sans un sou, sans
avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui crevait la
faim la-bas dans son échoppe et a qui je ne pouvais rien donner. »

Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphi-
tryon racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns parais-
saient choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour
lui d’un gotit exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce scep-
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tique et ce délicat, ennemi des scénes d’attendrissement, le visage fixe et
comme hypnotisé, découpait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles
aussi fines que des papiers a cigarettes. Le gouverneur avait au contraire
une mimique platement admirative, des exclamations de stupeur, d’api-
toiement ; pendant que, non loin, comme un contraste singulier, Brahim-
Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d’une conférence
apreés un repas copieux avait déterminé un sommeil réparateur, dormait la
bouche en rond dans sa moustache blanche, la face congestionnée par son
hausse-col qui remontait. Mais ’expression la plus générale, c’était 1'in-
différence et 'ennui. Qu’est-ce que cela pouvait leur faire, je vous le de-
mande, ’enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol, ce qu’il avait souf-
fert, comme il avait trimé ? Ce n’est pas pour ces sornettes-la qu’ils étaient
venus. Aussi des airs faussement intéressés, des regards qui comptaient
les oves du plafond ou les miettes de pain de la nappe, des bouches serrées
pour retenir un baillement, trahissaient I'impatience générale, causée par
cette histoire intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le
récit de ses souffrances passées, comme le marin a I’abri se rappelant ses
courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands naufrages.
Venait ensuite 'histoire de sa chance, le prodigieux hasard qui I’avait mis
tout a coup sur le chemin de la fortune. « J’errais sur le port de Marseille,
avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui s’est enrichi chez le bey,
lui aussi, et, aprés avoir été mon copain, mon associé, est devenu mon plus
cruel ennemi. Je peux bien vous dire son nom, pardi! Il est assez connu...
Hemerlingue... Oui, messieurs, le chef de la grande maison de banque
« Hemerlingue et fils » n’avait pas, en ce temps-la, de quoi seulement
se payez deux sous de clauvisses, sur le quai... Grisés par I’air voyageur
qu’il y a la-bas, la pensée nous vint de partir, d’aller chercher notre vie
dans quelque pays de soleil, puisque les pays de brume nous étaient si
durs... Mais ou aller ? Nous fimes ce que font parfois les matelots pour
savoir dans quel bouge manger leur paie. On colle un bout de papier sur
le bord de son chapeau. On fait tourner le chapeau sur une canne ; quand
il s’arréte, on prend le point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait
Tunis... Huit jours apreés, je débarquais a Tunis avec un demi-louis dans
ma poche, et j’en reviens aujourd’hui avec vingt-cinq millions... »

Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair dans
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tous les yeux, méme dans ceux des domestiques. Cardailhac dit : « Ma-
zette ! » Le nez de Monpavon s’humanisa.

« Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce
que j’ai laissé a Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires dans
le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui valent cer-
tainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son bon sourire
sa voix éraillée et canaille, quand il n’y en aura plus, il y en aura encore. »

Toute la table se leva, galvanisée.

« Bravo... Ah! bravo...

— Superbe.

— Trés chic... trés chic...

— Ca, c’est envoyé.

— Un homme comme celui-la devrait étre a la Chambre.

— Il y sera, per Bacco, j'en réponds », dit le gouverneur d’une voix
éclatante ; et, dans un transport d’admiration, ne sachant comment prou-
ver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la porta
a ses lévres par un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans ce
pays-la... Tout le monde était debout; on ne se rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s’était levé a son tour et jetant sa serviette :

« Allons prendre le café... »

Aussitdét un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes piéces
dont 'or composait a lui seul la lumiére, 'ornementation, la somptuosité.
I tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des murs en filets,
croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux mains
lorsqu’on roulait un meuble ou qu’on ouvrait une fenétre ; et les tentures
elles-mémes, trempées dans ce Pactole, conservaient sur leurs plis droits
la raideur, le scintillement d’un métal. Mais rien de personnel, d’intime,
de cherché. Le luxe uniforme de 'appartement garni. Et ce qui ajoutait
a cette impression de camp volant, d’installation provisoire, ¢’était 'idée
de voyage planant sur cette fortune aux sources lointaines, comme une
incertitude ou une menace.

Le café servi a l'orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses
filigranées d’argent, les convives se grouperent autour, se hatant de boire,
s’échaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab et I'ins-
tant favorable pour lui sauter dessus, '’entrainer dans un coin de ces im-
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menses piéces et négocier enfin leur Pemprunt. Car voila ce qu’ils atten-
daient depuis deux heures voila I'objet de leur visite et I'idée fixe qui leur
donnait, pendant le repas, cet air égaré, faussement attentif. Mais ici plus
de géne, plus de grimace. Cela se sait dans ce singulier monde qu’au mi-
lieu de la vie encombrée du Nabab ’heure du café reste la seule libre pour
les audiences confidentielles, et chacun voulant en profiter, tous venus la
pour arracher une poignée a cette toison d’or qui s’offre elle-méme avec
tant de bonhomie, on ne cause plus, on n’écoute plus, on est tout a son
affaire.

C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans
une embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une
grosse acquisition, fichtre ! Cent cinquante mille francs d’achat, puis des
frais considérables d’installation, le personnel, la literie, les chévres nour-
riciéres, la voiture du directeur, les omnibus allant chercher les enfants
a chaque train... Beaucoup d’argent... Mais comme ils seront bien 13, ces
chers petits étres ; quel service rendu a Paris, a ’humanité ! Le gouverne-
ment ne peut pas manquer de récompenser d’un bout de ruban rouge un
dévouement philanthropique aussi désintéressé. « La croix, le 15 aoft... »
Avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut. De sa voix
joyeuse et grasse, qui semble toujours héler un canot dans le brouillard, le
Nabab appelle : « Bompain. » L’homme au fez, s’arrachant a la cave aux li-
queurs, traverse le salon majestueusement, chuchote, s’éloigne et revient
avec un encrier et un cahier a souches dont les feuilles se détachent, s’en-
volent toutes seules. Belle chose que la richesse! Signer sur son genou
un chéque de deux cent mille francs ne cofite pas plus a Jansoulet que de
tirer un louis de sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette petite
scéne. Puis, lorsque Jenkins s’en va, léger, souriant, saluant d’'un geste
les différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur : « A nous. » Et
tous deux, s’élancant sur le Nabab, 'entrainent vers un divan, ’asseyent
de force, le serrent entre eux avec un petit rire féroce qui semble signi-
fier : « Qu’est-ce que nous allons lui faire ? » Lui tirer de I’argent, le plus
d’argent possible. Il en faut, pour remettre a flot la Caisse territoriale en-
sablée depuis des années, enlisée jusqu’en haut de sa mature... Une opé-
ration superbe, ce renflouement, s’il faut en croire ces deux messieurs;
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car la caisse submergée est remplie de lingots, de matiéres précieuses,
des mille richesses variées d’un pays neuf dont tout le monde parle et
que personne ne connait. En fondant cet établissement sans pareil, Pa-
ganetti de Porto-Vecchio a eu pour but de monopoliser I'exploitation de
toute la Corse : mines de fer, de soufre, de cuivre, carriéres de marbre,
corailleries, huitriéres, eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses foréts
de thuyas, de chénes-liéges, et d’établir pour faciliter cette exploitation,
un réseau de chemins de fer a travers 'ile, plus un service de paquebots.
Telle est 'ceuvre gigantesque a laquelle il s’est attelé. Il y a englouti des
capitaux considérables, et c’est le nouveau venu, I'ouvrier de la derniére
heure, qui bénéficiera de tout.

Pendant qu’avec son accent italien, des gestes effrénés le Corse énu-
mere les « splendeurs » de I’affaire, Monpavon, hautain et digne, ap-
prouve de la téte avec conviction, et de temps en temps, quand il juge
le moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora,
qui fait toujours son effet sur le Nabab.

« Enfin, qu’est-ce qu’il faudrait ?

— Des millions », dit Monpavon fiérement, du ton d’un homme qui
n’est pas embarrassé pour s’adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais I’af-
faire est magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait la pour
un capitaliste une haute situation a prendre, méme une situation poli-
tique. Pensez donc! dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir
conseiller général député... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui
sent ’appat frémir sur son hamecon : « Oui, député, vous le serez quand
je voudrai... Sur un signe de moi toute la Corse est a votre dévotion... »
Puis il se lance dans une improvisation étourdissante, comptant les voix
dont il dispose, les cantons qui se léveront a son appel. « Vous m’apportez
vos capitaux... moi zé vous donne tout oun pople. » L’affaire est enlevée.

« Bompain... Bompain... », appelle le Nabab enthousiasmé. Il n’a plus
qu’une peur, c’est que la chose lui échappe; et pour engager Paganetti,
qui n’a pas caché ses besoins d’argent, il se hate d’opérer un premier ver-
sement a la Caisse territoriale. Nouvelle apparition de ’homme en calotte
rouge avec le livre de souches qu’il presse contre sa poitrine gravement,
comme un enfant de cheeur changeant I’évangile de coté. Nouvelle ap-
position de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le gouverneur
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enfourne d’un air négligent et qui opére sur sa personne une subite trans-
formation. Le Paganetti, si humble, si plat tout a I’heure, s’éloigne avec
laplomb d’un homme équilibré de quatre cent mille francs, tandis que
Monpavon, portant plus haut encore que d’habitude, le suit dans ses pas
et le couve d’une sollicitude plus que paternelle.

« Voila une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir
prendre mon café. » Mais dix emprunteurs ’attendent au passage. Le plus
prompt, le plus adroit, c’est Cardailhac, le directeur, qui le happe et 'em-
porte dans un salon a I’écart : « Causons un peu, mon bon. Il faut que je
vous expose la situation de notre théétre. » Trés compliquée, sans doute,
la situation ; car voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et des feuilles
qui s’envolent du cahier de papier azur... A qui le tour maintenant ? C’est
le journaliste Moéssard qui vient se faire payer l'article du Messager ; le
Nabab saura ce qu’il en cofite pour se faire appeler « bienfaiteur de I'en-
fance » dans les journaux du matin. C’est le curé de province qui demande
des fonds pour reconstruire son église, et prend les chéques d’assaut avec
la brutalité d’un Pierre 'Ermite. C’est le vieux Schwalbach s’approchant,
le nez dans sa barbe, clignant de I’ceil d’un air mystérieux. « Chut!... il
a drufé une berle » pour la galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient
de la collection du duc de Moral. Mais ils sont plusieurs a le guigner. Ce
sera difficile. « Je le veux a tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de
Mora... Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce Nobbéma... Vingt mille
francs pour vous si vous le décrochez.

— J’y ferai mon possible, monsieur Jansoulet. »

Et le vieux coquin calcule, tout en s’en retournant, que les vingt mille
du Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s’il le débarrasse
de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice.

Pendant que ces heureux défilent, d’autres surveillent a entour, en-
ragés d’impatience, rongeant leurs ongles jusqu’aux phalanges; car tous
sont venus dans la méme intention. Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la
marche, jusqu’au masseur Cabassu, qui la ferme, tous emmeénent le Nabab
dans un salon écarté. Mais si loin qu’ils 'entrainent dans cette galerie de
piéces de réception, il se trouve quelque glace indiscréete pour refléter la
silhouette du maitre de la maison et la mimique de son large dos. Ce dos
est d'une éloquence ! Par moments, il se redresse indigné. « Oh! non...
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c’est trop. » Ou bien il s’affaisse avec une résignation comique : « Allons,
puisqu’il le faut. » Et toujours le fez de Bompain dans quelque coin du
paysage...

Quand ceux-la ont fini, il en arrive encore, c’est le fretin qui vient a
la suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des rivieres. Il y a
un va-et-vient continuel a travers ces beaux salons blanc et or, un bruit
de portes, un courant établi d’exploitation effrontée et banale attiré des
quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque fortune et
cette incroyable facilité.

Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n’avait
pas recours au livre a souches. Le Nabab gardait a cet effet, dans un de ses
salons, une commode en bois d’acajou, horrible petit meuble représentant
des économies de concierge, le premier que Jansoulet eit acheté lorsqu’il
avait pu renoncer aux garnis, qu’il conservait depuis, comme un fétiche
de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent mille
francs en monnaie courante. C’est a cette ressource constante qu’il avait
recours les jours de grandes audiences, mettant une certaine ostentation
a remuer l'or, Pargent, a pleines mains brutales, a I’engloutir au fond de
ses poches pour le tirer de 1a avec un geste de marchand de beeufs, une
certaine facon canaille de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer sa
main « a fond et dans le tas. » Aujourd’hui, les tiroirs de la petite commode
doivent avoir une terrible breche...

Apreés tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins
nettement formulées, d’entrées fortuites, de sorties triomphantes, le der-
nier client expédié, la commode refermée a clé, 'appartement de la place
Vendoéme se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures, cette
fin des journées de novembre si longuement prolongées ensuite aux lu-
mieres. Les domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les
boites a cigares ouvertes et a moitié vides. Le Nabab, se croyant seul, eut
un soupir de soulagement : « Ouf!... C’est fini... » Mais non. En face de
lui, quelqu’un se détache d’un angle déja obscur et s’approche une lettre
a la main.

Encore!

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste élo-
quent de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement
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de recul si prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu’il se méprenait et
se donna la peine de regarder le jeune homme qui se tenait devant lui
simplement mais correctement vétu, le teint mat, sans le moindre frison
de barbe, les traits réguliers, peut-étre un peu trop sérieux et fermés pour
son age, ce pli qui, avec ses cheveux d’un blond pale, frisés par petites
boucles comme une perruque poudrée, lui donnait ’aspect d’un jeune
député du Tiers sous Louis XVI, la téte d’'un Barnave a vingt ans. Cette
physionomie, quoique le Nabab la vit pour la premiere fois, ne lui était
pas absolument inconnue.

« Que désirez-vous, monsieur ? »

Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s’approcha d’une
fenétre pour la lire.

« Té!... C’est de maman... »

11 dit cela d’un air si heureux, ce mot de « maman » illumina toute sa
figure d’un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d’abord repoussé par
Paspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour lui.

A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d’une grosse écriture
incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand papier satiné, ayant
pour entéte : « Chateau de Saint-Romans. »

« Mon cher fils, cette lettre te sera remise par I’ainé des enfants de M.
de Géry, Pancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si
bon pour nous... »

Le Nabab s’interrompit :

« J'aurais dii vous reconnaitre, monsieur de Géry... Vous ressemblez
a votre pére... Asseyez-vous, je vous en prie. »

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa meére ne lui demandait rien
de précis, mais, au nom des services que la famille de Géry leur avait
rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de ses
deux jeunes fréres, il s’était fait recevoir avocat dans le Midi et venait a
Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de I’aider, « car il en avait
bien besoin, le pauvre ». Et elle signait : « Ta mere qui se languit de toi,
Francoise. »

Cette lettre de sa mére, qu’il n’avait pas vue depuis six ans, ces expres-
sions méridionales ou il trouvait des intonations connues, cette grosse
écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé, briilé, crevassé
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mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab. Depuis six
semaines qu’il était en France, perdu dans le tourbillon de Paris, de son
installation, il n’avait pas encore pensé a sa chere vieille ; et maintenant
il la revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment a regarder la lettre,
qui tremblait entre ses gros doigts...

Puis, cette émotion passée :

« Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de I'occasion qui va me
permettre de vous rendre un peu des bontés que les votres ont eues pour
les miens... Dés aujourd’hui vous y consentez, je vous prends avec moi...
Vous étes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me rendre de
grands services... J’ai mille projets, mille affaires. On me méle a une foule
de grosses entreprises industrielles... Il me faut quelqu’un qui m’aide, qui
me supplée au besoin... J’ai bien un secrétaire, un intendant, ce brave
Bompain ; mais le malheureux ne connait rien de Paris, il est comme ahuri
depuis son arrivée... Vous me direz que vous tombez de votre province,
vous aussi... Mais ¢a ne fait rien... Bien élevé comme vous I’étes, méridio-
nal, alerte et souple, ¢a se prend vite le courant du boulevard... D’ailleurs
je me charge de faire votre éducation a ce point de vue-la. Dans quelques
semaines vous aurez, j’en réponds, le pied aussi parisien que moi. »

Pauvre homme. C’était attendrissant de ’entendre parler de son pied
parisiein et de son expérience, lui qui devait en étre toujours a ses débuts.

« ... Voila qui est entendu, n’est-ce pas ?... Je vous prends comme se-
crétaire... Vous aurez un appointement fixe que nous allons régler tout
a ’heure; et je vous fournirai 'occasion de faire votre fortune rapide-
ment... »

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d’ar-
rivant, de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur de s’éveiller
d’un réve :

« Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix douce, asseyez-vous 13, prés
de moi, et parlons un peu de maman. »
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Mémoires d’un garcon de
bureau. Simple coup d’ceil jeté
sur la Caisse territoriale

6 selon mon habitude le restant de mes petites provisions dans le
@ coffre-fort de la salle du conseil, un magnifique coffre-fort a se-
cret, qui me sert de garde-manger depuis bientdt quatre ans que je suis a
la Territoriale ; soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge,
les yeux allumés comme au sortir d’'une bombance, respire bruyamment,
et me dit en termes grossiers, avec son accent d’Italie :

« Mais ca empeste ici, Moussiou Passajon. »

Ca n’empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je ? J’avais fait
revenir quelques oignons, pour mettre autour d’'un morceau de jarret de
veau, que m’avait descendu M"® Séraphine, la cuisiniére du second, dont

! :,ws E VENAIS D’ACHEVER mon humble collation du matin, et de serrer
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j'écris la dépense tous les soirs. J’ai voulu expliquer la chose au gouver-
neur ; mais il s’est mis furieux, disant par sa raison qu’il n’y avait point de
bon sens d’empoisonner des bureaux de cette maniére, et que ce n’était
pas la peine d’avoir un local de douze mille francs de loyer, avec huit fe-
nétres de facade en plein boulevard Malesherbes, pour y faire roussir des
oignons. Je ne sais pas tout ce qu’il ne m’a pas dit, dans son effervescence.
Moi, naturellement, je me suis vexé de m’entendre parler sur ce ton in-
solent. C’est bien le moins qu’on soit poli avec les gens qu'on ne paie
pas, que diantre ! Alors, je lui ai répondu que c’était bien facheux, en ef-
fet ; mais que si la Caisse territoriale me réglait ce qu’elle me doit, a savoir
quatre ans d’appointements arriérés, plus sept mille francs d’avances per-
sonnelles par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux,
cigares et grogs américains, les jours de conseil, — je m’en irais manger
honnétement a la gargote prochaine et je ne serais pas réduit a faire cuire
dans la salle de nos séances un malheureux fricot di a la commisération
publique des cuisiniéres. Attrape...

En parlant ainsi, j’avais cédé a un mouvement d’indignation bien ex-
cusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situa-
tion ici. Encore n’avais-je rien dit de malséant, et m’étais-je tenu dans les
bornes d’un langage conforme & mon age et a mon éducation. (Je dois
avoir consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-
cing ans révolus, j’en avais passé plus de trente comme appariteur a la
faculté des lettres de Dijon. De la mon gott pour les rapports, les mé-
moires, et ces notions de style académique dont on trouvera la trace en
maint endroit de cette élucubration.) Je m’étais donc exprimé vis-a-vis
du gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer aucune de ces
injures dont tout chacun ici ’'abreuve a la journée, depuis nos deux cen-
seurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu’il vient 'appelle en riant
« Fleur-de-Mazas », et M. de Bois-’'Héry, du cercle des Trompettes, gros-
sier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu : « A ton bois
de lit, punaise ! » jusqu’a notre caissier, que j’ai entendu lui répéter cent
fois en tapant sur son grand livre : « Qu’il a 1a de quoi le faire fiche aux
galeres quand il voudra. » Eh bien! c’est égal, ma simple observation a
produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses yeux est devenu tout
jaune, et il a proféré ces paroles en tremblant de colére, une de ces mau-
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vaises coléres de son pays : « Passajon, vous étes un goujat... Un mot de
plus et je vous chasse. » J’en suis resté cloué de stupeur. Me chasser, moi !
et mes quatre ans d’arriéré, et mes sept mille francs d’avances... Comme
s’il lisait couramment mon idée, le gouverneur m’a répondu que tous les
comptes allaient étre réglés, y compris le mien. « Du reste, a-t-il ajouté,
faites venir ces messieurs dans mon cabinet. J’ai une grande nouvelle a
leur apprendre. » La-dessus, il est entré chez lui, en claquant les portes.
Ce diable ’homme. On a beau le connaitre a fond, savoir comme il
est menteur, comédien, il s’arrange toujours pour vous retourner avec
ses histoires... Mon compte, a moi!... a moi!... J’en étais si ému que mes
jambes se dérobaient pendant que j’allais prévenir le personnel.
Réglementairement, nous sommes douze employés a la Caisse territo-
riale, y compris le gouverneur, et le beau Moéssard, directeur de la Vérité
financiére ; mais il y en a plus de la moitié qui manque. D’abord, depuis
que la Vérité ne parait plus — voila deux ans de ¢ca — M. Moéssard n’a pas
remis une fois les pieds chez nous. Il parait qu’il est dans les honneurs,
dans les richesses, qu’il a pour bonne amie une reine, une vraie reine, qui
lui donne autant d’argent qu’il veut... Oh'! ce Paris, quelle Babylone... Les
autres viennent de temps en temps s’informer s’il n’y a pas par hasard du
nouveau a la Caisse, et, comme il n’y en a jamais, on reste des semaines
sans les voir. Quatre ou cing fidéles, tous des pauvres vieux comme moi,
s’entétent a paraitre réguliérement tous les matins a la méme heure, par
habitude, par désceuvrement, embarras de savoir que devenir ; seulement
chacun s’occupe de choses tout a fait étrangéres au bureau. Il faut vivre,
écoutez donc! Et puis on ne peut pas passer sa journée a se trainer de
fauteuil en fauteuil, de fenétre en fenétre, pour regarder dehors (huit fe-
nétres de facade sur le boulevard). Alors on tache de travailler comme on
peut. Moi, n’est-ce pas, je tiens les écritures de M"® Séraphine et d’une
autre cuisiniere de la maison. Puis j’écris mes mémoires, ce qui me prend
encore pas mal de temps. Notre garcon de recette — en voila un qui n’a
pas grande besogne chez nous, - fait du filet pour une maison d’ustensiles
de péche. De nos deux expéditionnaires, 'un, qui a une belle main, copie
des piéces pour une agence dramatique ; 'autre invente des petits jouets
d’un sou que les camelots vendent au coin des rues au moment du jour
de I’an, et trouve moyen avec cela de s’empécher de mourir de faim tout
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le reste de I'année. Il n’y a que notre caissier qui ne travaille pas pour le
dehors. 1l se croirait perdu d’honneur. C’est un homme trés fier, qui ne
se plaint jamais, et dont la seule crainte est d’avoir I'air de manquer de
linge. Fermé a clé dans son bureau, il s’occupe du matin au soir a fabri-
quer des devants de chemise, des cols et des manchettes en papier. Il est
arrivé a y étre d’une trés grande adresse, et son linge toujours éblouissant
fait illusion, sinon qu’au moindre mouvement, quand il marche, quand il
s’assied ¢a craque sur lui comme s’il avait une boite en carton dans I’esto-
mac. Malheureusement tout ce papier ne le nourrit pas; et il est maigre,
il vous a une mine, on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je
le soupconne de faire quelquefois une visite a mon garde-manger. Cela
lui est facile; car, en qualité de caissier, il a le « mot » qui ouvre le coffre
a secret, et je crois que quand j’ai le dos tourné, il fourrage un peu dans
mes nourritures.

Voila certainement un intérieur de maison de banque bien extraor-
dinaire, bien incroyable. C’est pourtant la vérité pure que je raconte, et
Paris est plein d’institutions financiéres du genre de la nétre. Ah! si ja-
mais je publie mes mémoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon
récit.

En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit
avec solennité :

« Messieurs et chers camarades, le temps des épreuves est fini... La
Caisse territoriale inaugure une nouvelle phase. » Sur ce, il s’est mis a
nous parler d’'une superbe combinazione, — c’est son mot favori, et il le
dit d’une facon si insinuante — une combinazione dans laquelle entrait ce
fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse territoriale allait
donc pouvoir s’acquitter envers les serviteurs fidéles, reconnaitre les dé-
vouements, se défaire des inutilités. Ceci pour moi, j'imagine. Et enfin :
« Préparez vos notes... Tous les comptes seront soldés, dés demain. » Par
malheur, il nous a si souvent bercés de paroles mensongeres, que Ieffet
de son discours a été perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient tou-
jours. A 'annonce d’une nouvelle combinazione, on sautait, on pleurait
de joie dans les bureaux, on embrassait comme des naufragés apercevant
une voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous 'avait dit.
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Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne.
11 était allé faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous 13, exaspérés, tirant la langue, en-
ragés de cette eau qu’il vous avait fait venir a la bouche, le gouverneur
arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la téte dans ses mains, et, avant
qu’on elt pu lui parler : « Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un misé-
rable imposteur... La combinazione a manqué... Elle a manqué, péchéro!
la combinazione. » Et il criait, sanglotait, se jetait a genoux, s’arrachait les
cheveux par poignées, se roulait sur le tapis ; il nous appelait tous par nos
petits noms, nous suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de
ses enfants dont il avait consommeé la ruine. Et personne de nous n’avait
la force de réclamer devant un désespoir pareil. Que dis-je ? On finissait
par s’attendrir avec lui. Non, depuis qu’il y a des théatres, jamais il ne
s’est vu un comédien de cette force. Seulement aujourd’hui c’est fini, la
confiance est perdue. Quand il a été parti, tout le monde a levé les épaules.
Je dois avouer pourtant qu’'un moment j’avais été ébranlé. Cet aplomb de
me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si riche...

« Vous croyez ¢a, vous ? m’a dit le caissier... Vous serez donc toujours
naif, mon pauvre Passajon... Soyez tranquille, allez! Il en sera du Nabab,
comme de la reine a Moéssard. »

Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise.

Ce qu’il disait 1a se rapportait au temps ou Moéssard faisait la cour
a sa reine et ou il avait promis au gouverneur, qu’en cas de réussite, il
engagerait Sa Majesté a mettre des fonds dans notre entreprise. Au bu-
reau nous étions tous informés de cette nouvelle affaire, et trés intéressés,
vous pensez bien, a ce qu’elle réussit vite, puisqu’il y avait notre argent au
bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint tous en haleine. On s’in-
quiétait, on épiait la figure de Moéssard, on trouvait que la dame y mettait
bien des facons, et notre vieux caissier, avec son air fier et sérieux, quand
on l'interrogeait la-dessus, répondait gravement, derriere son grillages
« Rien de nouveau », ou bien : « L’affaire est en bonne voie. » Alors, tout
le monde était content, I’on se disait des uns aux autres : « Ca marche... ca
marche... » comme s’il s’agissait d’une entreprise ordinaire... Non, vrai,
il n’y a qu’un Paris, ot 'on puisse voir des choses semblables... Positive-
ment, la téte vous en tourne quelque fois... En définitive, Moéssard, un
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beau matin, cessa de venir au bureau. Il avait réussi, parait-il; mais la
Caisse territoriale ne lui avait pas semblé un placement assez avantageux
pour I’argent de sa bonne amie. Est-ce honnéte, voyons ?

D’ailleurs, le sentiment de ’honnéteté se perd si aisément que c’est
a ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux
blancs, mon air vénérable, mon passé si pur, — trente ans de services aca-
démiques, — je me suis habitué a vivre comme un poisson dans ’eau, au
milieu de ces infamies, de ces tripotages! C’est a se demander ce que je
fais ici, pourquoi j’y reste, comment j’y suis venu.

Comment j’y suis venu ? Oh ! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre
ans ma femme étant morte, mes enfants mariés, je venais de prendre ma
retraite de garcon de salle a la faculté, lorsqu’une annonce de journal
me tomba incidemment sous les yeux : « On demande un garcon de bu-
reau d’un certain 4ge a la Caisse territoriale, 56, boulevard Malesherbes.
Bonnes références. » Faisons-en I’aveu tout d’abord. La Babylone mo-
derne m’avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais
devant moi dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un
peu d’argent, beaucoup peut-étre, en placant mes économies dans la mai-
son de banque ol j’entrerais. J’écrivis donc en envoyant ma photographie,
celle de chez Crespon, de la place du Marché, ou je suis représenté le
menton bien rasé, I'ceil vif sous mes gros sourcils blancs, avec ma chaine
d’acier au cou, mon ruban d’officier d’académie, « I’air d’un pére conscrit
sur sa chaise curule! » comme disait notre doyen, M. Chalmette. (Il pré-
tendait encore que je ressemblais beaucoup a feu Louis XVIII; moins fort
cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus flat-
teuses de ces messieurs de la Faculté. Courrier par courrier, le gouver-
neur me répondit que ma figure lui convenait, — je crois bien, parbleu!
c’est une amorce pour l’actionnaire, qu'une antichambre gardée par un
visage imposant comme le mien, — et que je pouvais arriver quand je vou-
drais. J’aurais dii, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi aussi.
Eh'! sans doute. Mais j’en avais tant a fournir sur moi-méme, que la pen-
sée ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier,
d’ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds, ces
coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces, ot ’on se voit de
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la téte aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions que j’en-
tendais passer dans ’air, ces entreprises colossales a bénéfices fabuleux.
Je fus ébloui, fasciné... Il faut dire aussi, qu’al’époque, la maison avait une
autre mine qu’aujourd’hui. Certainement, les affaires allaient déja mal, -
elles sont toujours allées mal, nos affaires, — le journal ne paraissait plus
que d’une fagon irréguliére. Mais une petite combinazione du gouverneur
lui permettait de sauver les apparences.

Il avait eu 'idée, figurez-vous, d’ouvrir une souscription patriotique
pour élever une statue au général Paolo, Paoli, enfin, a un grand homme
de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux comme
des dindons. Aussi l'argent affluait a la Territoriale. Malheureusement,
celane dura pas. Au bout de deux mois, la statue était dévorée avant d’étre
construite et la série des protéts, des assignations recommencgait. Aujour-
d’hui, je m’y suis habitué. Mais, en arrivant de ma province, les affiches
par autorité de justice, les Auvergnats devant la porte me causaient une
impression facheuse. Dans la maison, on n’y faisait plus attention. On sa-
vait qu’au dernier moment il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-
I'Héry, pour apaiser les huissiers; car, tous ces messieurs, engagés trés
avant dans I'affaire, sont intéressés a éviter la faillite. C’est bien ce qui le
sauve, notre malin gouverneur. Les autres courent apres leur argent — on
sait ce que cela veut dire au jeu - et ils ne seraient pas flattés que toutes
les actions qu’ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu’a vendre
au poids du papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous la dans la maison. Depuis le
propriétaire, a quil’on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout perdre,
nous garde pour rien, jusqu’a nous autres, pauvres employés, jusqu’a moi,
qui en suis pour mes sept mille francs d’économies, et mes quatre ans
d’arriéré, nous courons aprés notre argent. C’est pour cela que je m’entéte
a rester ici.

Sans doute, jaurais pu, malgré mon grand age, grace a ma bonne tour-
nure, a mon éducation, au soin que j’ai toujours pris de mes hardes, me
présenter dans une autre administration. Il y a une personne fort hono-
rable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue
et fils, les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, a chaque fois qu’il
me rencontre, ne manque jamais de me dire :
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« Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu
as tort de t’obstiner, tu n’en tireras jamais un sou. Viens donc chez He-
merlingue. Je me charge de t’y trouver un petit coin. Tu gagneras moins;
mais tu toucheras beaucoup plus. »

Je sens bien qu’il a raison, ce brave homme. Mais c’est plus fort que
moi, je ne peux pas me décider a m’en aller. Elle n’est pourtant pas gaie,
la vie que je méne ici dans ces grandes salles froides, ou il ne vient ja-
mais personne, ou chacun se rencogne sans parler... Que voulez-vous ?
On se connait trop, on s’est tout dit... Encore jusqu’a 'année derniere,
nous avions des réunions du conseil de surveillance, des assemblées d’ac-
tionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies batailles de sauvages,
dont les cris s’entendaient jusqu’a la Madeleine. Il venait aussi, plusieurs
fois la semaine, des souscripteurs indignés de n’avoir plus jamais de nou-
velles de leur argent. C’est la que notre gouverneur était beau. J’ai vu des
gens, monsieur, entrer dans son cabinet, furieux comme des loups altérés
de carnage, et en sortir, au bout d’'un quart d’heure, plus doux que des
moutons, satisfaits, rassurés, et la poche soulagée de quelques billets de
banque. Car, c’était cela la malice : extirper de ’argent a des malheureux
qui venaient en réclamer. Aujourd’hui les actionnaires de la Caisse terri-
toriale ne bougent plus. Je crois qu’ils sont tous morts, ou qu’ils se sont
résignés. Le conseil ne se réunit jamais. Nous n’avons de séances que sur
le papier ; c’est moi qui suis chargé de faire un soi-disant compte rendu,
- toujours le méme, — que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions
jamais A&me qui vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse
quelque souscripteur a la statue de Paoli, curieux de savoir si le monu-
ment avance, ou encore un bon lecteur de la Vérité financiére disparue
depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement d’un air
timide, et demande, si c’est possible un peu plus de régularité dans les
envois. Il y a des confiances que rien n’ébranle. Alors, quand un de ces
innocents tombe au milieu de notre bande affamée, c’est quelque chose
de terrible. On I’entoure, on I’enlace, on tache de I'intercaler sur une de
nos listes, et, en cas de résistance, s’il ne veut souscrire ni au monument
de Paoli, ni aux chemins de fer Corses, ces messieurs lui font ce qu’ils
appellent, — ma plume rougit de 'écrire, — ce qu’ils appellent, dis-je, « le
coup du camionneur ».
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Voici ce que c’est : nous avons toujours au bureau un paquet préparé
d’avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément du chemin de fer,
pendant que le visiteur est la. « C’est vingt francs de port », dit celui
d’entre nous qui apporte 1'objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon
la téte du patient.) Aussitdt chacun de se fouiller : « Vingt francs de port !
mais je ne les ai pas. — Ni moi non plus. » Malheur ! On court a la caisse.
Fermée. On cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du camionneur
qui s’impatiente dans ’antichambre : « Allons, allons, dépéchons-nous. »
(C’est moi généralement qui imite le camionneur, a cause de mon or-
gane.) Que faire cependant ? Retourner le colis, c’est le gouverneur qui
ne sera pas content. « Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me per-
mettre, hasarde alors I'innocente victime en ouvrant son porte-monnaie.
— Ah Monsieur, par exemple... » Il donne ses vingt francs, on I’accom-
pagne jusqu’a la porte, et dés qu’il a les talons tournés, on partage entre
tous le fruit du crime, en riant comme des bandits.

Fi ! monsieur Passajon... A votre 4ge, un métier pareil... Eh ! mon Dieu,
je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d’honneur en sortant de ce mau-
vais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je renongasse a tout ce que j’ai
ici. Non, ce n’est pas possible. Il est urgent que je reste, au contraire, que
je surveille, que je sois toujours 1a pour profiter au moins d’une aubaine,
s’il en arrive une... Oh! par exemple, j’en jure sur mon ruban sur mes
trente ans de services académiques, si jamais une affaire comme celle du
Nabab me permet de rentrer dans mes débours, je n’attendrai pas seule-
ment une minute, je m’en irai vite soigner ma jolie petite vigne la-bas,
vers Monbars, a tout jamais guéri de mes idées de spéculation. Mais hé-
las! c’est la un espoir bien chimérique. Usés, briilés, connus comme nous
le sommes sur la place de Paris, avec nos actions qui ne sont plus cotées
a la Bourse, nos obligations qui tournent a la paperasse, tant de men-
songes, tant de dettes, et le trou qui se creuse de plus en plus... (Nous
devons a ’heure qu’il est trois millions cinq cent mille francs. Et ce n’est
pas encore ces trois millions-la qui nous génent. Au contraire, c’est ce
qui nous soutient ; mais nous avons chez le concierge une petite note de
cent vingt-cing francs pour timbres poste, mois du gaz et autres. Ca c’est
le terrible.) Et 'on voudrait nous faire croire qu'un homme, un grand fi-
nancier comme ce Nabab, fut-il arrivé du Congo, descendu de la lune le
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jour méme, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque pa-
reille... Allons donc!... Est-ce que c’est possible ?... A d’autres, mon cher
gouverneur.
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Un début dans le monde

« Monsieur Bernard Jansoulet!... »

Ce nom plébéien, accentué fierement par la livrée, lancé d’une voix re-
tentissante, sonna dans les salons de Jenkins comme un coup de cymbale,
un de ces gongs qui, sur les théatres de féerie, annoncent les apparitions
fantastiques. Les lustres pélirent, il y eut une montée de flamme dans tous
les yeux, a I’éblouissante perspective des trésors d’Orient, des pluies de
sequins et de perles secouées par les syllabes magiques de ce nom hier
inconnu.

Lui, ¢’était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité pari-
sienne, épicée de ce ragoiit d’aventures qui plait tant aux foules rassasiées.
Toutes les tétes se tourneérent, toutes les conversations s’interrompirent,
il y eut vers la porte une poussée de monde, une bousculade comme sur
le quai d’un port de mer pour voir entrer une felouque chargée d’or.

Jenkins lui-méme, si accueillant, si maitre de lui, qui se tenait dans
le premier salon pour recevoir ses invités, quitta brusquement le groupe
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d’hommes dont il faisait partie et s’élanca au-devant des galions.

« Mille fois, mille fois aimable... M™¢ Jenkins va étre bien heureuse,
bien fiere... Venez que je vous conduise. »

Et, dans sa héte, dans sa vaniteuse jouissance, il entraina si vite Jan-
soulet que celui-ci n’eut pas le temps de lui présenter son compagnon
Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le jeune
homme fut bien heureux de cet oubli. II se faufila dans la masse d’habits
noirs sans cesse refoulée plus loin a chaque nouvelle entrée, s’y engloutit,
pris de cette terreur folle qu’éprouve tout jeune provincial introduit dans
un salon de Paris, surtout lorsqu’il est intelligent et fin, et qu’il ne porte
pas comme une cotte de mailles sous son plastron de toile 'imperturbable
aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui dés I’age de seize ans avez, dans
votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promené votre adoles-
cence a travers les réceptions de tous les mondes, vous ne connaissez pas
cette angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs de lectures roma-
nesques, qui nous visse les dents 'une dans I’autre, engoncés nos gestes,
fait de nous pour toute une nuit un entre-deux de porte, un meuble d’em-
brasure, un pauvre étre errant et lamentable incapable de manifester son
existence autrement qu’en changeant de place de temps en temps, mou-
rant de soif plutot que d’approcher du buffet, et s’en allant sans avoir dit
un mot, a moins qu’il n’ait bégayé une de ces sottises égarées dont on se
souvient pendant des mois et qui nous font, la nuit, et y songeant, pousser
un « ah! » de rage honteuse, la téte cachée dans 'oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. La-bas dans son pays, il avait toujours
vécu fort retiré prés d’une vieille tante dévote et triste, jusqu’au moment
ou l'étudiant en droit destiné d’abord a une carriere dans laquelle son
pére laissait d’excellents souvenirs, s’était vu attiré dans quelques salons
de conseillers a la cour, anciennes demeures mélancoliques a trumeaux
fanés ou il allait faire un quatriéme au whist avec de vénérables ombres.
La soirée de Jenkins était donc un début pour ce provincial, que son igno-
rance méme et sa souplesse méridionale firent du premier coup observa-
teur.

De l’endroit ou il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non encore
terminé a minuit des invités de Jenkins, toute la clientéle du médecin a la
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mode : la fine fleur de la société, beaucoup de politique et de finance, des
banquiers, des députés, quelques artistes, tous les surmenés du high-life
parisien, blafards, les yeux brillants, saturés d’arsenic comme des sou-
ris gourmandes mais insatiables de poison et de vie. Le salon ouvert, la
vaste antichambre dont on avait enlevé les portes laissait voir l'escalier
de I'hétel chargé de fleurs sur les cotés, ou se développaient les longues
traines dont le poids soyeux semblait rejeter en arriére le buste décolleté
des femmes dans ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait appa-
raitre, peu a peu, jusqu'au complet épanouissement de leur gloire. Les
couples arrivés en haut paraissaient entrer en sceéne; et cela était dou-
blement vrai, chacun laissant sur la derniére marche les froncements de
sourcils, les plis préoccupés, les airs excédés, ses coléres, ses tristesses,
pour montrer une physionomie satisfaite, un sourire épanoui sur I'en-
semble reposé des traits. Les hommes échangeaient des poignées de main
loyales, des effusions fraternelles ; les femmes, sans rien entendre, préoc-
cupées d’elles-mémes, avec de petits caracolements sur place, des graces
frissonnantes, des jeux de prunelles et d’épaules, murmuraient quelques
mots d’accueil.

« Merci... Oh! merci... comme vous étes bonne... »

Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces réunions
d’esprits aimables, ou la finesse féminine forcait le caractere, les hautes
connaissances, le génie méme des hommes a s’incliner gracieusement
pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans lesquelles les femmes,
seules assises, gazouillant ensemble comme des captives de harem, n’ont
plus que le plaisir d’étre belles ou de le paraitre. De Géry, aprés avoir
erré dans la bibliothéque du docteur, la serre, la salle de billard ou I'on
fumait, ennuyé de conversations graves et arides qui lui semblaient dé-
tonner dans un lieu si paré et dans I'heure courte du plaisir - quelqu’un
lui avait demandé négligemment, sans le regarder, ce que la bourse fai-
sait ce jour-la — se rapprocha de la porte du grand salon, que défendait
un flot pressé d’habits noirs, une houle de tétes penchées les unes a coté
des autres et regardant.

Une vaste piéce richement meublée avec le golit artistique qui carac-
térisait le maitre et la maitresse de la maison. Quelques tableaux anciens
sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale, décorée d’un
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beau groupe de marbre, « les Saisons », de Sébastien Ruys, autour duquel
de longues tiges vertes découpées en dentelle ou d’une raideur gaufrée
de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la limpidité d’une
eau pure. Sur les siéges bas, les femmes groupées, pressées, confondant
presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, formant une immense
corbeille de fleurs vivantes au-dessus de laquelle flottaient le rayonne-
ment des épaules nues, des chevelures semées de diamants, gouttes d’eau
sur les brunes, reflets scintillants sur les blondes et le méme parfum capi-
teux, le méme bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante et
d’ailes insaisissables, qui caresse en été toute la floraison d’un parterre.
Parfois un petit rire, montant dans cette atmospheére lumineuse, un souffle
plus vif qui faisait trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout
a coup un beau profil. Tel était ’aspect du salon.

Quelques hommes se trouvaient 1, en trés petit nombre, tous des per-
sonnages de marque, chargés d’années et de croix, qui causaient au bord
d’un divan, appuyés au renversement d’un siége avec cet air de condes-
cendance que ’on prend pour parler a des enfants. Mais dans le susurre-
ment paisible de ces conversations une voix ressortait éclatante et cui-
vrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement a travers cette serre
mondaine avec I’assurance que lui donnaient son immense fortune et un
certain mépris de la femme, rapporté d’Orient.

En ce moment, étalé sur un siege, ses grosses mains gantées de jaune
croisées sans fagon I'une sur l'autre, il causait avec une tres belle per-
sonne dont la physionomie originale — beaucoup de vie sur des traits sé-
véres — se détachait en paleur au milieu des minois environnants, comme
sa toilette toute blanche, classique de plis et moulée sur sa grace souple,
contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n’avait cette al-
lure de simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court et
uni sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux long ouverts, d’'un bleu
profond, d’un bleu d’abime, cette bouche qui ne cessait de sourire que
pour détendre sa forme pure dans une expression lassée et retombante.
En tout, apparence un peu hautaine d’un étre d’exception.

Quelqu’un prés de lui la nomma... Félicia Ruys... Dés lors il comprit
Pattrait rare de cette jeune fille, continuatrice du génie de son pere, et dont
la célébrité naissante était arrivée jusqu’a sa province, auréolée d’une ré-
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putation de beauté.

Pendant qu’il la contemplait, qu’il admirait ses moindres gestes, un
peu intrigué par I’énigme de ce beau visage, il entendit chuchoter derriere
lui :

« Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc
arrivait...

— Le duc de Mora doit venir ?

— Certainement. C’est pour lui que la soirée est donnée ; pour le faire
rencontrer avec Jansoulet.

— Et vous pensez que le duc et M"® Ruys...

— D’ou sortez-vous ?... C’est une liaison connue de tout Paris... Ca
date de la derniére exposition ou elle a fait son buste.

— Et la duchesse ?...

— Bah! Elle en a bien vu d’autres... Ah! voila M™ Jenkins qui va
chanter. »

11 se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule
aupreés de la porte, et les conversations cessérent pour un moment. Paul de
Géry respira. Ce qu’il venait d’entendre lui avait serré le cceur. Il se sen-
tait atteint, sali par cette boue jetée a pleine main sur 'idéal qu’il s’était
fait de cette jeunesse splendide, mirie au soleil de I’art d’'un charme si
pénétrant. Il s’éloigna un peu, changea de place. 1l avait peur d’entendre
encore chuchoter quelque infamie... La voix de M™ Jenkins lui fit du bien,
une voix fameuse dans les salons de Paris et qui, malgré tout son éclat,
n’avait rien de théatral, mais semblait une parole émue vibrant sur des
sonorités inapprises. La chanteuse, une femme de quarante a quarante-
cinq ans, avait une magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu
mous, une grande expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le
goit coliteux d’une femme qui n’a pas renoncé a plaire. Elle n’y avait pas
renoncé en effet; mariée en secondes noces avec le docteur depuis une
dizaine d’années ils semblaient en étre encore aux premiers mois de leur
bonheur a deux. Pendant qu’elle chantait un air populaire de Russie, sau-
vage et doux comme un sourire slave, Jenkins était fier naivement, sans
chercher a le dissimuler, toute sa large figure épanouie; et elle, chaque
fois qu’elle penchait la téte pour reprendre son souffle adressait de son
coté un sourire craintif, épris, qui allait le chercher par-dessus la musique
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étalée. Puis, quand elle eut fini au milieu d’'un murmure admiratif et ravi,
c’était touchant de voir de quelle facon discréte elle serra furtivement la
main de son mari, comme pour se faire un coin de bonheur intime parmi
ce grand triomphe. Le jeune de Géry se sentait réconforté par la vue de
ce couple heureux, quand tout prés de lui une voix murmura — ce n’était
pourtant pas la méme qui avait parlé tout a I'heure :

« Vous savez ce qu’on dit... que les Jenkins ne sont pas mariés.

— Quelle folie!

— Je vous assure... il paraitrait qu’il y a une véritable M™® Jenkins
quelque part, mais pas celle qu’on nous a montrée... Du reste avez-vous
remarqué... »

Le dialogue continua a voix basse, M™ Jenkins s’approchait, saluant,
souriant, tandis que le docteur arrétant un plateau au passage, lui appor-
tait un verre de bordeaux avec 'empressement d’'une mere, d’'un impré-
sario, d’'un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffacable ! Mainte-
nant les attentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial. Il trou-
vait qu’il y avait la quelque chose d’affecté, de voulu, et aussi dans le
remerciement qu’elle adressa tout bas a son mari, il crut remarquer une
crainte, une soumission contraires a la dignité de I’épouse légitime, heu-
reuse et fiere d’un bonheur assuré... « Mais c’est hideux, le monde ! » se
disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces sourires qui ’entouraient
lui faisaient tous l'effet de grimaces. Il avait de la honte et du dégott. Puis
tout a coup se révoltant : « Allons donc ! ce n’est pas possible. » Et, comme
si elle avait voulu répondre a cette exclamation, derriére lui, la médisance
reprit d’'un ton dégagé : « Apres tout, vous savez, je n’en suis pas sir au-
trement. Je répéte ce qu’on m’a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... I1
a tout Paris, ce Jenkins. »

La baronne s’avancait au bras du docteur, qui s’était précipité au-
devant d’elle, et si maitre qu’il fat de tous les jeux de son visage, semblait
un peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon Jenkins, de profiter
de sa soirée pour réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami
Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et qui 'embarrassaient beau-
coup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il n’en
voulait pas a son ancien copain. Leur brouille était venue a la suite du ma-
riage d’Hemerlingue avec une des favorites de ’ancien bey. « Histoire de
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femme, en somme », disait Jansoulet, et qu’il aurait été heureux de voir
finir, toute antipathie pesant a cette nature exubérante. Mais il parait que
le baron ne tenait pas a un rapprochement ; car, malgré la promesse qu’il
avait faite a Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de 'Irlandais.

C’était une longue, mince, fréle personne, aux sourcils en plumes d’oi-
seau, l’air jeune et intimidé, trente ans qui en paraissaient vingt, coiffée
d’herbes et d’épis tombants dans des cheveux tres noirs criblés de dia-
mants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette limpidité de
teint des femmes longtemps cloitrées, un peu génée dans sa toilette pari-
sienne, elle ressemblait moins a une ancienne femme de harem qu’a une
religieuse ayant renoncé a ses voeux et retournant au monde. Quelque
chose de dévot, de confit dans le maintien, une certaine fagon ecclésias-
tique de marcher en baissant les yeux, les coudes a la taille, les mains croi-
sées, des manieres qu’elle avait prises dans le milieu tres pratiquant ou
elle vivait depuis sa conversion et son récent baptéme, complétaient cette
ressemblance. Et vous pensez si la curiosité mondaine s’empressait au-
tour de cette ancienne odalisque devenue catholique fervente, s’avangant
escortée d’une figure livide de sacristain a lunettes, maitre Le Merquier,
député de Lyon, 'homme d’affaires d’'Hemerlingue, qui accompagnait la
baronne quand le baron « était un peu souffrant », comme ce soir.

A leur entrée dans le second salon le Nabab vint droit a elle, croyant
voir apparaitre a la suite la figure bouffie de son vieux camarade, auquel
il était convenu qu’il irait tendre la main. La baronne I'apercut, devint
encore plus blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses longs cils. Ses na-
rines s’ouvrirent, palpitérent, et comme Jansoulet s’inclinait, elle pressa
le pas, la téte haute et droite, laissant tomber de ses lévres minces un mot
arabe que personne ne put comprendre, mais ou le pauvre Nabab entendit
bien l'injure, lui; car, en se relevant, son visage hélé était de la couleur
d’une terre cuite qui sort du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros
poings crispés, sa bouche tuméfiée de colére. Jenkins vint le rejoindre, et
de Géry, qui avait suivi de loin toute cette scéne, les vit causer ensemble
vivement d’un air préoccupé.

L’affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment combinée,
n’aurait pas lieu. Hemerlingue n’en voulait pas. Pourvu maintenant que
le duc ne leur manquét pas de parole. C’est qu’il était tard. La Wauters,
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qui devait, en sortant de son théatre, chanter I’air de la Nuit, de la Flate
enchantée, venait d’entrer tout emmitouflée dans ses capuchons de den-
telles.

Et le ministre n’arrivait pas.

Pourtant c’était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le
prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre tout
en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la Wauters
faisait jaillir de ses lévres de fée, un bouquet de trois mille francs, inutile
comme les autres frais de la soirée, si le duc ne venait pas.

Tout a coup la porte s’ouvrit a deux battants :

« Son Excellence M. le duc de Mora. »

Un long frémissement I’accueillit, une curiosité respectueuse, rangée
sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s’était jetée sur les pas du
Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un
salon gravement, monter en souriant a la tribune, donner du sérieux aux
choses futiles, traiter 1égérement les choses graves; c’était le résumé de
son attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau malgré
ses cinquante-six ans, d’une beauté faite d’élégance et de proportion ou
la grace du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire dans la
taille, et la fierté du visage, il portait merveilleusement ’habit noir, sur
lequel, pour faire honneur a Jenkins, il avait mis quelques-unes de ses
plaques, qu’il n’arborait jamais qu’aux jours officiels. Le reflet du linge, de
la cravate blanche, ’argent mat des décorations, la douceur des cheveux
rares et grisonnants ajoutaient a la paleur de la téte, plus exsangue que
tout ce qu’il y avait d’exsangue ce soir-la chez 'Irlandais.

Il menait une vie si terrible ! La politique, le jeu sous toutes ses formes,
coups de bourse et coups de baccara et cette réputation d’homme a bonnes
fortunes qu’il fallait soutenir a tout prix. Oh'! celui-1a était un vrai client
de Jenkins; et cette visite princiere, il la devait bien & 'inventeur de ces
mystérieuses perles qui donnaient a son regard cette flamme, a tout son
étre cet en-avant si vibrant et si extraordinaire.

« Mon cher duc, permettez-moi de vous... »

Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présenta-
tion si attendue ; mais I’Excellence, distraite n’entendait pas, continuait
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sa route vers le grand salon emportée par un de ces courants électriques
qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant qu’il sa-
luait la belle M™ Jenkins, les femmes se penchaient un peu avec des airs
attirants, un rire doux, une préoccupation de plaire. Mais lui n’en voyait
qu’une seule, Félicia, debout au centre d’un groupe d’hommes discutant
comme au milieu de son atelier, et qui regardait venir le duc, tout en man-
geant tranquillement un sorbet. Elle I’accueillit avec un naturel parfait.
Discrétement, I’entourage s’était retiré. Pourtant, et malgré ce qu’avait
entendu Géry sur leurs relations présumées, il semblait n’y avoir entre
eux qu’une camaraderie toute spirituelle, une familiarité enjouée.

« Je suis allé chez vous, mademoiselle, en montant au Bois.

— On me l'a dit. Vous étes méme entré dans l'atelier.

— Etj’ai vu le fameux groupe... mon groupe.

— Eh bien?

— C’est tres beau... Le 1évrier court comme un enragé. Le renard détale
admirablement... Seulement je n’ai pas bien compris... Vous m’aviez dit
que c’était notre histoire a tous les deux ?

— Ah! voila... Cherchez... C’est un apologue que j’ai lu dans... Vous
ne lisez pas Rabelais, monsieur le duc ?

— Ma foi, non. Il est trop grossier...

— Eh bien, moi, j’ai appris a lire 1a-dedans. Trés mal élevée, vous savez.
Oh'! trés mal... Mon apologue est donc tiré de Rabelais. Voici : Bacchus a
fait un renard prodigieux, imprenable a la course. Vulcain de son c6té a
donné & un chien de sa facon le pouvoir d’attraper toute béte qu’il pour-
suivra. « Or, comme dit mon auteur, advint qu’ils se rencontrérent. »
Vous voyez quelle course enragée et... interminable. Il me semble mon
cher duc, que le destin nous a mis ainsi en présence, munis de qualités
contraires, vous qui avez recu des dieux le don d’atteindre tous les cceurs,
moi dont le cceur ne sera jamais pris. »

Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et droite
dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre les li-
bertés de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irrésistible, il n’en avait jamais
rencontré de cette race audacieuse et volontaire. Aussi I'enveloppait-il de
tous les effluves magnétiques d’une séduction, pendant qu’autour d’eux
le murmure montant de la féte, les rires fliités, le frolement des satins
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et des franges de perles faisaient ’accompagnement a ce duo de passion
mondaine et de juvénile ironie.

Il reprit au bout d’'une minute :

« Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas ?

— En changeant les deux coureurs en pierre.

— Par exemple, dit-il, voila un dénouement que je n’accepte point...
Je défie les dieux de jamais pétrifier mon cceur. »

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitot a la pensée
qu’on les regardait.

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement
que Jenkins qui rédait autour d’eux, impatient, crispé comme s’il en et
voulu a Félicia de prendre pour elle seule le personnage important de la
soirée. La jeune fille en fit, en riant, I’observation au duc :

« On va dire que je vous accapare. »

Elle lui montrait Monpavon attendant debout pres du Nabab qui, de
loin, adressait a 'Excellence le regard quéteur et soumis d’un bon gros
dogue. Le ministre d’Etat se souvint alors de ce qui I'avait amené. Il sa-
lua la jeune fille et revint a Monpavon, qui put lui présenter enfin « son
honorable ami, M. Bernard Jansoulet ». L’Excellence s’inclina, le parvenu
s’humilia plus bas que terre, puis ils causérent un moment.

Un groupe curieux a observer. Jansoulet, grand, fort, I'air peuple,
la peau tannée, son large dos vouté comme s’il s’était pour jamais ar-
rondi dans les salamalecs de la courtisanerie orientale, ses grosses mains
courtes faisant éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son exubé-
rance méridionale découpant les mots a I’emporte-piéce. L’autre, gentil-
homme de race, mondain, I’élégance méme, aisé dans ses moindres gestes
fort rares d’ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases inache-
vées éclairant d’un demi-sourire la gravité de son visage cachant sous
une politesse imperturbable le grand mépris qu’il avait des hommes et
des femmes, et c’est de ce mépris surtout que sa force était faite... Dans
un salon américain, I’antithése eiit été moins choquante. Les millions du
Nabab auraient rétabli I’équilibre et fait méme pencher le plateau de son
coté. Mais Paris ne met pas encore 'argent au-dessus de toutes les autres
puissances et, pour s’en rendre compte, il suffisait de voir ce gros traitant
frétiller d’un air aimable devant ce grand seigneur, jeter sous ses pieds,
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comme le manteau d’hermine du courtisan, son épais orgueil d’enrichi.

De l'angle ou il s’était blotti, de Géry regardait la scene avec intérét,
sachant quelle importance son ami attachait a cette présentation, quand
le hasard qui avait si cruellement démenti, toute la soirée, ses naivetés
de débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, prés de lui dans cette
houle des conversations particulieres ou chacun entend juste le mot qui
Pintéresse :

« C’est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes
connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises... Vous savez qu’il
vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande.

— Le malheureux !... Mais ils vont le dévorer.

— Bah'! ce n’est que justice qu’on lui fasse un peu rendre gorge... Il en
a tant volé la-bas chez les Turcs.

— Vraiment, vous croyez?...

— Sije crois! J’ai la-dessus des détails tres précis que je tiens du baron
Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien... Il en
connait des histoires celui-1a, sur le Nabab. Imaginez-vous... »

Et les infamies commencérent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait
indignement exploité I’ancien bey. On citait des noms de fournisseurs
et des tours admirables d’aplomb, d’effronterie ; par exemple, I’histoire
d’une frégate a musique, oui, véritablement & musique, comme un tableau
de salle a manger, qu’il avait payée deux cent mille francs et revendue dix
millions, un tréne de trois millions, dont la note visible sur les livres d’un
tapissier du faubourg Saint-Honoré n’allait pas a cent mille francs, et le
plus comique, c’est que le bey ayant changé de fantaisie, le siege royal
tombé en disgrice avant méme d’étre déballé, était encore cloué dans sa
caisse de voyage a la douane de Tripoli.

Puis, en dehors de ces commissions effrénées sur ’envoi du moindre
jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines,
puisqu’elles venaient toujours de la méme source. C’était, a coté du sé-
rail, un harem d’Européennes admirablement monté, pour Son Altesse,
par le Nabab qui devait s’y connaitre, ayant fait jadis a Paris — avant son
départ pour I'Orient - les plus singuliers métiers : marchand de contre-
marques, gérant d’un bal de barriére, d’'une maison plus mal famée en-
core... Et les chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le rire
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lippu des hommes causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calom-
nies infames, fut de se retourner et de crier :

« Vous en avez menti. »

Quelques heures plus tét, il 'aurait fait sans hésiter ; mais, depuis qu’il
était 13, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se contint donc et
écouta jusqu’au bout, immobile a la méme place, ayant tout au fond de
lui-méme le désir inavoué de connaitre mieux celui qu’il servait. Quant au
Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse chronique, tranquillement
installé dans un petit salon auquel ses tentures bleues, deux lampes a abat-
jour communiquaient un air recueilli, il faisait sa partie d’écarté avec le
duc de Mora.

O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul a une table
de jeu en face du premier personnage de 'empire. Jansoulet en croyait a
peine la glace de Venise ou se reflétaient sa figure resplendissante, et le
crane auguste, séparé d’une large raie. Aussi, pour reconnaitre ce grand
honneur, s’appliquait-il a perdre décemment le plus de billets de mille
francs possible, se sentant quand méme le gagnant de la partie et tout fier
de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques dont il étudiait
les moindres gestes pendant qu’elles jetaient, coupaient ou soutenaient
les cartes.

Autour d’eux un cercle se faisait, mais toujours a distance, les dix pas
exigés pour le salut a un prince, c’était le public de ce triomphe ou le
Nabab assistait comme en réve, grisé par ces accords féeriques un peu
assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases cou-
pées comme par-dessus I'obstacle résonnant d’un étang, le parfum des
fleurs épanouies d’une facon si singuliére vers la fin des bals parisiens,
alors que I’heure qui s’avance confondant toutes les notions du temps,
la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux allégés dans
une atmosphere plus nerveuse comme un étourdissement de jouissance.
La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé, était plus sensible
qu’une autre a ces raffinements inconnus, et il lui fallait toute sa force
pour ne pas manifester par quelque joyeux hourra, une intempestive ef-
fusion de gestes et de paroles, ce mouvement d’allégresse physique qui
agitait tout son étre, comme il arrive a ces grands chiens de montagne
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qu’une goutte d’essence respirée jette dans des folies épileptiques.

« Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous
renverrons la voiture et nous rentrerons a pied », dit Jansoulet a son com-
pagnon en sortant de chez Jenkins.

De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener,
de secouer dans lair vif les infamies et les mensonges de cette comé-
die mondaine qui lui laissait le cceur froid et serré, tout le sang de sa
vie réfugié sous ses tempes dont il entendait battre les veines gonflées.
Il chancelait en marchant, semblable a ces malheureux opérés de la ca-
taracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise, n’osent plus mettre un
pied devant autre. Mais avec quelle brutalité de main 'opération avait
été faite ! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, cette beauté pure et
farouche, dont 'aspect seul I’avait troublé comme une apparition, n’était
qu’une courtisane. M™ Jenkins, cette femme imposante, d’un maintien a
la fois si fier et si doux, ne s’appelait pas M™ Jenkins, et illustre savant
au visage ouvert, a accueil si cordial avait I'impudence d’étaler ainsi un
concubinage honteux. Et Paris s’en doutait, mais cela ne I’empéchait pas
d’accourir a leurs fétes. Enfin, ce Jansoulet, si bon, si généreux, pour le-
quel il se sentait au coeur tant de reconnaissance, il le savait tombé aux
mains d’une troupe de bandits, bandit lui-méme et bien digne de I'explo-
ration organisée pour faire rendre gorge a ses millions.

Etait-ce possible et qu’en fallait-il croire ?

Un coup d’ceil de coté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne en-
combrait le trottoir, lui révéla tout a coup dans cette démarche calée par
le poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu’il n’avait pas
encore remarqué. Oui, ¢’était bien 'aventurier du Midi, pétri de ce limon
qui couvre les quais de Marseille piétinés par tous les nomades, les er-
rants de ports de mer. Bon généreux, parbleu! comme les filles, comme
les voleurs. Et 'or coulant par torrents dans ce milieu taré et luxueux,
éclaboussant jusqu’aux murailles, lui semblait charrier maintenant toutes
les scories, toutes les boues de sa source impure et fangeuse. Alors, lui,
de Géry n’avait plus qu’une chose a faire, partir, quitter au plus vite cette
place ou il risquait de compromettre son nom, 'unique héritage pater-
nel. Sans doute. Mais les deux frérots, la-bas au pays, qui payerait leur
pension ? Qui soutiendrait le modeste foyer miraculeusement relevé par
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les beaux appointements de I’ainé, du chef de famille ? Ce mot de chef de
famille le rejetait aussitot dans un de ces combats intérieurs ou luttent
Iintérét et la conscience, — 'une brutale, solide, attaquant a fond avec
des coups droits, 'autre fuyant, rompant par des dégagements subtils, -
pendant que le brave Jansoulet, cause ignorante du conflit, marchait a
grandes enjambées pres de son jeune ami, aspirant I’air avec délices du
bout de son cigare allumé.

Jamais il n’avait été si heureux de vivre ; et cette soirée chez Jenkins,
son entrée dans le monde, a lui aussi, lui avait laissé une impression de
portiques dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de fleurs
jetées sur son passage... Tant il est vrai que les choses n’existent que par
les yeux qui les regardent... Quel succes ! Le duc, au moment de le quitter,
Iengageant a venir voir sa galerie; ce qui signifiait les portes de I’hdtel
Mora ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia Ruys consentant a faire
son buste, de sorte qu’a la prochaine exposition le fils du cloutier aurait
son portrait en marbre par la méme grande artiste qui avait signé celui
du ministre d’Etat. N’était-ce pas le contentement de toutes ses vanités
enfantines ?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils mar-
chaient I'un prés de 'autre, absorbés, absents d’eux-mémes, si bien que la
place Venddme silencieuse, inondée d’une lumiére bleue et glacée, sonna
sous leurs pas avant qu’ils se fussent dit un mot.

« Déja, dit le Nabab... J’aurais bien voulu marcher encore un peu... Ca
vous va-t-il ? » Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la place, il
laissait aller, par bouffées, I'immense joie dont il était plein :

« Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma
soirée de ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave
cceur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys?
Moi, j’en raffole... Et le duc, quel grand seigneur ! si simple, si aimable...
C’est beau Paris, n’est-ce pas, mon fils ?

— Clest trop compliqué pour moi... ¢a me fait peur, répondit Paul de
Géry d’une voix sourde.

— Oui, oui, je comprends, reprit I’autre avec une fatuité adorable. Vous
n’avez pas encore I’habitude mais on s’y fait vite allez ! Regardez comme
en un mois je me suis mis a l'aise.
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— C’est que vous étiez déja venu a Paris, vous... Vous 'aviez habité
autrefois.

— Moi ? jamais de la vie... Qui vous a dit cela ?

— Tiens, je croyais... » répondit le jeune homme, et tout de suite une
foule de réflexions se précipitant dans son esprit :

« Que lui avez-vous donc fait a ce baron Hemerlingue ? C’est une
haine a mort entre vous. »

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d’Hemerlingue, jeté tout
a coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode facheux de la soirée :

« A celui-1a comme aux autres, dit-il d’une voix attristée, je n’ai ja-
mais fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misérablement.
Nous avons grandi prospéré cote a cdte. Quand il a voulu partir de ses
propres ailes, je I’ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C’est moi qui
lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et de ’armée ;
presque toute sa fortune vient de la. Puis un beau matin, cet imbécile de
Bernois a sang lourd ne va-t-il pas se toquer d’'une odalisque que la mere
du bey avait fait chasser du harem ? La drélesse était belle, ambitieuse, elle
s’est fait épouser, et naturellement, apres ce beau mariage, Hemerlingue
a été obligé de quitter Tunis... On lui avait fait croire que j’excitais le bey
a lui fermer la principauté. Ce n’est pas vrai. J’ai obtenu, au contraire,
de Son Altesse, qu'Hemerlingue fils — un enfant de sa premiére femme -
resterait & Tunis pour surveiller leurs intéréts en suspens, pendant que le
pére venait a Paris fonder sa maison de banque... Du reste, j’ai été bien
récompensé de ma bonté... Lorsque, a la mort de mon pauvre Ahmed, le
mouchir, son frére, est monté sur le trone, les Hemerlingue, rentrés en
faveur, n’ont cessé de me desservir auprés du nouveau maitre. Le bey me
fait toujours bon visage ; mais mon crédit est ébranlé. Eh bien! malgré
cela, malgré tous les mauvais tours qu'Hemerlingue m’a joués, qu’il me
joue encore, j’étais prét ce soir a lui tendre la main... Non seulement ce
misérable-1a me la refuse ; mais il me fait insulter par sa femme, une béte
sauvage et méchante, qui ne me pardonne pas de n’avoir jamais voulu
la recevoir a Tunis... Savez-vous comment elle m’a appelé tout a ’heure
en passant devant moi? « Voleur et fils de chien... » Pas plus génée que
ca, Uodalisque... C’est-a-dire que si je ne connaissais pas mon Hemer-
lingue aussi capon qu’il est gros... Apres tout, bah ! qu’ils disent ce qu’ils
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voudront. Je me moque d’eux. Qu’est-ce qu’ils peuvent contre moi? Me
démolir prés du bey ? Ca m’est égal. Je n’ai plus rien a faire en Tunisie,
et je m’en retirerai le plus tot possible... Il n’y a qu’une ville, qu’un pays
au monde, c’est Paris, Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, ol tout
homme intelligent trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi,
maintenant, voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes choses... J’en ai
assez de la vie de mercanti... J’ai travaillé pendant vingt ans pour I’argent ;
a présent je suis goulu de gloire, de considération, de renommeée. Je veux
étre quelqu’un dans l'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec
mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que
je sens 1a dans ma téte, je puis arriver a tout et j’aspire a tout... Aussi
croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais — on et dit qu’il ré-
pondait a la pensée secréte de son jeune compagnon — restez fidelement
a mon bord. La mature est solide; j’ai du charbon plein mes soutes... Je
vous jure que nous irons loin, et vite, nom d’un sort! »

Le naif Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force
gestes expressifs, et, de temps a autre, en arpentant la place agrandie et
déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il levait la
téte vers ’homme de bronze de la colonne, comme s’il prenait a témoin
ce grand parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise toutes les
ambitions, rend toutes les chiméres vraisemblables.

Il y a chez la jeunesse une chaleur de cceur, un besoin d’enthousiasme
que réveille le moindre effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de
Géry sentait fuir ses soupcons et toute sa sympathie renaitre avec une
nuance de pitié... Non, bien certainement cet homme-la n’était pas un
coquin, mais un pauvre étre illusionné a qui la fortune montait a la téte
comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d’eau.
Seul au milieu de Paris, entouré d’ennemis et d’exploiteurs, Jansoulet lui
faisait I’effet d’un piéton chargé d’or traversant un bois mal hanté dans
lombre et sans armes. Et il pensait qu’il serait bien au protégé de veiller
sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant
de ce Mentor aveugle, de lui montrer les fondriéres, de le défendre contre
les détrousseurs, de I’aider enfin a se débattre dans tout ce fourmillement
d’embuscades nocturnes qu’il sentait roder férocement autour du Nabab
et de ses millions.
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CHAPITRE V

La famille Joyeuse

™' 0US LES MATINS de 'année, a huit heures trés précises, une mai-
. S; son neuve et presque inhabitée d’'un quartier perdu de Paris
("}\9 s’emplissait de cris, d’appels, de jolis rires sonnant clair dans
le désert de I'escalier :

« Pére, n’oublie pas ma musique...

— Pére, ma laine a broder...

— Pére, rapporte-nous des petits pains... »

Et la voix du pére qui appelait d’en bas :

« Yaia, descends-moi donc ma serviette...

— Allons, bon! il a oublié sa serviette... »

Et ¢’était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une
course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures
ébouriffées que I'on rajustait en chemin, jusqu’au moment ou, penchées
sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux
sonores a un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la face rou-

M)
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geaude, la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la perspective
tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau... Alors,
toute cette échappée de voliére remontait vite au quatriéme, et la porte
tirée, se groupait a une croisée ouverte pour regarder le pére encore une
fois. Le petit homme se retournait, des baisers s’échangeaient de loin,
puis les fenétres se fermaient ; la maison neuve et déserte redevenait tran-
quille, & part les écriteaux dansant leur folle sarabande au vent de la rue
inachevée, comme mis en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un
moment apres, le photographe du cinquiéme descendait suspendre a la
porte sa vitrine d’exposition toujours la méme, ou 'on voyait le vieux
monsieur en cravate blanche entouré de ses filles en groupes variés ; il
remontait a son tour, et le calme succédant tout a coup a ce petit tapage
matinal laissait a supposer que « le pére » et ses demoiselles étaient ren-
trés dans le cadre de photographies, ou ils se tenaient souriants et immo-
biles jusqu’au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M.
Joyeuse avait bien trois quarts d’heure de route. Il marchait, la téte droite
et raide, comme s’il avait craint de déranger le beau noeud de sa cravate
attachée par ses filles, son chapeau posé par elles ; et lorsque ’ainée, tou-
jours inquiéte et prudente, lui relevait au moment de sortir le collet de sa
redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin de la rue, méme avec
une température de serre chaude M. Joyeuse ne le rabattait plus jusqu’au
bureau, pareil & 'amoureux qui sort des mains de sa maitresse et n’ose
plus bouger de peur de perdre I'enivrant parfum.

Veuf depuis quelques années, ce brave homme n’existait que pour ses
enfants, ne songeait qu’a elles, s’en allait dans la vie entouré de ces pe-
tites tétes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme dans
un tableau d’Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se rapportaient
a « ces demoiselles », y revenaient sans cesse, parfois aprés de grands
circuits, car M. Joyeuse — cela tenait sans doute a son cou trés court, a sa
petite taille ou son sang bouillant ne faisait qu’un tour — était un homme
de féconde, d’étonnante imagination. Les idées évoluaient chez lui avec
la rapidité de pailles vides autour d’un crible. Au bureau, les chiffres le
fixaient encore par leur maniement positif’; mais, dehors, son esprit pre-
nait la revanche de ce métier inexorable. L’activité de la marche, ’ha-
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bitude d’une route dont il connaissait les moindres incidents donnaient
toute la liberté a ses facultés imaginatives. Il inventait alors des aventures
extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans-feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honoré,
sur le trottoir de droite - il prenait toujours celui-la — apercevait une
lourde charrette de blanchisseuse qui s’en allait au grand trot, conduite
par une femme de campagne dont I’enfant se penchait un peu, juché sur
un paquet de linge :

« L’enfant ! criait le bonhomme effrayé, prenez garde a I'enfant ! »

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le
secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de 1’ceil un mo-
ment, puis se remettait en route ; mais le drame commencé dans son esprit
continuait a s’y dérouler, avec mille péripéties... L’enfant était tombé...
Les roues allaient lui passer dessus. M. Joyeuse s’élangait, sauvait le pe-
tit étre tout pres de la mort, seulement le timon I’atteignait lui-méme en
pleine poitrine et il tombait baigné dans son sang. Alors il se voyait porté
chez le pharmacien au milieu de la foule amassée. On le mettait sur une
civiere, on le montait chez lui, puis tout a coup il entendait le cri déchi-
rant de ses filles, de ses bien-aimées, en I’apercevant dans cet état. Et ce
cri désespéré l'atteignait si bien au cceur, il le percevait si distinctement,
si profondément : « Papa, mon cher papa... » qu’il le poussait lui-méme
dans la rue, au grand étonnement des passants, d’une voix rauque qui le
réveillait de son cauchemar inventif.

Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?... 1l
pleut, il gele; un temps de loup. M. Joyeuse a pris 'omnibus pour aller
a son bureau. Comme il est assis en face d’une espéce de colosse, téte
brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa serviette
sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux énormes piles
qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans le train du véhi-
cule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend a songer. Et tout & coup
le colosse de vis-a-vis, qui a une bonne figure en somme, est trés surpris
de voir ce petit homme changer de couleur, le regarder en gringant des
dents, avec des yeux féroces, des yeux d’assassin. Oui, d’assassin véri-
table, car en ce moment M. Joyeuse fait un réve terrible... Une de ses filles
est assise 1a, en face de lui, a c6té de cette brute géante, et le misérable lui
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prend la taille sous son mantelet.

« Retirez votre main, monsieur... » a déja dit deux fois M. Joyeuse...
L’autre n’a fait que ricaner... Maintenant il veut embrasser Elise...

« Ah! bandit!... »

Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage,
cherche son couteau dans sa poche, frappe I'insolent en pleine poitrine, et
s’en va la téte droite, fort de son droit de pére outragé, faire sa déclaration
au premier bureau de police.

« Je viens de tuer un homme dans un omnibus!... »

Au son de sa propre voix pronongant bien, en effet, ces paroles si-
nistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se réveille,
devine a l'effarement des voyageurs qu’il a di parler tout haut, et pro-
fite bien vite de I’appel du conducteur : « Saint-Philippe... Panthéon...
Bastille... » pour descendre, tout confus, au milieu d’une stupéfaction gé-
nérale.

Cette imagination toujours en haleine donnait & M. Joyeuse une sin-
guliére physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant avec son enveloppe
correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d’existences passionnées en un
jour... La race est plus nombreuse qu’on ne croit de ces dormeurs éveillés
chez qui une destinée trop restreinte comprime des forces inemployées,
des facultés héroiques. Le réve est la soupape ou tout cela s’évapore avec
des bouillonnements terribles, une vapeur de fournaise et des images flot-
tantes aussitot dissipées. De ces visions, les uns sortent radieux, les autres
affaissés, décontenancés, se retrouvant au terre a terre de tous les jours.
M. Joyeuse était de ceux-13, s’enlevant sans cesse a des hauteurs d’ot 'on
ne peut que redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage.

Or, un matin que notre « Imaginaire » avait quitté sa maison a ’heure
et dans les circonstances habituelles, il commenca au détour de la rue
Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de ’année toute
proche, peut-étre une baraque en planches que I'on clouait dans le chan-
tier voisin lui fit penser « étrennes... jour de 'an ». Et tout de suite le
mot de gratification se planta dans son esprit comme le premier jalon
d’une histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les employés
d’Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous savez que
dans les petits ménages on base sur ces sortes d’aubaines mille projets
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ambitieux ou aimables, des cadeaux a faire, un meuble a remplacer, une
petite somme gardée dans un tiroir pour 'imprévu.

C’est que M. Joyeuse n’était pas riche. Sa femme, une demoiselle de
Saint-Amand, tourmentée d’idées de grandeur et de mondanité, avait mis
ce petit intérieur d’employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans qu’elle
était morte et que Bonne-Maman menait la maison avec tant de sagesse,
on n’avait pas encore pu faire d’économies, tellement le passé se trouvait
lourd. Tout a coup le brave homme se figura que cette année la gratifica-
tion allait étre plus forte a cause du surcroit de travail qu’on avait eu pour
Pemprunt tunisien. Cet emprunt constituait une trés belle affaire pour les
patrons, trop belle méme, car M. Joyeuse s’était permis de dire dans les
bureaux que cette fois « Hemerlingue et fils avaient tondu le Turc un peu
trop ras ».

« Certainement, oui, la gratification sera doublée », pensait I'imagi-
naire tout en marchant ; et déja il se voyait a un mois de la, montant avec
ses camarades, pour la visite du jour de ’an, le petit escalier qui conduisait
chez Hemerlingue. Celui-ci leur annongait la bonne nouvelle ; puis il rete-
nait M. Joyeuse en particulier. Et voila que ce patron si froid, d’habitude,
enfermé dans sa graisse jaune comme dans un ballot de soie grege, deve-
nait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait savoir combien Joyeuse
avait de filles.

« Jen ai trois... non, c’est-a-dire quatre, monsieur le baron... Je
confonds toujours. L’ainée est si raisonnable. »

Savoir aussi quel 4ge elles avaient.

« Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est I’ainée... Puis nous avons
Elise qui prépare son examen de dix-huit ans... Henriette qui en a qua-
torze, et Zaza ou Yaia qui n’a que douze ans. »

Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui vou-
lait connaitre encore quelles étaient les ressources de cette intéressante
famille.

« Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J’avais
un peu d’argent de c6té, mais la maladie de ma pauvre femme, les études
de ces demoiselles...

— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte
a mille francs par mois.
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— Oh! monsieur le baron, c’est trop... »

Mais quoiqu’il etit dit cette derniere phrase tout haut, dans le dos d’'un
sergent de ville qui regarda passer d’un ceil de méfiance ce petit homme
gesticulant et hochant la téte, le pauvre Imaginaire ne se réveilla pas. 11
s’admira rentrant chez lui, annoncant la nouvelle a ses filles, les condui-
sant le soir au théatre, pour féter cet heureux jour. Dieu! qu’elles étaient
jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel bouquet de
tétes vermeilles ! Et puis, le lendemain, voila les deux ainées demandées
en mariage par... Impossible de savoir par qui, car M. Joyeuse venait de
se retrouver subitement sous la voite de I'hdtel Hemerlingue, devant la
porte battante surmontée d’un « Caisse » en lettres d’or.

« Je serai donc toujours le méme », se dit-il en riant un peu et passant
sa main sur son front ou la sueur perlait.

Mis en belle humeur par sa chimére, par le feu ronflant dans I'enfi-
lade des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du rez-
de-chaussée, ou 'on pouvait compter les piéces d’or sans s’éblouir les
yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa jaquette
de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla d’en haut ; et le
caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit la voix grasse et géla-
tineuse d’Hemerlingue, le seul, le véritable Hemerlingue - I’autre, le fils,
était toujours absent - qui demandait M. Joyeuse. Comment ! Est-ce que
le réve continuait ?... Il se sentit tout ému, prit le petit escalier intérieur
qu’il montait tout a I’heure si gaillardement, et se trouva dans le cabinet
du banquier, piéce étroite, trés haute de plafond, meublée seulement de
rideaux verts et d’énormes fauteuils de cuir proportionnés a l'effroyable
capacité du chef de la maison. Il était 1a, assis a son pupitre dont son vent