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CHAPITRE I

UN DES PUISSANTS DE CE
MONDE UN DES MAÎTRES DE

L’OPINION

D   de la tradition. Une lumière éclatante et le ferme pro-
pos de ne pas se laisser éblouir, etc., etc.
Les symboles pourraient ne point limiter leur jeu à ce double ba-

lancement d’images. Mais un esprit pondéré ne va pas se jucher sur une
escarpolette d’antithèse qui, dans ses plus hautes volées, ne dominerait
que métaphores hasardeuses et promenades parsemées de ces pièges à
loup où viennent se prendre non les grands carnassiers mais l’innocente
course beige des biches.

Aujourd’hui, ici, la troupe des idées cabriolantes ne se trouverait pour-
tant guère menacée. La mélancolie aux dents de brouillard ne sait mordre
que dans du clair de lune. Et nous sommes en plein midi. Voilà pour le
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Les pieds dans le plat Chapitre I

temps. Quant au lieu, l’empire romain a passé par là. Il y est même de-
meuré, s’est incorporé au sol de cette colline, l’a discipliné, militarisé, mé-
tamorphosant une terre amorphe en terrasses.

Un des puissants de ce monde, un des maîtres de l’opinion dont le
sens de l’ordre se plaît à évoquer le grand passé classique, non pour de
vains regrets mais pour de très viriles résolutions, va son chemin, — qui
n’a certes rien d’un petit bonhomme, — bien calé dans une auto digne
de la route romaine. Cette voiture toute neuve est de marque française
car, si, à l’époque des Césars, on en était, et pour quelque temps encore,
à la locomotion hippomobile, il importe de témoigner, dans les achats de
véhicules à moteur, d’une solidarité sinon française, du moins latine et,
à la rigueur, européenne, mais alors strictement européenne, car, après
tous les tours qu’ils nous ont joués, les fils de l’oncle Sam, leur armée
de Bonus, leurs gangsters, leurs milliardaires krackants et krackés, n’ont
qu’à aller se faire pendre ailleurs.

Une brise légère jouant avec les poils blancs de sa poitrine et ceux qui
servent de nid à certain oiseau et à ses œufs septuagénaires (d’ailleurs
frais comme l’œil, grâce à Vorono), celui qui se plaît à s’entendre appeler
le prince des journalistes savoure le bonheur de vivre.

Voici, au creux d’un vallon, une ruine qui servait à transporter de l’eau
avant la naissance de Jésus-Christ. Donc, sur l’accompagnement para-
doxal et quasi imperceptible d’un moteur tout-puissant, les pensées n’ont
qu’à se laisser flotter. Elles ne seront pas longues à toucher aux rives de la
rêverie. Elles n’y perdront d’ailleurs rien de leur mesure. Incapable d’ou-
blier que, si Fragonard et Hubert Robert furent à la hauteur de cette cam-
pagne, tout esprit français digne de ce nom peut et doit, du plus grand
désordre, de certains délabrements, du fouillis même, composer un jar-
din, à la française précisément.

Et dire que les grands barbares roux que, fort à la légère, chanta Ver-
laine, osent revenir dans nos campagnes, sur nos plages, prennent à partie
nos stations thermales, parlent de la vieillesse de ce pays et même paient
de leurs deniers les feuilles de chou qui insinuent, à chaque nouvelle en-
treprise du prince des journalistes, que, cette fois, il se pourrait que ce fût
son chant du cygne. Or un chant de prince des journalistes conscient de
ses droits et devoirs nationaux ne saurait être que le chant du coq. Du

2



Les pieds dans le plat Chapitre I

coq gaulois. Il a des clairons plein la tête. Il est toujours prêt à sonner la
charge. Même ses songes sont dédiés à la patrie et, cette nuit encore, il a
rêvé qu’il était la veuve du Soldat Inconnu. Ah, cette raideur cadavérique !

Mais avoir conscience de ses droits et devoirs de Français, c’est être
d’abord libéral. Ainsi, lui, le prince des journalistes il a accepté de déjeu-
ner aujourd’hui avec une Autrichienne. Archiduchesse, il est vrai. Et que,
derrière la grande dame, d’autres de nos anciens ennemis moins nobles
par la naissance ou les intentions essaient de se faufiler, il y mettra bon
ordre. Et surtout, attention aux soi-disant philosophes, poètes et cinéastes
de l’Europe Centrale. Chaque matin, le directeur d’un grand quotidien se
doit de rappeler au rédacteur de sa rubrique Leres et Arts que l’inva-
sion intellectuelle ne manque jamais d’annoncer l’autre. Donc surveiller,
fortifier toutes les frontières. Et les frontières de l’esprit non moins que
celles du Nord et de l’Est. Défendre le patrimoine moral de la France, la
culture française, culture de l’esprit français, des jardins français, des jar-
dins à la française, des jardins de la Française, aux allées bordées de buis,
le buis lui-même se taillant en œuf à repriser les chaussettes, car la pro-
priétaire, la Française, la bourgeoise française (toute française digne de
ce nom étant une bourgeoise), même carrément sportive ou un tantinet
cérébrale est et demeurera, jusqu’à la consommation des siècles, assez
économe pour surveiller le bas de laine familial et ses bas de soie indivi-
duels et les raccommoder dès qu’ils commencent à se percer.

Assise à sa fenêtre, une chanson aux lèvres, une fleur au corsage, mais
jamais le feu au derrière, cette gardienne des traditions, près de la table
ornée des fruits les plus savoureux de son verger, n’est-ce pas un vrai
Chardin ? L’intérieur est digne du paysage, le dedans vaut le dehors…

Le prince des journalistes s’attendrit. Il fond. Et non seulement au
soleil de la canicule mais à celui, combien plus émouvant de la mémoire.
Il revoit son père, sa mère, les braves gens qui passèrent leur vie à devenir
vieux. Ils ne le procréèrent qu’au déclin de leur âge, afin de compenser par
une très solide expérience certains désavantages congénitaux et peut-être
héréditaires. Les nobles cœurs, ils avaient bien tort de se mettre en peine.
Leur fils, s’il est de petite taille et d’humeur vive, n’en apparaît pas moins
droit comme un i et, au fond, toujoursmaître de ses réflexes. En vérité, il se
trouve assez réussi, tant au moral qu’au physique, pour savourer, de toute
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sa reconnaissance, à travers le paysage actuel, le souvenir de la ruine que
son père avait fait construire près d’un étang dont les eaux se limitaient
d’exquises petites berges. Le sage vieillard, après avoir prié le valet qui
ne le quittait jamais d’un pas de lui installer son pliant et de lui couvrir
les épaules d’un plaid écossais, n’avait plus qu’à s’asseoir, viser, tirer (ne
savait-il pas tout de la réfraction des rayons, ce pêcheur à la carabine ?)
une, deux, trois, quatre fois. Il avait tué le père, la mère, le petit garçon, la
petite fille ablette.

C’étaient les plus françaises des vertus qui avaient valu à ce pêcheur
à la carabine d’être devenu une olympienne statue de chaudes étoffes, au
bord des eaux de l’automne. Une telle majesté cachait son douloureux se-
cret. La mère de notre pêcheur à la carabine, du temps qu’elle le portait,
s’était trouvée attaquée au coin d’un bois et, sans même avoir eu le temps
de dire « ouf », saillie et, qui pis est, du côté pile. Comment l’enfant à
naître n’aurait-il pas subi le contrecoup de cette odieuse violence ? Pré-
voyant un péché originel supplémentaire et dont nul baptême ne pourrait
laver son rejeton, le mari de la sodomisée malgré elle, grand ami de Cam-
bronne, profita de ses relations pour s’engager sur-le-champ et se faire
tuer en héros, à la tête de la petite troupe dont il n’avait pas été long à
mériter le commandement.

À tout péché, même involontaire, miséricorde. Cettemiséricorde, l’or-
phelin la paya, il est vrai, d’une épilepsie congénitale. L’enfance ne lui fut
guère joyeuse. Du plus loin qu’il se rappelle, il voit un cercle de cousines
moustachues, ni chair ni poisson, ni chèvre ni chou, mais poivre et sel et
plus aigres que douces qui entouraient sa mère, la sodomisée malgré elle.
Il s’agissait, à tout prix, d’éviter un nouvel accident. C’est pourquoi l’on
habitait en pleine Beauce.

À l’horizon, nul bosquet qui pût servir de cache-satyre. Les blés
atteignaient-ils certaine hauteur, la jeune veuve était consignée à la mai-
son jusqu’au passage de la dernière glaneuse.

Elle avait, de son aventure, gardé un penchant à la mélancolie. L’au-
tomatisme doux et désespéré de certains gestes indéfiniment répétés lui
valait de s’entendre traiter d’originale et même de maniaque par ses gar-
diennes. Ainsi passait-elle des jours à se caresser les cheveux qu’elle avait
naturellement ondulés mais qu’on lui défrisait chaque matin. Elle n’ou-
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vrait pour ainsi dire jamais la bouche. Un soir que, par exception, elle par-
lait d’abondance, le regard réprobateur d’une des vieilles lui fit-il peur ?
Toujours est-il qu’elle bondit, prit son élan. Comme une des geôlières ve-
nait de s’assurer que portes et fenêtres étaient bien fermées à clef, nulle
d’entre elles ne se donna la peine de la suivre. Et d’ailleurs la jeune femme
n’alla pas loin, pas plus loin que la salle à manger, mais là, d’un candélabre
hollandais, elle arracha une bougie violacée (tout était deuil et demi-deuil
dans son charmant petit intérieur) puis en effleura d’un baiser pieux la
cire, plus douce que la plus douce peau humaine.

À ce contact, une frénésie s’était répandue par les muqueuses de son
palais jamais visité et, profitant de l’occasion, sa langue de veuve avait
offert sa route d’extase, une route qui n’allait point s’arrêter là dès les
premiers contreforts des amygdales, mais continuer plus loin, toujours
plus loin. Déjà le soir tombait. Celle des cousines qui, le matin même, de
ses propres mains avait garni le candélabre, se hâtait, avide de la petite
féerie scintillante. Et voilà qu’une bougie manquait à l’appel. Cette bou-
gie, elle avait émigré dans la bouche de la jeune femme étendue immobile
sur le tapis. Toute couleur avait déjà déserté son visage. Le cylindre de cire
n’en apparaissait que plus noir, démesuré, scandaleux.

Soixante ans de virginité ne purent empêcher de sourdre les eaux de
l’instinct ni leur poussée d’avoir raison du granit des meilleures inten-
tions, du roc de la plus irréprochable conduite.

La vieille demoiselle hurla une phrase à faire rougir le cadavre. Ses
compagnes d’accourir et de constater que les lèvres de la sodomisée mal-
gré elle n’étaient plus qu’une alliance passée au doigt d’elles ne savaient
quel monstre de virilité meurtrière.

Réduit au rôle passif d’orphelin épileptique, le père du prince des jour-
nalistes put admirer la présence d’esprit, la solidarité familiale dont firent
preuve ses parentes au cours des cérémonies mortuaires. Elles commen-
cèrent par refuser l’entrée de la chambre où la pauvre petite, comme elles
disaient, dormait son dernier sommeil avec, toujours entre les dents, la
chandelle que la contraction cadavérique n’avait point permis d’extraire.

Comme ils ne pouvaient rien tirer des vieilles, les curieux, — qui en-
tendaient ne pas en être pour leurs frais de déplacement, — posaient des
questions insidieuses à l’enfant, mais lui se conformait aux instructions et
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répondait, quoi qu’on lui demandât : « Ma mère est morte d’un transport
au cerveau. »

Déçus, les visiteurs se faisaient ironiques. Ils avaient un mauvais sou-
rire, des haussements d’épaules à peine pitoyables, sifflaient « sincères
condoléances » et, sous prétexte de le caresser, pinçaient de toutes leurs
forces le cou de l’orphelin.

Lorsqu’il imagine l’enfance de son père, le prince des journalistes ne
peut s’empêcher de le comparer à ce jeune Spartiate qui, nous rapporte
l’histoire, se laissa dévorer l’abdomen par un renard plutôt que d’avouer
qu’il cachait cet animal sous sa chlamyde. Mais, de même que le petit
Lacédémonien avait payé de sa peau du ventre et de ses boyaux son hé-
roïque mutisme, ainsi le vaillant garçonnet épileptique dut-il, par la suite
et toute sa vie, subir les ravages du mot transport. Ces deux syllabes inof-
fensives pour le reste de l’humanité avaient, en lui, commencé leur travail
de cannibale le jour de l’enterrement.

Soudain la formule lui était restée dans le gosier. Les lettres durcies
par la répétition lui avaient vrillé le palais, s’étaient insinuées par un trou
d’abord minuscule mais que leur insistance avait peu à peu élargi. Ainsi
s’était ouverte une voie triomphale à la lourde mâchoire qui servait de
tête au mot transport. Les deux syllabes, l’une en guise de corps, l’autre
de figure, n’avaient qu’une insuffisante peau de voyelle collée à des os
de consonne. Mais il faisait si chaud dans la cervelle de l’orphelin que
squelette et boîte crânienne du substantif se mirent à fondre pour, assez
promptement, se coaguler, gélatine elle-même vite scindée en deux tron-
çons, le premier (qui était le dernier, comme dans l’Évangile) lourdement
écraseur. Transport. Port. Transe. Port. Port se retournait comme un ver,
devenait trop et cela donnait trop de transes. Mais trop, lui-même réver-
sible, reprenait sa forme initiale, et, avec le remords supplémentaire de
voir l’orthographe violée, le garçonnet constatait la pesante naissance,
derrière son front, d’un porc qui s’appelait trans. « Les petits cochons
n’ont jamais mangé les gros » affirme la sagesse des nations. Et pour-
tant, sa tête de laquelle est né le porte-groin a pris feu, tant et si bien que
sa cervelle déjà bouillante n’a plus qu’à fondre et devenir le lait dont se
nourrit justement tout petit cochon dit de lait. Et l’orphelin de s’évanouir
pour ressusciter, quelques minutes plus tard, dans les bras des cousines,
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aux cahots d’une haute et pompeuse voiture de deuil dont il s’entend dire
qu’elle et d’autres semblables transportent la famille au cimetière. Mais,
si la conséquence d’un prétendu transport au cerveau est un transport au
cimetière, comment échapper au mot ennemi ?

Ce rongeur pas même grand de dix lettres ne perdit jamais une oc-
casion de l’assaillir par l’œil, par l’oreille. Ainsi, le jour de sa majorité,
quand le notaire lui eut remis sa petite fortune, l’orphelin déjà se réjouis-
sait de voir son patrimoine en grande partie constitué par des actions de
la Compagnie des Omnibus. Soudain, il lut ce sous-titre : Transports en
commun. Alors, malgré un sens inné de l’économie, il jeta tout le paquet
au feu. Sacrifice héroïque mais inutile. Un cannibale de deux syllabes peut
valoir en férocité ceux de deux mètres. Il leur est toujours supérieur par
la souplesse et la ruse. Le lendemain de son mariage avec une délicieuse
petite bossue, du haut d’un perron harmonieusement déployé devant le
ravissant petit castel qu’elle lui avait apporté en dot, notre épileptique,
les pouces dans les entournures du gilet, ses autres doigts voletant sur
les revers de son veston, tels les pigeons de la place Saint-Marc, à Venise,
attendait ses meubles et effets qui ne pouvaient tarder d’arriver, quand,
justement, les deux percherons qui tiraient la précieuse cargaison appa-
rurent. Déjà, il en était à de poétiques remarques sur le contraste entre
le sable admirablement ratissé et les roues grossières qui le marquaient.
La puissance des braves bêtes de somme ne faisait-elle pas ressortir la
délicatesse d’une façade où le gothique se mariait si joliment à des sou-
venirs romans, à quelques constatations Renaissance, à une découverte
algérienne et à deux hypothèses extrêmement orientales ? Des oiseaux
chantaient autour du grand toit Mansard qui venait s’achever sur la vé-
randa de la salle à manger par ses volants de tuiles vernissées dont les
Chinois recouvrent leurs pagodes. La vie était belle. Après un demi-tour
où les percherons avaient mis toute leur coquetterie de grands costauds
bonasses, on commençait à décharger les meubles. Alors, sournoisement,
le sort mit sous les yeux du jeune marié une inscription dont les lettres
gigantesques couvraient toute la voiture : Transports et déménagements.

Pour que le transport au cerveau ne fût pas contesté, l’on avait laissé
entendre dans la famille que, plusieurs mois avant sa mort, la sodomisée
malgré elle s’était mise à déménager. Transport et déménagement… Un
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grand diable va droit devant soi, écarte tout et tous, pour faire un chemin
plus glorieux au chandelier hollandais de sinistre mémoire, lequel, avec
sa garniture de sombres bougies complétées on ne sait comment, semble
quelque insolite ostensoir destiné à unemesse, certes, ni blanche, ni bleue,
ni rose.

Une crise d’épilepsie n’est jamais une petite affaire. À plus forte rai-
son du haut d’un perron. Le malheureux descendit les marches, la tête la
première, pour venir labourer, de toute sa gesticulante personne, le sable
impeccable. Il y laissa un talon, deux ongles de la main droite, le fond de
son pantalon et la peau qui correspondait à la surface du morceau d’étoffe
arraché.

En dépit de leur naturel flegmatique, les percherons se cabrèrent, cha-
cun d’eux voulant s’enfuir d’un côté opposé, si bien que, tirée à hue et à
dia, la voiture cause de tout ce drame se disloqua, ne laissant d’elle-même
et des meubles dont elle était pleine, qu’un enchevêtrement de planches,
de vieux tessons, de soies en lambeaux, sur quoi les percherons qui s’y
étaient pris les pattes finirent par tomber, déchirant leurs poitrails affo-
lés.

Quand le calme fut revenu et qu’on eut débarrassé la scène du drame,
les jeunesmariés, pour réduire auminimum, sinon au néant lesmauvaises
chances, décidèrent de ne jamais franchir les murs du parc, à l’intérieur
desquels, fidèles à leur parole, ils se recueillirent trente années durant,
avant de procréer celui qui, aujourd’hui reconnu prince des journalistes,
évoque, plein de gratitude, les deux êtres rares dont l’existence, toute de
sagesse et de méditation, consentit à n’être que le prologue sédentaire
d’une activité qui devait le conduire, lui, au faîte des honneurs.

De l’enterrement d’une sodomisée malgré elle, à l’enterrement d’un
président de la République, pourrait-on écrire en titre à l’histoire de cette
famille bien française, telle qu’elle se déroula, tour à tour abominable,
paisible, glorieuse.

Les cérémonies mortuaires ne sont-elles pas, entre toutes, significa-
tives de notre civilisation ? Il serait donc juste que le récit décrivît d’abord
une église quelconque où, après un service convenable mais modeste, des
parentes dévouées et un orphelin souffrent d’avoir un secret à garder. En
matière d’épilogue, la douloureuse mais héroïque apothéose de Notre-
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Dame. Des rois, des princes, des ministres, des archevêques plein la nef,
des haut-parleurs qui vont porter à domicile les chants liturgiques. Mais
dans ce chemin parcouru, aussi bien du point de vue national que familial,
à travers les changements de régime, comme dans les moindres détails in-
times dont le folklore de tout honnête foyer assure la transmission, quelle
admirable ligne de continuité ! Le prince des journalistes a pris soin de ne
jamais cesser de la suivre. C’est pourquoi, dans un temps où pullulent les
« défaitistes du capitalisme » (l’expression est de lui et il y tient) il ex-
horte, au moins une fois par semaine, ses lecteurs à l’exercice des vertus
bourgeoises, telles qu’elles n’ont cessé de se trouver pratiquées, au long
des siècles derniers en dépit de l’adversité et de ses coups.

Pour lui, il a beau ne pas aimer se vanter, il doit bien reconnaître que sa
vie sert de conclusion à l’histoire d’une famille si symboliquement fran-
çaise. La sodomisée malgré elle, mais c’est la France de 1870, envahie,
meurtrie, la France qui devait, elle aussi, essayer de se suicider sans, grâce
à Dieu, y parvenir, lors de la séparation de l’Église et de l’État. Une sa-
gesse parfois douloureuse mais promise au triomphe final, parallèlement
à celle dont firent preuve l’épileptique et la bossue, réussit à réparer les
dégâts et amener le règne du prince des journalistes, dont l’ère glorieuse,
chronologiquement du reste, coïncide avec l’épopée de 1914-1918.

Aujourd’hui, s’il sent ses idées s’enchaîner avec la joyeuse célérité qui,
si paradoxal que cela puisse sembler, ne se révéla dans tout son rythme
et toute son allégresse qu’à la messe d’enterrement du président de la
République, c’est, constate-t-il, que la structure de ce pays témoigne du
sens de la grandeur dans l’ordonnance qui fit du service funèbre à Notre-
Dame « une fête de l’intelligencemalgré le deuil du cœur », ainsi, du reste,
qu’il l’a spécifié entre guillemets, au cours d’un de ses articles, avec un tel
bonheur qu’on a repris cette trouvaille pour l’en frustrer et en attribuer
la maternité à la poétesse Synovie.

… Le prince des journalistes revoit la nef de Notre-Dame. Les grandes
orgues jouent. Le cardinal-archevêque officie avec un instinct des robes
à traîne qui lui vaudra les compliments de la grande coquette nationale.

Un des puissants de ce monde, un des maîtres de l’opinion, que peut-
il contre le trouble qui l’envahit, quand la petite sonnette de l’enfant de
chœur plie dans un même recueillement tant de têtes, parmi lesquelles
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s’en trouvent de couronnées ?
Alors, le chapeau installé avec le plus grand soin, sur un prie-Dieu qui

paraissait de tout repos tombe, roule, soumis malgré le frein des bords en
saillie à un mouvement que la forme cylindrique et la matière très lisse
accélèrent. Et il serait allé jusqu’au parvis si, par miracle, le voisin aussi
jeune que blond et aussi blond que complaisant n’avait, juste à temps,
rattrapé le fugitif. Mais comme le prince des journalistes lui-même s’était
déjà baissé, deux fronts se cognent, deux crânes prennent feu et deux
systèmes artériels se changent en ruisseaux de phosphore. Ces images ne
doivent, certes, pas donner à penser au lecteur que les apparences ces-
sèrent une seconde de demeurer sauves. Non, personne ne put soupçon-
ner quel incendie subit et réciproque avait éclaté dans le secret des figures
composées et des gilets croisés, des jaquettes cérémonieuses et surtout
des pantalons à raies claires sur fond noir. À faire plus capiteuse toute
chaleur, l’encens, de son souffle mystique, attisait ces deux corrects bra-
siers. C’était de l’huile sur le feu, la sueur de cette foule en vase clos dont
l’immense cathédrale de Paris n’était plus que le trop étroit contenant.
Ne se trouvait-on point d’ailleurs entre gens bien élevés et plutôt soignés
de leur personne ? L’élément mâle était composé de ces hommes toujours
tirés à quatre épingles et qui n’oublient jamais de se vaporiser de l’eau de
Cologne sous les bras avant de se rendre aux cérémonies officielles.

Les mieux éprouvés des gardiens de la tradition, professeurs de fa-
culté, officiers supérieurs et dignitaires du haut clergé qu’on ne saurait
soupçonner de prodigalité hydrothérapique, tous, soit la veille au soir,
soit le matinmême, avaient, sans exception, pris des bains, à tel point una-
nime et absolue était la volonté d’honorer le représentant de la France, de
toutes les Frances, la libérale, la colonisatrice, l’administrative, la conser-
vatrice, l’hypothécaire, la franc-maçonne, la religieuse, la familiale.

L’évêque recteur de l’Institut catholique avait même poussé le scru-
pule jusqu’à se poncer le nombril, en l’honneur de celui qu’il appelait un
saint laïc et qui ne le cédait en rien aux saints religieux, puisqu’il avait
payé sa place à l’Élysée de quatre fils tués à la guerre. Oui, quatre fois
celui pour qui l’on avait drapé, illuminé la cathédrale, avait consenti à la
patrie le sacrifice qu’Abraham se contenta d’esquisser une seule fois à la
gloire de son Dieu jaloux. Et dire qu’on avait assassiné le père admirable,
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le Père. Parmi tous ceux qui se trouvaient assemblés derrière son cata-
falque et que le culte national de l’éloquence rendait pourtant difficiles
en fait de discours, il n’en était pas un qui ne redît avec émotion les syl-
labes désormais historiques où le moderne patriarche avait mis son âme
entière, sa grande âme, quand il s’écroula blessé à mort. « Oh là, là, tout
de même ! » avait soupiré le héros. C’était simple mais ça partait droit du
cœur pour aller droit au cœur des plus mâles officiels.

Quant aux femmes, la fine fleur des élégances aristocratiques, poli-
tiques, industrielles, artistiques, littéraires, même celles dont les réputa-
tions de coquettes impavides semblaient les plus inébranlables, au scin-
tillement des cierges, les yeux leur brûlaient d’astres douloureux. Elles ne
pouvaient retenir des larmes qui se frayaient un chemin au long des joues
dont elles entraînaient la poudre de leurs torrents jusqu’aux commissures
des lèvres. Les petits bâtons de rouge sortaient des sacs. Des mains qui ne
savaient plus s’empêcher de trembler traçaient, en manières de digues,
un accent circonflexe à l’endroit, un accent circonflexe à l’envers et, ainsi,
chaque bouche défendue par un maquillage onctueux et imperméable,
sous le ruissellement qui la perlait, devenait, à elle seule, tout un bouquet
de géraniums mieux odorants que jardins après l’orage. Les parfums fon-
dus, délayés se complétaient en gammes pénétrantes où éclatait parfois
(car, hélas ! on ne peut compter sur la discrétion olfactive de certaines
parvenues du monde ou du demi-monde) le hurlement d’un mouchoir
trempé dans une de ces essences plutôt composées pour exaspérer les na-
rines au cours de fêtes charnelles que pour rendre, par un matin funèbre,
les derniers honneurs au chef de l’État.

Même les voiles de crêpe, drapeaux de l’austère douleur, s’ils se dé-
gommaient sous l’action des pleurs des dames de la famille, c’était, non
pour sentir, comme d’habitude, le chiffon parfumé au chien mouillé, mais
afin que leur empois devînt la farine liant cette sauce d’amères voluptés.
Ajoutez encore que la fatalité voulut que le prince des journalistes effleu-
rât du dos de sa main, le pantalon du complaisant jeune homme. Et la
fatalité voulut que ce complaisant jeune homme laissât voir qu’il n’était
point fâché. Drelin, drelin. Le cardinal-archevêque descend de l’autel au
catafalque. Il se tire mieux des marches de Notre-Dame que, de ses esca-
liers, la vedette emplumée d’une revue à grand spectacle.
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Grand-croix de la Légion d’honneur, membre de l’Académie des
sciences morales et politiques, président de l’Œuvre pour le relèvement
de la jeunesse pervertie, le prince des journalistes ne songe certes point
à compromettre sa carrière par le scandale qui peut résulter de quelque
attouchement furtif. La gloire conseille prudence.

Mais, aujourd’hui, à Notre-Dame, l’assistance est triée sur le volet. Ce
serait folie que de suspecter un professionnel du chantage dans la per-
sonne de cet adolescent aussi distingué que bien tourné, à l’aura d’ingé-
nuité, de thé au citron, de lavande et de tabac anglais.

Drelin, drelin,
i ne risque rien
N’a rien.

Voyez comme le désir peut rendre poète. Et puisque ce jeune homme
aux manières d’attaché d’ambassade ne demande qu’à se laisser explorer,
eh bien cinq doigts habiles à manier le porte-plume vont voir de quoi il
retourne.Quel bon gros stylo et comme l’encre doit en être sympathique…

Le maître des cérémonies a ordonné de se lever, de quitter les chaises.
Le défilé commence. On se met en branle, sans jeux de mots, mais avec
jeux de mains.

Jeux de mains,
Jeux de vilains, se plaisait à dire l’épileptique. Paix à son âme. Paix

à toutes les âmes. On jette de l’eau bénite sur le catafalque. Le prince
des journalistes suit le courant. Il sent un souffle sur sa nuque. Sa main
droite s’agite et, vlan et vlan, la foule est si compacte qu’on peut fourrager
tout à son aise, à s’en donner une crampe au poignet. Mais, en dépit de
la chaude humidité qu’il ne tarde point à percevoir au travers de l’étoffe
et des frémissements d’une chair pantelante et qui demande grâce, il ne
consent point à lâcher sa proie.

Ses doigts ne se desserreront que venu leur tour de prendre le bâton
asperseur. Mais encore, le pouce et l’index se livreront-ils à un jeu de ti-
tillation tel qu’il retiendra le regard de la duchesse de Monte Putina, une
ancienne beauté, à ses débuts, ma foi, fort peu farouche, mais dont au
cours d’une vie assez aventureuse, par un phénomène de transsubstan-
tiation, les facultés putassières sont devenues spécifiquement mondaines,
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sociales et politiques. Personne n’a comme la Monte Putina le sens de la
chose à dire. Si elle a conquis un à un ses galons de demi-mondanité, c’est
qu’elle a su, en temps opportun, prendre un petit air distingué, sans ré-
pugner parfois même, aux manières évanescentes et au langage quelque
peu amphigourique. Maintenant que la voici mariée avec un duc authen-
tique, elle n’hésite pas à lâcher, si besoin en est, pour avoir l’air d’une
vraie aristocrate, des mots plus gros qu’elle (qui n’est pas maigre).

Aussi, à la sortie de la messe d’enterrement, a-t-elle fait froid dans le
dos au prince des journalistes, rien qu’à lui chuchoter ces mots : « Alors
Voronoff a si bien réussi notre petite opération qu’on fait des papouilles
aux goupillons, maintenant ? »

La diablesse s’est-elle aperçue de quelque chose ? Avec elle on ne sait
jamais. Pour calmer son inquiétude, le prince des journalistes n’a eu, il est
vrai, qu’à se dire qu’elle a le sens de la solidarité. Il sait d’expérience qu’on
peut compter sur sa discrétion. N’a-t-elle point, quinze années durant,
sans trahir jamais le mystère de leurs chastes relations, fait comme si
elle était sa maîtresse ? Certes, elle avait vu, au premier coup d’œil, qu’il
n’était pas homme à badiner sur le décorum. D’ailleurs, ils ont l’un et
l’autre joué franc jeu ; il n’a point lésiné sur les appointements mais il en
a eu pour son argent et elle n’a point boudé à l’ouvrage. Elle n’a jamais
pris pour une sinécure la fonction de pseudo-amante que lui avait valu un
tact qui n’a jamais couru les rues du petit monde des femmes entretenues.

Aujourd’hui qu’elle est adoptée par le gratin, elle n’a plus de précau-
tions à prendre. Elle peut souffler, jouir de son triomphe sans retenue,
tailler, rogner, se taper sur les cuisses, dire ce qui lui passe par la tête. Elle
n’en montre pas moins, en toute circonstance, assez d’à-propos pour que
les plus pincées des douairières ne manquent jamais de constater avec un
sourire très indulgent : « Notre chère Espéranza, elle fait la folle, mais elle
ne perd pas le Nord… »

… « Et mon Nord est plus chaud que votre Sud, vieilles biques », pense
tout bas Espéranza qui, peu satisfaite de son mari caduc mais pleine de
respect pour le nom qu’elle lui doit, n’envisage même pas une possibilité
d’adultère et n’a d’autre ressource que de se repaître du spectacle des
amours d’autrui. « Espéranza se mettrait en quatre pour ses amis », a-t-on
encore coutume de dire d’elle. Et, de fait, quelques jours après la remarque
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sur le parvis de Notre-Dame, le prince des journalistes rencontre chez elle
le complaisant jeune homme dont la blondeur, il est vrai, s’accommodait
mieux d’un gothique funèbre et ténébreux que des beiges variés du salon
où Espéranza, pour se délasser du palais romain qu’elle habite, depuis son
mariage, les trois quarts de l’année, s’est donné le paradoxal plaisir de
combiner le cubisme (un cubisme apprivoisé s’entend, et dont les angles
s’excusent à coups de velours prudents) et le style Biedermeier.

Le complaisant jeune homme, rien que par sa manière de ne pas ré-
pondre à ces pourtant très discrets tressaillements de paupière dont le
prince des journalistes sollicitait sa mémoire, a laissé deviner sa nationa-
lité anglaise. Et, à partir de ce flegme britannique, le prince des journa-
listes a tôt fait de reconnaître dans le sauveteur de son chapeau haut-de-
forme le fils d’une Londonnienne, jadis célèbre par sa beauté, la marquise
of Sussex, lady Primerose, la divine lady, comme on l’appelait, à cause de
sa ressemblance avec lady Hamilton, dans la haute société cosmopolite
sur laquelle son mariage avec un vieux gentleman des mieux nés lui avait
valu de régner, en dépit d’une origine humble, sinon misérable.

Elle avait d’ailleurs vite quitté les capitales pour une solitude, d’abord
florentine, puis provençale. Mais, quand elle sut par son fils, venu la re-
joindre sur son coteau, que le prince des journalistes allait venir pas-
ser quelque temps sur la côte, elle se réjouit à la pensée de renouer des
relations avec celui qu’elle se rappelait petit français piaffant, au jarret
d’ailleurs mieux tendu que le reste. Elle n’avait pas oublié une malheu-
reuse expérience, vieille déjà de trente années, mais, entre temps, elle
avait eu d’autres soucis. De piquante blondinette, n’avait-elle pas voulu
se métamorphoser en beauté classique ? Elle avait commencé par le nez
dont elle avait un tel désir qu’il devînt grec. Mais la paraffine injectée
ne sut garder son équilibre et tomba en avalanche entre derme et épi-
derme, jusqu’à cette fossette de sa joue droite qu’Édouard VII, du temps
qu’il n’était encore que prince de Galles, avait appelée puits d’amour. Du
coup, le puits d’amour se trouva comblé, et même au-delà, jusqu’à ne plus
se signaler que par une boursouflure contre laquelle nul chirurgien n’osa
rien tenter.

Après avoir longuement caché sa beauté saccagée, la marquise of Sus-
sex éprouvait une telle joie de renouer avec le monde qu’elle s’était in-
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terdit regret et rancœur. Elle avait mis un soin bien touchant à organiser
le déjeuner où était convié le prince des journalistes. Elle avait d’ailleurs
pris autant de plaisir à inviter le maître de l’opinion, l’ami de jadis, que lui
en avait eu à l’être. Donc, optimisme, espoir, confiance de part et d’autre.

Comme la Monte Putina sera de la fête on pourra envoyer une carte
postale à Mussolini. Et pourquoi pas une autre au Pape ? car elle a ses
grandes et ses petites entrées au Vatican, notre Espéranza, depuis que la
voilà devenue grande dame romaine. Si le Duce compte sur elle, le suc-
cesseur de saint Pierre qui l’admire d’avoir si bien mener sa barque, ne
dédaigne ni ses conseils, ni ses influences, et il lui a lui-même demandé
de mettre un charme consacré par des années de haute galanterie et le
grand mariage au service des intérêts et des biens temporels de l’Église.

Le prince des journalistes, lui, ne perd jamais une occasion de rappeler
à l’Europe qu’elle a pour fondements l’empire romain, son culte du travail,
de la chose publique, de la chose judiciaire, de la chose militaire. Mais cet
empire romain lui-même qu’en fût-il advenu si, aumoment où les esclaves
allaient se révolter, le christianisme n’avait révélé aux humbles la sainte
grandeur du sacrifice ?

C’en eût été fini du jus romanum, de la puissance paternelle, des routes
jetées d’une colonie à l’autre, des travaux de voirie, des terrasses, des
aqueducs, de cette fontaine sur la place de la petite ville-village qu’il faut
traverser avant d’arriver chez lady Primerose. Sans doute ce pavage vieux
de vingt siècles sert-il plutôt de trottoir que de forum aux arrière-neveux
des arrière-neveux des centurions. Mais, d’une pierre deux coups, et il
n’y a pas à en vouloir, bien au contraire, aux touristes anglo-saxons qui,
là comme partout où ils passent, ont su apprendre à la jeunesse locale l’art
de faire de l’œil avec tout ce qui remue et cligne, de la racine des cheveux
à la plante des pieds.

De mai à octobre les jeunes garçons se promènent juste avec un pan-
talon et un petit maillot. Aussi, les propriétaires, tant mâles que femelles,
s’aperçoivent-ils alors de la nécessité des travaux à exécuter dans leurs
jardins ou leurs maisons par des ouvriers adolescents. Le jeune lord Sus-
sex a d’ailleurs payé d’exemple et donné lui-même le signal d’architec-
tures néo-grecques. Le prince des journalistes, dès qu’il aperçoit les ma-
çons occupés à des pergolas et des frontons délirants, soudain pense que,
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fidèle à la grande tradition démocratique, il pourrait aider les mieux mus-
clés de ces jeunes constructeurs à faire leur chemin dans la vie. Une fois
qu’on les aurait poncés, lavés, rincés, ce serait un jeu d’enfant que de leur
trouver des situations dans le journalisme conservateur et parisien.

n
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CHAPITRE II

DEUX VRAIES GRANDES
DAMES

A   chauffeur a-t-il exécuté la courbe savante qui lui per-
met d’apercevoir la divine lady avec, devant elle, une bouteille
de gin caressée non seulement du regard mais encore d’un doigt

amoureux que, se rappelant certaines passes, malheureusement dénuées
de tout pouvoir magnétique, exécutées par cette main aujourd’hui jaune
et ridée, alors blanche et potelée, autour de ce qui, de lui, gardait la même
ridicule petitesse, la même indifférence que le goulot de ce flacon carré, le
prince des journalistes, sans daigner se dire en manière d’excuse, comme
il serait légitime, qu’un bienfait n’est jamais perdu, puisqu’il lui a été
donné de rendre, et comment ! Au fils la joie que la mère avait tenté en
vain de lui faire connaître, se mit, en dépit de sa nature peu timide, à rou-
gir jusqu’à prendre la couleur cardinalesque de l’étoffe dont se trouvait
vêtue la buveuse.
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Quant à la poivrote, elle n’a eu qu’à voir descendre de sa voiture cet
invité de marque pour redevenir marquise of Sussex. Elle se lève donc et
s’avance avec une majesté qu’amplifient encore les jambes d’un très large
pantalon dont chacune s’achève en traîne.

Le sens inné de la dignité n’exclut pas chez elle la coquetterie. Elle
sait s’habiller de façon à la fois intime et fastueuse. Elle a un geste ex-
quis mais non exempt de dignité pour cacher la joue qui fut, jadis, celle
du puits d’amour. Mais alors (ruse ou hasard ?) le diamant de sa bague
attrape un rayon de soleil qu’elle envoie en plein dans l’œil du prince des
journalistes. Celui-ci n’entend point se laisser prendre pour une simple
alouette. Il n’a pas oublié la chanson fredonnée jadis par la marquise of
Sussex alors que, jeune Primerose, elle s’évertuait à métamorphoser en
mât de cocagne un petit chiffon rouge :

Alouee, gentille alouee,
Je te plumerai la tête.
Alouee, alouee des cieux,
Je te plumerai la queue.

Il faut se défendre des belles plumeuses, il ne faut pas se laisser plu-
mer, répétait la bossue à son fils quand il eut atteint l’âge de fréquenter les
horizontales. Donc, redresser la taille, surtout si elle est petite. D’ailleurs
la monstresse puissante et cramoisie ne sera point longue à se trouver en
état d’infériorité, puisqu’elle doit se résigner à découvrir les boursouflures
du visage pour tendre sa main à baiser. N’empêche que le taffetas qui la
contient accroche une lumière d’apothéose. Elle et le prince des journa-
listes dressé sur ses ergots évoquent une scène historique, quelque chose
comme l’entrevue que pourraient avoir le grand Frédéric et la grande Ca-
therine, s’il leur était donné de ressusciter, à cette minute, dans ce décor.

Un silence solennel, le silence de midi, autrement angoissant que celui
de minuit, a figé les valets de pied, plantés çà et là devant les bosquets.

Le chauffeur du prince des journalistes, un petit gars bien de chez
nous, qui a du vif-argent dans les veines, demeure sans bouger, appuyé
au capot et ne semble pas moins statue que ces jeunes géants roses et
blonds dont la divine lady affirme volontiers qu’elle et son noble lord de
fils aiment la présence, pour la pompe au propre et au figuré.
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Et ici une parenthèse s’impose sur les capacités linguistiques de celle
qui fut la première, après son mariage, à se traiter de marquise de Suce-
sexe et de lady Feuille de Rose. Elle parle français avec un accent et une
syntaxe déplorables, mais dans l’intimité jamais elle n’use d’une autre
langue pour les jeux de mots, dont la Monte Putina lui donna le goût, du
temps qu’elles étaient, voilà bien des années, l’une et l’autre, danseuse-
chanteuses, dans un beuglant de Southampton.

La Monte Putina, alors Espéranza Gobain, que les nécessités d’une
carrière putassière à ses peu brillants débuts avaient exilée de son exu-
bérante et originelle cité phocéenne ne songeait, parmi les brumes, pas
plus à cacher sa naissance marseillaise qu’à renier son amour de l’ail, du
Pernod et des histoires grasses.

Autochtone par contre et devant, à l’humidité britannique où elle
n’avait cessé de vivre, un teint clair à sembler liquide, Primerose habi-
tait chez son père qui la battait. Espéranza la recueillit dans sa chambre
où un perroquet répétait, en contrefaisant l’Anglaise, les grossièretés que
la méridionale lui avait apprises. Les moqueries du papagaio exaspéraient
si fort la girl qu’elle se mit à surveiller son accent chaque fois qu’elle di-
sait l’une ou l’autre des ordures classiques dans leur petit ménage.Quant
aux autres mots ou phrases, peu lui importaient les liaisons, les diffé-
rences entre le féminin et le masculin, le singulier et le pluriel. Ainsi,
tandis qu’elle ne savait pas demander du sel sans faire dix fautes en trois
mots, elle ne risquait jamais de se perdre dans les arcanes des calembours
ou des contrepèteries les plus salaces. Pour encourager les progrès de son
élève, Espéranza lui avait, d’ailleurs, fait cadeau, à l’époque des étrennes,
d’un Recueil choisi des propos de corps de garde qui demeure aujourd’hui
encore l’un des deux livres de chevet de la marquise of Sussex, l’autre
étant, comme l’on pense, la Bible.

Après la déconfiture du beuglant de Southampton, Espéranza et Pri-
merose s’en étaient allées tenter leur chance, chacune de son côté. Les
premiers temps de la séparation elles s’écrivirent, puis leur activité épis-
tolaire, peu à peu, se ralentit pour bientôt cesser complètement.

Aussi la surprise leur arracha-t-elle un grand cri quand, quelques an-
nées plus tard, elles se retrouvèrent dans le salon d’un couturier parisien.

Espéranza se réjouissait si fort de voir sa Primerose devenue lady que,
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malgré sa conversion aux manières raffinées et même un tantinet pré-
cieuses, elle lança une exclamation tonitruante, pour le plus grand effroi
(ceci se passait avant la guerre) des dames qui attendaient leur tour d’es-
sayage. Primerose mariée, et avec un lord, Espéranza n’en revenait pas.
Primerose donnait des preuves : son alliance, ce saphir gravé aux armes
des lords Sussex et les lettres d’amour, ici, dans son sac, qui témoignaient
des joies adultères, elles-mêmes sanction de toute union légitime.

À quelque temps de là, comme elle venait d’avoir sa triste expérience
avec celui qui était en passe de devenir le prince des journalistes et comme
elle avait compris à l’excès de ses prévenances dans le monde, autant qu’à
ses manques dans l’intimité, qu’il devait, pour couper court à toute mal-
veillance, avoir ou plutôt afficher une maîtresse, Primerose indiqua cette
situation à Espéranza devenue Espéranza de Saint-Gobain, car, tandis que
la plus veinarde du petit ménage allait à la cour d’Angleterre, l’autre avait
pris ses quartiers de noblesse demi-mondaine.

Ainsi Espéranza, simultanément, avait-elle corrigé son accent mar-
seillais, appris l’emploi de l’imparfait du subjonctif et du futur antérieur,
fait épiler le petit duvet au-dessus de la lèvre supérieure qui, s’il lui avait
permis d’avoir son succès de femme du Sud en Albion, ne pouvait être que
dénonciateur, à dater du jour où elle avait décidé de se présenter comme
une descendante des amours coupables de Catherine de Médicis et d’un
page tourangeau.

En avant donc le blond vénitien. Espéranza se coiffe de petits béguins,
se vêt de robes princesse, et sur un corsage très ajusté de velours vert bou-
teille que vont battant deux nattes alourdies de perles, elle laisse ruisseler
des torrents de pierres de lune et d’améthystes à tels flots que lui est in-
tenté un procès pour avoir joué lesMélisande un peu partout, aux courses,
chez Maxim’s, aux répétitions générales, aussi bien qu’aux grandes festi-
vités vélocipédiques.

Comme elle ne consentait alors à choisir ses amants que parmi les
artistes, la sous-alimentation lui avait valu de passer assez vite d’une sil-
houette valois à une évanescence médiévale. Il faut encore ajouter que,
bonne mère, elle préférait se priver du nécessaire et même du superflu
plutôt que de rogner sur l’éducation de l’enfant dont, jadis à Marseille,
l’avait engrossée un vieil ami de sa famille, petit juif polonais, marchand
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de fanfreluches pour bordels, qu’elle n’eût sans doute jamais quitté (elle
eut toujours le goût de la respectabilité) si le malheureux n’avait été as-
sassiné par le maquereau d’une cliente mauvaise payeuse à qui, selon son
droit, il avait envoyé du papier timbré.

Espéranza se trouvait donc dans une situation à peu près désespérée
quand Primerose la conduisit chez le prince des journalistes. En affaires
commerciales ou amoureuses, ce dernier était déjà, tout comme aujour-
d’hui, partisan de la précision. Espéranza qui commençait à prendre au
sérieux ses hennins et se complaisait aux états d’âme lunaires où, malgré
une nature foncièrement positive, l’anémie, à grands pas, l’avait conduite.
Espéranza fut d’abord ulcérée du cynisme qu’on mit à lui exposer les
conditions du contrat avec une fougue qui semblait être celle d’une colère
préventive plutôt que d’un amour naissant.

Plus Primerose la pressait d’accepter et moins elle osait franchir le
Rubicon de la haute galanterie chaste et organisée. Et puis, tout l’or du
monde n’aurait pu payer le dépit qu’elle avait à se dire que l’éclat de ses
grands yeux noirs, jamais ne risquerait d’allumer le petit bonhomme qui,
pourtant, semblait d’amadou. Tel était son malaise qu’elle alla s’en ou-
vrir auprès de la seule survivante de toute sa famille, sa sœur aînée, une
pauvre fille qui, d’avatars en avatars, avait fini par échouer dans une mai-
son hospitalière de la rue Blondel où, malgré un naturel élégiaque, elle
gagnait sa vie en ramassant des pièces de dix centimes avec des lèvres
qui n’étaient pas celles de la bouche.

Cette tendre créature commençait justement à s’irriter de l’état où
l’avait réduite sa native fraîcheur d’âme. Elle guignait par surcroît la dé-
froque moyenâgeuse de sa cadette. Revêtue de ces atours, il ne lui eût pas
été difficile, pensait-elle, de trouver une place dans l’une de ces brasse-
ries du Quartier Latin où Maurice Barrès, qui ne se faisait pas faute d’y
fréquenter du temps de sa jeunesse anarchisante et sensuelle, lui avait un
jour pincé la fesse droite. Et voilà que, dans l’énumération des pour et
des contre, Espéranza mentionnait la vieille amitié qui liait son probable
futur pseudo-amant et celui qui était alors dans toute sa gloire d’écri-
vain nationaliste et de député des Halles. La ramasseuse de sous ne se
tenait plus de joie à la pensée qu’Espéranza le rencontrerait sans doute
et pourrait lui donner à entendre que la belle fille, dont la croupe avait
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tenté l’étudiant, s’abandonnerait toute et gratis à l’homme qui savait si
bien réclamer l’Alsace et la Lorraine. Espéranza finit donc par renoncer à
ses chimères, à son air de dame d’antan. Entre elle et le prince des jour-
nalistes, il avait été stipulé qu’elle s’inspirerait pour son costume et sa
coiffure d’Helleu dont les pointes sèches avaient réussi à créer un type de
femme élégante et comme il faut. Très peu de maquillage, des fourrures
discrètes, jamais d’autres bijoux que des perles et surtout ordre de présen-
ter son fils comme l’enfant d’un très riche, très noble et très énigmatique
seigneur polonais. Tous repas et soirées devaient appartenir en principe
au protecteur, trop occupé pour avoir le temps de rencontrer sa soi-disant
maîtresse ailleurs qu’en public. Espéranza recevait tant par mois, avait le
droit de coucher avec qui bon lui semblait, à condition que personne ne
le sût, car le prince des journalistes devait passer pour jaloux et lui faire,
une fois tous les quinze jours, une scène à l’Opéra, dans sa loge, sous pré-
texte qu’elle avait, de son bras blanc, effleuré la manche d’un ami venu la
saluer.

Ce contrat verbal ne valut d’abord qu’à titre d’essai, mais comme rien
dans la tenue d’Espéranza ne laissait à désirer, il ne tarda point à devenir
définitif. Ce fut elle, d’ailleurs, qui, la première, parla de le résilier quand le
duc de Monte Putina lui eut demandé sa main. Bien que ses rapports avec
le prince des journalistes n’eussent jamais cessé d’être strictement d’ap-
parat au cours des quinze années que durèrent leurs relations, le hasard
ne leur en avait pas moins ménagé quelques tête-à-tête qu’Espéranza sut
mettre à profit pour développer un sens inné, subtil de la légalité. Aussi,
en matière d’union légitime, comme en toute autre, reconnaissait-elle un
droit de priorité à son pseudo-amant. Elle alla donc le trouver pour lui
faire part de l’offre du duc et lui accorder la préférence au cas où il eût
voulu convoler en justes noces.

Dans cette extrême délicatesse, le prince des journalistes ne vit mal-
heureusement qu’un chantage et, au comble de la fureur, il s’écria : «Mais
me prenez-vous donc, Madame, pour un de ceux qui épousent leurs maî-
tresses ? »

À quoi, soudain oublieuse de ses efforts tour à tour valois, médiéval
et dame très comme il faut, Espéranza répondit par ce couplet :
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Une supposition que tu serais ma tante
Je te ferais le présent
De l’andouille qui me pend
Au ventre

Elle criait à tue-tête. L’allusion était trop claire, l’accent marseillais
trop sonorement ressuscité pour ne point donner à craindre l’inutilité su-
bite de trois lustres d’efforts. Le prince des journalistes trouva des mots
exquis, sut apaiser la chanteuse incongrue, la remercier de sa collabora-
tion et lui permettre de devenir duchesse. On se quitta bons, très bons
amis et, comme il jugeait à la fois plus économique et moins risqué de ne
pas la remplacer, il fit l’inconsolable, veillant à ne jamais perdre l’occasion
de laisser tomber de son portefeuille une mèche supposée des cheveux de
la duchesse de Monte Putina. Il racontait même à quelques intimes l’en-
trevue pathétique, lorsque déchirée entre deux amours, Espéranza avait
dans son propre bureau joué sa décision à pile ou face. Le sort avait voulu
qu’elle suivît le noble romain, mais, avant de partir, elle avait pris sur la
table directoriale les ciseaux qui servaient à tailler et rogner dans la prose
des collaborateurs trop féconds parce que payés à la ligne et, au lieu de
s’en percer le coeur, ainsi qu’elle en avait eu, un instant, la tentation,
avait coupé la plus belle de ses boucles. Le prince des journalistes avait
bien soin de rouler des yeux de merlan frit chaque fois qu’il lui arrivait de
rencontrer dans le monde son Espéranza, laquelle, touchée d’une ferveur
si fidèle, lui ménageait, en récompense, des rendez-vous avec de beaux
jeunes gens, désolée d’ailleurs que son fils n’ayant pas tenu ce qu’il avait
promis ne fît point l’affaire, car elle alliait fort heureusement au sens de
la famille les goûts de pourvoyeuse hérités de sa mère et de tant d’aïeules,
maquerelles rue Bouterie.

Dans sa retraite, Primerose n’avait jamais cessé de voir Espéranza. Ce
monde qu’elle avait quitté, et dont le gin ne la consolait qu’imparfaite-
ment, elle aimait à en tenir les nouvelles de la bouche même de celle qui,
voulant lui rendre le bien pour le bien, la pressait d’y faire sa rentrée. La
Monte Putina comptait sur le miracle des yeux de fleur. Les bouffissures,
le teint violacé (« voilà que je deviens lady Couperose », raillait elle-même
la marquise of Sussex), la taille alourdie, que pouvaient ces désavantages
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contre ce regard, ce port splendides ?
Qu’elle est majestueuse ! constatait le prince des journalistes, à la voir

si haute de taille et de ton, dans la cour du petit mas dont une lumière trop
éclatante décolorait la façade.

Il ne put que murmurer : « Marquise… »
Mais elle, la tête bourdonnante de soleil et de gin, elle supplia :

« Appelez-moi donc comme autrefois Primerose, Feuille de Rose, Cou-
perose, ou plutôt, non, je suis trop vieille, appelez-moi Élizabeth, Betsy,
Pète sec. »

Hypnotisé par les admirables yeux, le prince des journalistes remonte
le courant : Pète sec, Betsy, Élizabeth, Couperose, Feuille de Rose, Prime-
rose. Primerose. Le ravissant nom est plus précieux que l’air des sommets,
le cristal de roche, l’edelweiss. Rien qu’à le prononcer, on se sent à une de
ces altitudes ! Mais, avant de s’envoler, il convient de mettre la marquise
en sécurité. Pourquoi Paul Valéry a-t-il affirmé qu’il se refuserait tou-
jours à écrire : « La marquise sortit à cinq heures… ». Maintenant qu’il a,
dans son discours de réception du maréchal Pétain à l’Académie, donné
la preuve d’un simple mais d’autant plus indéniable bon sens en félicitant
le génial tacticien de n’avoir pas oublié l’usage des canons, au cours de
la guerre européenne, comment croire que ce grand esprit s’obstinerait
dans ses préjugés quant aux allées et venues des grandes dames et garde-
rait un silence injustement dédaigneux, lui, le chantre de la jeune Parque,
s’il voyait la marquise, la main dans la main du maître de l’opinion re-
gagner sa tonnelle, cependant que les valets de pied, imperceptiblement,
se sont mis à reprendre vie chacun devant son bosquet. Le chauffeur du
prince des journalistes lui-même, ce petit costaud qui a les pieds sur le
sol et porte sur les épaules une tête à s’appeler Marcel, pense que son
patron danse un menuet avec un gros bégonia. Cette fleur n’a pas cou-
tume de jouer un rôle trop distingué au sein des expressions courantes.
Mais ici l’exception confirme la règle et le jeune mécanicien met tout le
respect dont il est capable dans cette comparaison d’ailleurs suggérée par
le glorieux souvenir des tableaux de son ancien patron, un artiste mé-
daillé, membre de l’Institut spécialisé dans les portraits de cardinaux et
de bégonias.

Cependant, Primerose, qui, d’ordinaire, boit pour oublier les gru-
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meaux de paraffine dans la joue droite, se verse double ration. Dame !
Aujourd’hui, par surcroît, il s’agit de ne pas se rappeler un piteux essai,
dont elle n’oserait soupçonner que celui qui le tenta jadis ne demanderait
qu’à le recommencer, et pour de bon. Oui, le prince des journalistes, après
s’être empli les yeux d’elle, les lève et se réjouit de trouver, entre les larges
feuilles de vigne qui couvrent la tonnelle, un coin de ciel qu’il contemple à
s’en donner le vertige, à se croire Ganymède qu’un aigle emporte en plein
éther. Que ses yeux redescendent à terre et le prince des journalistes se
pense assis au plus frais de l’Olympe, à la droite d’un Jupiter qui a pris,
comme d’autres fois, l’aspect d’un cygne, d’un taureau, d’une pluie d’or,
la forme cardinalesque d’une buveuse de gin.

Il murmure : « Primerose. »
Elle répond : « Darling. »
Alors il la supplie : « Primerose, dites-moi quelles furent pour vous

ces années que j’ai eu le malheur de passer loin de vous… »
Il a pris sa voix la plus douce, un ton presque enjôleur quoique non

exempt de dignité.
Mais elle, ni le besoin de confidences qui, soudain, habite les plus fa-

rouches lorsque leur est rendu quelque témoin de leur gloire révolue, ni
l’orgueil que manque rarement d’induire en faux souvenirs le regret de
ce qui fut et n’a pas continué d’être, non, rien ne saurait la décider à se
départir de cette discrétion qui, de temps immémorial, n’a manqué de
contribuer à la grandeur de toute grande dame anglaise, eût-elle débuté
comme chanteuse dans un beuglant de Southampton. La joue droite né-
gligemment posée dans la paume de la main correspondante pour céler la
débâcle du puits d’amour, elle accable les petits yeux du prince des jour-
nalistes de toute la splendeur des siens. Et lui, malgré la broussaille pro-
tectrice des cils et sourcils, son regard commence à se laisser submerger,
ses pensées à perdre pied. « La gaillarde voudrait m’hypnotiser », a-t-il
à peine la force de constater dans un sursaut de défense. Vite, vite une
ceinture de sauvetage pour une conscience à demi noyée.Que le pouce et
l’index droits pincent le bras gauche et réciproquement. À toute vitesse,
les dents mordent la lèvre supérieure, puis l’inférieure, et à nouveau, l’in-
férieure et encore la supérieure. Les genoux se cognent de toutes leurs
forces pour se faire mal, mais à quoi bon cette violence ? Le prince des
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journalistes a grand-peine à ne pas choir en plein sommeil médiumnique.
Il se lève et il lui semble qu’il va s’endormir debout. Il tourne autour de
l’impassible marquise, mais à quelque point qu’il soit sur la ligne délimi-
tant le cercle, le centre de ce cercle, encore et toujours, demeure ce re-
gard dont la projection s’épanouit sur sa nuque, s’arrondit autour de son
cou et se confond avec cette cravate qui l’étranglerait s’il ne l’arrachait
d’un coup. Alors il peut se dire qu’il ne sera jamais le chien de sa future
maîtresse. Rassuré, il se rassied, décidé à ne point mentir à sa réputation
d’homme des réalités.

Donc, première résolution : prendre l’offensive. Il faut avoir le courage
d’un ultimatum. Qui, d’ailleurs, pourrait de bonne foi l’accuser d’avoir
manqué de courtoisie à l’occasion de cette mise en demeure ?

« Répondez, Primerose. Vous me devez bien quelque confidence. Je ne
suis arrivé si tôt que dans l’espoir de ce tête-à-tête. »

Primerose ne répond rien. Il insiste. Primerose ne bronche.
Ah ! comment toucher cette divine lady, comment se faire entendre

d’un cœur sourd derrière le sein majestueux jusqu’où la paraffine du nez
a sans doute glissé sa cuirasse ? C’est à souhaiter de se voir soudain mé-
tamorphosé en tire-bouchon pour extirper des secrets trop bien enfon-
cés. Mais que peut le plus puissant pour forcer une âme hermétiquement
close ? Inutile de grincer des dents. Mieux vaut insinuer.

« … Et si vous me racontiez vos joies ? »
La marquise va-t-elle répondre ? Elle a déjà ouvert la bouche. Désillu-

sion. Elle se contente d’engloutir son septième verre de gin et de hausser
simultanément les épaules pour spécifier que la joie et elle…

«…Et si vousme racontiez vos peines ? » Les épaules se courbent sous
le poids des peines dont on ne peut, sans sadisme, insister pour qu’elle les
évoque.

« … Et si vous me racontiez votre vie at home ? »
Moue dédaigneuse des lèvres qui ne vont pourtant point condes-

cendre à vanter les joies intimes de la pompe au propre et au figuré, ni
rappeler ce fâcheux fait divers que fut le suicide du plus beau des footmen
après l’assassinat par le même d’une jeune fille dont il était amoureux et
qu’il ne pouvait pas épouser, vu la modicité de ses gages qu’on n’allait
tout de même pas augmenter, étant donné que non seulement il n’avait
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point satisfait mais avait même feint de ne pas voir les désirs dont la mère
et le fils lui avaient laissé tout deviner.

« … Et si vous me racontiez vos voyages ? »
Le geste d’une main désabusée vers la mer révèle le mépris de toutes

les variétés d’illusions qui peuvent bien décider les insatisfaits à aller voir
ce qui se passe derrière l’horizon.

« … Et si vous me racontiez vos bonheurs maternels ? »
L’index devant la bouche fait « Chut ». Le prince des journalistes rou-

git. À quoi bon jouer avec le feu ? La tête lui brûle. Pourtant il est bien
décidé à ne pas demeurer bredouille.

« … Et si vous me racontiez la mort de votre mari ? »
Cette fois il a visé juste. La mort de son mari ! La divine lady est à

son affaire. Tous les détails de cette sombre aventure appartiennent à
l’histoire de la noblesse d’Angleterre. Donc elle peut parler. Il lui fau-
dra d’abord rappeler que le vieux marquis of Sussex avait toujours été
un fervent de la chasse au tigre. Il ne se sentait pas dans son assiette s’il
n’était allé, au moins une fois par an, se mettre à l’affût au fond d’une
forêt équatoriale. C’était là et non ailleurs qu’il avait emmené sa jeune
femme pour leur lune de miel. Elle avait, soit dit entre parenthèses, juré
de n’y point remettre les pieds, tant elle s’était trouvée à son désavan-
tage sous les voiles verts dont le nouvel époux l’avait empaquetée pour
la protéger du soleil et des moustiques, comme on faisait, l’été venu, dans
le taudis paternel de sinistre mémoire, pour soustraire la pendule et la
suspension au péril des chiures de mouche. Il avait donc été entendu que
le marquis partirait seul pour les expéditions contre les grands fauves et
qu’elle demeurerait à des latitudes mieux seyantes à sa beauté. Ainsi en
fut-il jusqu’au jour où l’infatigable héros cynégétique tomba paralysé des
deux jambes.

Malgré les soins attentifs dont on se mit alors à l’entourer, le vieux
lord Sussex fut bientôt à ne plus prendre avec des pincettes. Son carac-
tère s’aigrissait de jour en jour, et quand vint la date anniversaire de ses
départs coutumiers, il mena un tel sabbat qu’on dut l’embarquer. Mal-
gré sa promesse à elle, sur la tête un amour de casque colonial d’où pen-
daient des voiles très subtilement choisis du bleu turquoise au vert jade en
passant par l’émeraude, les yeux plus que jamais profonds parmi ces cou-
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leurs marines dont la transparence ne laissait rien deviner du visage, belle
comme une Amphytrite, l’expression mélancolique et pitoyable réussie
au-delà de toute espérance, Primerose partit avec le marquis, cette chère
créature qui aimait tant la chasse au tigre.

Une fois en Afrique on tenta d’abord d’abuser l’impotent. On le
conduisit dans le coin le plus feuillu du parc qui entourait la maison du
gouverneur, mais lui qui n’allait tout de même point prendre un bosquet
pour une jungle, ni pour l’odeur des grands fauves la puanteur des or-
dures que les domestiques ne s’étaient pas donné la peine d’aller jeter
plus loin, il déchira premièrement les voiles de Primerose, puis cassa sur
le casque colonial dont, par bonheur, son crâne se trouvait protégé, la ca-
rabine Euréka qu’elle lui avait donnée en guise de fusil. Comme un des
nègres qu’on avait mis à la disposition du noble couple faisait mine de
défendre l’épouse martyre, le marquis n’hésita point à l’étrangler de ses
mains demeurées vigoureuses.Quand il eut ainsi spécifié qu’il n’entendait
pas être berné, avec grande, très grande douceur, on lui expliqua qu’on
allait aller à la chasse pour de vrai et, de fait, on y alla.

La divine lady aime à décrire la petite troupe en marche, d’abord les
porteurs, puis les vieux serviteurs anglais en perruque, culotte courte,
bas blancs (livrée aux couleurs des lords Sussex) ; elle-même bien calée
dans son palanquin, ses voiles soigneusement raccommodés et, lorsque
la piste se trouvait assez large, son mari à ses côtés, sinon derrière elle,
mais toujours poussé par celui des nègres que le chef des porteurs tenait à
récompenser, car, malgré son geste un peu vif dans le parc du gouverneur,
il était très aimé et l’on se disputait l’honneur de mener sa petite voiture.

« … Sa petite voiture », répète ébloui le prince des journalistes, et il
évoque certain pliant au bord d’un petit lac. La randonnée du vieux lord
chasseur n’est pas, en effet, sans rappeler la pêche telle que la pratiquait
son père. Du point de vue de la hiérarchie animale, sans doute, y a-t-il
la même différence entre un tigre et une ablette que, socialement, entre
un marquis et un bourgeois et, médicalement, entre une olympienne pa-
ralysie et les misères de l’épilepsie congénitale. D’autre part, la beauté
cosmopolite qu’une maladresse chirurgicale a contraint de se retirer sous
une tonnelle avec toute la Méditerranée à ses pieds, pour comparables
que puissent, à première vue, sembler sa vie et celle que mena jadis une
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bossue de Seine-et-Oise, cachant sa bosse derrière les murs d’un parc dont
tout l’élément liquide se réduisait aux proportions d’un minuscule étang
peut-être féerique mais en tout cas artificiel, il ne s’ensuit pas que l’une
de ces créatures doive ou puisse être confondue avec l’autre.

Il y a ressemblance et non identité.
Libre donc au fils de l’épileptique et de la bossue de savourer sans

remords l’atmosphère favorable à l’éclosion des souvenirs greffés d’espé-
rances, puisque rien d’incestueux ne salit son sentiment pour la divine
lady.

Ce point acquis et parce que son amour, tout comme la femme de Cé-
sar, ne doit pas être suspecté, le prince des journalistes se rêve fils de Pri-
merose, l’adolescent marquis. Sans doute la bossue avait-elle force qua-
lités, mais sa bosse qu’elle accrochait, écorniflait, rabotait à tous les obs-
tacles, lui avait donné le goût de s’effacer. Primerose, au contraire, telle
que la voici à demi renversée dans son fauteuil, ne craint guère d’étaler
des splendeurs que révèlent plutôt qu’ils ne les cachent les plis de son
ample vêtement. Elle continue à parler, à évoquer les boababs, les pan-
thères, les nègres qui la prenaient pour une déesse, et son auditeur, tout
au charme incantatoire de la voix, n’a pas besoin de se retenir aux mots
pour savoir qu’il n’est rien de ce qu’elle dit qui ne soit parfait, admirable.

La bossue, puisque la mémoire tourne autour de la bossue, la bossue
n’était pas une vraie femme, avec sa poitrine qui rentrait pour lui ressortir,
et comment, dans le dos. Il n’a donc pas eu demère. Il aurait pu la tuer sans
être parricide. Et il l’aurait tuée et il la tuerait en intention rétroactive si la
divine lady l’exigeait. Pour Primerose, il tuerait n’importe qui et même ce
beau jeune homme qui, là-bas, une imposante dame en noir à l’un de ses
bras, l’autre chargé de roses, s’avance vêtu d’un caleçon de bain assorti
à la couleur du jour. De si loin, il peut reconnaître (il doit en effet à l’âge
d’être presbyte, mais honni soit qui mal y pense) son voisin de Notre-
Dame. Malgré la complaisance et la discrétion de ce dernier, il sait qu’il
aura grand’peine à lui pardonner d’être le fils de celle dont il lui a suffi
de vingt minutes pour se sentir possédé. Cette campagne digne des demi-
dieux attiques, ces pergolas, ce paysage, à la fois grandiose et familier,
la lumière de cette heure chaude, ne voilà-t-il pas tout ce qu’il faut pour
créer l’ambiance, l’atmosphère d’une tragédie grecque ? Se doutait-il hier,
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quand son professeur de gymnastique lui apprenait à lancer le disque,
se doutait-il que, par l’âme aussi bien que par le corps, il mériterait de
figurer sur les vases où des femmes savamment drapées entraînent dans
leur sillage un homme au masque d’orateur, c’est-à-dire un homme qui
eût été journaliste s’il eût vécu deux mille ans plus tard…

L’adolescent fleuri remorque, d’un bout à l’autre de l’immense paillas-
son qui tient lieu de prairie, sa marraine, la majestueuse Augusta. Ce chéri
du sort qui ne songe qu’à cueillir des bouquets et à faire le joli cœur au-
près des vieilles dames, alors que sa fortune et sa naissance lui ont permis,
dès l’âge le plus tendre, d’assister sans coup férir à des funérailles natio-
nales, il en est un qui a bien le droit de penser qu’à sa place il profiterait
autrement des possibilités diverses pour triompher du Times, de la presse
Northcliffe et couper l’herbe sous le pied duManchester Guardian.

Enfin, inutile de s’énerver.
Mieux vaut écouter Primerose qui semble devenue quelque Ulysse fe-

melle narrant des aventures où, Pénélope mâle, le maître de l’opinion se
plaît à rêver qu’il ne fut pas sans tenir un rôle.

Aussi, lorsque parvenue à la mort de son mari (dont les mauvaises
langues osèrent prétendre, sans d’ailleurs pouvoir le prouver, qu’elle
l’avait assassiné de complicité avec son amant d’alors, un adjudant fran-
çais absinthique), la divine lady raconte comment le noble vieillard, la
chère créature qui aimait tant la chasse au tigre, assis dans sa petite voi-
ture, fut labouré par les griffes du prince des animaux, le prince des jour-
nalistes, c’est-à-dire le plus raisonnable des animaux raisonnables, la na-
rine gonflée au souvenir de tout le sang répandu, acquiesce : « Oui, Pri-
merose, je labourai de ma griffe le marquis of Sussex, et pour vous je suis
prêt à recommencer. »

Elle qui s’est déjà levée pour aller au-devant de son fils et d’Augusta
ne sait plus que murmurer : « Oh ! darling ! »

n
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CHAPITRE III

UNE ALTESSE AUX IDÉES
LIBÉRALES

Q   de son fils dans l’intimité, pour peu qu’elle rap-
porte quelque trait de son caractère fantasque, Primerose ne
manque jamais de conclure : « Dame, que voulez-vous, c’est un

Crapulet de Monte-au-cul. »
Ainsi entend-elle, non point blâmer la fréquentation et les mœurs de

son fils, mais rappeler que l’épouse ramenée d’Italie au XVe siècle par un
marquis of Sussex était la fille de Roméo et Juliette dont les Capulet et
les Montaigu, malgré leur pacte de réconciliation sur le tombeau de leurs
enfants, avaient commencé par se disputer la tutelle pour bientôt n’en
plus vouloir ni les uns ni les autres. La pauvrette que les Capulet offraient
auxMontaigu, alors que lesMontaigu prétendaient la confier auxCapulet,
serait morte de faim si elle n’avait été recueillie par la nourrice de Juliette
qui, à son tour, fut trop heureuse de la marier à un gentilhomme anglais
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passant par Vérone. D’après la tradition, c’était de cette aïeule, elle-même
fruit des amours des amants les plus amants, que les lords Sussex tenaient
leur nature sensuelle, chevaleresque et mélancolique. Certes, il y aurait eu
quelque témérité à prétendre que l’Italienne se réincarnait dans chacun
de ses descendants, mais son sang, pour mêlé à d’autres qu’il fût, n’en
continuait pas moins de couler dans les veines du jeune homme nu qui
remorquait Augusta, sa marraine, vers la tonnelle.

Si Augusta, bel et bien archiduchesse et lointaine cousine de feu le
marquis, avait passé sur la différence de confession et la peu reluisante
origine de Primerose lorsqu’il s’était agi de tenir un nouveau-né sur les
fonts baptismaux, c’était que, non seulement l’ancienneté de la maison
plaidait en faveur de son filleul, mais surtout, sentimentale comme elle ne
craignait pas de l’avouer, Augusta s’était sentie solidaire de celui qui peut-
être avait reçu et aurait à transmettre les qualités de la fille de Roméo et
Juliette qu’elle-même, par l’entremise d’une arrière-grand-mère née des
marquis of Sussex, elle n’était point sans rappeler par des traits sinon
physiques, du moins moraux.

Hongroise de naissance, Habsbourg par le mariage et veuve par le
cœur d’un héros national tchèque, Augusta n’a jamais habité plus de trois
mois une ville qui ne compte plusieurs maisons de Beethoven, un appar-
tement de Mozart, une chambre de Schubert. Elle se rappelle avec un peu
de honte les semaines passées à Salzbourg où Mozart seul est à l’honneur.
Mais, très musicienne, Augusta ne se limite pas aux classiques. Malgré la
répulsion que lui inspirent les tziganes, elle raffole des czardas et elle a su,
parmi les plus nerveuses d’entre elles, faire un choix, pour un saisissant
contraste avec les marches funèbres qu’elle joue tous les matins à la mé-
moire du général Stéphanic, le grand patriote, fondateur avec Mazarik et
Benès de la vaillante République tchécoslovaque, car, bien que de famille
impériale par alliance et demeurée à l’Autriche lors du partage de cette
grande nation, Augusta ne s’est pas plus laissée contaminer par l’humeur
tyrannique des Habsbourg que feu sa cousine l’impératrice Élisabeth.

Durant la guerre, Augusta ne s’était pas privée de conspirer à la fois
pour l’indépendance de la Hongrie et la reconstitution du royaume de
Bohême.

Jusqu’au drame de Sarajevo, elle avait méprisé la comtesse Sophie
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Chotek, épouse morganatique de l’archiduc François-Ferdinand. Comme
tout le monde, elle l’appelait la servante parce qu’elle avait été dame
d’honneur, et la comtesse tchèque dut, pour remonter dans son estime,
attendre l’occasion d’avoir à faire un rempart de son corps à son mari
assassiné.

Peu de temps avant sa mort, l’archiduc avait eu en Bohême une entre-
vue avec Guillaume II, au cours de laquelle avait été discuté un nouveau
partage de l’Europe pour ses enfants momentanément écartés du trône.
François-Ferdinand adorait d’ailleurs les Tchèques et les Slaves du Sud
et usait de toute son influence pour le leur prouver. À sa mort, Augusta
décida de continuer cette politique, et elle misa donc sur les Tchèques.

Elle était déjà une imposante personne qui, malgré ses idées libérales
et ses goûts raffinés, n’avait certes rien d’une excentrique et même ne ba-
dinait pas sur l’étiquette. Ainsi pouvait-on, jusqu’au volant de son vieux
tacot, la voir, un chapeau à plumes au sommet de sa haute coiffure d’al-
tesse sérénissime, un cache-poussière cachant d’ailleurs fort mal de la
poussière la majestueuse robe sur laquelle ruisselaient les perles de vingt
majorats. Pour refuser les chauffeurs qu’on mettait à sa disposition, elle
invoquait ses sentiments chrétiens et l’universelle nécessité de faire pé-
nitence si l’on voulait gagner la guerre.

En réalité ses distributions d’images pieuses dans les casernes, ses vi-
sites aux hôpitaux, ses inspections de grande organisatrice à travers les
campagnes abandonnées et même ses voyages au front n’étaient que des
prétextes : si Augusta tenait à ce que nul ne pût rendre compte de ses al-
lées et venues, c’était qu’elle conspirait. Toujours par monts et par vaux,
son action rayonnait de deux centres : Prague et Budapest. Bien que née
à Budapest, elle préférait Prague dont elle était sûre que le château do-
minant la foule des palais baroques lui irait comme un gant lorsque, se
plaisait-elle à imaginer, son mari et elle auraient obtenu d’y entrer en roi
et reine. Certes, on commencerait par demeurer vassal de la branche aî-
née, mais, grâce à l’organisation soi-disant gymnastique des sokols dont
son sens politique lui permettait de prévoir le développement, en dix ou
quinze ans, vingt au plus, on serait prêt, archiprêt pour une nouvelle ex-
pédition qui permettrait de secouer à jamais le joug de l’Autriche. Chez la
noblesse et dans le peuple on assistait à un réveil du sentiment national.
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La mémoire tchèque sautait par-dessus des siècles de vexations exaspé-
rantes pour se rappeler soudain comment l’empereur, jadis, eut à trembler
devant son plus grand capitaine, fils de Hussites, Wallenstein dont les ri-
chesses, la puissance, l’armée étaient telles que dans une seule aile de son
palais, à Prague, il pouvait loger assez de soldats pour vaincre les Turcs
et les Vénitiens, disperser l’armée de Mansfeld à Dessau, chasser le roi
de Danemark du Jutland et recevoir, après l’achat du Mecklembourg à
Ferdinand II, le titre d’amiral de la Baltique.

Mais, comme Schiller l’a montré dans sa trilogie en vers iambiques à
cinq pieds dont il n’en était pas un qu’Augusta ne sût par cœur, Wallen-
stein, non satisfait de sa haute fortune, aspirait à la couronne de Bohême,
mais ne la ceignit point.

Or le royaume que le grand capitaine n’avait pas réussi à se tailler à
coups d’épée, Augusta comptait sur son influence et son art de remuer
l’opinion pour se l’offrir et triplé puisqu’elle ajoutait à la Bohême la Slo-
vaquie et la Moravie.

Son espérance ne connaissait pas de bornes et, parfois, en rase cam-
pagne, elle arrêtait sa voiture rien que pour se frotter les mains et dire en
français, langue diplomatique donc adéquate à ses petits travaux : « Lais-
sons mijoter, puis jetons de l’huile sur le feu au bon moment ». Alors, ac-
croupie, suivant la saison, dans la poussière ou dans la boue, elle tournait
la manivelle d’un moteur qui ne permettait pas de soupçonner la mise en
marche automatique. S’il faisait froid, il lui fallait donner bien des tours
avant d’entendre le ronflement symptomatique sous le capot, mais que
lui importait ?

Déjà elle savait quelles fêtes elle donnerait pour son couronnement
et, comme elle était fine gueule, elle n’avait pas attendu pour composer
les menus des banquets dont elle entrelarderait les cérémonies officielles.
Elle avait écrit à CosimaWagner et à son fils Siegfried qu’elle suppliait de
quitter Bayreuth pour la suivre dans un éden qu’elle ne précisait d’ailleurs
point. Cosima, tout de suite, de but en blanc, avait pensé qu’il s’agissait de
Tahiti, et comme elle était fille de cœur et se rappelait les malheureuses
pérégrinations de sa pauvre mère, la baronne d’Agoult, à qui le roman-
tisme vagabond de son amant n’avait guère rendu la vie facile, Cosima,
vestale du souvenir qui n’avait nulle envie d’abandonner les lieux de son
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culte et cependant tenait à pratiquer l’art d’accommoder au mieux de ses
intérêts les têtes couronnées, art dont le grand Richard avait codifié les
recettes à l’occasion de ses rapports avec Louis II de Bavière, Cosima qui
songeait à se reposer sur ses lauriers plutôt qu’à trimballer les souvenirs
de son génie parmi lesquels, rien qu’en jupons et froufrous à revêtir pour
pouvoir composer, il avait laissé de quoi emplir un train, Cosima ne disait
ni oui, ni non. Et Augusta, par retour du courrier, de donner à entendre
que le nouvel Éden n’était pas si loin d’Allemagne qu’on semblait l’ima-
giner. Et même, toujours prête à jouer de la fibre patriotique, Augusta
ne défendait pas à la fille de Liszt de rêver qu’il pût s’agir de la Pologne.
En tout cas, les frais du déménagement ne seraient pas à la charge des
artistes et un pont d’or serait fait à Siegfried…

La correspondance avec les Wagner était, d’ailleurs, fort loin de ré-
sumer toute l’activité organisatrice d’Augusta. Ainsi cherchait-elle dans
Prague et ses environs quelque Goethe local à installer dans son palais ou
dans une dépendance immédiate de ce palais. Pour la gloire d’un règne
qui malheureusement ne fut pas, elle sut encore si bien encourager les
arts que l’impulsion donnée continua d’animer les esprits, les cœurs et
les talents. C’est à elle, par exemple, qu’on doit l’actuelle renaissance de
la peinture historique en Tchécoslovaquie.

En pleine guerre, elle n’avait pas craint d’organiser des expositions,
des salons, d’ouvrir un concours dont le sujet était et ne pouvait être que la
très célèbre Défénestration. Elle savait d’ailleurs payer de sa personne et
alla jusqu’à dépouiller ses atours habituels pour poser en costume natio-
nal chez un vieux peintre qui fut d’autant plus flatté d’avoir à représenter
une archiduchesse sous l’aspect d’une paysanne de chez lui que, dans ses
tableaux, tous consacrés à des scènes exaltantes pour le patriotisme d’un
peuple opprimé, il avait coutume de mettre sur les épaules de ses person-
nages les têtes de sa femme, de ses amis et connaissances et même de sa
bonne si elle avait bien fait le ménage et la cuisine.

Comme elle devait compter avec Israël, Augusta faisait la cour à tout
ce qui pouvait se vanter d’une parenté proche ou lointaine avec les Roth-
schild. Elle laissait entendre que s’il n’avait tenu qu’à elle, depuis belle
lurette elle se fût arrangée pour faire disparaître l’inscription en carac-
tères hébreux qui orne le Christ du pont Charles et le reconnaît vrai fils
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du vrai Dieu. Depuis des siècles, les Juifs doivent, chaque année, redo-
rer cette inscription, en châtiment du crachat dont un des leurs avait, au
XVe siècle, gratifié la seconde personne de la Sainte Trinité.

Cette dernière promesse, comme l’on peut penser, était un pieuxmen-
songe de la très pieuse Augusta qui, tout au contraire de ce qu’elle donnait
à espérer aux fils de Judas, avait, dans son for intérieur, décidé de perce-
voir une dîme assez forte pour pouvoir incruster de pierres précieuses le
Christ du pont Charles.

Le vieil empereur François-Joseph n’aimait guère à entendre parler
des randonnées d’Augusta, non qu’il la soupçonnât de jouer les dames de
la Fronde, mais simplement parce que lui qui avait juré (et tint serment
jusqu’à la mort) de ne jamais toucher un bouton électrique et de ne ja-
mais monter dans une auto, il ne pouvait souffrir qu’une archiduchesse
d’un type si parfait conduisît elle-même. Aussi traitait-il Augusta de petite
anarchiste. Il y avait, certes, un peu d’ironique indulgence dans cette ac-
cusation qu’il lui bougonnait de plus en plus souvent. Pour couper court
à de tels reproches, elle devait – vrai tour de force – sans jamais man-
quer à l’étiquette, tous les jours inventer de nouvelles espiègleries. Mais
faisait-elle la mutine, à l’occasion de chaque boutade, sous le couvert du
paradoxe, elle trouvait le moyen d’exposer, concernant la politique ex-
térieure ou intérieure de l’Empire, des vues assez originales pour qu’on
pût même aller parfois jusqu’à la comparer à sa grand-tante par alliance,
l’impératrice Marie-Thérèse.

Donc tout marchait bien. Augusta se voyait la tête couronnée. Déjà
elle en était à combiner des appartements particuliers avec eau chaude et
froide courante, tout-à-l’égout et chauffage central, tout un confort dont
on n’avait pas plus idée à Schoenbrünn qu’à la Hoffburg, et elle dessinait
des meubles gracieux et frais qui la vengeraient des fauteuils de salle d’at-
tente, des armoires et des lits dont on avait gâté le blanc et or des palais
impériaux, lorsque l’archiduc, son mari, mourut d’une indigestion sur le
front roumain. Veuve, le trône lui échappait. Elle songea bien à chercher
un nouveau mari qui pût lui faire faire une entrée triomphale à Prague,
mais tout le monde était à se battre et, comble de disgrâce, l’empereur lui
conseilla, d’un ton qui n’admettait pas la réplique, d’aller passer son deuil
en Hongrie dans les terres dont elle avait hérité à la mort de ses parents.
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C’était l’exil.
Augusta, par un sinistre matin de novembre, quitta Vienne.
Elle abandonnait sa meilleure amie, la vieille auto à bout de souffle

et, comme une amazone sentimentale met un baiser sur le poitrail de son
alezan, elle effleura de ses lèvres le capot dont le cœur n’avait battu que
pour elle. Alors, au comble de l’émotion, elle n’eut pas le courage de de-
meurer une minute de plus en présence de cette compagne de ses plus
chers espoirs désormais interdits. Malgré la neige qui commençait à tom-
ber, elle s’en fut attendre dehors qu’on eût chargé ses bagages. Tandis
qu’elle faisait les cent pas, elle put constater, au travers des persiennes et
doubles fenêtres pourtant hermétiquement closes, que la fille du portier
avait déjà pris possession du piano, où elle, Augusta, avait rêvé d’asseoir
à ses côtés l’un ou l’autre des Wagner. Et la pécore, afin de mieux la nar-
guer, jouait de toutes ses forces le Beau Danube bleu. Augusta, sur son
trottoir, évoquait Marie Stuart dont un portrait l’avait heureusement ins-
pirée pour la disposition de ses voiles de veuve. CommeMarie Stuart, elle
allait adresser quelques mots bien sentis au rivage avant de s’embarquer
car, toujours comme Marie Stuart, elle devait voyager par voie d’eau. Le
beau Danube bleu n’était plus la valse à faire danser les chaises, le beau
Danube bleu n’était même plus la rengaine massacrée par des doigts de
concierge, le beau Danube bleu avait accepté de se métamorphoser en
gendarme, en bourreau par qui allait être exécutée la sentence d’exil.

Augusta était déjà sur l’embarcadère, depuis un bon moment, lors-
qu’un petit lieutenant, du menu fretin de baron, d’une espèce aussi peu
rare en Autriche que le hareng dans la mer du Nord, vint lui remettre,
de la part de l’empereur, un bouquet de violettes, de violettes presque
noires car, en haut lieu, on tenait moins à lui offrir des fleurs qu’à lui rap-
peler son deuil. Elle n’allait donc point se donner la peine de remercier.
D’ailleurs, le blanc-bec, comme s’il voulait éviter une gifle bien méritée,
se cassa en deux, dans un salut plus servile que respectueux. Quand il
se fut redressé, il sortit de sa poche une petite boîte ronde qu’il remit à
Augusta. Elle, exaspérée, lui demanda si le ridicule carton contenait de la
crotte de bique ou un collier de perles. Le jeune officier, effrayé du face-
à-main qu’elle avait braqué sur lui avec une tendresse de mitrailleuse,
bégaya qu’il s’agissait de caviar. Il eut le tort d’ajouter une phrase qui
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vantait les œufs d’esturgeon.
Augusta, d’une main, le souffleta tandis que, de l’autre, elle jetait ses

présents dans le fleuve. Puis elle releva sa robe à traîne et, sans un regard
à cette ville et à ses habitants qu’elle maudissait, elle s’embarqua.

Afin d’ajouter à la mélancolie des eaux naturellement glauques mais
qui, sous la première neige, semblaient noires, le bateau qui devait la
conduire de Vienne à Budapest s’appelait « Impératrice Élizabeth ». De
la proue à la poupe, en passant par le salon des premières classes, ce
n’étaient que bustes et effigies, de la malheureuse souveraine. Augusta
se prit à regretter les violettes car, pour donner une leçon à la foule gros-
sière et tapageuse qui encombrait les escaliers, les passages et même, en
dépit de la saison peu clémente, le pont, elle eût volontiers fleuri une de
ces statues dont le plâtre reproduisait les traits et le port majestueux de
sa cousine et amie avec une telle ressemblance que c’en était à crier.

Et, de fait, Augusta se mit à hurler.
La dame d’honneur qui la suivait toujours à distance respectueuse

avait grand’peine à écarter les curieux dont le cercle se reformait autour
de l’archiduchesse qui, du reste, ne tarda point à se taire, s’affaissant aux
pieds de l’effigie impériale dans un évanouissement si bien simulé que de
vigoureux stewards vinrent la ramasser pour la porter dans une cabine
d’où elle ne ressortit qu’à l’heure du déjeuner.

L’émotion, la colère l’avaient creusée. Aussi, à constater la misère du
menu d’un temps de restriction, se reprocha-t-elle la noyade du caviar,
tout comme elle s’en était voulu de celle du bouquet.

Son court repas achevé, déjà le soir tombait.
Malgré les supplications de sa dame d’honneur qui craignait une nou-

velle crise, comme les voyageurs frileux étaient tous rentrés à l’intérieur,
bien qu’il eût cessé de neiger, Augusta décida d’aller se recueillir à l’avant.
Agenouillée, les mains jointes, elle pria pour le repos de l’âme de l’impé-
ratrice et la damnation de l’empereur. Et la paix descendit en elle. Mille
souvenirs familiers réchauffaient cette nuit froide. C’était, par exemple,
un matin à la Hoffburg : l’impératrice en costume d’acrobate, telle que l’a
dépeinte Maurice Barrès dans Amori et Dolori Sacrum, se tenait sur son
trapèze. De tristes pensées avaient interrompu ses exercices de voltige et,
sur le front couronné de lourdes nattes, se laissait lire l’angoisse et une
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angoisse, d’autant plus poignante, que le sol à six mètres sous elle, donc
risquant de se rompre les os si elle perdait l’équilibre, l’Impératrice se
rongeait les ongles de pieds. À travers la soie du bas déchiqueté, déjà le
sang commençait de couler quand Augusta, toujours sensible aux peines
des grands et des petits, s’était jetée sur le parquet dans unmouvement de
commisération suppliante assez spontané pour en faire craquer son cor-
set. De ce jour avait daté l’intimité entre elle et l’impératrice et comme en
Hongrie l’on avait adoré la chère Élisabeth autant qu’on détestait l’em-
pereur, Augusta n’allait point se faire faute de rappeler l’affection à elle
vouée par la première pour essayer de jouer des tours au second.

Et déjà, imperméable au brouillard qui pénétrait choses et êtres, avait
mangé jusqu’aux derniers roseaux du rivage, notre exilée se reprenait à
décider, organiser, combiner.

L’avenir ?
Son institutrice (une Française qu’Augusta ne manquait jamais de

qualifier de jacobine et même de vraie jacobine), à tout propos et même
hors de propos, lui avait durant toute son enfance seriné cette pensée
versifiée de Victor Hugo :

L’avenir, Sire, l’avenir n’est à personne
L’avenir est à Dieu.

Aujourd’hui, penchée sur le bastingage, son face-à-main sondant les
ténèbres, la Marie Stuart du Danube répète sans crainte : « L’avenir…
l’avenir » et quoique très bonne chrétienne, elle ose dire à très haute voix :

L’avenir Augusta, l’avenir n’est pas à Dieu,
L’avenir est à Augusta,

mais Dieu qui l’entend veut-il la punir de son orgueil ? Plus tard, elle
dira à son confesseur qu’elle a vu le diable et son confesseur ne la contre-
dira point.

Dût-elle vivre mille ans, jamais elle n’oubliera comment la ténébreuse
brume qui l’enveloppait, peu à peu, s’était épaissie jusqu’à devenir ouate
et une ouate non à se croire sourd ou aveugle, mais à ne plus même se rap-
peler qu’il existât des sons. Et les autres sens, minces soies, magiciennes
fanées, ballons à captiver devenus captifs, puis morts de la captivité,
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n’avaient pas été longs à tomber en poussière. Ainsi, le dôme qui, sous
chaque orbite, trois minutes auparavant, encore se gonflait, déjà n’était
plus que cendre.

Autant de trous qu’il y avait eu de globes. Le convexe en concave se
creuse. Une archiduchesse qui a tenu sa place dans la plus vieille et la plus
noble des cours d’Europe, une des rares femmes avec qui les chancelleries
doivent compter, bientôt n’aura laissé de son passage qu’un vide dans
l’atmosphère.

Et cependant, la goutte de conscience, tout ce qui reste de celle qui fut
une si imposante personne, n’accepte pas encore de se laisser boire par
le brouillard trop vorace. La résignation : ce serait une flaque pas même
grise, Isabelle plutôt, du nom de cette autre archiduchesse qui, fidèle à
son voeu, ne changea point de chemise les trois années que dura le siège
d’Ostende par son mari. Non, Augusta ne saurait permettre qu’une telle
crasse efface la pourpre veineuse et l’indigo artériel d’un sang non asservi.
L’heure poreuse a voulu absorber toute couleur. Une goutte de conscience
peut encore murmurer :

« L’avenir ? »
Et des lambeaux de lambeaux qu’on avait pourtant lieu de croire in-

capables d’écho, répètent :
« L’avenir ? »
— L’avenir, l’avenir, es-tu là ? Explique-toi. Dis qui tu es, d’où tu viens,

où tu vas ?…
— L’avenir, présent, se contente de grésiller l’invisible.
Deux narines ressuscitées perçoivent un étrange parfum de cochon

grillé.
— À qui cette odeur ?
— Àmoi, pardi, à moi l’avenir qui suis déjà, rien que le temps de te sa-

luer, devenu le présent. Tu as trouvé ton maître, Augusta. Mais ne t’impa-
tiente donc point. Tu t’es sentie à nouveau par miracle douée de la parole,
puis de l’ouïe et de l’odorat. Maintenant, la vue va te revenir. Ouvre les
yeux, regarde-moi. Là. Bonjour, bonjour. Je suis tout petit et tu es gran-
diose. N’empêche qu’en moi, en moi seul et à tes dépens, se trouve toute
la force du couple. Alors je t’en prie, ne te moque pas du petit bout de fil
de fer, du vibrion tortillé sans autre moyen de locomotion qu’une queue
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drôlement à ressort. La tête qui a l’honneur de te saluer n’est du reste pas
si laide. Je l’ai choisie de cheval pour que l’hippocampe, sans trop d’in-
vraisemblance, figure le point d’interrogation droit jailli des profondeurs
à l’appel de ta détresse.

Augusta eût certes préféré quelque autre compagnon à ce sacré satané
sapristi d’enfant vilebrequin dont la virilité bien dardée, malgré l’humi-
dité, le froid, avait réussi à vriller les ténèbres.

Elle qui avait sans hésitation giflé tout à l’heure un lieutenant, n’allait
quand même pas s’en laisser imposer par un petit monstre obscène et
insolent.

— Eh, dis donc, tu as du sang de thermocautère, mon bonhomme, mais
sais-tu bien à qui tu parles ?

— Je parle à l’archiduchesse Augusta.
— Alors ?
— « Alors, que Son Altesse daigne constater que je ne suis pas sans

ressemblance avec les tziganes dont les archets ne veulent d’autres cordes
que les nerfs de ces princesses qui se croyaient invulnérables sous les
cuirasses enrubannées d’où elles ne tardent cependant à jaillir pour suivre
nues, lourdes et sans honte les petits coqs irrésistibles. Tu veux régner,
Augusta, or ce serait déjà trop beau si tu régnais sur toi-même. Tu dois
être punie de ton orgueil. Mais, pour te châtier, je ne te métamorphoserai
point en arbre à méditation comme j’en avais d’abord eu le projet. Avec
tes voiles de veuve, tu aurais fait un beau saule pleureur, mais je tiens à
te refuser cette satisfaction.

« Serais-tu défeuillée de présent à n’oser rêver de bourgeons futurs,
gnomesse en bois de regret, recroquevillée dans une écorce que ne ten-
draient ni souvenirs, ni espoirs, déchue de l’animal au végétal, afin de
te consoler, tu t’enverrais des petits coups de comparaisons pépiniéristes
et forestières, donc flatteuses. Tu baptiserais lianes les bras, les jambes
que l’immobilité aurait déjà démusclés et liserons les mains qui, avant de
se faner à jamais, se seraient jointes sur ta poitrine pour gratifier le plus
symbolique des organes et son tabernacle à toit de côtes d’une délectation
semblable à celle dont tu charmes tes aubes de veuve.

« Tes membres, si j’en faisais des ficelles, mais ils sauraient encore
ligoter des paquets de rugueuse rancœur. Réduite à l’état de filandre, tu
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demeurerais supérieure, quant à la voracité, aux trompes d’éléphants. Et
tu n’épargnerais pas la moindre brindille palpitante et tu ne t’en irais
qu’après avoir tout pris,

Tout pris,
Jusqu’à nos petits lits,

« comme on chante dans les concerts de charité, en France, de l’autre
côté du front. Et toi, malgré ton nom, traîtresse à ta patrie, tu n’as pas hé-
sité à faire venir de Paris, en fraude par la Suisse, ce morceau, soi-disant
parce que tu raffoles de Debussy qui a mis ces jolies paroles en musique.
Mais ne sais-tu donc pas qu’on pourrait te fusiller pour commerce avec
l’ennemi ? Enfin, passons. Pour ceux de ton espèce, toute amertume est
délice à qui la sécrète. Dans tes solitudes de Hongrie, tu vas commen-
cer par pisser du vinaigre, mais tu te rappelleras, fort à propos, le mot
de ton grand oncle valseur, séducteur, coureur, joueur, etc. qui, sur ses
vieux jours, rentra au couvent « avec, disait-il, l’espoir certain d’y être
aussi heureux qu’un petit oignon dans son bocal de saumure, car, d’acide
acétique, un ascète s’ascétise ». Oui, Augusta, tu ne manqueras pas de
t’envoyer, en manière d’apéritif, de bons, petits coups de bile, et de la
meilleure, la seule, l’unique, la tienne.

« Mais quoi ! je voulais te punir de ton orgueil et soudain, je constate
que je ne t’ai rien dit dont tu puisses t’enorgueillir. Les éléments avaient
préféré se vaporiser plutôt que, toujours et encore, te servir. Trop grande
dame pour composer avec ces traîtres, tu n’as pas daigné nous la faire à
l’asiatique, à la désincarnée. Tu aimais mieux que ta vie finît en queue
de poisson, sans même t’offrir, à l’occasion de cette image, le luxe d’une
trop facile revanche poétique, bien que le froid soit toujours poisson. Au-
gusta, ma solide, on ne t’aura pas à coups de vaporeux. Quant à l’état
moyen, le liquide, tu en fais ton affaire, car tu es artiste, Augusta, et les
artistes aiment à fréquenter les océans, ainsi que, d’ailleurs, les océans se
plaisent dans la compagnie des artistes. Trop aisément même, à ton gré,
l’eau salée cède aux caprices des aquariums décoratifs. Que la plaine li-
quide se laisse encager, elle et ses trésors, derrière des plaques de verre
et il ne saurait plus être question que de Pacifique. Or toi, tu n’aimes pas
les colosses doux à se laisser mettre en bouteille, ramasser à la cuiller,
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rouler en bigoudis autour des atolls. Tu rêves d’un océan qui serait le
contraire du Pacifique, s’appellerait le Belliqueux et inventerait des ty-
phons, tels que les navigateurs feindraient de l’ignorer, lui et ses colères.
Et toi, sans espoir, aujourd’hui, de jamais régner à Prague, tu serais la
souveraine du Belliqueux, sa baleine. Même le plus pointu des poissons
n’oserait te traiter d’amphibie. En retour, pleine d’indulgence, tu ferais
des petits signes aux cœurs perdus dans le brouillard, laissant espérer
à chacun que la prochaine minute va mûrir la part sinon éternelle, du
moins la plus précieuse de lui-même. Et comme tu saurais exhorter les
chercheurs de trésor, du trésor ! Tu demandes quel trésor ? Vraiment tu
me déçois. De quoi pourrait-il donc s’agir sinon de l’âme ? Les êtres privés
de créatures à caresser, d’objets à ranger, d’écus à compter, mais il faut
bien les décider à se rabattre sur l’impondérable. L’expérience a, du reste,
pu t’apprendre que chacun tient à se bâtir, de sa propre mauvaise odeur,
une petite niche des plus galamment tarabiscotées, avec incrustation de
pourritures non moins rutilantes que l’arc-en-ciel qui pend au cou des
dindons. Alors, conseille à chacun de monter en épingle de cravate ou en
tièdes sautoirs dégoulinants, selon le sexe, sa sueur, son sang.

« Du Belliqueux, ton empire s’étendrait vite à d’autres, à toutes les
mers. Oui, Impératrice de l’Arctique et de l’Antarctique (de même que la
rose est reine des fleurs, le poireau asperge du pauvre) l’hippocampe, ton
serviteur, n’a d’autre ambition que de devenir le prince consort de Votre
Majesté. Trop sage pour aller chercher midi à quatorze heures, vous avez
su vous épargner toute tentation, fût-ce de tulipes. Aussi, libre des crises
de conscience, vous avez engraissé plus et mieux qu’une reine batave.

« Augusta, votre destin est d’apparat.
« Affaire de vocation : perd son temps qui s’applique à vous singer,

mais, amazone des plus hautes mers, Grande Mademoiselle, pourquoi un
hippocampe ne serait-il pas votre Lauzun ?

« La cousine de Louis XIV qui refusa les meilleurs partis, un roi d’An-
gleterre, un empereur, mais oui ma chère, envers et contre tous, choisit
et prit pour époux un simple gentilhomme qui lui venait à l’épaule.

« Rappelez-vous aussi vos grand-mères. Ce n’était point de la bibine,
eh bien ! Ces belles personnes qui toutes avaient de la poitrine, du cœur
et, révérence parlée, de la fesse, Augusta, ma petite baleine, elles n’étaient
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pas sans vous ressembler.
« Votre aimable embonpoint évoque ces seins si lourds que les tulles

directoire en craquaient et en ployaient les corsets 1830. De telles créa-
tures ne permirent à leurs contemporains de penser qu’à l’amour. Elles
vivaient dans une pénombre doucement capitonnée, préféraient au cris-
tal l’opaline et, foi d’hippocampe, l’opaline on va vous montrer à quoi
ça fait penser. Tu te trémousses, Augusta, tu te lèches, surlèches, pour-
lèches, calèches les babines. Mais ne t’agite pas tant, chérie, car, ma pa-
role, qu’allons-nous devenir si les baleines se mettent à sauter comme des
carpes ? Et tu sautes à la corde, à la perche, oui caresse-la, la péperche à
ton popocampe. Tu sautes à la dynamite. Au fait, si ton sexe a ses frôleuses
qui, de les effleurer à peine, chavirent les grands mâles, le mien, pourquoi
n’aurait-il pas ses allumeurs ? Tu prends feu, ma grosse. Ne compte pas
sur pour moi t’éteindre.

À nous les flammes
Et les flammèches,
J’ai pris ton âme
Prends ma bobèche…

..
Augusta poussa un grand cri : « Le feu de l’enfer ! » et, l’incendie

dont elle se sentait la proie n’allait pas être éteint par la neige noire qui
pourtant s’était mise à tomber fort épaisse. L’univers était un immense
catafalque sur lequel l’hippocampe, le plus haut dignitaire de la nouvelle
apocalypse, célébrait l’office avec, pour enfants de chœur, des écureuils
à mains de singe dont les rituels costumes à traînes de fourrure ne dis-
pensaient point les visages d’une angoissante ressemblance avec les rats,
car étaient venus les temps à la gloire des rongeurs. Pape noir des points
d’interrogation, l’hippocampe faisait la quête et Augusta lui donnait tout
ce qu’elle avait et se donnait elle-même pour un plancher digne de l’enfer
qu’elle ne pouvait plus tolérer simplement pavé de bonnes intentions…

..
Déjà, les lumières de Budapest scintillaient. La dame d’honneur qui,

après l’avoir cherchée partout, avait fini par retrouver Augusta sur un tas
de cordes, la relevait, remettait d’aplomb sa coiffure Marie Stuart, mais
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ne parvenait pas à la sortir de ses pensées. Au débarcadère, tout le monde
s’écarta comme il convient au passage de l’archiduchesse dont les yeux
demeuraient si pleins de l’affreuse vision qu’ils ne virent pas s’approcher
le pickpocket qui, d’une main, arracha et de l’autre recueillit les perles de
son plus beau rang.

Un saint ecclésiastique, prévenu de son arrivée, l’attendait pour la bé-
nir sur le seuil de l’Hungaria Palace. Mais celle qu’il appelait la plus sage
des altesses ne sut que se jeter à ses pieds et supplier : « Mon père, mon
père, j’ai donné tout un sautoir au diable pour repaver l’enfer ! » Le saint
homme avait beau lui assurer que Dieu lui accorderait son pardon si elle
offrait au clergé de la capitale hongroise le centuple de ce qu’elle croyait
s’être laissé extorquer par le malin, Augusta gesticulait, hurlait avec une
telle violence que voyageurs en costumes civils, religieux ou militaires,
portiers et maîtres d’hôtel dont la curiosité pourtant n’eût point voulu
perdre une bouchée du spectacle, s’écartaient de la possédée.

Ses cheveux s’étaient défaits, entraînant dans leur naufrage le rouleau
de crêpé qui faisait de sa coiffure un coussin pour couronnes et très altiers
chapeaux. Un de ses gros seins avait jailli des loques du corsage. Enfin
elle put se relever et marcher vers l’ascenseur. Mais le liftier, effrayé de se
trouver dans une si petite cabine avec une si imposante démone, se prit
à trembler, grelotter, claquer des dents, bref à donner les premiers signes
de la fièvre cérébrale qui devait le mener au tombeau le mois suivant.

Il fut alors question de faire exorciser Augusta. Elle, toujours à l’affût
de la nouveauté, préféra s’en remettre aux soins d’un professeur allemand
qui était venu se documenter sur place pour une thèse qui devait traiter :
De la psychologie tzigane et des réactions diverses qu’entraîne le passage
des nomades parmi les peuples stables. Il diagnostiqua une tziganophobie
qu’on avait tout lieu de redouter chronique.

Il ne déplaisait point à Augusta de se voir atteinte d’une maladie aussi
subtile.

Sous ses fenêtres, on râclait du violon et, à entendre les musicanti du
Corso, elle se laissait aller à aimer son mal. Elle n’avait pas la moindre en-
vie de quitter l’Hungaria Palace pour aller s’enterrer vive dans son châ-
teau sur les rives peu aimables du lac Balaton. Tout le monde était aux
petits soins pour elle et quand vint le temps des lilas, elle éprouva un
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tel renouveau dans son cœur que, malgré son respect bien connu pour
l’étiquette, elle quitta petit à petit ses voiles de veuve et commença, bien
avant le temps protocolaire, à se vêtir d’un violet qui eut d’ailleurs vite
fait de tourner au mauve, puis au rose. La seule ombre au tableau, c’était
la présence de Turcs à l’hôtel. On avait dû, pour la nécessité de la guerre,
s’allier avec l’ennemi ancestral et voilà que les descendants des affreux
petits hommes qu’on avait eu tant de peine à chasser de la Hongrie, sous
prétexte de collaborationmilitaire, de travail diplomatique, etc. y faisaient
la pluie et le beau temps.

Quand elle pensait aux Turcs ou en rencontrait quelqu’un, Augusta
étouffait. Elle devait très vite remonter dans ses appartements, demander
à sa femme de chambre de lui desserrer son corset, s’appliquer des com-
presses au vinaigre glacé sur les tempes. Si sa tziganophobie était un mal
complexe, romantique, son exécration des Turcs était sans mélange. Or
un gros Ottoman qui habitait au même étage qu’elle la guettait dans les
corridors, fasciné par une croupe qu’il ne pouvait apercevoir sans hennir.
Pour fuir le Turc, Augusta montait du deuxième au troisième, puis redes-
cendait à l’entresol et regrimpait au cinquième, mais le Turc, de plus en
plus fou d’amour, la poursuivait à tous les paliers. Il lui envoyait chaque
matin des bonbons, des fleurs. Comme il y avait le Corso entre le Danube
et ses fenêtres, Augusta ne se donnait pas la peine de les jeter à l’eau,
mais elle ne se donnait pas non plus la peine de remercier l’envoyeur qui
continuait à envoyer. Or un beau jour il accompagna son bouquet, non
plus de sucreries, mais d’une demande enmariage. Elle s’habilla en veuve,
coiffa le petit chapeau Marie Stuart, décrocha du mur le portrait peint à
l’huile de feu l’archiduc son époux, dont jamais, dans aucune de ses péré-
grinations, elle ne s’était séparée, le serra contre son sein et sortit de chez
elle.

Pour la première fois, le Turc, qui cependant ne pouvait manquer d’at-
tendre sa réponse, n’ouvrit point sa porte, bien qu’elle eût pris soin de
claquer la sienne à toute volée. Elle descendit donc et s’installa dans le
hall où elle demeura deux heures sans s’impatienter le moins du monde.
Elle n’avait pas oublié que la vengeance est un plat qui se mange froid,
aussi prenait-elle bien garde de ne point se laisser aller à bouillir tandis
qu’elle recevait les hommages de celui-ci, les compliments de celui-là et
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les félicitations de tous sur le grand air de l’archiduc en tenue de gala.
Enfin, arriva le Turc. Elle quitta son fauteuil prit le tableau et de toutes

ses forces, car le cadre en était lourd, elle l’éleva à bout de bras, aussi haut
qu’elle put et en assena au Turc un tel coup que le malheureux dont le
crâne avait crevé la toile apparut, à la joie de tous, la tête prise dans un
carcan de supplicié chinois. La leçon valait bien un chef-d’œuvre, mais
Augusta trop grande dame pour abuser de son triomphe, laissa le malotru
se dépêtrer et sortit, le port plus que jamais altier pour se rendre à l’église
où elle avait coutume d’entendre sa messe quotidienne.Quand elle eut dit
force prières pour le repos de l’âme de celui qui, mêmemort, savait encore
la venger des affronts musulmans, elle rentra au Hungaria Palace où elle
eut la satisfaction à la fois de recevoir les excuses du gérant et d’apprendre
le départ des beys et pachas. Satisfaction passagère car, non seulement
l’Empereur ne prit point fait et cause pour elle mais, au contraire, plus
plat qu’un directeur d’hôtel, dès qu’il eut eu vent de la chose, il écrivit
au Turc, et de sa propre main, qu’il désapprouvait la conduite d’Augusta,
tandis qu’il faisait envoyer à la veuve de son cousin une lettre des plus
sèches et tapée à la machine pour lui conseiller, s’il en était temps encore,
de s’excuser, de renouer les relations et de mériter le pardon impérial en
acceptant le mariage. Augusta eut un vertige à la lecture de cette missive.
Décidément l’Europe s’écroulait et il fallait que la situation fût vraiment
désespérée pour qu’on voulût ainsi la vendre. Mais quand bien même dût-
il y aller de la destinée des Habsbourg, elle, entrer dans un harem ! elle,
danser la danse du ventre ! ça jamais.

De ce jour, Augusta s’attendit au pire et put suivre, sans la moindre
surprise, les péripéties de la débâcle qui chassa du trône le successeur
de François-Joseph. Elle sut d’ailleurs quitter Budapest au bon moment,
s’épargner la douleur d’être chassée du Hungaria, de voir son cher Palace
devenir la maison des Soviets et Bela Kun, qu’elle détestait plus que tous
les Turcs réunis, coucher dans le lit qui avait eu l’honneur d’abriter des
rêves d’archiduchesse. À Prague où elle s’était installée, quoique la ville
ne fût pas ce qu’elle eût été si elle y avait régné, elle n’avait pas trop à
se plaindre. D’abord la jeune République tchécoslovaque n’était pas sans
égard pour les Russes blancs dont chacun recevait d’elle la somme demille
couronnes par mois, ce qui, certes, n’était pas énorme, mais témoignait
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d’une bonne volonté qu’il fallait d’autant plus prendre en considération
que le nouveau gouvernement n’était pas prodigue de ses deniers et, par
exemple, ne se laissait en rien gruger par les chômeurs à qui, énergique-
ment, il avait refusé la moindre allocation.

À Prague, on respirait un air épique bien digne de griser des narines
d’altesse. Le général Pelée, représentant Clemenceau, et son état-major
eurent le rare honneur de bénéficier de cette atmosphère. Augusta se prit
à moins détester, à aimer presque les Français qu’elle avait jusqu’alors, de
tout son mépris, de toute sa haine, traités de jacobins.

La Commission des Quatre, c’est-à-dire Lloyd George, Wilson, Cle-
menceau, Foch, sous l’impulsion de son président, Clemenceau, avait dé-
cidé de soutenir la Tchécoslovaquie et la Roumanie en guerre contre Bela
Kun, dont l’armée occupait déjà tout le sud de la Tchécoslovaquie. Au-
gusta ne pouvait qu’approuver son ennemie d’hier, la collaboratrice de
ses plus chers désirs, l’Entente dont les chefs avaient décidé qu’il fallait
prendre entre deux feux les soviets, tuer une révolution que, ni la bour-
geoisie des vieilles républiques, ni la noblesse des royaumes croulés ou
croulants ne voulaient laisser vivre. Le triomphe de Bela Kun eût groupé
uni, les populations danubiennes dans une paix communiste où rien n’eût
été respecté des avantages de la classe aisée, des prérogatives séculaires
d’une aristocratie qui, consciente de ses intérêts, entendait, sur les débris
du grand empire, parmi le méli-mélo des races, créer, de toutes pièces et
à n’importe quel prix, des petites patries dont l’unité nationale factice se-
rait génératrice d’antagonismes irréductibles et assez bien balancés pour
que le concert européen ne manquât point d’instruments et pût conti-
nuer sa musique traditionnelle si chère aux oreilles des grandes dames
mélomanes.

Comme on était en train de rapetasser le vieux continent il s’agissait
de ne point perdre de temps et de suggérer, intriguer avant la signature
des traités. Ce fut une époque de suffocante activité, ce fut un des plus
beaux temps de la vie d’Augusta. Tout le monde lui envoyait et elle en-
voyait à tout le monde des télégrammes chiffrés. Elle en recevait au moins
cinq par jour et en expédiait le double. Elle prodiguait par la plus rapide
des voies postales ses conseils à son compatriote le comte Bethlen qui,
dans le sud de la Hongrie, avec l’aide du général Franchet d’Esperey, orga-
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nisait la lutte contre les soviets triomphants. Des héros semblaient jaillir
du sol, mais dans leur innombrable quantité, Augusta avait su choisir son
dieu, le général Stéphanic.

Juin, juillet 1919.
Le 8 juin, Clemenceau, président de la Commission des Quatre, a té-

légraphié à Bela Kun : Les Gouvernements alliés et d’entente sont sur le
point d’inviter le gouvernement hongrois à la Conférence de la Paix. Les Al-
liés ont déjà proclamé leur désir inébranlable de faire cesser toute hostilité
superflue du fait que vous avez arrêté l’armée roumaine ainsi que l’armée
française sur la frontière de la Hongrie. Dans ce cas, le gouvernement de Bu-
dapest doit cesser immédiatement toute aaque contre la Tchécoslovaquie
sinon les gouvernements alliés sont résolus à prendre les mesures les plus
énergiques.

Quelques jours plus tard, Bela Kun télégraphiait au représentant de
Foch à Prague : quelles garanties donnez-vous au sujet de la retraite de
l’armée royale de Roumanie sur le territoire désigné par Clemenceau ?

Le général Pelée répondait :
Je transmettrai au président de la Conférence de la Paix votre question

au sujet des territoires occupés par l’armée roumaine dont l’évacuation
est garantie par la décision de la Conférence de la Paix.

Ainsi, selon l’engagement pris le 13 juin par Clemenceau, au nom de la
Commission des Quatre, l’armée roumaine devait évacuer les territoires
hongrois qu’elle occupait, à la minute même que l’armée de Bela Kun se
retirerait de Tchécoslovaquie.

Le 11 juillet, Bela Kun devait rappeler, mais vainement, Clemenceau
à sa parole. L’armée rouge avait, en effet, cessé les hostilités le 24 juin.
La troupe royale roumaine, au lieu de se retirer, envahit toute la Hongrie,
de connivence avec la noblesse et le clergé hongrois qui avait pu quitter
Budapest. Et Augusta de se féliciter de voir Horthy livrer son pays à des
armées ennemies mais royales, donc purificatrices. Mais si elle était tout
yeux, tout oreilles aux moindres faits et gestes d’un homme qui allait si
bien et si durablement organiser la terreur blanche, elle n’oublia point
le président de la Commission des Quatre qui avait sauvé la civilisation,
l’honneur, la tradition et, ce qui avait bien aussi sa petite importance, ses
domaines aux bords des lacs Balaton.

49



Les pieds dans le plat Chapitre III

Elle envoya donc une dépêche de remerciement au vieux Tigre et,
comme elle ne se sentait pas d’humeur à lésiner quant à la récompense
des héros, elle acheta pour le général Stéphanic, un petit canon en or serti
de diamants. Pour un tel présent elle dut hypothéquer ses terres, mais
ce n’était pas de l’argent mal placé. En effet, si elle ne pouvait régner à
Prague, elle n’en songeait pas moins à s’y installer définitivement comme
tiers de souveraine, c’est-à-dire comme épouse du soldat qui avait été l’un
des trois fondateurs de la très raisonnable (si très jeune) république.

Elle ne se pressait pas de poser une question précise au principal in-
téressé. D’avance, elle était sûre de sa réponse, car il ne pouvait certes
pas être indifférent à sa beauté, alors dans toute la magnificence d’un
somptueux été qui ne laissait prévoir l’automne que par la frondaison
rousse d’une chevelure dont de savantes applications de henné ravivaient
la blondeur que la tourmente européenne et des chagrins intimes avaient
prématurément blanchie.

Ainsi allaient les choses et l’on peut dire qu’elles n’allaient pas trop
mal quand l’avion de Stéphanic vint s’écraser contre une des petites Car-
pates. Ce fut un deuil national. Terrassée par la douleur, Augusta n’eut
même pas la force d’aller pleurer sur le cadavre de celui dont elle avait le
droit de se considérer la veuve au moins par le cœur. Elle attribua l’ac-
cident aux desseins de la Providence (Mon Dieu, que Votre volonté soit
faite !) qui, pour la punir de sa conversation avec le diable tzigane, le tzi-
gane de diable, le diable de tzigane ne permettrait plus jamais qu’elle fût
heureuse.

La version officielle était une panne de moteur. On chuchotait aussi
que le général avait été descendu par le feu de sa propre armée, sciem-
ment disaient les uns, du fait, affirmaient les autres, d’un malheureux ha-
sard qui avait voulu que les soldats tchécoslovaques eussent pris pour le
drapeau hongrois (ennemi) le drapeau italien (ami) dont ses ailes étaient
pavoisées, les couleurs de ces drapeaux ne différant que par leur disposi-
tion. D’autres encore prétendaient qu’il s’était suicidé.

Augusta, comme l’on pense, ne prêtait pas l’oreille à ces bruits ca-
lomnieux. D’ailleurs, la Tchécoslovaquie entière s’apprêtait à glorifier le
héros. Au sommet de la montagne où il avait trouvé la mort, on finissait
d’ériger une maçonnerie commémorative et digne de ses exploits. Pour
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surveiller les architectes, les entrepreneurs et les ouvriers qui travaillaient
à ce monument puis, quand la dernière pierre en fut posée, pour attendre
son inauguration, notre Augusta s’était installée dans ces parages his-
toriques. Elle avait choisi une ville d’eau tchécoslovaque où elle avait,
chaque matin, en guise de passe-temps et de distraction, la ressource des
bains de boue. Les après-midi qu’elle ne se faisait pas conduire au céno-
taphe, elle se promenait le long d’un petit fleuve qui lui semblait un parfait
symbole de sa destinée. En effet, cette rivière coulait calme, majestueuse,
sans prétendre ni à des profondeurs ni à des complications inutiles. Au
plus creux de son lit, un homme de taille moyenne qui eût réussi à se te-
nir debout n’eût eu de l’eau que jusqu’au nombril. Mais les meilleurs na-
geurs s’aventuraient-ils à cinquante centimètres du bord, un courant fatal
les emportait et, si l’on parvenait à les repêcher, ils avaient déjà cessé de
vivre. À l’hôtel, les vieilles dames que leurs rhumatismes empêchaient de
bouger passaient leurs journées à parier : « Combien y aura-t-il de noyés
aujourd’hui ? Plus ou moins qu’hier ? » Augusta allait aux nouvelles, fai-
sait le bookmaker. Un jour qu’elle en était à son septième noyé, à force de
jouer des coudes, elle réussit à se glisser au premier rang. Les sauveteurs
professionnels (dans ce pays le plus lucratif des métiers, bien que déjà un
peu encombré), sous prétexte d’une respiration artificielle dont ils étaient
les premiers à ne rien attendre, malaxaient un cadavre de jeune fille.

Le caleçon d’un des triporteurs laissait deviner un émoi dont la plus
libérale des archiduchesses pouvait d’autant moins accepter le spectacle
que, comble des combles, celui qui le lui infligeait était de peau très foncée,
de cheveux très noirs, donc tzigane. Un tzigane profaner une vierge que
Dieu, par la voie des eaux d’un affluent du Danube, avait rappelée à lui !
C’en était trop.

Du manche de son ombrelle terminée par une tête en ivoire sculpté
de François-Joseph, Augusta asséna un coup justicier au bon endroit.
Elle y mit toute la force d’un bras assez musclé pour tenir le sceptre des
plus lourdes royautés. La transparence d’un pauvre petit jersey de coton
n’était certes point capable, à elle seule, d’amortir le choc. Et cependant
le tzigane ne broncha point, tandis que la tête de l’oncle empereur se bri-
sait en deux morceaux qui roulèrent sur le sol. Ainsi, après des années, la
grande politicienne se trouvait-elle vengée de son persécuteur, car quoi
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de plus infamant pour un Habsbourg que de se casser le nez sur un bas-
ventre de fils de la race maudite ?

Augusta fit l’honneur à son voisin de lui demander de ramasser les dé-
bris. Celui-ci, un lieutenant de l’armée tchécoslovaque, comme s’il avait
deviné que ce serait à lui d’être noyé le lendemain, mit à lui tendre les
morceaux d’ivoire un respect qui, non seulement n’était pas de ce temps,
mais, déjà, n’était plus de ce monde. Pour le récompenser d’une si gra-
cieuse déférence, Augusta pria le lieutenant de garder, en souvenir d’elle,
les restes de son en-cas et, armée de son seul face-à-main, elle fendit la
foule de curieux qui ne comprenaient pas qu’on abandonnât une si bonne
place juste à la minute où le tzigane tout ahanant tachait son costume de
bain de taches qui n’étaient pas de sueur.

Augusta se promettait de tirer une conclusion de l’aventure. Elle se
hâtait déjà vers les grands bois dont le cœur silencieux est propice à la
méditation. Mais, à peine entrée dans la forêt, elle rencontrait un petit
garçon de cinq ou six ans qui dansait nu au milieu d’une clairière. Il ac-
compagnait ses entrechats d’une chanson dont les paroles se résumaient
dans le tralala d’un usage généralisé même dans le mystère des futaies
tchécoslovaques où, pourtant, il n’a jamais été question que l’espéranto
pénétrât. Par les traits, par le teint, cet enfant rappelait le jeune homme sa-
crilège du quart d’heure précédent. Mais elle n’allait tout de même point
prendre ombrage du chérubin qui éveillait dans son cœur le plus doux
des sentiments, l’amour maternel qu’une vie trop mouvementée ne lui
avait pas encore accordé le loisir d’éprouver. En trois secondes, elle avait
tour à tour pensé faire de ce bébé tralala un général, un philosophe, un
industriel. Mais il n’y a jamais eu, mais il n’y aura jamais ni général, ni
philosophe, ni grand industriel tzigane, lui disait sa raison. « Alors, j’en
ferai un artiste », décida-t-elle. Et la voilà qui se met à caresser le sau-
vageon, lui entoure les reins de son écharpe car, quoique cet angelot de
petit noiraud ne fût point encore d’âge à offusquer sa majestueuse bien-
faitrice, cette dernière, qui ne pouvait souffrir l’indécence, se devait bien
de le vêtir pour le mener à son hôtel où elle le bourra de pâtisseries, de
café à la crème et lui donna quelques sous qui décidèrent le bonhomme à
revenir le lendemain.

L’hippocampe de son hallucination (Augusta ne pouvait l’oublier)
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était bien inférieur en diablerie à n’importe quel fils de la race maudite qui
impose à une saine et toute neuve nation ses souilleurs de jolies noyées.
Mais comme elle était de ces saintes femmes qui veulent arracher à l’en-
fer, sinon Lucifer, du moins les démons attendrissants de jeunesse, elle
persista dans sa résolution de faire du bébé tralala un civilisé. Sans doute
existerait-il toujours des différences essentielles entre une archiduchesse,
incarnation, la plus typique et la plus parfaite de la culture européenne
et le descendant, même rentré dans l’ordre, des voleurs de chevaux. Mais
elle ne voulait pas l’impossible et elle savait qu’elle aurait déjà du mérite
si elle parvenait à métamorphoser en petit monsieur ce jeune plantigrade.

Quoique fort musicienne, parce qu’elle mettait l’art comme toute
chose à sa place, elle décida que ni le chant, ni la danse ne sauraient suffire,
à l’éducation du bébé tralala ni la danse ne sauraient suffire à l’éducation
du bébé tralala. Puisqu’il était artiste, il importait que, par la voie des arts
d’agrément, il parvînt au seuil d’un sage avenir.

Dans une mercerie, on lui choisit donc un canevas imprimé représen-
tant le général Stéphanic dont le profil, un vrai profil de médaille, était
couronné d’un képi à feuilles de chêne.

Une fois la tapisserie achevée, Augusta pensait la faire monter en ta-
bouret de piano à son usage personnel et exclusif. Elle seule aurait droit
de s’y asseoir et s’y assiérait chaque matin pour abreuver de marches
funèbres l’âme du guerrier toujours présente dans le petit salon où, au
temps de sa vie glorieuse, il était un jour venu la visiter. Mais elle ne per-
mettrait jamais que nulle fesse profane souillât les traits de son dieu. Elle
tenait surtout à ne point partager le nez aquilin, bien au centre qui, en in-
time communion avec la partie d’elle-même qu’elle lui offrirait dans une
impudeur de grande amoureuse ferait un de ces bilboquets !

Une bienfaitrice ne saurait manquer de ressentir un légitime orgueil
quand, assise dans le cercle des dames de son hôtel, elle les force à consta-
ter les progrès de son protégé. Mais dans les halls tchécoslovaques, parmi
les impotentes autochtones ou étrangères, là comme ailleurs, la jalousie
va son chemin. Au lieu de se laisser toucher, on critique, on décourage.
Augusta se rappelle tout à propos un dicton cher à sa jacobine d’institu-
trice : « Paris ne s’est pas fait en un jour. » Mais ces roturières à l’esprit
mesquin n’ont d’autres souci que de soigner leurs rhumatismes. Ce sont
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des femmes sans idéal qui n’ont jamais eu la moindre intention de colla-
borer, si peu que ce soit, aux luttes d’Augusta contre une tziganophobie
assez endémique pour que toute la région en ait oublié son antisémitisme.
Une de ces défaitistes (qui joue, soit dit entre parenthèses, un bien drôle
de jeu puisqu’elle accepte de rendre leur salut aux juifs à papillottes, dans
le parc), une de ces défaitistes ne va-t-elle pas jusqu’à prétendre que le
bébé tralala ose la piquer avec son aiguille à tapisserie dès qu’Augusta
tourne les yeux. La plaignante, il est vrai, vient de Sarajevo dont la po-
pulation est musulmane et les femmes voilées. L’archiduchesse ne prend
point la peine de discuter avec des Turcs. Seule, une Polonaise théosophe
a quelque tendresse pour le bébé tralala. Augusta qui, en dépit des ré-
sultats obtenus, ne peut s’empêcher d’éprouver plus d’une crainte quant
à l’avenir de son protégé, prie cette sympathisante de faire tourner une
table afin qu’on sache à quoi s’en tenir. Or bien que les tables tournantes
soient à l’ordinaire peu prodigues de leurs coups, celle-ci martèle : « De
la tapisserie pour un tzigane, c’est une pêche Melba pour un tigre, un
bouillon de légumes pour un requin. » Guère satisfaites de cette déclara-
tion, les questionneuses somment le guéridon de s’expliquer, mais alors
son bois fragile est pris de tels tremblements qu’il s’effondre dans un ter-
rible fracas.

Augusta n’en dort point de la nuit et, au réveil, elle décide de confier
son tigre-requin à un vrai meneur d’hommes.

Depuis qu’elle avait lu dans les journaux que la reine de Roumanie,
au cours d’un voyage en Amérique, était allée visiter Ford, Augusta s’in-
téressait en effet de tout son cœur à l’essor des usines de Bata qui, si elles
étaient encore à celles de Ford ce qu’une chaussure est à une auto, n’en
promettaient pas moins. Elle payait d’exemple et sa devise : « Bottons-
nous tchécoslovaquie » avait eu raison des résistances d’un snobisme tou-
jours prêt, par mesquine vanité, à ne pas vouloir de ce qui a été fait en
série. Or le bébé tralala répugnait aux souliers. Elle devait lui en ache-
ter chaque jour une paire qu’il ne manquait jamais de métamorphoser en
petits bateaux.

Rendue par l’insomnie poreuse au virus filtrant de la tziganophobie,
ce matin-là, quand Augusta trouve son protégé dans le parc, elle s’em-
presse de lui annoncer qu’on va faire une promenade en auto, ajoutant
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pour elle-même, en pensée : « Ah, ah, petit tigre-requin, tu ne peux sup-
porter la moindre pantoufle, eh bien, on va te faire fabriquer des go-
dillots. » Et l’après-midi même, elle a remis le bébé tralala entre les mains
de celui qui, vingt ans auparavant simple cordonnier de village, pouvait
à cette heure rêver que bientôt, grâce à lui, il n’y aurait plus un pied nu
de par le monde. Avec le cœur généreux qu’on lui connaît, on pense bien
qu’Augusta ne fit pas impunément la connaissance de cet être d’idéal,
tout le contraire d’un songe-creux, assez énergique pour ne jamais s’éga-
rer dans des considérations sur la journée de huit heures ou les mauvaises
odeurs des tanneries où il faut que le cuir se tanne.

« Je ne change pas, je ne vieillis pas, j’ai toujours le même besoin d’un
grand homme », avait-elle constaté cependant qu’elle se délectait d’une
glace. Le verre dans lequel on la lui avait servie était orné de la signa-
ture de Bata, tout comme, d’ailleurs, les murs des maisons, la vaisselle
de tous les buffets, les casquettes des cyclistes et même, disait-on, ce que
les ouvriers ne sortaient à l’ordinaire de leurs braguettes que pour satis-
faire les besoins les plus urgents, mais dont, – le jour par semaine qu’ils
ne devaient pas se lever dès 5 heures pour aller à l’usine, – leurs femmes
avaient le loisir d’admirer les tatouages bien lisibles avant l’amour, quand
il importait de se rappeler que, toute force se trouvant mise au service de
Bata, il s’agissait maintenant de faire un bébé, mâle ou femelle, destiné
aux usines de Bata.

Sur le livre d’or de l’usine, elle avait écrit en français, parce que, selon
elle, cette langue, plus et mieux que tout autre, se prêtait à la musique des
vers libres :

À Zlin ¹
Vêtue de mousseline,
Augusta
Admira Bata,
Puis lui confia Le bébé
Tralala et dégusta
Une zmrlina ²

1. Ville de Bata.
2. En tchèque : glace.
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C’était, sans conteste, une manière de déclaration, mais Augusta
n’avait pas la moindre peur de se compromettre. Elle avait le courage
de ses sentiments et de ses idées et, si elle n’avait juré fidélité totale à la
mémoire de Stéphanic, si elle n’était, au cours de la semaine qui suivit
l’accident, entrée en possession d’un uniforme commandé tout exprès à
la taille du héros pour combler le vide laissé dans son musée des reliques
par la crevaison du portrait de l’archiduc, certes alors le roi de la chaus-
sure eût trouvé une place digne de lui dans son cœur. Ne marchait-elle
pas avec son siècle, ne savait-elle pas, d’expérience, qu’un trust vaut bien
un empire ? Industriel, héros de la paix, maréchal du travail à la chaîne,
Bata ne devait-il point mourir, d’ailleurs, de cette mort violente qui ne
manqua jamais d’échoir à tous ceux qu’Augusta honora ou eût pu hono-
rer de son amour ? À quelques kilomètres du lieu où le généralissime des
armées tchécoslovaques avait trouvé son glorieux trépas, Bata périt lui
aussi dans un accident d’avion. Mais n’anticipons pas, bien que, en vérité,
Augusta puisse, sans poser à la pythonisse, dire que, lors de l’inaugura-
tion du cénotaphe en l’honneur de Stéphanic, elle eut un pressentiment
de la seconde catastrophe. Le dépit bien légitime s’ajoutait à sa douleur
pour lui faire tout redouter de l’avenir.

Pourquoi, par exemple, n’avait-on pas mis, abîmée dans une doulou-
reuse attitude, une statue de femme voilée que volontiers elle eût, elle,
accepté de poser avec le chapeau Marie Stuart et les flots de crêpe qu’elle
avait dû justement ressortir de ses armoires à l’occasion de la présente
cérémonie funèbre ? Et pourquoi, elle qui était un peu la mère de la Tché-
coslovaquie, lui fallait-il demeurer muette, ne point haranguer les sokols,
boire ses larmes en silence ?

Il semblait à Augusta que l’univers entier, les puissances terrestres et
divines eussent voulu la narguer.

Elle se sentait vivre son jardin des oliviers, sans soupçonner, toutefois,
que son Golgotha dût être si proche. En effet, rentrée à l’hôtel, dès la loge
du portier, elle apprenait que le bébé tralala s’était enfui de chez Bata,
avait réussi à se glisser dans la chambre de sa bienfaitrice pour y dérober
le pantalon, la veste et le képi de général.

Incapable de supporter l’idée de ces reliques polluées par l’un de cette
race maudite, Augusta promit une récompense décisive à qui lui ramène-
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rait, en quelque état qu’ils fussent, l’auteur et les objets du larcin. Mais
encore fallut-il trois jours pour les retrouver au fond de la rivière.

Le bébé tralala, déjà presque décomposé, pieds nus comme pour nar-
guer dans la mort sa bienfaitrice dans la vie, était revêtu de l’uniforme-
souvenir où l’on aurait pu en mettre au moins quatre de sa taille. À cette
nouvelle et malgré tant d’atroces détails, Augusta ne put s’empêcher de
pousser un cri de victoire : « J’ai noyé le diable, j’ai noyé le diable, j’ai
noyé le diable », répétait-elle sur un rythme à la fois lyrique et épique.
Le lendemain, après avoir jeté au feu la tenue profanée, elle partait pour
Vienne afin d’en commander une nouvelle chez le meilleur tailleur mili-
taire, fournisseur jadis de feu l’archiduc.

Comme elle ne voulait pas confier au chemin de fer son trésor, elle
décida d’attendre qu’il lui eût été livré, avant de regagner son quartier
général, Prague. Elle vivait des heures assez mornes dans la capitale de
l’Autriche où ses pairs ne lui avaient point pardonné sa conduite avant
et après la guerre, lorsqu’un jour qu’elle passait sous les guichets de la
Hoffburg, elle lut, écrit sur une porte : Paneuropa. Dans ce palais, au-
trefois, elle avait trop entendu parler de panslavisme, de pangermanisme
et même de panthéisme pour s’étonner d’y voir, aujourd’hui, installé un
nouveau pan.

Elle poussa donc la porte de Paneuropa et la rencontre d’Augusta et
de Paneuropa fut aussi simple mais aussi décisive que celle de Newton et
de la pomme.

Avant d’acheter les brochures, elle commença par demander des ex-
plications. Ainsi apprit-elle non sans plaisir que l’Angleterre était desti-
née à ne plus faire partie de l’Europe et à former une confédération, bien
entendu britannique, avec métropole insulaire et dominions. Malgré ses
liens de parenté avec les marquis of Sussex, ou plutôt à cause de ses liens
et bien que depuis 1914 elle n’eût rencontré ni le défunt lord qui aimait
tant la chasse au tigre, ni Primerose, ni leur fils dont elle était la mar-
raine, Augusta que ne séduisaient ni l’excentricité londonienne ni la folie
irlandaise, ni la mélancolie écossaise, était fort aise de voir à jamais re-
jeté du continent le plus sage, le plus central, le plus catholique, cet îlot
d’orgueil et de protestantisme. Cette initiative si pertinente l’avait tout de
suite conquise. Elle applaudissait : « Très bien, très bien », et elle vida son
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sac pour avoir le droit d’emporter livres et revues où se trouvait exposée
la doctrine.

Et elle en eut pour son argent car, rentrée à la maison, quelles dé-
lices de lire sous la plume d’un général français un article dont l’auteur
disait, avec toute l’impartialité désirable, comment il avait, lors de l’oc-
cupation de la Ruhr, compris que les Allemands, après tout, n’étaient
point faits pour être exterminés par leurs voisins occidentaux. Le géné-
ral adhérait donc à Paneuropa dans l’espoir d’une alliance avec eux qu’il
avait jusqu’alors méprisés, combattus, tués et même traités de boches.
Cette alliance permettrait de prochaines et justes guerres dont la pre-
mière, il ne se gênait point pour le donner à entendre, serait entreprise
contre les Soviets. Augusta pleura d’émotion en pensant combien ce géné-
ral aurait plu à Stéphanic. Et elle allait d’émerveillements en émerveille-
ments. L’Afrique, l’Asie, l’Océanie offraient le meilleur d’elles-mêmes à
des taches de couleur européenne, car il était bien entendu que la nou-
velle confédération garderait ses colonies anciennes et même s’arrange-
rait pour en faire de nouvelles. Cette dentelle de pays sauvages ne pou-
vait que plaire à une archiduchesse qui, pour avoir un grand sens po-
litique, n’en gardait pas moins toute sa féminité. L’empire britannique,
d’une part, l’Amérique, d’autre part, et surtout l’Europe, il y avait bien
là de quoi répondre au soi-disant réveil des races noires et jaunes et aux
communistes.

Celle qui avait osé, dans le feu de l’enthousiasme, écrire au vieux Tigre
pour le féliciter d’avoir, par sa ruse à triompher de Bela Kun, effacé jus-
qu’au souvenir de ses anciennes jacobineries, comment eût-elle pu hésiter
à entrer dans le mouvement paneuropéen, où, sans se flatter, les lumières
que l’expérience lui avait values n’allaient certes pas être inutiles pour
éclairer les questions juive, turque et tzigane que (c’était la seule ombre
au tableau) l’on avait omis de poser.

L’activité paneuropéenne d’Augusta ne devait point tarder à la mener
en France. Elle avait tenu à faire un pèlerinage à Cocherel, où le mieux
inspiré des paneuropéens, Briand, dort son dernier sommeil. Elle n’avait
pas eu le bonheur de le connaître, car, lors de sa conversion, il était déjà
dans la tombe, ce dont elle avait été la première à le féliciter. En effet,
tel qu’elle l’avait entendu célébrer lui et son charme et sa voix de vio-
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loncelle, comment aurait-elle pu manquer de s’en éprendre ? Et alors, le
pauvre, au lieu de mourir dans son lit, fut, ainsi que Stéphanic, ainsi que
Bata, tombé d’avion, oui, tombé d’avion, ainsi qu’il se pourrait fort qu’il
advint au comte Coudenhove Kalergi celui-là même à qui, malgré sa nais-
sance mi-japonaise, mi-autrichienne, il a été donné d’être le fondateur de
Paneuropa.

Quel fier langage il sait parler ce cher Coudenhove et aussi quelle joie
quand on est sur le bord de la Seine, de lire, traduit dans un journal fran-
çais, un article que vient de publier le Neues Wiener Journal, où justement
il traite, avec samaestria coutumière de la Révolutionmondiale par la tech-
nique : Le but de la technique, écrit-il, est la généralisation de la richesse, de
la liberté, du pouvoir, de la beauté, de la civilisation et du bonheur ; non la
prolétarisation mais l’aristocratisation de l’humanité.

Non la prolétarisation, mais l’aristocratisation de l’humanité. Augusta
répéterait ces mots charmants durant des heures et des heures. Elle se
gargarise de cette profession de foi. Qu’on vienne maintenant lui parler
du prolétariat et l’on verra bien.

La France a reçu Augusta au moins aussi bien, certes, qu’une vedette
de cinéma. Dès le quai de la gare de l’Est ce ne furent qu’interviews, éclairs
de magnésium. On put la voir et l’entendre aux actualités dans tous les
cinémas. Le prince des journalistes lui-même, malgré sa méfiance sys-
tématique pour tout ce qui se réclame d’un internationalisme ou d’un
autre, eût cru, dans son âme et conscience, manquer à tous ses devoirs
d’éclaireur de l’opinion s’il ne lui avait envoyé, l’après-midi même de son
arrivée, le plus célèbre de ses interviewers. La présidente de l’Association
pour l’essor liéraire et artistique de l’élite féminine offrit un thé d’hon-
neur où Augusta eut la grande joie de rencontrer la romancière populiste
Marie Torchon et la poétesse des Épanchements, la fameuse Synovie. Elle
fut invitée à l’Élysée, à la Préfecture de police et à des réceptions acadé-
miques.

Le jour des funérailles nationales qui donnèrent au prince des jour-
nalistes l’occasion de faire connaissance avec l’héritier des marquis of
Sussex, à Notre-Dame, elle joua, plus et mieux que jamais, son rôle d’am-
bassadrice paneuropéenne et, malgré le maître des cérémonies qui voulait
qu’elle s’assît du côté des dames, elle s’installa au beau milieu du corps di-
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plomatique d’où l’on ne parvint point à la déloger, défendue qu’elle était
par le nonce apostolique. À la sortie l’air bouleversé de son filleul lui sem-
bla de fort bon augure et, quoique le jeune lord, en tant que sujet britan-
nique, n’eût point le droit de faire partie du cerveau du monde, d’espérer
devenir la plus petite cellule du grand corps paneuropéen, sa marraine,
touchée par son émotion ne craignit pas de lui exposer quelques vues de
politique internationale. Elle reconnut du reste très vite que ce bel ado-
lescent était mieux doué pour choisir des cravates que pour se retrouver
dans les arcanes du temps d’aristocratisation dont elle était la grande prê-
tresse.

La Monte Putina s’était trouvée une des premières et des plus achar-
nées à inviter, cajoler, flatter Augusta.

C’est elle-même qui a décidé la divine lady à donner le déjeuner histo-
rique d’aujourd’hui. Marie Torchon, Synovie, un jeune ménage américain
et même une chanteuse seront au nombre des invités. Tout le monde est
en retard. Espéranza pourtant avait promis d’arriver très tôt pour rece-
voir l’archiduchesse et donner le ton. Primerose a peur de gaffer. Le prince
des journalistes ne semble pas trop maître de lui. Par bonheur, Augusta
daigne, elle-même, remettre d’aplomb sa cousine qui s’est empêtrée dans
les jambes compliquées de son pantalon de pyjama et a risqué, au temps
le plus profond de sa révérence, de tomber bel et bien sur le derrière.

Augusta qui a dû prendre l’autocar (elle n’est pas riche) et faire deux
kilomètres à pied sous le soleil (ce qui n’est pas gai pour une personne de
son volume), Augusta apparaît toute douceur, tout sourire. Le prince des
journalistes lui donne de l’altesse tant qu’il peut, mais elle, avec l’exquise
condescendance des personnes trop bien nées pour avoir à craindre d’exa-
gérer la simplicité, elle lui dit : « Appelez-moi donc Augusta. Si je suis
Habsbourg par le mariage, je suis hongroise par la naissance, tchécoslo-
vaque par le cœur, paneuropéenne par l’intelligence, oui paneuropéenne
et presque végétarienne. »

n
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LES PASSE-TEMPS DE
L’HONORABILITÉ

L   est allé mettre un pantalon et une chemise car, bien
que son slip se trouve on ne peut mieux assorti à la lumière
du jour, il s’est senti honteux d’être aussi peu vêtu devant son

archiduchesse de marraine qui, certes, n’est point encore parvenue au
stade nudiste de son évolution.

Le prince des journalistes a offert son bras droit à Augusta et le gauche
à Primerose pour les mener sous la tonnelle où leur trio s’assied. L’ex-
pseudo-amant d’Espéranza, doué d’une conscience patriotique qui n’a
d’égal que le sens de la dignité, de la grandeur, pourrait-on dire, si du-
rant soixante et dix années il n’a en ce qui concerne ses rapports avec
les femmes, tenu qu’à s’afficher juste assez pour imposer le silence aux
échotiers, c’est que, de l’une à l’autre de leurs modes, ses contemporaines
avaient peu à peu laissé se perdre le secret de cette noblesse, de ce quelque
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chose d’impérieux que l’empire romain a, parmi tant d’autres trésors, lé-
gué au monde. De tout ce qu’il a vu de grands et de petits atours, il n’a
d’autre robe à se rappeler que celle dont les ruchés, volants, bavolets,
nœuds, bouillonnés, strapontins, biais d’écossais, pèlerines et suivez-moi-
jeune-homme donnaient à feu sa mère, malgré la bosse pourtant d’un
maigre secours décoratif, une majesté telle que, maintenant encore, il se
sent capable d’en vouloir à son regretté père, l’épileptique, d’avoir par-
tagé l’ombrelle-auréole de la tarabiscotée, pendant les promenades aussi
tendres que matrimoniales, entre les murs jamais franchis de ce parc où
un amour avait su, au long d’un demi-siècle, se conserver intact.

Aujourd’hui, non seulement Primerose a réussi à combiner un pyjama
qui impose le respect, mais l’on peut encore et surtout dire d’Augusta que,
la chaleur aidant, elle éclate de nobilité sous la soie noire qui la cuirasse.
Si Espéranza était là, ce serait une vraie trinité de magnificence.

Enfant, le prince des journalistes chantait :

Greli,
Grelot,
J’ai combien d’sous dans mon sabot ?

Quand, plus tard, ses parents lui eurent appris, pour remplir les
longues soirées d’hiver, non le baccara mais le trente et un, jeu dont la
bossue et l’épileptique estimaient que, du fait même qu’il remontait au
temps de Molière, il était pur de la crapulerie hasardeuse à l’ordinaire
inhérente aux cartes, le rythme de greli-grelot servit de squelette à ces
nouvelles paroles, bien dignes d’encourager une puberté naissante :

Brelan,
Branlant,
Combien d’amours pour mon p’tit gland ?

Ah ! les vieilles chansons françaises ! Leurs chanteuses ont bien raison
de réclamer la Légion d’Honneur.

Pour certains, quand ils étaient jeunes,

Y avait dix filles dans un pré,
Dix filles d’âge à marier.
Y avait Chine, y avait Line,
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Y avait Martine et Caline.

Pour le fredonneur de Brelan-branlant, la chanson avait vite tourné à
l’angoisse interrogatrice immortalisée par Villon dans la célèbre ballade :
Mais où sont les neiges d’antan ?

Mais où sont ces touloupes
Dont le trio était une troupe ?
Mais où sont ces guenipes
Aux triples tripes ?
Brelan,
Branlant,
Y a plus d’amour pour mon p’tit gland.

Malgré le tour classique d’une imagination qui évitait le monstrueux
même au plus haut des élans, même au plus fou des vertiges masturba-
toires, durant des années et des années, touloupes et guenipes ne par-
venaient point à prendre traits humains. Fées absentes, leurs doux noms
dans la réalité demeuraient insaisissables. Or aujourd’hui, si Primerose
semble touloupe, Augusta, elle, apparaît guenipe. Et réciproquement.
C’est clair, lumineux, éblouissant même. Et jamais deux sans trois. Si à
chacun de ses côtés est assise une de ces créatures toujours invoquées, ja-
mais entrevues, une autre encore ne peut, dans la personne d’Espéranza,
manquer de bientôt faire son entrée.

Donc, le prince des journalistes de se frotter lesmains en récapitulant :
Augusta : symbole de l’intelligence politique en dépit d’un internatio-

nalisme téméraire.
Primerose : symbole de la beauté en dépit du monticule de paraffine

sous la peau d’une de ses joues.
Espéranza : symbole de la clarté française avec levain d’esprit gaulois

et, grâce à son mariage, fumet de sens juridique romain, en dépit des airs
évaporés qu’il lui arrive parfois de se donner.

La somme de ce trio touloupard et guenipin doit être, au moins égale à
celle de ces dames historiques, elles aussi au nombre de trois, que le prince
des journalistes a depuis toujours particulièrement admirées : Mme de
Maintenon, Mme Roland et George Sand.
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Or justement parce que la Beauté est en train d’arroser de gin les com-
pliments que l’Intelligence lui a prodigués à la vue des valets de pied dis-
posés chacun devant un de ces lauriers-sauce qui se meurent d’une mort
si poétique au trop grand soleil, parce que l’Intelligence elle-même se tait,
afin de mieux s’inspirer de la livrée portée par les gens des lords Sussex
pour l’uniforme de la future armée paneuropéenne qu’il faudra bien finir
par lever et envoyer jusqu’à Moscou montrer de quel bois une Augusta
se chauffe, parce que, seul, le bourdonnement de la canicule met un peu
de relatif dans le silence absolu de ces hiératiques, Mme de Maintenon,
Mme Roland et George Sand doublent Primerose toute à son alcool, Au-
gusta toute à ses projets de réorganisation mondiale et Espéranza toute à
son absence.

Brelan,
Branlant,
and vous avez une touloupe
Caressez-lui donc la croupe.
and vous avez une guenipe
Chatouillez-la sous ses nippes.

Brelan, branlant. Rythme d’enfer. Et quel jeu en main ! Mme de Main-
tenon, dame de trèfle (c’est la plus sérieuse) Mme Roland, dame de cœur,
(ah ! ces beaux girondins !) George Sand, dame de pique (les plaisantins
moquent son audace vestimentaire).

Mais quoi ! Mme de Maintenon parle déjà de se retirer. Son époux,
le roi Soleil, n’aime pas à se coucher avant la prière du soir qu’ils ont
coutume de dire en commun, entre chien et loup.

GEORGES SAND

La prière en commun ! Je connais ça. Mon cher Alfred deMusset, mais
oui, Madame, l’auteur de l’Espoir en Dieu, à Venise, y allait de ses petites
(oh ! bien petites, et le mâle d’une dame de lettres ne devrait pas être
forcément un homme de lettres) mais je me perds dans les parenthèses,
c’est la faute à Alfred, à Alfred qui… qui… ah oui ! je m’y retrouve, Alfred,
qui à Venise, y allait de ses petites dévotions, au fond d’une chapelle, ma
foi, digne d’être berrichonne, dont je lui avais montré le chemin :
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La chapelle de chez nous
Où l’on entre qu’à genoux.

comme ça se chante à Nohant.

MME DE MAINTENON

Vous dites ?

GEORGES SAND

Je disais, morganatique au menton lisse, que les femmes de génie ont
toujours de la barbe. Sapho portait des favoris, Jeanne d’Arc une grosse
paire de moustaches noires et cirées et la Joconde un petit bouc, comme
vous le sauriez si vous ne vous étiez pas confinée dans votre province.

MME DE MAINTENON

En fait de province, Nohant vaut bien Versailles.

GEORGES SAND

N’empêche que la cour et la ville savent que vous avez gardé les din-
dons à Fouillis-les-Oies et les oies à Fouillis-les-Dindons. Pour un roi dé-
vot, s’envoyer les restes d’un Scarron, quel sûr moyen de faire pénitence !

MME ROLAND

Un roi dévot qui fait pénitence. Mais, au fond, avec les girondins, nous
n’en demandions pas davantage. Fouillis-les-Oies ! Fouillis-les-Dindons !
Noms bucoliques. Manger du fromage à la crème, boire du lait, cueillir
des bleuets, des marguerites, des coquelicots, nouer d’un ruban leur bou-
quet tricolore et revenir dans le crépuscule en chantant quelque ariette,
ô Caïus ! ô Gracchus ! ô Brutus ! ô Mucius ! ô Crocus ! ô Anus ! mes chers
romains, une citoyenne aspire à la douceur des soirs champêtres. Je suis
née au Pont-Neuf, mais j’aime les framboises et l’angélus. J’ai fait un beau
mariage. J’ai passé sur l’âge et j’ai eu raison, car Roland est digne des an-
ciens. Que ne s’appelle-t-il Rolandus ?

65



Les pieds dans le plat Chapitre IV

Aux beaux temps de la Révolution, j’ai donné de petits dîners pas mal
du tout. Roland était ministre. On pouvait à la fois recevoir, faire des éco-
nomies et demeurer honnête. Je pensais à la petite maison où j’aurais re-
gardé mon vertueux compagnon s’éteindre, chargé d’ans et d’honneurs,
avant de me remarier avec quelque beau girondin. Les jaloux nous ont
cherché noise. Roland s’est suicidé parce qu’on m’avait guillotinée, mais
tiens, au fait, ça me dérange. On est entre femmes célèbres, alors, vous
permettez, Mesdames… ce disant, Mme Roland a saisi à deux mains sa tête
pas même recollée, juste posée sur le pilier du cou. Elle la met négligemment
quelque part, n’importe où.

MME DE MAINTENON ET GEORGES SAND

Oh !
La tête de Mme Roland
Vous n’avez pas oublié mon mot historique : Liberté ! que de crimes

on commet en ton nom ! ça n’a l’air de rien, mais c’est comme l’œuf de
Christophe Colomb, il fallait y penser. Elle m’a d’ailleurs coûté bien des
efforts, bien des migraines, cette petite phrase et même, au pied de l’écha-
faud, j’ai failli ne plus me la rappeler. Dame ! je commençais à perdre la
tête, tant j’avais souffert depuis le jour où le père Duchêne avait osé écrire
de mes cheveux, mes admirables cheveux, orgueil de la Gironde, objet des
convoitises de la Montagne, qu’ils étaient de faux cheveux !

MME DE MAINTENON

Fille de boucher, fi ! Les manières et Mme Roland ça fait deux. Mieux
vaut parler de corde dans la maison d’un pendu que de perruque en pré-
sence de la femme de Louis XIV. Ces républicaines, elles auraient grand
besoin d’un petit coup de Saint-Cyr. Je ne daigne pas les écraser de mon
mépris. Allons retrouver notre royal époux. Que nous aimons quand il
nous appelle sa sécurité,
sa sé sé
sa cu cu
sa ri ri
sa té té
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sa sécurité…
..

Mme deMaintenon part en fredonnant. Demeurée seule, George Sand
qui, romancière consciencieuse, tient à se rendre compte par elle-même
de ce dont il retourne, à pas de loup, s’approche de la table oùMme Roland
a posé son chef bouclé. Elle tire sur la chevelure pour voir si c’est du vrai.
La tête tombe et se brise. Un coup de vent et les morceaux s’éparpillent.
La bonne dame de Nohant se rappelle alors qu’elle aimait à se travestir
et, décide de se déguiser en courant d’air.

Aussitôt pensé, aussitôt fait, et le prince des journalistes plein de res-
pect pour la somnolence où, doucement, ont glissé Primerose et Augusta,
se voit, en attendant les autres invités, libre de toute compagnie. Il n’a plus
qu’à se ronger les ongles, comme il faisait, adolescent, après la lecture des
œuvres de Balzac où il se plaisait à prendre des leçons d’ambition. Parce
que la corne de l’homme est à l’homme un stupéfiant, alors son ivresse
découvrait que Rastignac et Rubempré n’avaient jamais été qu’un seul et
unique personnage, de soi nourri, et de son auto-digestion perpétuelle-
ment ressuscité, pour pouvoir, toujours et encore, de soi se nourrir.

Si donc Rastignac n’est que la part dévoratrice et Rubempré la part dé-
vorée d’un seul individu, on peut, de ce fait, déduire qu’un maître (qu’il
soit maître de l’univers ou, ce qui revient au même, maître de l’opinion),
en percevant les impôts de ses états ou les justes bénéfices de la publicité
et des petites annonces savamment organisées ne fait que récupérer le
plus rare morceau de son être moral, son autorité. L’autorité, voilà ce qui
donne son ton décisif, sa vertu nationale à l’éditorial dont un prince des
journalistes se doit d’alimenter quotidiennement la voracité des foules.
Conscient de ses devoirs, il n’a jamais oublié que les hommes attendent
tout du surhomme. C’est pourquoi, jusqu’au 2 août 1914, il a été quant
à lui cent pour cent nietzschéen. Alors son patriotisme lui enjoignit de
rompre avec tout ce qui était allemand. Il fut d’ailleurs si occupé à ex-
horter civils et militaires qu’il n’eut, au cours des quatre années d’hosti-
lités, pas une minute pour rêver aux chères touloupes et guenipes en qui,
aujourd’hui, il se plaît d’autant mieux à se chercher qu’elles ont le tact
de s’évaporer ou de s’endormir, dès l’instant qu’elles risquent de prendre
une telle réalité qu’il faudrait qu’elles de lui ou lui d’elles ne fissent qu’une
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bouchée.
Qui eût été l’agneau, qui eût été le loup ? Nul ne saurait le dire, car ses

ennemis ont beau l’accuser d’avoir les dents longues, jamais, il n’a dévoré
personne. Plutôt que de mordre dans la cuisse de Primerose ou la poitrine
d’Augusta ces morceaux sinon de rois, du moins de marquis et d’archi-
ducs, il préférerait manger son ombre. Et il se dit qu’il l’a mangée, cette
ombre, puisque le soleil vertical n’en permet plus la moindre projection
sur le sol. Il a déjà eu d’ailleurs avec sa propre silhouette des rapports qui
n’étaient dénués ni de complication, ni de violence. Il n’est certes pas de
ceux qu’on peut accuser de donner des coups d’épée dans l’eau. Eh bien,
lors d’une de ses périodes d’officier de réserve, un jour qu’il s’était laissé
aller à suivre dans le courant de l’Oise un sous-lieutenant pas tropmal fait
qui marchait la tête en bas, comprenant soudain que, malgré le constant
souci de sauvegarder sa réputation, il était en train de déshonorer l’uni-
forme, pour ne point répéter le mythe de Narcisse, pour ne point céder à
cette bouche, à ce corps trop exactement taillés à la mesure de son corps,
de sa bouche, il mit la main à son sabre, dégaina et, à grands coups, sabra
(il n’y a pas d’autres mots) la tentation.

La première fois qu’il dut, au cours de sa liaison avec Espéranza, aller
chez elle à l’improviste, il ressentit à la surprendre nue devant son miroir,
une telle rage qu’il faillit rompre, en dépit des signalés services qu’elle lui
avait déjà rendus. Il se rappelle encore la phrase dont il la gifla : « Vous,
faire la nymphe d’armoire à glace, vous que j’appelle ma déesse Raison. »
Espéranza, n’enmenait pas large, mais il faut reconnaître que, par la suite,
elle fit de son mieux pour mériter son pardon. Le prince des journalistes
s’attendrit au souvenir de la petite perfection qu’elle était, grâce à lui,
devenue, mais cessa malheureusement de demeurer quand, au faîte des
grandeurs ducales, elle jugea bon de laisser la bride sur le cou à une nature
primesautière.

Espéranza. Il aime à l’évoquer à sa meilleure époque sous les traits
d’une jeune femme entretenue, digne certes de fréquenter les épouses
d’industriels ou d’ingénieurs qui habitent l’hiver aux confins de Passy et
du Trocadéro, l’été en banlieue, de simples mais coquettes villas, dans des
jardins mi-potagers, mi-d’agrément.

L’Espéranza de ces temps mesurés était le type même de la personne
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de tête qui frise la trentaine, tirée à quatre épingles, posée mais pas po-
seuse pour deux sous, avec un joli brin de plume, une conversation pince-
sans-rire et surtout douée comme pas une pour les arts. Sa spécialité : le
cuir repoussé. Son fils, du plus loin qu’il se souvienne, aimait à écraser son
pif contre les protège-livres et sous-main fabriqués en quantités indus-
trielles pour le plaisir et aussi un peu en vue d’ajouter à sa respectabilité,
comme si elle avait eu, non une sœur unique enfermée dans un bordel de
la Porte Saint-Denis, mais toute une famille qui ne fît que lui donner un
perpétuel souci de cadeaux à trouver pour des mariages, baptêmes, pre-
mières communions, etc. Charmants souvenirs d’une époque consacrée
à se faire une honorabilité ! Espéranza s’y complaît volontiers. Pourquoi
ne point l’accompagner dans ce retour sur elle-même ? Elle y est. Nous y
voilà. Vienne la saison de l’aquarelle en plein air, elle installe son pliant,
pose sur ses genoux la boîte au clavier de fraîches couleurs, verse de l’eau
dans un gobelet nickelé. Au bout d’un bras tendu, une dextre souveraine
prend la perspective. L’ongle du pouce va, vient, descend, remonte, sou-
cieux de mesurer, à un millième près, la température de ce jour chaud en
lumière, avec, en guise de thermomètre, ce crayon dont la mine soudain
s’abaisse sans appel en des points où, s’il lui plaisait, il forcerait bien à
passer les contours de l’univers.

Aussi, à la surface quasi vierge d’un bloc de papier Wattmann,
quelques points à peine perceptibles désignent à jamais leurs contours,
leurs frontières à ces maisons, ces forêts, ces champs, ces ombres et aussi
bien à ce lointain horizon déchireur de ciel qu’à ces herbes dont les folles
touffes ont mission de figurer le premier plan.

« Chaque chose à sa place dans un paysage comme dans un placard
et, avec de l’ordre, de la méthode, pas plus difficile de réussir des tableaux
d’après nature que de faire une malle. » Du temps qu’elle allait chanter de
ville en ville, elle mettait toujours dans sa valise trois ou quatre fois son
volume de linge. Elle avait donc assez d’entraînement pour ne pas s’en
laisser imposer par les caprices des éléments. Elle sut, dès la première oc-
casion, aplatir un imbécile gros nuage venu la narguer. « Tiendra, tiendra
pas ? Si, tiendra. » La nature, mais il n’y a qu’à savoir la prendre pour la
mener à la baguette, au doigt et à l’œil.

Avant de songer à devenir duchesse, que de ruisseaux Espéranza n’a-
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t-elle domptés ? Les courants les plus difficiles étaient bien forcés d’aller
tambour battant ; les feuillages filaient doux et le vent, avec eux, n’osait
d’autres caprices que ceux qu’elle voulait bien lui permettre. Et elle, du
fond du chapeau dit Charlotte Corday, dont elle avait, elle-même, brodé le
linon, à l’extrême pointe de ses bottines, elle sentait une légitime ivresse,
par sa taille carapaçonnée, goutte à goutte, s’épandre, tel, d’un sablier,
grain à grain, le contenu, juste le temps de cuire un œuf à la coque.
Une fois l’aquarelle à point, elle passait à d’autres exercices. Bien qu’une
plaque sensible aux effets du contre-jour ne laisse rien perdre d’un pay-
sage qu’il a déjà été possible de choisir féerique en soi et dont le crépus-
cule aura fait un vrai décor de théâtre, une raffinée ne va pas se déclarer
satisfaite d’un album de photographies, même embellies de tout un luxe
de caches.

Donc, au lieu de perdre son temps à idéaliser, de variations sur papier
bleu ciel, sites et monuments, au lieu de se fatiguer à les encadrer dans les
contours finement découpés de feuilles de chêne, elle confie aux assiettes
à gâteaux, écrans, pare-feux, soie des coussins, les souvenirs poétisés de
ses randonnées et voyages-lunes de miel, qu’elle et son pseudo-amant
ont multipliés pour que leur amour, de parisien, devînt un fait national,
international même. Ainsi de s’épanouir, peintre sur porcelaine et pyro-
gravure, mamelles des intérieurs distingués comme, de la France de Sully,
pâturage et labourage.

À la signature du contrat réglant ses rapports avec le prince des jour-
nalistes, elle avait brûlé hennins et robes princesse.Mais comme le contrat
n’était point unilatéral, après cet autodafé, dans son âme et conscience,
elle se jugea libre d’appliquer la clause qui lui reconnaissait droit à toutes
fantaisies d’ordre sexuel, vestimentaire ou capillaire, à condition qu’ils
demeurassent ignorés du Tout-Paris des premières et des potins. Aussi
s’était-elle hâtée de dénicher un coiffeur qui, jusqu’à son mariage avec le
Duc de Monte Putina, vint, chaque jour, arranger sur sa tête un vrai feu
d’artifice, hélas ! bien éphémère, de chignons, vagues, bouffants, boucles
et crépinettes.

Espéranza ne pouvait se lasser de combiner, pour elle seule, des coif-
fures artistiques, en harmonie avec son cher petit intérieur, mais par le
faste, l’ampleur savante comme par l’intimité des représentations, cet

70



Les pieds dans le plat Chapitre IV

opéra du cheveu, dont son crâne était la scène, rappelait l’époque hé-
roïque, royale de l’œuvre wagnérienne, quand Louis II de Bavière jugeait
que nul n’était digne de partager avec lui l’honneur d’entendre la Tétra-
logie.

Pour amplifier les architectures dont elle se couronnait le chef, Espé-
ranza n’hésitait point à aider sa congénitale richesse pileuse de tout un se-
cours de postiches autour desquels serpentait un ruban de la même teinte
saumonnée que les faveurs aux branches des palmiers nains, asparagus,
araucarias droit jaillis d’une peluche dont le bouillonnement ragaillardis-
sait leur anémie peu digne certes des cache-pots chinois au gré du pinceau
de la maîtresse de maison. Le visage altier à l’ombre des machicoulis d’on-
dulations, Espéranza nue ou en chemise transparente, d’une aiguière de
cristal et argent doré, versait alors un doigt de Frontignan aux visiteurs
imaginaires chevauchant des chaises dont chacune se trouvait accouplée
à quelque table gigogne, sous la protection d’amours dodus, ventrus, fes-
sus, repus, joufflus, cossus, plâtrus, répandus par murs et plafonds de son
salon néo-Louis XVI.

Comme personne, en réalité, ne venait boire le Frontignan, Espéranza
le remettait dans le carafon après avoir, sur son contenu, prélevé juste la
dîme de deux verres dont l’un était pour elle et l’autre pour le coiffeur,
M. Gustave, jaquette noire, figure de cire à la symétrie bien angoissante
avec toutes ses raies de milieu, la première entre deux toupets, une autre
pour diviser la moustache et la troisième en guise de colonne vertébrale
à sa barbe. D’une main diaphane, M. Gustave brandit son sceptre à friser
et répand, avec la bonne odeur des cheveux chauds, le secret des rues
ondulées. Bien qu’il n’ait pas été long à comprendre que jamais il n’aurait
de meilleure cliente qu’Espéranza, il a commencé par la mépriser. Il lui en
a voulu d’abord de l’imagination qu’elle le contraignit à dépenser pour
inventer quotidiennement du beau et du nouveau. Et puis, à la coiffure
une femme se juge.

Alors comment tolérer les tours-prends-garde de chichis mécaniques
capables de donner le vertige au plus audacieux perruquier ? Comment
ne point être suffoqué des surprises dont une diablesse seule oserait, pour
en jouer les gammes, offrir la lyre, toute la lyre de sa folle toison multi-
pliée par mille et mille trouvailles postiches ? Elle le reçoit nichons au
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vent, nombril fardé. De l’ongle du pied à la naissance du toupignard, c’est
peinture et peinturlure. Personne n’est, ni plus ni mieux que M. Gustave,
pénétré des grands principes de la politesse commerciale. Jamais il n’a
manqué de respect à aucune de ses clientes, mais celle-ci décidément se
fait trop provocante et, un jour, c’est plus fort que lui, il ne peut s’empê-
cher de darder les deux pointes de son fer qu’il vient de chauffer contre
les pointes des seins d’Espéranza. Et elle, au lieu de fuir la brûlure, offre
son torse à l’instrument de supplice. M. Gustave ferme les yeux. Il entend
un corps tomber à ses pieds. Toujours les paupières baissées, il cherche à
tâtons sur le tapis. Le métal n’est plus assez brûlant pour s’obstiner sur
cette poitrine grillée. Alors tandis que, de la main droite, il fait tourniquer
l’instrument professionnel, tel un fou sa marotte, de sa gauche il sort un
objet plus intime mais non moins inexorable, dont il pénètre avec un soin
infini, des grâces d’onduleur, la belle inanimée. Râpées par la mauvaise
étoffe d’un pantalon de confection, les cuisses ressuscitent et, dans leur
enivrante douleur, les seins sanglants se réjouissent de mettre de gigan-
tesques légions d’honneur à chacun des revers dont un seul, jusqu’ici,
s’ornait des tristes palmes académiques, décoration méritée depuis belle
lurette, mais reçue seulement ces temps derniers par M. Gustave qui a,
vingt années durant, tondu et rasé des chefs de bureaux au ministère de
la Justice.

À dater de ce matin mémorable, Espéranza n’a jamais manqué d’ajou-
ter aux plaisirs quotidiens de la coiffure ceux de l’amour. Lors de son
mariage avec le duc de Monte Putina, elle a offert à M. Gustave une in-
demnité assez coquette. Il s’est installé à Nice où ses affaires ont marché
admirablement jusqu’à la crise. Maintenant il est au bord de la faillite.
Aussi profite-t-il du séjour d’Espéranza sur la Côte pour la harceler. Si
elle n’est pas encore arrivée chez Primerose, c’est qu’hier soir elle a reçu
un mot pressant, presque menaçant. Elle voulait charger un tiers d’aller
lui porter quelques billets. Elle a demandé conseil au prince des journa-
listes. Il l’a engagée à se déranger elle-même, à prétexter les nécessités
d’une permanente, etc., etc. Elle, fine mouche, pour que son mari et son
fils ne s’impatientent point à l’attendre, elle les a envoyés tous deux cher-
cher la chanteuse Krim, priée elle aussi chez la marquise of Sussex, car
jadis sa famille wagnerolâtre en diable a rencontré Augusta à Bayreuth.
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Espéranza va s’en vouloir le reste de ses jours d’avoir eu à faire une
gentillesse à Krim qu’elle hait et, volontiers, accuse d’avoir brisé l’avenir
de son fils.

Profondément mère, Espéranza n’allait pas confier à d’autres le soin
d’une éducation qu’elle avait à la fois le droit et le devoir de diriger.

Celui dont elle était l’amante d’apparat l’avait convertie au culte de
Mme de Maintenon. Payée pour savoir que, seule, la distinction permet la
réussite, elle commença par défendre au sang de son sang de sortir sans
chaussettes, même l’été au bord de la mer.

Elle lui parla d’âge de raison, de vertus théologales, le gifla plus d’une
fois parce qu’il s’obstinait à croire que le symbole des apôtres était une
tasse consacrée, oui, le saint bol où buvaient à la régalade les petits amis
de Jésus-Christ.

Elle le contraignit à s’abreuver d’eau d’Évian, à manger les fruits en
compote et les salades cuites. Elle travailla aussi à lui apprendre la haine
du soleil qui fait passer les rideaux. Elle se reprochait de l’avoir, jadis,
quand elle ne fréquentait que des bohèmes, laissé courir nu et appelé « en-
fant séduisant », nom qui, alors, lui allait bien, trop bien. Son remords s’ef-
faça du reste avec le temps, et elle eut la joie de voir le ci-devant enfant
séduisant la suivre dans son ascension. Il perdit d’abord ses mauvaises
habitudes de turbulence, sut, en toute occasion, prendre un assez raison-
nable et même, dans les grandes circonstances, une mine assez vieillotte
pour permettre à sa mère d’espérer d’accord avec le prince des journa-
listes, qu’on pourrait peut-être en faire un diplomate. S’il n’était pas chi-
mérique de croire que le petit tiendrait d’elle les qualités qui aident à
arriver, pourquoi n’aurait-il pas reçu le don des langues, en héritage de
son père le fripier qui parlait le polonais, le russe, le français, l’allemand,
l’italien, l’espagnol et même le yiddish.

Une institutrice anglaise fut donc donnée à l’enfant et il devint Rub
dub dub, parce que le premier vers (et encore écorché) de la chanson :

Rub a dub dub
ree men in a tub
e butcher, the baker the candlestick maker
ey all set out to the sea.
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résumait tout ce que la miss était arrivée à lui apprendre après une
année entière de verbes conjugués, fables, leçons de vocabulaire, hymnes
salutistes, sans oublier jamais avant le porridge du breakfast, un énergique
God save the King.

De guerre lasse, la miss avait quitté la France pour une Russie qui
était encore celle des grands ducs polyglottes. De Moscou, elle envoyait
des cartes postales dont le côté réservé à la correspondance décrivait les
prodiges des bébés aristocrates non moins doués pour les langues étran-
gères que, pour les arts natatoires, les négrillons qui plongent du ventre
maternel en plein océan.

Au contraire des uns et des autres, Rub dub dub achevait si parfaite-
ment de se corriger de ses instincts, selon la méthode d’Espéranza, qu’il
risquait de se noyer dans sa baignoire. Il se sentait de plus en plus mal à
l’aise avec les éléments. La nuit, il rêvait que ses oreilles flottaient, telles
des feuilles de nénuphars, paradoxalement à la dérive, sur le courant des
mots anglais. L’eau et l’ouïe, l’eau, l’ouïe. Avec toutes les syllabes liquides,
ça finissait toujours par un engloutissement. L’eau, l’ouïe. Était-ce par
vengeance que le matin, à la saison des jardins, il descendait à l’aube,
sous prétexte de cueillir des fleurs, écraser la rosée. Piètre revanche. Il se
sentait coupable tout le reste du jour.

Trois règnes, quatre points cardinaux, cinq sens. Il ne suffit pas de
renifler pour trouver son chemin. Toute promenade voit le monde se faire
fuite, mensonge. À qui, à quoi se fier, sinon aux escargots ? On leur répète :

Colimaçon borgne,
Montre-moi tes cornes,

et ils se laissent prendre. Il faut, pour être juste, remercier aussi les
vers de terre que l’on peut, sans les tuer (un plaisir enfin qui n’entraîne
pas son remords) couper en morceaux, telle l’idéale souris de la chanson :

Une souris verte
i troait dans l’herbe.
Je l’arape par la queue,
Je la montre à ces messieurs.
Ces messieurs me disent :
Trempez-la dans l’huile,
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Coupez-lui la queue,
Ça en fera deux.

L’eau, l’anglais, c’est le contraire des escargots, des vers de terre, des
souris vertes. Rub dub dub, personne n’y peut rien.

Et la miss perd son temps qui s’obstine à vouloir, au milieu de toutes
les Russies, lui faire honte. De ses cartes, il est bien décidé à ne retenir
que l’illustration coloriée, le bariolage d’un palais découpé sur fond de
ciel trop bleu et sol trop blanc. C’est le Kremlin. Assis sur un tabouret,
on répète : Kremlin, Kremlin, Kremlin, et ainsi de suite pendant un quart
d’heure jusqu’à ne plus savoir où l’on est, où l’on en est. Dès lors, qu’im-
porte si des bébés russes lisent ou ne lisent pas Dickens dans le texte ?
Rien ne compte que le Kremlin, le Kremlin autrement beau que le kiosque
du jardin à Louveciennes. Et pourtant Louveciennes, quel joli pays, avec
un nom aussi doux que celui de la femme d’un loup qui mériterait de
s’appeler Lucienne.

Du temps qu’il n’était encore qu’enfant séduisant, Rub dub dub pou-
vait jouer de la musique sur son ventre, ses cuisses. Maintenant qu’il n’a
plus le droit de marcher sur les pelouses et encore moins de s’y rouler, il
se console avec le portique. Les mains jointes autour de la perche que
ses jambes prennent et serrent de toutes leurs forces, il se hisse. Une
fois en haut, il se laisse glisser d’un coup. Et de recommencer ce ma-
nège deux, trois, quatre, cinq, six fois, jusqu’à ce que lui cuise entre les
jambes quelque chose qui doit saigner, qu’il n’ose à lui-même se nommer
et encore moins se montrer car, s’il déboutonnait sa culotte, soulevait sa
chemise, la petite peau douce qui aime à être frottée viendrait avec. On
peut avoir mal et être heureux d’avoir mal, et se sentir par surcroît juste
à point pour savourer le chromo que la cuisinière a cloué dans son office
et ne manque jamais de commenter en ces termes : « Pour un cadeau, le
Bazar de l’Hôtel de Ville m’a fait un joli cadeau. Et avec l’imprimerie qui
explique toute l’histoire au moins, c’est clair et clarinette. Il s’agit d’une
canaille d’Italien, Fra Diavolo, un nom qui veut dire diable ou tout comme,
dans la langue des Macaronis. Le brigand vivait, voilà plus de cent, sous
le Poléon, dans des montagnes à vous faire froid tout le long du dos. Mais
le zigomar se moquait bien des gendarmes, de Dieu et du diable, du tiers
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et du quart. En fait de métier, il attaquait les diligences. Arrêt, mais pas
buffet. Tel que le voilà, il vient de tomber sur une charibotée de poules
copurchic. Aujourd’hui on leur crierait à la chienlit. Pour l’époque, elles
se trouvaient on ne peut plus à la mode. Elles jettent de la poudre aux
yeux du Diavolo. Le vaurien leur permet de remonter en guimbarde. Les
péronnelles font leur révérence. Et fouette cocher. Chacune va retrouver
son chacun. »

Rub dub dub se rêve déjà Fra Diavolo. Un Fra Diavolo qui ne laisserait
point partir ainsi ses belles captives. Mais avant de songer à les garder,
il faut les trouver et dans cette Seine-et-Oise, ce ne sont que bottines à
boutons, cache-poussière et parapluies-aiguilles, au lieu de ces cothurnes,
robes à traîne, casaquins généreusement décolletés et hautes cannes en-
rubannées, d’un si joli effet sur les montagnes de Calabre.

Les dames empire du chromo ne furent point longtemps, d’ailleurs,
les seules à le venger des créatures en chair et en os. Sur une affiche, une
chimérique amie, à tous les murs des gares, bientôt, nourrit d’un sourire
mauve ses rêveries. Elle recevait des mains du jeune homme à redingote
claire et cravate-plastron ventre de colombe, des fruits cueillis dans un
lointain vaporeux. Ces fruits, eux-mêmes, étaient d’ailleurs aussi vapo-
reux que ce lointain, sinon comment eussent-ils pu se frayer un chemin
pour franchir la taille, point d’intersection des guipures balainées dociles
au mouvement d’un rocking-chair dont c’était miracle que de voir le bois
tourné contraindre à ses caprices un corps si paradoxal.

Puis ce fut Krim.
Espéranza, du temps qu’elle fréquentait rimeurs et barbouilleurs, avait

connu le père et la mère de Krim, la faim mariée avec la soif, selon elle.
Aussi piqua-t-elle une jolie colère le jour qu’elle apprit qu’ils allaient venir
s’installer dans une bicoque très proche de la confortable villa dont lui
avait fait présent le prince des journalistes.

Le père de Krim, quel gobe-lune ! Un soi-disant poète et qui se croyait
poète, plus fort que Déroulède, alors qu’il ne savait pas même comp-
ter jusqu’à douze et osait prétendre libres des vers qui n’étaient que
bancroches. Il avait des yeux de nouveau-né, mais des pieds de fac-
teur, l’olibrius qui trouvait moyen d’aller pedibus cum jambis en Alle-
magne faire des grâces à Wagner, comme si à Paris, la première ville du
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monde, l’Opéra et l’Opéra-Comique c’était de la gnognotte. Ses parents
(qu’il avait d’ailleurs mis sur la paille et réussi à faire mourir de cha-
grin) l’avaient baptisé Jules, mais il exigeait qu’on l’appelât Lohengrin.
Son autre folie : les pierres précieuses. Il en avait fondé une école : le
gemmisme. Pas plus difficile d’écrire « saphir » que tutupanpan. Tant
qu’il n’est question que de littérature, passe encore, mais lorsqu’il s’agit
de vie réelle, quotidienne, c’est une autre paire de manches. Trop pauvre
pour acheter du vrai à sa femme, à ses filles, Lohengrin les couvre de toc.
Encore trop chère cette verroterie, si l’on n’a pas un radis. Pain béni que
Mme Lohengrin soit arrivée à décrocher un premier prix de piano. Pour
faire bouillir la marmite, elle court le cachet, grimpe quatre à quatre les
étages, trotte par monts et par vaux avec des bottines aux talons tour-
nés et semelles percées. À midi, elle fait semblant d’aller visiter les mu-
sées. Dans une des salles égyptiennes du Louvre, elle se cache derrière
un sarcophage pour dévorer une tranche de veau froid. Quand elle a bu
ses larmes, si elle a encore soif elle s’envoie un gobelet d’eau de fontaine
Wallace et, quand elle a bien couru, grelotté, pianoté, désespéré, il lui faut
regagner la cambrousse où Lohengrin, bon fainéant, est resté tout le jour
à rêvasser sans même se donner la peine de faire son lit ou de cirer ses
souliers. Mais la tapeuse est si poire que, rentrée, jambes fauchées, elle
oublie toute fatigue au premier mot de son propre-à-rien qui connaît le
truc et ne manque jamais de lui débiter quelques balivernes comme par
exemple : « écoute l’envol des Walkyries, mon Opale. »

L’envol des Walkyries, c’est le vent qui fait des siennes dans le carton
goudronné, en guise de toit, sur leurs têtes.

Lohengrin et Opale ont eu trois enfants. D’abord un fils, Parsifal, qui
n’a jamais su se tenir sur ses guibolles. À la maison, dans son fauteuil,
avec une couverture sur les genoux, il est très beau, digne du nom qui de-
hors, à cause des béquilles, devient Alfred. Mais si le pauvre a du plomb
dans l’aile, par bonheur, la fille aînée, Brunehilde en a dans la tête. Elle
travaille à l’agence de location et, comme on récolte ce qu’on a semé, Es-
péranza vient de lui envoyer un cadre en étain repoussé à l’occasion de
ses fiançailles avec le fils de son patron. Mais hélas ! la dernière née, Kri-
mehilde, Krim par abréviation, nul ne songe à lui donner le bon Dieu sans
confession. Ni belle, ni même jolie d’ailleurs, cette Krim, Espéranza qui
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s’y connaît en proportions humaines et sait quel nombre de fois la tête
doit se trouver contenue dans le corps, volontiers la traiterait d’hydro-
céphale. Voir les hommes amoureux comme des chats d’une créature à
trop grosse caboche quand, soi-même, on sacrifie tout à la distinction, il
y a bien là de quoi rendre une femme folle. Espéranza n’en continuera
pas moins à lutter pour la bonne cause, la cause de l’honorabilité. Pour
se consoler, elle jugera sans indulgence des temps où le bizarre est roi,
puisque Krim a du succès, un succès de plus en plus grand et qui atteint
au triomphe, le jour qu’elle paraît en scène avec sa nouvelle invention,
une robe de velours noir, décolletée par derrière jusqu’aux reins, mais
à manches longues et dont le corsage monte devant pour guillotiner le
cou à sa naissance, comme si l’étoffe voulait la punir d’une meurtrière
homonymie.

Krim a très vite connu la gloire grâce à ses créations réalistes dont la
plus célèbre demeure : Mon soleil, c’est les becs de gaz.

En principe, elle doit toujours rentrer par le dernier train ; mais, en
fait, au moins trois fois par semaine, elle prétend l’avoir manqué.

Un jour que Lohengrin se promenait, un passant qui s’était baissé
pour ramasser une planche, lui en assena trois coups sur la tête. Le wag-
nerolâtre, s’il avait, logique avec lui-même, porté un casque de fer blanc,
style Niebelungen, n’eût rien senti. Son occiputmal protégé par un pauvre
vieux feutre, il tomba raide mort pour la très grande joie du monsieur à
la planche, un plus fou que lui qui ne le connaissait ni d’ève ni d’Adam.

Inconsolable, Opale donna ses colliers, bagues et bracelets à ses filles
et continua son métier de tapeuse. Espéranza qui avait appris du prince
des journalistes quel rôle la charité doit jouer dans la vie d’une dame
comme il faut, décida que, chaque matin, après la voluptueuse séance du
coiffeur et la cérémonie du Frontignan, Opale viendrait lui jouer et, même,
puisqu’elle avait les restes d’une belle voix, lui chanter quelque chose.

Pour ce petit concert qui avait lieu au milieu du jour, Espéranza faisait
fermer persiennes et rideaux. Elle se calait dans sa bergère et, d’un signe,
donnait à Opale ordre de commencer. La somptuosité du damas qui ser-
vait de fond au visage de la musicienne exagérait encore la misère de la
peau exsangue et mal tendue et si usée que les sanglots des romances, au
lieu de monter en bulles de vocalises, rompaient, de leur douloureuse et
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rude ascension, l’hypoténuse du triangle d’ombre inscrit entre la proue
des mâchoires et une ride, jadis collier de Vénus. L’auditrice d’applaudir
et d’exiger : « Encore une fois la chanson triste, chère Opale. »

Opale ne songe point à se faire prier. Elle est à bout de souffle.Qu’im-
porte. Pour se donner du courage, qu’elle pense aux siens. Les siens. Mais
Lohengrin est dans un cercueil, Parsifal n’en a plus pour longtemps et
Brunehilde, armée de mépris, trône dans la caisse de son agence de loca-
tion, et Krim qui, malgré son oreille, a refusé aux siens d’aimer Wagner,
ne respire que pour ses amants et ses créations réalistes. Opale ferme les
yeux. Elle voudrait qu’on lui coulât du ciment sous les paupières, dans la
gorge, les narines. Mais Espéranza qui paye et en veut pour son argent,
s’impatiente : « Allons, allons. » Il faut s’exécuter. Opale chevrote. Aura-
t-elle même la force d’aller jusqu’au bout d’une chanson qui s’achève
en espérance ? Elle se refuse aux derniers accords, à la dernière phrase,
une, deux, trois, quatre, cinq, dix, quinze, vingt, trente, quarante secondes,
presque uneminute. Elle va décider de s’y refuser à jamais, éternellement,
quand, d’une petite toux impérieuse, Espéranza la rappelle à l’ordre. En-
fin, elle enchaîne. Espéranza estime qu’elle n’a plus rien à faire dans ce
salon et file à l’anglaise. Dans cinq minutes, un valet viendra présenter
sur un plateau à Opale un verre d’eau et une pièce de cinq francs.

À la mort de Parsifal, Espéranza magnanime recueillera Opale qui,
trop fière pour jouer la cinquième roue du carrosse, paiera de mille be-
sognes épuisantes, le pain, la viande, les légumes, l’eau, le gaz, l’électricité
et le bain une fois par semaine qui lui sont si généreusement dispensés.

n
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UN JEUNE HOMME BIEN
ÉLEVÉ

L , O promène Rub dub dub. On fait semblant de se di-
riger vers le Jardin des Plantes ou les musées, mais on file au
music-hall pour admirer Krim dans son tour de chant. Le mon-

sieur du contrôle sort le buste d’une boîte en acajou et, avec force sourires,
remet à la mère de la demoiselle des créations réalistes deux billets de fau-
teuil d’orchestre. Et au premier rang s’il vous plaît, ce qui promet, dès le
rideau levé, une bonne odeur de poudre de riz, eau de Cologne paradoxa-
lement russe, chaude fatigue et autres choses grisantes à respirer avec, en
guise de farine pour lier leur sauce, la poussière remuée au ras de scène
par d’imperceptibles courants d’air.

La lumière de la rampe divinise excentriques, guitaristes, acrobates,
diseurs de monologues et prestidigitateurs, mais facéties, escamotages,
pizzicati, tours de force et d’adresse, fracs impeccables, pantalons à car-
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reaux bouffes, maillots, tuniques pailletées ouvertes à même des cotillons
incroyablement verts, et aussi bien, qu’il s’agisse de vedettes au dédain
solitaire ou de familles nombreuses dont les membres grimpent sur les
épaules les uns des autres, le père et les fils aînés à la base de la pyramide
et, au sommet, la petite dernière peu avare de ses baisers, tout et tous ne
valent qu’en préludes, très indignes préludes à l’apparition de Krim.

Krim : taille frêle à ployer une fois hors de sa gaine de velours noir,
grosse tête mais si petit visage qu’on s’étonne que ne l’entraîne à la ren-
verse le poids du chignon bas. Dans ses yeux verts, mais d’un vert plus
proche du jaune que du bleu (des yeux de Pierrot alcoolique, dit Espé-
ranza) dansent les flammes en herbe de l’absinthe, et si ces flammes ne
s’envolent pas, déracinées par les tempêtes qui les secouent, c’est que de
minuscules pavés d’or protègent leurs racines nourries de larmes. Krim,
elle maquille à peine ses joues de petite fille en papier mâché. Elle n’a
nul besoin de kohl pour ses paupières calcinées par la fatigue des amours
faubouriennes. Les ongles sont tachés du sang de ce mouchoir que ses
mains pétrissent et repétrissent avant de se décider à le nouer autour du
cou pour le dernier des couplets.

Des applaudissements obligent Krim à répéter chacune de ses chan-
sons. Tout de même, elle quitte la scène trop vite. Et impossible de la
suivre derrière les portants fleuris de roses incroyables. Opale n’oserait
jamais aller déranger sa fille dans la loge où les admirateurs doivent s’em-
presser, s’écraser. Alors c’est, sans transition, la rue avec la gifle glacée et
tous les doigts que le froid arrive à glisser à travers les mailles des cache-
nez pour serrer une gorge mal défendue. Et pourtant, de par la nuit, vo-
lètent encore les mots dont Krim a libéré l’innombrable essaim. D’abord
invisibles, ils n’ont pas été longs à reprendre corps pour venir se poser
dans les cages de verre que mettent a leur disposition les réverbères. Ils
sont des colibris insolites, des fleurs de lampadaire, des oiseaux pas même
mouche au duvet dansant de métal en fusion. Des yeux de Krim, des seuls
yeux de Krim, s’éclaire la nuit de Paris : « Mon soleil, c’est les becs de gaz. »

Aussi bien, par la pure théorie de ses leçons que, dans la pratique,
par son propre exemple, déjà Espéranza est parvenue à faire d’un petit
sauvage d’enfant séduisant un Rub dub dub qui laisse entendre au prince
des journalistes qu’il voudrait un parapluie pour ses étrennes.
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Incapable de s’arrêter en si bon chemin, Espéranza va, selon les
conseils de son sagace protecteur, continuer à métamorphoser un pou-
lain indompté en bon petit cheval et pourquoi pas en cheval de fiacre, car
elle souhaite à son fils des muscles d’intellectuel, un thorax de chartiste
et des jambes de Scarron, afin qu’il soit sinon cul-de-jatte, du moins assez
cagneux des membres inférieurs pour servir de premier mari à quelque
réincarnation de Mme de Maintenon. Espéranza aime la lutte : « Il s’agit,
déclare-t-elle à son fils, d’arriver à la force du poignet. » Aussi, quelle
récompense pour elle d’avoir réussi à changer un animal purement ani-
mal en animal humain et de le voir, aujourd’hui, prêt à se muer d’animal
humain en animal social. Mais un futur animal social ne trahit point les
extases secrètes de ses après-midis.

Grâce aux indiscrétions de l’office, le ci-devant enfant séduisant
n’ignore pas que sa mère a été, elle aussi, chanteuse et « pas chanteuse
comme la Krim, affirme la cuisinière, mais une pauvre goualeuse qui
vous la poussait tout de travers dans un boui boui chez les chnique et
chnoque. » Il s’est interdit, malgré sa curiosité, de l’interroger sur son
passé, de même que, par prudence, il ne prononce jamais devant elle le
nom de Krim, dont il a deviné que celle qui doit conquérir un à un les
galons de la distinction ne saurait manquer de la haïr, car elle lui rap-
pelle des temps détestés et d’autant plus détestés qu’à l’actuelle lumière
des succès d’une vedette, ses misérables rengaines d’autrefois ne peuvent
que lui apparaître plus misérables. Mais, quand il est seul, au lieu de ré-
péter : « Kremlin, Kremlin, Kremlin », comme il faisait à Louveciennes,
pour s’enivrer du nom du plus beau monument du monde, maintenant il
dit et redit : « Krim, Krim, Krim, Krim. »

Et alors puisqu’un portrait de sa mère est accroché au mur, là, devant
ses yeux, il constate dans l’extase de l’incantation monosyllabique que
l’impeccable Mme Espéranza de Saint-Gobain n’est pas plus à Krim que
le kiosque de Louveciennes, en son temps, ne fut au Kremlin.

Mais la chambre de la mère se trouve tout près de celle du fils, et un
matin qu’il répète trop fort le nom abhorré, elle qui n’a pourtant nulle
envie d’interrompre la rituelle séance de coiffure, soudain s’échappe des
mains de M. Gustave avec une telle brusquerie que les manchettes de cel-
luloïd en tombent au pauvre merlan. Le martèlement des mules force Rub
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dub dub à se retourner, mais aussitôt il ferme les yeux pour ne pas voir
cette diablesse nue dont la tête porte des architectures encore inachevées
et déjà en ruines, comme si ce matin le château de cheveux n’avait été
édifié que pour donner asile aux plus redoutables fantômes.

Espéranza hurle :
— Krim, c’est une chienlit et sa rengaine du beau chiqué. Elle nous la

fait à la gigolette, mais après tout, elle est aussi dinde que l’andouille de
professeur de piano à la noix dont elle est la fille. Sa robe noire, vraiment,
on se demande si c’est du lard ou du cochon. Mais sache donc, petit ni-
gaud, que pour une femme il y a le genre poule, le genre artiste et le genre
distingué. Tu dois respecter ta mère qui a connu le succès dans chacun
des trois. Et voilà que tu me nargues avec cette chipie ? Je suis trop bonne.
J’aurais dû laisser crever dans la rue cette bique d’Opale qui boit du lait
parce que sa monstresse de fille reçoit cinq cents francs pour aller glapir,
juste vingt minutes, chez la putain du frère de la cousine de l’amant de
la belle-sœur de la reine du Portugal. En bien, moi, je lui en fiche mon
billet ; je jure sur les cendres de ton pauvre père que j’irai chez la reine de
Portugal, elle-même, et sans avoir à faire la guignolesse, et j’irai à la cour
d’Angleterre, et je déjeunerai avec le pape. J’ai d’ailleurs déjà trinqué avec
des ministres. Je ne suis pas une donzelle, moi, mais une femme sérieuse,
et j’entends que mon fils devienne un monsieur, dis, réponds un peu, si
tu ne veux pas être giflé, dis, tu m’écoutes, fils de fripier ?…

Rub dub dub sanglote.
Espéranza bat le fer pendant qu’il est chaud et son enfant pendant

qu’il pleure. Elle ponctue ses affirmations de taloches bien sonores : « Oui,
je répète, fils de fripier, et j’ajouterai fils de sale Polonais, de maquereau,
de pas beau, fils de putain, fils de vache, fils de chienne… » Et elle continue
sur ce ton, oubliant qu’elle est la mère de ce fils de chienne, vache, putain.

Rub dub dub écrasé sous cent kilos bon poids d’injures, elle va rega-
gner sa chambre lorsque, soudain, une glace lui rappelle qu’elle a le profil
grec. De ce fait, le triomphe, le succès même de n’importe quel nez tant
soit peu retroussé lui devient injure personnelle. Aussi ne va-t-elle point
partir sans avoir constaté que Krim à un pied de marmite au beau milieu
du visage :

« Un pied de marmite (et d’une), des yeux dont on n’arrive pas à trou-
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ver la couleur (et de deux), une tignasse de diablesse (et de trois), à peine
six notes dans la voix (et de quatre). Et dire que les imbéciles se laissent
embobiner.Qu’a-t-elle donc cette Krim en réalité ? Tu es pour Krim, petit
têtard merdeux, moi je suis pour la réalité. Je t’ai, pas plus tard qu’hier,
fait réciter ta leçon d’histoire romaine. Tu te rappelles comment César a
hésité entre la volupté et la vertu. Aujourd’hui à toi de choisir : Krim ou
réalité. Krim, c’est le mensonge fait femme. La réalité, c’est moi. »

Et soudain apaisée, assez forte pour ne pas abuser de son triomphe,
Espéranza s’en va comme elle était venue.

ÀM. Gustave, pour expliquer son absence et les cris qu’il a entendus à
travers le mur, elle déclare qu’il s’agissait des choses les plus graves entre
elle et la chair de sa chair. Mieux vaut prévoir que guérir. Elle n’entend
pas faire figure de poule qui a couvé un canard. Krim en réalité. Krim ou
réalité ? Elle, Espéranza, elle est pour l’éducation anglaise.Que les enfants
prennent leurs responsabilités. Krim en réalité. Krim ou réalité ? L’une ou
l’autre. La réalité c’est elle. Espéranza. Qu’on se le dise. Et que Rub dub
dub franchisse le Rubicon.

M. Gustave approuve, répète tout ce qu’il entend. Rubicond, Rubicond
ou con de rubis, chantonne-t-il soudain et lui, réaliste et non krimiste, il
s’agenouille et mêle sa barbe bien ratissée aux frondaisons d’une forêt
pubique qu’il rêve, mais c’est une autre histoire, de civiliser par le fer et
par le peigne.

†††
Krim en réalité,
Krim ou réalité ?
Rub dub dub a choisi Krim.
Krim, hélas, ne l’a pas choisi.
Elle est en tournée à l’étranger et il faut qu’elle laisse en lui son souve-

nir s’engrisailler par le lycée, les déclinaisons latines et grecques, le souci
des examens.

Espéranza de plus en plus décidée à le voir réussir, apprend les langues
mortes, rien que pour lui faire réciter ses leçons. Mais elle-même se prend
au jeu et la voici qui susurre tous les matins à M. Gustave un salopiaud
de petit poème d’Anacréon. Elle se pâme à croire qu’on lui fait plein de
papouilles dans le nombril.
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Elle traduit : Éros, jadis, dans les roses… Ronsard, du Bellay, la Pléiade
et tui quanti se sont essayés à rendre en français ce morceau célèbre. Es-
péranza constate son accord avec ces messieurs. En fait de poésie, pour
elle, rien ne vaut un bébé qui se réfugie dans les bras de sa mère parce
qu’une abeille l’a piqué. Jaloux du demi-dieu, le coiffeur maudit en silence
le rondouillard. Une abeille l’a piqué au cul. Mais son cul en verra bien
d’autres. Tous les culs amoureux en voient bien d’autres. À commencer
par celui d’Espéranza. Et il a grande envie de lui mettre son fer à friser
quelque part. Il n’ose. Espéranza ne veut plus faire l’amour qu’en récitant
la Prière sur l’Acropole et elle lui a craché au nez, un matin qu’il n’avait
pas réussi à lui construire un petit Parthénon sur la tête : Ah, si Renan
vivait encore ! Elle arriverait à le séduire, à en faire un perruquier. Et dans
le domaine capillaire comme dans les autres, que n’eût-on pu attendre de
celui qui, en rupture de superstition gothique, avait su hisser sa claire in-
telligence française et sa non moins française bedaine jusqu’au sommet
de la plus lumineuse des éminences.Qu’il eût aimé Espéranza au front de
marbre, Espéranza et ses cheveux dont le parfum est plus doux que le miel
de l’Hymette ! Oui, vive Espéranza et ses cheveux, l’Hymette et son miel,
l’Olympe et ses dieux, Aristote et sa rhétorique, Platon et sa caverne, Re-
nan et sa prière sur l’Acropole. Et elle ne s’arrête pas en chemin.Que Rub
dub dub la suive et qu’il soit poli avec les esprits animaux, l’impératif ca-
tégorique, les monades, l’algèbre, la trigonométrie et les sinus et cosinus.
Finies les fariboles. Espéranza est d’accord avec Platon : Il faut chasser
les poètes de la République. Elle ne demande grâce que pour Virgile, eu
égard au sens familial et patriotique de son œuvre. Quoiqu’elle se sache,
pour jusqu’à la fin de ses jours, assurée de moyens de locomotion rapides
et confortables, elle aime à rappeler à son fils comment Énée porta son
père Anchise sur ses épaules. Des pérégrinations du « pius Aeneas », elle
conclut « le Latium aux Latins ». La nuit, elle rêve que le Potassium est
un pays habité par les Potassins et chaque soir la voit plus et mieux prête
que la veille à réclamer l’Alsace-Lorraine. À la fin de l’après-midi, avant
de rentrer chez elle, jamais elle ne manque de faire un détour pour al-
ler place de la Concorde déposer, aux pieds de la statue de Strasbourg, le
bouquet de violettes de Parme, dont, après déjeuner, elle fleurit toujours le
revers de sa jaquette d’astrakan. Maurice Barrès et Déroulède ont chargé
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son protecteur de lui faire savoir combien ils étaient, l’un et l’autre, sen-
sibles à cette intention. Et elle de constater : « Que voulez-vous ? J’ai le
sens épique. »

Oui, elle a le sens épique, Espéranza, et si bien développé que, fin
juillet 1914, quand la guerre s’annonce elle bat des mains. Elle tremble,
elle rage d’impatience à la lecture de la fameuse affiche : « La mobilisation
n’est pas la guerre. » Le prince des journalistes la rassure. Cette fois-ci ça
y est. Isvolsky l’a promis. Enfin, elle a l’héroïque joie d’apprendre la mort
du premier soldat français et elle comprend pourquoi ses parents l’ont
baptisée Espéranza. En bien, cette fois, puisque espérance il y a, elle ne
va point laisser son calme se perdre. Elle accompagnera le gouvernement
à Bordeaux. Elle s’arrangera à ce que M. Gustave soit réformé et la suive
pour lui planter des petits drapeaux en auréole autour de la tête, tandis
que le prince des journalistes réclame des canons, desmunitions.QueRub
dub dub n’a-t-il l’âge d’être un Saint-Cyrien en casoar et gants blancs !

Krim se trouve quelque part très loin dans le monde. Elle ne peut
songer à traverser les frontières coupées, les océans torpillés. « Et cette
guerre, entre autres avantages, aura eu celui de nous débarrasser d’une ra-
clure de beuglant », se réjouit Espéranza, et pour donner un cours épique
aux rêveries de son fils en plein âge ingrat, elle accroche au-dessus de son
lit, à côté du crucifix, une reproduction de laMarseillaise de Rude.

Une femme de pierre ne suffit certes point à une puberté. Mais Opale
est morte. Alors, avec qui parler de l’absente et comment espérer qu’un
souvenir, que rien, ni personne ne nourrit, aura la force de chasser une
intruse minérale ?

Krim, la Krim qui vivait jadis en lui et dont la survivance est inverse-
ment proportionnelle à la croissance de son corps et, à plus forte raison,
de celle de ses organes génitaux, il la sent qui se disloque pièce par pièce.
D’ailleurs, la Marseillaise de Rude a une bouche de poisson mange-tout.
Elle dévore d’abord la voix, puis les gestes ; ensuite le parfum qui fran-
chissait la rampe et finalement les yeux d’absinthe. Et que ne tentent pas
même de venir la remplacer l’une ou l’autre de ces créatures soi-disant de
rêve, déesses de partout brumeuses, sauf d’une entrecuisse où aimeraient
à s’abriter les songes, quand les vraies mécaniques de viande et de poil
ont intimidé les jours, quand trop de nuits et trop d’aubes se sont cabrées
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à la poursuite d’une illusion, qui peut-être, ne demanderait qu’à sortir
reconstituée, ressuscitée du gosier de la monstresse à gueule d’hymne
national.

Krim.
Pour que Krim disparaisse à jamais et tout entière de sa mémoire, il

s’est formellement refusé à la tentation de lui écrire. Lui eût-elle accordé
une réponse, le charme en eût été tailladé, assassiné à coups de ciseaux
censeurs et de doigts policiers. Le moindre contact eût sali l’enveloppe, la
page fleurie d’elle.

Là-bas, très loin, il ne sait où, que la fumée des cabarets protège des
pièges de mémoire les mains voltigeantes de Krim, oiseaux diaphanes et
palpitants sur le fond de velours noir des créations réalistes !

De même qu’elle avait déjà réussi à métamorphoser l’enfant sédui-
sant en Rub dub dub, ainsi Espéranza est arrivée à faire de Rub dub dub
un gringalet. Le gringalet a honte de son anatomie misérable. Ce qu’il
imagine ne vaut pas mieux que sa carcasse. Une professionnelle en mie
de pain, par exemple, s’accroupira, fera tournicoter, écrabouillera un bout
de sein sur la spatule chatouillarde qui termine ce bâton qui devrait être
un beau bâton et fier de soi, puisqu’il est le vit, mais oui le vit, le grand
vit à la petite vie, ce que le grand œuvre est à la petite œuvre. Mais quoi !
Il n’y a pas d’étoile même polaire dans le ciel ses quinze ans. Il a perdu le
nord et sa mère a raison de le blâmer, elle qu’on félicite de n’avoir jamais
perdu le sien.

Adolescence : une tête se vaporise et, nuage, aux nuages se mêle.Que
les possibilités éparses en un seul point se ramassent, trop vite mourra,
sous forme d’inutile geyser, la foudre de l’orage testiculaire.

Puisqu’il a lui-même aboli celle qui avait, en son temps, aboli le, la,
les à portée de la main, que, qui lui reste de par le monde ? Les minutes
travaillent à une mosaïque sans unité de dessein. Un voisinage dans le
temps ne saurait suffire à légitimer, encore moins à déifier un méli-mélo
qui n’est pas de plomb. Poussières de liège.

Le poids physique d’un individu est-il fonction de la densité de son
monde moral. Espéranza constate qu’on peut s’appeler Wenceslas de
Saint-Gobain et n’être qu’un gringalet, un grain, un galet, un grain de
galet, un galet de grain, un piètre mélange de végétal et de minéral. Elle
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avait, dans la personne de son fils, décidé de sacrifier le corps à l’esprit.
Marché de dupe. Lui faudra-t-il souffrir que la chair de sa chair, le sang
de son sang, ne soit que le revers de la médaille dont elle a le profil ? Sans
doute, la mauvaise mine de ce dadais et son air lunatique peuvent-ils,
doivent-ils servir de mouche au teint, à la joyeuse lucidité qui la caracté-
risent ? Mais on a beau tenir à faire son petit effet, on n’en est pas moins
mère et on en vient vite à redouter le pire pour un avorton aussi jaunasse
que la couverture du livre sur l’Onanisme à un ou à plusieurs, qu’il cache
dans son armoire à glace, derrière une pile de caleçons.

Espéranza, parfois, ne songe qu’à encourager le vice solitaire de son
fils, dans l’espoir de quelque accident nerveux qui rappelle son père au
prince des journalistes. Un jour qu’elle était d’humeur philosophante,
elle a, en effet, compris le parti à tirer de possibles coïncidences épilepti-
formes, pour arguer d’une miraculeuse hérédité d’âme, entre deux êtres,
que nulle parenté réelle n’a jamais unis, mais que relie un pont moral, en
l’occurrence le prince des journalistes qu’il s’agit d’émouvoir et d’ame-
ner, par résurrection d’une infirmité très respectée, à vouloir bien adopter
celui en qui elle revit.

Mais s’il y a le pour, il y a le contre et Espéranza répugne, par tradition,
à encourager les pratiques masturbatoires, les pires ennemies des amou-
reuses professionnelles et ambulantes. Et, par pratiques masturbatoires,
elle entend ici les solitaires, car elle a un faible pour l’homosexualité et
les homosexuels, depuis qu’elle doit à sa propre expérience de savoir que
le dégoût que certains hommes ont des femmes peut compensatoirement
valoir à quelqu’une d’entre elles une situation inespérée.

Les choses n’ont pas la simplicité que croyaient sa mère, ses aïeules,
lesquelles spécialisées dans une putasserie primaire, avaient pour la pé-
dérastie la haine qu’un bistrot porte à l’eau et à ses buveurs. Mais elle,
Espéranza, elle s’est affinée avec la réussite : « Maintenant que mes ca-
rottes sont cuites, un peu d’idéal », déclara-t-elle volontiers à sa sœur de
la rue Blondel.

Il s’agit dorénavant de savoir si l’idéal peut, au moins pour son fils,
devenir le vice solitaire qui, jusqu’alors lui avait semblé indigne de toute
indulgence.

Questionnée sur ce point, la sœur de la rue Blondel n’avait rien ré-
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pondu. Elle était, à vrai dire, affolée par l’appartement où on l’avait re-
çue, bouleversée à la vue d’un intérieur aussi distingué, aussi cossu, dont
les richesses l’intimidaient assez pour qu’elle ne pût arriver à en conce-
voir l’emploi. Toute reconnaissance pour celui qui avait installé sa cadette
parmi soies et velours, dans une profusion de bois dorés, laqués, sculptés,
d’ivoires dentelés, de bronzes grands et petits, qu’une nombreuse domes-
ticité soignait, comme si le moindre d’entre ces bibelots eût mérité sa
nourrice, la fille de la rue Blondel s’était contentée de rêver tout haut :
« Et dire que notre mère voulait la couper à ceux qui ne la mettent pas là
où il faut ! »

En écho, Espéranza se demande : « La couper à qui ne la met nulle
part ? » Mais elle répugne à toute inutile violence. Elle ne va pas mutiler
son fils, elle va, tout bonnement le faire circoncire, pour lui apprendre.
Lui apprendre quoi ? La vie, pardi.

Elle le mène donc chez un chirurgien qui, bien chapitré, lui découvre
une appendicite et sait le persuader de se laisser opérer.

Au réveil, effrayé par une douleur non localisée là où il s’y attendait
et incapable de penser que la partie avait été sacrifiée au tout, il pousse un
cri si déchirant que ta mère, assise à son chevet et en train d’écrire, pour
passer le temps, quelques cartes postales, renverse sur sa blouse imma-
culée d’infirmière d’opéra-comique, le contenu d’un stylo qu’elle avait, à
l’aube de ce jour chirurgical, fort à propos, rempli d’encre rouge. Par la
suite, elle s’intéressera plus que de raison aux pansements, tiendra à dis-
poser elle-même les compresses autour de la cicatrice. À voir toujours les
mains de sa mère tachées de son sang le plus intime, le fils sent un besoin
de vengeance naître en lui. Il voudrait que toutes les créatures du sexe
expiassent pour l’une d’entre elles. Il imagine de très savantes blessures.
Mais, a-t-il un corps à sa disposition, sa couardise n’ose tailler dans les
chairs. Il fuit, va au bordel, demande une pensionnaire qui ait ses règles
ou, si par malheur, aucune de ces dames ne se trouve indisposée, asperge
celle dont il a dû se contenter du contenu d’un flacon de sauce tomate.

Mais, faute de mieux n’a jamais rassasié personne. À force de rester
sur son appétit, le gringalet en vient vite à éprouver d’abominables frin-
gales. Au restaurant, il commande un symbolique merlan frit. Quelle joie
criminelle on peut prendre à extraire de leurs alvéoles deux petits globes
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demeurés blancs parmi la pâte dorée sombre qui recouvre tout le poisson,
tête et corps. Un coiffeur, c’est un merlan. Donc on se venge d’Espéranza
sur son favori. On se venge, ou plutôt on a cru qu’on allait se venger, car
ces petites boules opaques et que nul souvenir n’éclaire n’ont, pour apai-
ser une vorace hantise, pas plus de pouvoir que des boutons de bottines
de première communiante.

Et cependant, comme l’ordonnateur des secrets chignons et des vo-
luptés maternelles a, dans ses obsessions punitives, usurpé la place du
père, le gringalet rêvera dès son prochain sommeil qu’on l’a trompé sur
l’état civil du poisson. Ce n’était pas un merlan mais un maquerau. Ces
boules pas même teintes, ces pilules d’insensibilité qu’il a, sans oser les
croquer, avalées, elles étaient deux gouttes durcies de ce sperme dont il
se trouve être né, par l’entremise d’Espéranza. Quant à lui, l’avorton que
son rêve situe très haut dans la hiérarchie d’une visqueuse humanité aux
prunelles de feutre nacré, sans doute, n’a-t-il revisé ainsi le mythe d’Œ-
dipe que pour une adaptation marine. Mais puisque, au lieu de tuer le
père, il s’est contenté de lui manger les yeux, il ne va pas se crever les
siens. L’ordre des meurtres et des meurtrissures a été interverti. Il lui faut
donc se tuer, pauvre Œdipe à Colonne. Mais nul sommeil ne saurait per-
mettre à Colonne d’être le nom d’une ville. Dans le désert, l’homme va
mourir de son rêve aveugle. Il s’est déjà vidé de tous ses os. Il en étaie
sa potence, l’organe de son désir son désir cette colonne, à quoi piètre
baudruche fanée, il doit se pendre. Il ressuscite au matin flottant sur les
eaux plombées de la mémoire qui, aux reflets des temps révolus mêlent
le visage du présent, le visage de celui qui regarde le présent. Va-t-il sup-
porter, toute une vie, ce louche miroir ? Il se tire un coup de revolver dans
la poitrine. Bien entendu, il se rate. On le transporte à l’hôpital. On l’en-
dort et il se réveille au sommet d’une pyramide de chapeaux pointus, d’où
il embrasse un tel horizon que viennent spontanément sur sa langue les
mots à dire pour être compris de tous, même des cailloux. Les mots font
des phrases, les phrases un livre. Le livre s’appellera : Des os, du poil, du
sang. Il sera le livre par excellence. L’auteur de cette bible nouvelle, sans
doute, entendrait-il les critiques facétieux le traiter de Barrès des chiens.
Mais qu’importe ! Il s’agit seulement de savoir ce que pensent, ce qu’en
pensent les cormorans errant en rang autour d’un corps mourant. Au lieu
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de répondre à cette question, un des cormorans se déclare infirmière, de
but en blanc. On leur passe encore le blanc, puisque les coiffes, blouses,
murs, draps sont lavés, rincés de toute couleur. Mais le but, où est le but ?

« Profitez de votre éther » recommande le cormoran-infirmière. L’uti-
litarisme maintenant. Les chapeaux pointus ne se chauffent pas de ce
bois-là. D’indignation, ils rentrent les uns dans les autres et leur pyramide
ne tarde point à s’aplatir au ras du sol. Un poids mort d’homme reste là,
couché sur son matelas, sans même la possibilité de glisser, puisque la
pente des jours n’est savonnée de nul espoir. Le temps devient une masse
informe que son contenant, le lieu, n’arrive pas à modeler. Donc, peu ou
rien à dire d’une convalescence en Suisse où la journée n’a de vivant que
dix secondes, quand l’aube nargue un réveil :

« Pétunie, pétunia en rêve d’orchidée, vénéneux à la manque, ô toi
dont la minuscule méchanceté s’esbigna au long d’une vie antérieure par
trop dénuée de vastes portiques. Pulsation abandonnée dans un bocal de
chair, vif-argent érigé en colonne inutile au carrefour des cuisses, sur une
pitoyable pelouse de poils

C’est chiendent
Et chienlit,
Chien sans dent,
Chien seul dans
Son fusil… »

Le jour qu’il lui est permis de descendre dans le hall où le cinéma,
chaque jeudi, rassemble les moins moribonds des pensionnaires, il se dé-
couvre la même envie de quitter son lit de sanatorium qu’un poisson celui
de sa rivière. Et de s’attendrir soudain au souvenir de l’enfant séduisant,
c’est-à-dire indompté, qu’il fut, avant de se voir métamorphosé en Rub
dub dub pour finir par n’être plus qu’un gringalet bon à rien qu’à se tor-
turer. Espéranza, sous prétexte d’éducation, n’a cherché dans sa personne
qu’un lieu humain où assouvir la haine qu’elle n’a du reste jamais dû ces-
ser de vouer à l’univers, depuis le jour qu’elle a, par contrat, accepté de
devenir une dame distinguée. Elle n’est pas restée en deçà, mais a été au-
delà des promesses faites à son protecteur. Elle va pouvoir maintenant
se reposer sur ses lauriers, c’est-à-dire tailler, rogner dans la chair vive
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d’une société qu’elle domine de toute la hauteur de sa fortune bien placée
et de son nouveau vieux nom légitime et inattaquable. Mais on ne fait
pas d’omelette sans casser d’œuf et l’œuf cassé de la savoureuse, mous-
seuse, onctueuse, capiteuse, amoureuse omelette qui s’appelle désormais
Duchesse de Monte Putina, c’est son fils. Et il n’est pas trop frais cet œuf,
mais qui songe à le plaindre, qui songe même à s’en plaindre, puisque
personne encore ne s’est laissé éclabousser de son venin ? D’ailleurs sans
être de la vraie pierre, la méchanceté du gringalet n’a rien de liquide. Elle
est fibreuse plutôt, apte à suivre tous les contours, à étouffer, de sa force
tortueuse, le vrai bois son soutien, tel le lierre son chêne.

Ce mauvais caractère s’irrite contre la vie qui va recommencer, sim-
plement parce qu’il doit renoncer à la complaisance des pyjamas, pour
emprisonner ses membres dans les tuyaux de poêle d’un pantalon, les cy-
lindres d’un veston et de ses manches. Il ressuscite. Mais ressusciter à une
chose, c’est mourir à une autre.Quelle raison de finir par trépasser à l’as-
censeur, à seule fin de renaître au hall, sous la protection d’un chasseur
à tête si peu épaisse qu’il faudra espérer que, dans ses lourdes mains, se
trouvent cerveau et cervelet ? De par l’écran, voltigeront des sourires un
peu trop photogéniques. La belle affaire. La femme fatale, poisseuse de
la gélatine où ses charmes se sont englués, ne quittera pas la toile toute
crépitante de ses aventures pour suivre un piètre Orphée en mal d’Eury-
dice…

Dans l’après-midi, l’infirmier est venu exhorter son malade, lui pro-
mettre monts et merveilles de la séance cinématographique : « Ah bien !
Monsieur, je vous retiendrai une place à côté de la dame du nonante-
cinq. Une Française comme vous, Monsieur. Et qui a de si belles relations
à Poitiers. C’est la fille d’un général. Elle collectionne les soldats de plomb.
Mais dites seulement, n’essayez pas de la dérouter, ça serait une bœuferie.
Après le cinéma, vous pourrez vous faire servir un medianoche. Je vous
promets de vous tenir compagnie pour le medianoche. Ça me rappellera
ma jeunesse, mais oui, Monsieur, parce que ma marraine, une noble qui
avait des merlettes sur son blason, aimait tant les medianoches… »

— « Medianoche toi-même », pense le gringalet.
La dame du nonante-cinq, avec ses belles relations à Poitiers, son père

général et ses soldats de plomb, quel programme ! Tout de même s’il se
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décide au dernier moment, il faut être beau. Donc, il sonne Moysette Cro-
tas, la manucure.

Elle, dès le premier doigt, se sent en pleine confiance : « Je suis vau-
doise, déclare-t-elle, mais j’aime un Allemand. On s’est fiancé. Alors mon
papa m’a dit : « Moysette je ne suis qu’un Crotas, mais un Crotas peut
mourir de honte. » Alors j’ai dit à mon papa, qu’il ne pouvait pas m’empê-
cher d’épouser mon Allemand, parce que, si lui était vaudois et si maman
était vaudoise, ils s’étaient quand même bien disputés. Alors, mon papa
m’a dit que j’avais raison et l’on a pleuré toute la nuit. Ma maman est
morte après une césarienne ; c’est pourquoi mon petit frère s’appelle Cé-
sar. Elle, elle m’aurait aidée à épouser mon Allemand. Et j’aurais été bien
contente. D’abord il est vierge. Moi aussi. Je pense tout le temps à sa vir-
ginité. Quelle belle nuit de noces on aurait eu, chacun avec sa virginité !

— Pas si sûr, Mademoiselle Moysette Crotas.
— Pourquoi, pas si sûr ?
— Vous n’auriez pas su comment vous y prendre.
— On aurait acheté la veille du mariage le précis helvétique des droits,

devoirs et plaisirs conjugaux.
— Les livres enseignent la théorie, non la pratique.
— Alors vous croyez qu’on s’y serait mal pris ? Il faut que je demande

à une de mes clientes.
— La dame du nonante-cinq ?
— Non pas elle. Pour l’amour, la dame du nonante-cinq n’est pas tant

vigousse.
— Vigousse ? Qu’entendez-vous par là, Mademoiselle Moysette Cro-

tas ?
—Quel drôle vous faites ! On dit vigousse en vaudois, comme vigou-

reux en français. Plus on est vierge et plus on est vigousse. La dame du
nonante-cinq, elle a eu douze enfants et elle est toute chtiote. L’Anglaise
du septante-deux, qu’on appelle Canari parce qu’elle teint ses cheveux
en jaune, elle est si maigre qu’elle doit faire peur aux hommes. Ah ! ça ne
manque pas ici les vieilles carabines qui se trouveraient dépaysagées dans
un lit avec un beau garçon ! Mon fiancé et moi, on est vierge et vigousse.
Le Bon Dieu fera que tout se passe bien.

— Et s’il n’y a pas de Bon Dieu, Moysette ?
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— Ma foi, le pasteur a beau dire, on n’est pas tant sûr. Au fait, je vais
demander à une cliente, une chanteuse. Sûr qu’elle a eu des amants gros
comme elle, plus gros qu’elle, car elle n’a pas trop de viande sur les os, la
pauvre Mme Krim, Krim tout court qu’on l’appelle.

— Krim, Krim vous avez Krim ici ?
— Oui, Krim. Et pas fraîche. Pas plus vigousse que vierge ».

†††
Moysette partie, le gringalet se précipite sur son balcon, se penche

à droite, à gauche, pour voir si, dans l’une des cures, ne se trouve point
celle que, des années durant, il a voulu chasser de son souvenir. Le grand
sanatorium tout gréé de stores, au sommet de la plus haute vague géo-
logique, lui semble, de la caravelle au transatlantique, incarner l’idée gé-
nérale de navire. Embarquement pour Cythère. Tel est son bonheur que,
durant vingt minutes, il oublie de se rire au nez. Mais soudain, sans rage,
il a peur. Peur de Krim, son rêve, peur de son rêve de Krim, de sa Krim
de rêve, du rêve qui va devenir réalité. Réalité de rêve. Rêve de réalité. Le
rêve perd sa réalité, la réalité son rêve.

Krim en réalité ?
Krim ou réalité ?
Réalité ?
Réalité de Krim ?
Veut-il Krim en réalité, veut-il la réalité de Krim, lui dont le dépit jure

de ne point chercher à compenser à coup de boutures livresques et greffes
mnémotechniques ses possibilités physiques et morales, ses chances érec-
tiles abîmées par des années d’attente et définitivement effilochées par
des mois de sanatorium. Son désir, une plante aigrelette, contorsionnée
dans une soif de papouilles acidulées. Il est trop conscient de la déficience
de sa sève pour s’attendre à des éclosions flatteusement vénéneuses. Es-
péranza et ses tortueuses tortures de tuteur têtu l’ont déformé à jamais.
Ses qualités sociales, pourtant, eussent dû lui permettre de figurer un pal-
mier conformiste, à l’ombre des lambris officiels, ou bien, parmi de très
modernes décors, il eût pu apparaître cactus érotomane, esthète ou spor-
tif. À imaginer le pire et qu’il eût par goût de la crapule, glissé au ruisseau,
il méritait au moins de finir réséda sur le zinc d’un bistrot…

Palmier, cactus, réséda. Il n’en est rien, il n’y a rien, il n’y a personne,
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il n’y a toujours pas Krim.
« Krim, Krim », on vous appelle. Une voix creuse dans un paysage

vide. Sans écho, des pentes dévalent jusque dans la vallée du Rhône. Che-
min de retour à la vie, paraît-il, cette vallée. Un train siffle, file vers l’Ita-
lie. Au fait, Espéranza est à Rome. Dans le voisinage du Vatican, elle ne
manque jamais de se sentir toujours d’humeur à forger des âmes. En vé-
rité, une Monte Putina de mère voudrait toujours avoir son gringalet sous
la main et qu’il soit tordu, fondu au feu de sa volonté, la colonne verté-
brale plus molle que moelle hors du sureau. Oui, le mettre en assez piteux
état pour qu’il accepte d’entrer dans les ordres. Elle n’a pas de plus cher
désir. Et alors, elle ne serait pas longue à lui faire coiffer la tiare. Pape,
voilà une situation d’avenir. Mère de pape, ce n’est pas mal non plus, sur-
tout si l’on s’arrange pour multiplier par des possessions européennes ou
même, à la rigueur, extra-européennes, les dérisoires États pontificaux.
Augusta n’aurait qu’à se dépêcher de nous dégoter des petites colonies
bien pépères. Donnant, donnant. Une fois le gringalet assis sur le trône
de saint Pierre, si Augusta s’occupe de lui, Espéranza jure sur la sainte
croix de fournir l’armée paneuropéenne en autels portatifs pour prêtres-
soldats. Le modèle est déjà dessiné. Par un polytechnicien, s’il vous plaît.
Ce sera léger, joli, portatif et pliant. Le tabernacle servira aussi d’arsenal,
avec juste la place pour le saint ciboire, les hosties et un bijou de petite
mitrailleuse dont MM. les aumôniers pourront user sans cesser de dire la
messe…

Mais Espéranza peut rêver à Rome.
Ici, en Suisse, il y a Krim.
Celui dont l’enfance s’était juré de l’aimer toute une vie, soudain, se

demande s’il ne s’est pas menti. Qu’aura-t-il à lui dire, entre ces murs ?
Ripolin blanc. La couleur ne peut naître que de la couleur. L’espace oppose
un refus catégorique à toute tentation d’infini. Miser sur le temps ? Il faut
d’abord aller y voir.

Aller voir Krim pour exaspérer sa Monte Putina de mère.
†††

Une femme décharnée le reçoit.
À la débâcle qui a vidé, de sa chair, le corps, de son charme, le visage,

seul le regard a résisté.
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Mais comment accepter que la plus émouvante des figures soit deve-
nue, aujourd’hui, cet écrin de peau fanée, où sont posés, toujours égaux
à eux-mêmes, les yeux qui ensorcelèrent une lointaine enfance.

Krim fait des projets. Elle va partir pour le Midi, écrire ses mémoires.
Qu’il lui reste un filet de voix, rien qu’un filet, et elle trouvera toujours
le moyen de vendre sa salade. D’ailleurs, elle n’est pas encore aphone.
Elle va chanter, elle va chanter ses succès d’avant-guerre. Elle quitte sa
chaise longue, s’appuie au mur pour ne point inutilement dépenser des
forces à se soutenir. Elle ne doit rien gaspiller car, sans toute son énergie,
elle n’arriverait certes point à remonter de ces notes basses, rauques, qui
donnent leur fatalité à ses chansons. Mais sa volonté ne suffit point à
consolider les tissus trop fragiles pour résister à la passion des mots, à la
violence du ton. Il lui faut s’arrêter dès le second couplet. Elle porte son
mouchoir à sa bouche, l’en retire taché de rouge, et le gringalet qui, des
années et des années, s’est cru vampire, ne boit pas à ses lèvres le sang
dont il avait soif. Il se sauve, court chercher l’infirmière. On fait une piqûre
à Krim. Le gringalet rentre chez lui, se couche. Par sa fenêtre ouverte sur
la nuit, entre une chanson qui monte d’une autre fenêtre ouverte sur la
même nuit : Mon soleil, c’est les becs de gaz.

Krim a demandé qu’on mette au gramophone la rengaine dont elle
n’a plus la force. Mots sans lèvres, lèvres sans mots. Le gringalet ferme
les yeux. Une à une et à jamais, derrière ses paupières, s’éteignent les der-
nières de ces petites lueurs qui tremblotent au coin des rues les plus déses-
pérées pour l’ultime consolation des créatures fourbues. Pas plus de soleil
que de becs de gaz. Il fait un de ces froids sur la planète. Les étoiles ? De
la littérature. La lune ? De la méchanceté. Il grelotte. Un désenchanté de
son acabit ne devrait tout de même pas en être à une obscurité près. Tout
s’est éteint. Et puis après ? Tout doit s’éteindre. La voix de Krim comme
le reste. Il n’y a vraiment pas de quoi se mettre dans cet état. Elle fut,
non celle qu’il aima, mais celle qui l’empêcha d’en aimer d’autres. Désor-
mais, à quel corps demander, chemin faisant, son plaisir ? Les personnes,
les sexes ? Inutile de scruter leur méli-mélo, d’essayer de s’y reconnaître.
Libre à d’autres de se payer de ressemblance, de s’arrêter à chaque à peu
près, de vouloir partout des oasis. Il ne va pas, lui, s’obstiner à la recherche
de la perfection violente dont Krim, avant l’âge de l’amour, avait, à sa mé-
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diocrité quotidienne, donné la nostalgie.
Krim, tête trop lourde pour le corps et, dans un visage de Pierrot al-

coolique des yeux d’absinthe, des yeux où s’agitent toutes les herbes des
jardins fous. Ces touffes, nulle clôture ne les protège. La mort aura donc
bientôt fait de les déraciner. Et lui qui a perdu jusqu’au droit d’oubli, de-
main, sur un univers désolé, il ouvrira sa porte. Du seuil, il se laissera glis-
ser dans la vie, perdre corps et biens, corps et âme, faute de Krim, faute
d’une ceinture de sauvetage, les bras que seule elle eût pu lui lancer.

n
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CHAPITRE VI

POÉTESSE, ROMANCIÈRE, ET
COUPLE TRANSATLANTIQUE

B ’  lui en eût pas écrit un mot, Espéranza n’ignora pas
longtemps la visite de son fils à Krim. Aussi, avant que son fils
ne l’eût rejointe dans leMidi où elle savait que la chanteuse exé-

crée allait venir s’installer pour y mourir, parce qu’un clou chasse l’autre,
elle se mit en tête de marier le gringalet à Synovie, la poétesse catholique.

Au cours du démoralisant été 1932, Espéranza n’a pas été fâchée de
lire des poèmes qui la reposent enfin de toutes les excentricités dont, vingt
années durant, elle a dû subir la mode. On peut être à la bonne franquette
et avoir de très sages opinions littéraires. La duchesse de Monte Putina
sait rire, mais d’un rire qui n’exclut point le sérieux de la pensée. Et qu’une
jeunesse plus ou moins faisandée n’essaie pas de l’attendrir. Elle est de
l’avis de Mauriac : À toutes les époques, il y eut parmi les débutants des
réfractaires et des ennemis des lois ; seulement ces jeunes furieux, non certes
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flaés, encensés comme ceux d’après-guerre, mais conseillés, dirigés, domi-
nés par le prestige du talent et de la gloire, guérissaient vite de la maladie
que subissent tous les chiots.

Espéranza qui, lors de son mariage, est passée du néo-Louis XVI au
cubisme qu’elle se flatte, du reste, d’avoir dompté, adapté aux nobles fins
d’un salon ducal, mérite, de ce fait, sinon d’être félicitée comme pionnière,
du moins de ne jamais s’entendre traiter de rétrograde. Elle a le sens du
moderne, comme, sans jamais perdre celui du classique, elle a eu, tour à
tour, celui de la gouaille populacière méridionale et irrésistible, puis du
médiéval, enfin du distingué. Elle n’en a que plus de droits à condam-
ner les chiots et leur maladie. Elle fait bloc avec ceux qui, dans l’écriture,
la peinture, la musique n’acceptent plus ces innovations désagrégatrices
d’un monde où les danseuses, chanteuses de Southampton, en veine de
respectabilité et de noblesse ont eu un tel mal à trouver leur place au soleil
et à la garder.

Primerose, bien qu’elle soit devenue Lady, quasi sans coup férir, n’en
partage pasmoins l’avis d’Espéranza. Aussi, lorsque la duchesse deMonte
Putina lui eut parlé de l’article deMauriac et cité, demémoire, la phrase en
question, plus que jamais décidée à ne point laisser en friche son don des à
peu près scatologiques, elle s’écria : « Les chiots aux chiottes. » Espéranza
n’a d’ailleurs point manqué de resservir ce bon mot qu’elle attribue, selon
l’effet sur les auditeurs, soit à elle-même, soit à Léon Daudet.

Synovie, dont les Épanchements constituent la synthèse, qu’on croyait
impossible, du classique et du romantisme, Synovie ne pouvait donc
qu’être protégée par l’une et l’autre de ces dames. De nature exquise,
avec la modestie des grands talents et des belles intelligences, la poétesse
remercie le ciel et constate : « J’ai œuvré un bon moment. » Synovie est
à la mode. À la mode régionaliste, une mode qui lui donne à la fois son
climat moral et son style vestimentaire. Lauréate de l’Académie des Jeux
Floraux, couronnée du rameau d’olivier qui, ma foi, ne va pas trop mal
avec sa robe taillée dans la toile à carreaux dont on fait les nappes des
hostelleries, Synovie saute de Toulouse à Maillane où les félibres sont on
ne peut plus fiers de la recevoir. Elle y va de son petit sonnet à Mistral,
fait une entrée sensationnelle dans la ville d’Arles, puis, parce qu’elle sait
marcher avec son temps, pousse jusqu’à Juan-les-Pins.
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Aux Épanchements, Mauriac a consacré un article aussi décisif que
Barrès jadis à son premier livre : « Les mains jointes ». D’ailleurs, s’il ad-
mire la poétesse, il vénère une compatriote dans la personne de Synovie,
bordelaise de naissance, et non de style cèpe à l’ail, mais d’un genre très
strict, c’est-à-dire cultivée, experte à la délectation morose et incapable
de sortir sans gants ou sans bas, même en plein été sur la côte d’Azur, ce
qui n’a pas été sans lui valoir surcroît d’affection de la part d’Espéranza,
d’Augusta, de Primerose. Une commune et indivise peur de la congestion
interdit à ces trois grandes dames de se mettre nues au soleil, parmi une
foule, dont le laisser-aller et l’impudeur, – qu’elles condamnent à grands
cris, – ne sont cependant point sans hanter leurs rêves de réminiscences
byzantines, à grands déploiements de peaux bronzées.

Dix minutes de conversation avec Synovie ont suffi à Espéranza pour
déclarer : « Cette poétesse voilà ce qu’il faut à mon gringalet. S’il ne veut
pas entrer dans les ordres, qu’il épouse au moins une femme bien pen-
sante et capable de lui apprendre à faire des vers qui riment. Un recueil
d’alexandrins d’inspiration catholique signésWenceslas de Saint-Gobain,
ça n’est déjà pas si mal. Et même si le duc, mon époux se refuse à l’adopter,
il aura un nom et une œuvre qui lui permettront d’entrer à l’Académie.
J’en fais mon affaire… »

Et, toujours attentive aux leçons de Mauriac, Espéranza se rappelle
que dans son magistral article intitulé la génération sans maître, cet au-
teur écrit : À aucune époque on n’eut, comme aujourd’hui, le culte de
l’homme arrivé, de la valeur sûre. Dix ans d’avance, on flagorne le futur
académicien et on escompte son suffrage pour 1950. Elle ne se le fera pas
dire deux fois. Elle va de boutique en boutique, choisit une cravate pour
le romancier, des fruits confits pour sa femme, et des trottinettes pour les
bébés.

Synovie n’a rien d’une mauviette. On peut même dire qu’elle porte
beau. Le visage est noble, d’une régularité qui pourrait à la longue, ris-
quer de devenir ennuyeuse, si un strabisme opportun n’ajoutait sa petite
touche romantique.

La famille de Synovie était assez pénétrée des principes évangéliques
pour se rappeler que la main droite doit ignorer ce que donne la main
gauche. Aussi les siens virent-ils une délicate intention de la Providence
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dans l’irrégularité de son regard. Les couventines, ses compagnes, ne par-
tagèrent malheureusement point cette opinion et ne cessèrent de persé-
cuter la petite loucheuse, assez maligne pour tirer parti de sa disgrâce,
surveiller ses camarades et rapporter aux sœurs ce qu’elle avait pu voir
de côté, sans que nulle des enfants à vision normale se fût doutée qu’elle
vît.

Plus tard, la future poétesse, quand elle eut atteint l’âge de se marier,
eut beau baisser les paupières, lever le petit doigt, se tenir sur son quant-
à-soi, c’est-à-dire ne jamais se laisser aller jusqu’à toucher le dossier des
chaises et jouer du piano sans regarder la musique, il n’y eut pas un chien
coiffé pour vouloir d’elle. Sa mère, unemaîtresse femme, s’impatientait de
la voir rester en carafe. Alors un jour qu’on présentait un jeune homme,
la vieille dame eut une idée. On était venu de Bordeaux à la campagne
chez des amis pour rencontrer le prétendant. La jeune personne, à la des-
cente du train, reçut donc l’ordre de se plaindre d’avoir une escarbille dans
l’œil. Le truc réussit à merveille. Le fiancé, un ingénieur, mais un bébé dès
qu’il ne s’agissait plus de chiffres ou d’inventions, n’y voit que du feu. La
maîtresse femme lui fait l’honneur de lui accorder la main de sa fille. Il
peut être fier, heureux comme un roi. Louis XIV a bien aimé une bam-
ban. Donc la noce a lieu. Le ménage marche bien. Hélas ! il ne manque
jamais de méchantes langues pour s’en prendre au bonheur des autres.
Quelqu’un va révéler, un jour, à l’ingénieur que sa femme louche. Il a sa
dignité cet homme. Il n’aime pas se dire qu’on l’a floué. Alors, rentré chez
lui, il mène un beau sabbat. Il casse toute la vaisselle, fait ses besoins dans
le piano conjugal, annonce qu’il va partir pour le Kamtchamka et après
un tonitruant « au revoir, Madame Escarbille dans l’œil » s’enferme dans
sa chambre où il prépare ses valises, tandis que la pauvre Escarbille dans
l’œil décide de mettre fin à ses jours, descend au jardin cueillir une fleur
de magnolia dont elle espère le parfum mortel.

À l’aube, le mari qui descend avec son bagage pour ne plus jamais
revenir la trouve étendue sur la pelouse. Parce que la fleur de magno-
lia n’est plus sur la branche où il avait coutume de l’admirer, il se traite
d’assassin, et remonte à ses appartements et, résolu à s’infliger une peine
quasi talionesque, détache une ampoule électrique, non pour la renifler
mais bel et bien pour l’avaler.
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On peut loucher et avoir une bonne carcasse. La jeune femme sim-
plement endormie triomphe des émanations prétendues meurtrières de
la fleur de magnolia, tandis que le verre pilé dans les boyaux de l’in-
génieur ne pardonne point. Veuve, Escarbille dans l’œil sous un pseu-
donyme élégiaque tâte des consolations poétiques. Dès ses premiers es-
sais, un poète catholique et un abbé académicien, amoureux tous deux
du Béarn, la pressent de venir s’installer dans le département des Basses-
Pyrénées. Elle se rend à leurs prières, se fixe à Pau, où sa vie se fût écoulée
tout entière dans la plus grande paix, si, aux courses, un jour qu’elle était
grimpée sur une chaise, pour mieux voir, sa robe n’eût été soulevée par
un vent inattendu et si indiscret que la malheureuse, d’une voix à fendre
l’âme interrogea : « Aurait-on vu mon hirondelle ? »

Curieuse réminiscence de Paul Claudel, de l’oiseau noir dans le soleil
levant. Mais ni l’heure, ni le lieu, ne justifiaient cette évocation. C’était
l’ouest, le crépuscule. Le scandale était venu sous forme d’une chose à
plumes qui, du noir, allait passer au blanc.

Dans les plus beaux jardins du Béarn, Synovie devait en effet rencon-
trer, le lendemain, un cygne. Vierge et vivace, selon la définition mallar-
méenne, ce qui n’était certes point pour déplaire à notre grande lyrique,
corseté comme un officier de cavalerie contemporain du général Boulan-
ger, chaussé de vieilles bottines à élastique, du meilleur style symbolard,
ce cygne, très littéraire, aimait à quitter ses eaux pour des petites prome-
nades dans l’allée Maurice-Barrès. Un jour, Synovie l’aperçoit juché sur
le marchepied d’une auto à conduite intérieure. « Conduite intérieure,
vie intérieure, c’est tout un », pense la poétesse et, ravie du symbole, elle
sourit à l’oiseau, l’appelle. Il ne fera pas répéter deux fois l’invitation. Il
ne demande qu’à prendre pour Léda cette inspirée, glisse sa tête parmi
ses jupes et, son long cou dressé sous le cotillon, se met à lui becque-
ter l’hirondelle. Synovie se sauve en hurlant, poursuivie par l’indiscret
non moins vivace, certes, que vierge. Par bonheur, l’abbé académicien se
trouve à passer. Il la reçoit dans ses bras, la défend, chasse le malotru à
coups de parapluie. Synovie regagne alors sa demeure au bras de son sau-
veur qui, après quelques considérations préliminaires sur Racine à Uzès,
la conjure de se rappeler que la poésie pure doit finir en prière. Il l’exhorte
donc à désincarner une inspiration que le lyrisme des Épanchements ris-
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querait d’entraîner dans des voies périlleuses pour une âme chrétienne.
Synovie proteste de ses bonnes intentions. Elle est catholique, apos-

tolique et romaine. L’abbé en convient, mais, justement, parce qu’elle n’a
rien d’une farceuse, il attend beaucoup de l’influence pacificatrice, purifi-
catrice, résignatrice, rédemptrice, que cette rimeuse à chaste matrice peut
avoir sur une époque où l’inquiétude prend la forme féroce voire diabo-
lique de l’humour. Il pourrait citer mille romans, essais… Synovie veut
des titres. L’abbé dit simplement « Bubu » et notre bonne chrétienne qui
trouve qu’il a parlé assez pourmourir de soif et demander à boire par ono-
matopée, l’invite à monter chez elle prendre un verre. Le saint homme rit
du quiproquo et précise ¹ : « Bubu roi, de Charles Jarry, ou Ubu de Mont-
parnasse, d’Alfred-Louis Philippe, me semblent, ma chère fille, les types
mêmes d’ouvrages à ne point regarder. D’après ce que j’en sais, par ouï-
dire, bien entendu, car je ne me risque pas à de pareilles lectures, le pre-
mier se moque sans décence, des institutions les plus dignes de respect,
tandis que le second a été écrit à la gloire d’une pécheresse qui, au lieu
de se convertir, telle notre sainte Marie-Madeleine, offre à Dieu juste une
prière de rien du tout, entre deux promenades, dont mieux vaut ne point
préciser le but… »

Ces propos et les méditations qui les suivirent décidèrent Synovie à
compenser un magistral poème sur Marie l’Égyptienne. Or de même que
la sainte, pour des fins chrétiennes, accepta de subir l’étreinte d’un bache-
lier, ainsi quand elle eut appris qu’Espéranza comptait sur son prestige
de poétesse lauréate des jeux floraux pour imposer un amour rédemp-
teur, elle se déclara prête à forniquer avec le gringalet. Mais la pauvre
duchesse de Monte Putina n’était pas au bout de ses peines, car son fils,
de plus en plus décidé à la narguer, dédaigna la poétesse qu’elle lui avait
choisie, pour se précipiter dans les bras d’une prosatrice, Marie Torchon,
romancière populiste, comme son nom l’indique.

Marie Torchon fait la paneuropéenne. On n’a pas oublié qu’elle a of-
fert un thé d’honneur à Augusta. « Méfions-nous de cette jacobine », in-
sinue la Monte Putina, qui, duchesse, ne s’est point contentée d’adopter

1. Note de l’Auteur : En vérité, j’ai entendu de mes propres oreilles l’abbé Bremond,
inventeur de la poésie pure, faire cette confusion entre Ubu et Bubu.
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les vues d’une archiduchesse sur le jacobinisme, mais, – afin que le pro-
duit des titres par les principes monteputinesques soit égal au produit des
titres par les principes habsbourgeois, – les a archi-adoptés.

Augusta est trop bonne et ne veut rien écouter de ce qu’on lui donne
à entendre.

En attendant, plutôt que de voir son fils tourner autour de Marie Tor-
chon qui se porte comme un charme, Espéranza eût préféré qu’il demeu-
rât amoureux de Krim. Aumoins, cettemoribonde ne l’eût pas gênée long-
temps. Mais cette Krim, quelle bourrique ! Espéranza a beau la flatter, la
cajoler, elle est décidée à ne rien faire pour rallumer dans le gringalet la
flamme qui fut celle de l’enfant séduisant, puis de Rub dub dub. Krim n’a
d’yeux (et ses yeux sont immenses) que pour les très jeunes, très beaux,
très vigoureux garçons. Espéranza entend ne pas en être pour ses frais de
feintes gentillesses. Elle a jadis fort bien su, par charité, humilier Opale.
Elle va s’arranger à ce que Krimmeure en chantant pour elle. Et ce ne sera
guère difficile. Krim n’a que des dettes ; les huissiers la poursuivent. Alors,
quoique sa voix, ses forces la trahissent, elle doit accepter les chances
qu’on lui donne de gagner trois sous. Espéranza se frotte les mains, sou-
rit, n’a cessé de se frotter les mains, de sourire dans l’auto où elle s’est
assise entre son paisible duc et sa victime, Krim, son fils sur le strapontin,
donc assez petit pour sembler à genoux devant elle. Elle a fait des efforts
surhumains pour ne point abandonner cette expression béate quand elle
a eu aperçu, à la porte de lady Primerose, la petite auto de Marie Torchon
et, simultanément, Synovie qui, très économe, a pris l’autobus et marché
depuis la station sous un soleil tel qu’on a peur de voir l’un des torrents
de sueur qui lui coulent de chaque côté du nez emporter celui de ses yeux
qui va toujours à la dérive. Marie Torchon, au contraire, apparaît (l’image
est d’elle-même) propre comme un haricot sec, toute pimpante dans un
pyjama dont la coupe et la matière, d’inspiration populiste, décident Es-
péranza à bougonner : « Salope en salopette. »

L’héritier des lords Sussex, le front barré d’une mèche blonde, cravaté
de rose mourant, vêtu de jersey de soie émeraude et chaussé de sandales
en cuir mauve, prépare des cocktails. Synovie qui meurt de soif se préci-
pite sur le capiteux breuvage. Elle pousse un cri, laisse tout tomber. Elle
explique : « Une araignée. » Marie Torchon la menace : « Araignée du
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matin, chagrin », puis, parce qu’elle ne néglige jamais les occasions de
faire sa cour aux puissants de ce monde, cette damnée se tourne vers le
prince des journalistes dont la feuille paraît au milieu de l’après-midi et,
avec une révérence, lui susurre : « Oui, mais journal du soir, espoir. »
C’est un compliment bien placé, et Espéranza enrage de voir le maître de
l’opinion répondre par l’éloge du dernier livre de la romancière : Totoche
des Batignolles.

« Enfin, de l’art français, du bon, du meilleur. Nos chers petits soldats
n’auront pas en vain répandu leur sang. Les métèques peuvent toujours
essayer de venir avec leurs modes insanes. Grâce à Marie Torchon, nous
voici désormais tranquilles. Son héroïne, cette chère Totoche, un vrai bou-
quet tricolore. Comme elle eût fait une bonnemère, de celles qui baptisent
leurs filles Joffrette, Fochette. Joffrette, va me chercher ma chaufferette.
Fochette, où as-tu mis ma fourchette ?Que c’eût été charmant ! Hélas, le
fiancé de Totoche a trouvé une mort héroïque dans l’usine où il travaillait
à la fabrication des gaz asphyxiants, car la paix comme la guerre compte
aussi ses glorieux morts pour la patrie. L’enterrement du fiancé de To-
toche, quelle fresque ! Et le cimetière, quelle page d’anthologie ! Totoche,
après avoir affirmé que la révolte est le propre des faibles, Totoche, dans
une admirable prosopopée, dénonce à l’Europe, du haut du Père-Lachaise,
les dangers du communisme, du pacifisme. Certains critiques ont dit, et
notre chère Marie Torchon a laissé dire, que sa Totoche était paneuro-
péenne. En tout cas, si Totoche s’adresse à toute l’Europe, il ne s’ensuit
certes pas qu’elle veuille annuler les dettes de l’Allemagne.

« Non, la vaillante Totoche n’est point pour la revision du traité de
Versailles. Au contraire, elle rappelle chacun à son devoir et, face à la
tombe encore béante, elle adjure son jeune frère de s’engager puisque
nous n’aurons pas, elle le sent, trop de forces à opposer aux périls exté-
rieurs et intérieurs, si l’on veut sauver le capitalisme. »

Pendant la péroraison du prince des journalistes est arrivé un jeune
couple américain d’aspect très « fait en série », sans rien d’insolite dans
leur double fraîcheur qu’un volumineux pansement de bandes de crêpe
Velpeau, du poignet au coude droit de la femme. Depuis des semaines, le
mari promettait un acte gratuit. La nuit dernière, il a pensé que le temps
en était venu. Il a offert mille francs au barman du casino pour rester avec
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eux toute la nuit. Le barman accepte et, marché conclu, ils partent tous les
trois en auto, s’arrêtent à l’orée d’une forêt où les Américains demandent
à leur compagnon de se dévêtir. Ce dernier, une fois nu, est attaché à un
arbre. L’Américain sort une scie de sa voiture et annonce au ligoté qu’il va
le couper en morceaux. Et, pour lui prouver que c’est sérieux, il s’attaque
à un arbre, détaille quelques branches, puis s’approche en grinçant des
dents. Le barman, un petit Italien d’ordinaire assez faraud, malgré son
aptitude au commerce charnel, trouve que le jeu va un peu loin et, pour
ne point voir la suite du travail dont il va être l’objet, la matière, il aime
mieux s’évanouir. Revenu à lui, le bonhomme sera stupéfait de constater
que nul membre ne manque à l’appel. Il est seul, mais entier, un billet de
1000 francs entre les doigts du pied gauche.

Quant au couple américain, rentré à la maison, il téléphone la grande
nouvelle aux amis et connaissances.

« Mille francs, bien cher pour un acte gratuit », ne put, d’ailleurs,
s’empêcher d’objecter le dernier des lords Sussex d’une voix où, malgré
la douceur naturelle et la bonne éducation, grondait toute la colère d’un
réveil en sursaut.

À cette objection, le jeune Américain perd de sa superbe. Il se gratte la
tête et, très vite, sa détresse s’avère contagieuse à sa femme. C’est bientôt
un désespoir total et indivis. Pour se consoler, ils n’ont plus qu’à s’envoyer
de petits coups ravigoteurs si bien que, voulant, à l’aube, préparer les
toasts du breakfast, elle, d’un couteau décidé, entame son bras que le soleil
a cuit et hurle : « Jimmy, Jimmy, le pain qui saigne. » D’où ce paquet de
linges qui constitue le plus opaque d’un vêtement, dont le reste n’est que
voiles et transparences.

Jim se sent coupable de tous les malheurs et surtout s’accuse du retard
au déjeuner si important de lady Primerose. À la fois parce que le souvenir
de sa nuit l’obsède et pour se poser aux yeux de l’assistance, puisque la
conversation tourne autour des problèmes moraux, il interroge :

« L’acte gratuit est-il une perversion ? »
« Sachez, lui répond le prince des journalistes, sachez, jeune homme,

que gratuit, pas plus qu’impossible, n’est français. »
Jim ouvre des yeux grands à croire qu’il va pleurer.
« En France, lui explique-t-on, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais
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rien de gratuit. Je dis et répète que l’Allemagne se trompe lourdement
qui croit que ses dettes finiront par se volatiliser. Je suis étonné, peiné
même, d’entendre un ex-allié, un jeune frère américain, parler d’acte gra-
tuit. Expliquez-vous. »

Terrifié par cette mise en demeure, Jim n’ose désobéir. Il raconte son
exploit de la nuit précédente, en le mettant sur le compte d’un autre
couple, bien entendu.

« Mais ce couple venait, lui aussi, d’Amérique ? », interroge le prince
des journalistes.

« – Oui.
« – Alors, vous pourrez dire à vos compatriotes que je ne les félicite

guère. À se conduire ainsi, ils m’apparaissent bien peu dignes de leur
grande patrie, celle des Washington, des Franklin, des Lindbergh…

« … et bien peu dignes aussi de Paneuropa », lance, à tout hasard,
Marie Torchon, avec un sourire à l’adresse d’Augusta.

Mais la duchesse de Monte Putina tient à couper l’herbe sous le pied
de l’intrigante. Elle martèle une phrase qui condamne et l’hystérie de la
nouvelle Amérique et l’arrivisme de certaines prosatrices. Elle devient un
vrai Juvénal, notre Espéranza. Bien entendu, elle n’use de la satire qu’à
des fins moralisatrices, et, de même que les porcs happés par certaines
machines en ressortent à l’état de jambon et viande de conserve, ainsi la
divine lady constate que les liqueurs séminales lappées par sa collègue en
putasserie passée et aristocratie présente prennent leur essor sous forme
d’austères conclusions. Elle-même, la marquise of Sussex, elle sent d’in-
transigeantes maximes prêtes à s’envoler de tous ses orifices. Le prince
des journalistes ne demande qu’à les cueillir à l’orée de tous ses sphinc-
ters.

Oui, alors qu’aux lèvres bien dessinées de ses contemporaines, il en
a si longtemps préféré tant et tant de rudes, parfumées à l’ail et au gros
vin, pourquoi aujourd’hui n’a-t-il faim que de la bouche (et pas seule-
ment de la bouche) de la noble Anglaise, cette bouche qu’il rêve onctueuse
sous l’épaisse couche de rouge et parfumée de gin, de cointreau et de jus
d’orange mélangés ?

Ce désir dont il ne comprend pas la naissance soudaine et la si rapide
montée, il aimerait que le lui expliquât ce psychiatre à la mode, titulaire
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de la chaire de médecine mentale à la Faculté de Paris, donc lui aussi in-
vité de marque, et pour l’instant incliné devant Augusta, elle-même toute
heureuse qu’il lui soit présenté car il est l’auteur d’un ouvrage qui fait
autorité : Libido et paneuropa.

†††
Un des trop jolis valets annonce enfin que « Madame la marquise est

servie ».
La troupe des invités se met en marche pour gagner la table dressée

dans le jardin à l’ombre d’un grand pan de mur.
Un ciel sans nuages sert de plafond à cette salle à manger en plein

air. La majesté de l’heure est digne d’Espéranza, d’Augusta et de Prime-
rose, – les chères touloupes et guenipes, – de leurs devancières Mme de
Maintenon, Mme Roland et George Sand.

n
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CHAPITRE VII

LE QUATORZIÉME CONVIVE

I   de trois secondes à Espéranza pour venir à bout d’une
tranche demelon. Elle va parler, elle cherche le premier mot d’une
phrase qui lui permette d’orienter la conversation dans la voie de

ses intérêts. Un coup d’œil circulaire sur la tablée lui permet de constater
qu’elle domine, comme d’habitude, la situation. Or il peut arriver et jus-
tement il arrive que, du sommet de son optimisme, une duchesse célèbre
par sa maîtrise et son humeur enjouée laisse, sous le coup d’une émotion
soudaine, choir la fourchette et le couteau qu’elle allait déposer dans son
assiette vide. Mais rien que d’en avoir effleuré le rebord, le couvert d’ar-
gent massif réussit à entraîner dans sa chute la pièce de vaisselle plate qui
s’en va, avec un beau tintamarre, rouler sur les dalles, sans que l’écorce
de la cucurbitacée qui a suivi le mouvement de la dégringolade ait fait
tampon entre le métal et la pierre qui vêt le sol d’une inexorable sonorité.

Et, pour couvrir tout le bruit, ce cri :
« Treize, on est treize à table. »
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Fidèle aux habitudes d’ordre et de précision que lui a inculquées le
prince des journalistes, Espéranza donne les preuves de ce qu’elle avance
et compte à haute voix : « Le lord Sussex, un ; l’archiduchesse Augusta,
deux ; le psychiatre, trois ; Synovie, quatre ; Wenceslas, cinq ; Marie Tor-
chon, six ; le duc de Monte Putina, sept ; la marquise of Sussex, huit ; le
prince des journalistes, neuf ; Krim, dix ; Kate (c’est le nom de la jeune
Américaine), onze ; Jim, douze ; elle-même, treize. Dernier espoir, il y a
une chaise inoccupée entre Krim et Kate. Mais qui viendra, viendra-t-
on même s’asseoir sur cette chaise ? Quel sera, quel est le quatorzième
convive ?

La maîtresse de maison se trouve trop saturée de gin pour ne point, au
dernier mot de la question, s’incendier. C’est un vrai phosphore, son goût
des calembours scabreux. Elle s’allume, tel à la moindre étincelle le rhum
d’une omelette, à première vue inoffensive. Espéranza s’effraie de voir
dans les yeux de sa compagne des dévergondages southamptoniens dan-
ser des flammes crapuleuses. En guise d’huile sur le feu, la divine lady se
verse des grands coups de vin blanc et vide plusieurs fois son verre avant
de le lever à la santé de celui qui n’a pas assisté au trinquage précédent
et, d’ailleurs, n’assiste non plus à celui-ci, ce qui est fort regrettable car
les treize autres ne demandent qu’à être heureux pourvu que le quator-
zième…

Et Espéranza doit, ici, supporter que le mot convive soit tronçonné,
trouve dans ses sept lettres de quoi offrir à la fois un sujet et son verbe…

Faut-il laisser passer l’incongruité ? La duchesse irait jusqu’à faire un
éclat, si elle ne se disait que le plus grand nombre des invités ne com-
prendrait rien à la colère de sa dignité offensée, puisque, parmi les treize,
il y a d’abord des étrangers trop peu familiers avec les Français pour sai-
sir le jeu de mots, et parmi les Français eux-mêmes, au moins une âme
(Espéranza pense à Synovie) à qui sa pureté interdit de soupçonner d’une
connaissance aussi perverse de la langue une bouche étrangère, et enfin,
dans la personne de Krim, une indifférente décidée à ne prendre la peine
de parler pas plus que celle d’écouter.

Donc Espéranza ne bronche, mais, en dépit des souvenirs d’une ami-
tié vieille de trente ans et des services mutuellement rendus, son silence
ne pardonne point à Primerose d’avoir non seulement permis que son dé-
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jeuner groupât autour d’une table (il faut le reconnaître, pompeusement
servie) un nombre fatal d’invités, mais encore laissé à chacun le choix de
sa place, de telle sorte que cette fouine de populiste a, pour narguer la du-
chesse de Monte Putina, réussi à s’insinuer entre son gringalet de fils et
son gâteux de mari. Nul ne se trouve à la place qui devrait être la sienne.
D’où un désarroi multiplié par le cri d’alarme : « On est treize à table. »
Même Augusta, dont il n’y a pourtant pas moyen de contester les vigou-
reuses qualités, en proie à la détresse, se signe et pense qu’elle préférerait
un Juif, un Turc, un tzigane, un bolchevique à cette place vide entre Kate
et Krim. À entendre tousser cette dernière, chacun des douze autres invi-
tés se dit que s’il doit y avoir une mort dans l’année ce sera la sienne. Mais
Krim, qui devine les pensées de ses inexorables co-déjeuneurs, quoiqu’elle
sache que la présence, à l’un de ses côtés, d’un convive supplémentaire
ne changerait en rien sa destinée (d’ailleurs admise une fois pour toutes)
de presque immédiat cadavre, n’en a que plus de joie à constater que son
nom est celui d’un acte meurtrier, non d’une victime. Ainsi se sent-elle
protégée d’une mort que la superstition numérique de tous aimerait à
voir fondre sur elle. Le corps raidi, les poings fermés, les ongles enfoncés
dans les paumes, les lèvres serrées comme pour retenir, de ses dernières
forces, le souffle de vie dont les autres aimeraient à la voir soudain pri-
vée, elle gonfle ses narines pour ne rien perdre de la bonne odeur de se-
mence humaine qui transparaît à travers les senteurs d’un bouquet sur la
table, devant elle. Ravagée mais toujours affamée de chair fraîche même
aux heures les plus fiévreuses de ses après-midi, elle n’acceptera jamais
de pouvoir paraître la victime expiatoire dont l’immolation assurerait le
salut de ces douze parmi lesquels, seule, lui semble possible la jeunesse
désarmée de Kate. Alors, comme un immense papillon d’herbes véné-
neuses, son regard d’absinthe voltige de l’un à l’autre, et dans le double
cercle ailé de ses paupières, parmi les touffes dansantes, il y a de telles in-
tentions que vingt-quatre yeux se ferment. Mais ils se rouvriront, et alors
ce sera une coalition quasi universelle.

Même le gringalet, qui, pourtant, ne tient guère à donner à sa mère
l’impression qu’elle triomphe sur ce point comme sur les autres, ne peut
s’empêcher de juger, à haute voix, les personnes qui savent toujours venir
là où elles n’ont que faire. Il est, ajoute-t-il, décidé en ce qui le concerne
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à ne plus confondre le soleil et les becs de gaz. Donc il ne se contente
pas de faire le joli entre la romancière populiste et la poétesse lauréate
des jeux floraux. Il affirme une victoire sans pitié. Il se venge de celle qui
charma jadis le petit animal dont les sens étaient si frais, si spontanés
qu’Espéranza a dû ne pas regarder à sa peine pour racornir ses désirs et
leurs ombres, les pensées.

Lui et les autres, ils se reconnaissent encore bien des raisons de haïr
Krim. N’a-t-elle point, par exemple, vécu sans autre règle que sa liberté
et ses amours ? Espéranza, surtout, attend, pour justifier sa sordide pu-
tasserie initiale et la triste prudence qui lui fit suite, l’hémoptysie dont
le flot finira bien par emporter, avec les ruines d’une voix trop émou-
vante, la dernière chaleur d’une vie. Espéranza sait qu’il n’est pas une
touloupe, pas une guenipe qui ne pense comme elle. Primerose, figée dans
son aristocratie monstrueuse, essaie, mais en vain, de noyer au fond d’un
verre la nostalgie des fêtes charnelles que, par la faute de son ambition,
elle a manquées. Elles sont toutes inassouvies, à commencer par Augusta
qui, chaque matin, après s’être frotté les bouts des seins avec l’étoffe du
pantalon-souvenir que Stéphanic n’a jamais porté, prie son Dieu paneu-
ropéen de la pardonner et, gagnée à la cause monteputinesque, lui jure,
de toutes a contrition, de donner des colonies au pape.

Non moins inassouvie qu’Augusta, Synovie, qui promet une ode à
saint Antoine de Padoue si elle arrive à séduire son voisin, le psychiatre
(il y a des chances, il est du côté du bon œil), puisque ce gringalet de
Wenceslas est décidément passé avec armes et bagages au service de Ma-
rie Torchon laquelle, flagorneuse comme de coutume et bien qu’elle n’en
mène pas large, à la vérité, prétend que le danger des treize à table n’existe
pas pour elle. En effet, Augusta et le prince des journalistes, vu leur si-
tuation, comptent chacun pour deux, font donc quatre à la paire et ainsi
portent à quinze le nombre périlleux.

Malgré le talent oratoire et l’habileté de la populiste, la confiance ne
renaît pas.

Il semble qu’il faille un siècle pour qu’on en arrive au homard. Alors,
comme si un miracle lui avait rendu la parole, le vieux duc de Monte
Putina, qui n’a pas encore dit un mot, soudain lance à l’archiduchesse un
tonitruant : Ad Augusta per langousta.
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Ce latin de cuisine ne semble pas déplaire à Augusta. Elle a, au cours
des étés de sa lointaine enfance, fait avec le noble romain des châteaux de
sable sur des plages adriatiques. Elle ne lui en veut ni de sa bruyante fami-
liarité, ni du piment de barbarisme ajouté à la sauce déjà corsée où nage ce
crustacé, dont un gentilhomme du vieux monde ne va tout de même point
se fatiguer à établir le pedigree. Mais l’état civil d’un fruit de la mer pré-
paré justement à l’américaine doit inquiéter davantage un Jim peu fami-
lier avec les langues anciennes. Le pauvre, qui n’a pas oublié la semonce
du prince des journalistes quand, tout à l’heure, fantaisie lui prit de parler
d’acte gratuit, ne peut, malgré tout ce qu’il devine avoir à redouter d’une
telle question, s’empêcher de demander qu’on lui traduise la phrase si bien
sonnante du vieux duc. Il n’obtient pour toute réponse qu’un froncement
de sourcils d’Augusta, une moue de Primerose et un regard dédaigneux
d’Espéranza. Le prince des journalistes, révolté par tant d’ignorance, feint
de n’avoir pas entendu. Alors, malgré l’innocence des roses qu’il a lui-
même, devant chaque couvert, disposées en bouquets assortis aux états
d’âme présumés des convives, l’héritier des lords Sussex en vient à pen-
ser qu’il préside un festin diabolique. Sur son visage, il épingle un sourire
impeccable, destiné à couvrir la double honte de n’avoir point empêché
les propos périlleux et de ne point savoir les arrêter. Ainsi, l’adolescent à
perpétuité, gloire d’Oxford où il a pris ses degrés, et champion de tennis,
à la fois esthète et athlète, amateur de viande rouge et de poètes lakistes,
digne arrière-neveu de l’honnête homme dont le XVIIe siècle fit ses choux
gras, de tournure assez bonne et de teint assez délicat pour mériter, tout
comme son bibelot insulaire de patrie, d’être mis sous globe, bien qu’il
n’ait jamais, et aujourd’hui pas plus que les autres jours, manqué de se
conformer aux usages, soudain, parmi les fleurs où depuis des années il
vit en beauté, se trouve torturé par la présence de ceux qu’il a priés. Et
lui qui avait quelque chose à demander à sa marraine ! lui qui eût voulu
qu’elle s’engageât à récompenser, lors de la réorganisation européenne,
lord Rothermere dont les efforts en faveur du pays où Augusta vit le jour
sont bien faits pour toucher un cœur archiducal où le sang si chaud des
magyars se mêle avec tant de bonheur à celui plus paisible des enfants
d’Albion.

Le jeune lord a même, à cet effet, prié son secrétaire de réunir les
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articles pro-hongrois que lord Rothermere a, depuis 1927, publiés dans
le Daily Mail, car tel a été le mouvement d’enthousiasme suscité par la
généreuse campagne du roi de la presse anglaise qu’il a pu annoncer à
ses lecteurs qu’il avait, à l’occasion de son tout récent anniversaire, reçu
72000 lettres et cartes postales. Ce qui était déjà quelque chose. Mais sur-
tout il ne faut pas oublier le mémorandum signé par plus d’un million de
Hongrois, transmis par une délégation composée de personnalités dirigeantes
de la politique hongroise, ayant à leur tête d’anciens ministres.

Partout en Hongrie, concluait le roi de la presse anglaise, on donna
mon nom à des rues et à des places. On m’apprit que mes portraits ornaient
toutes les maisons paysannes ; mon nom fut tracé en immenses caractères
sur le versant des montagnes hongroises. Les universités du pays me décer-
nèrent les titres honorifiques les plus importants. C’est à cet enthousiasme
national qu’il faut aribuer le projet de me faire poser ma candidature au
trône de Hongrie… Je fus profondément ému par l’honneur que me faisaient
mes amis hongrois en me désignant pour l’un des trônes les plus anciens de
l’Europe. Mais je crus qu’il ne serait pas de l’intérêt de la Hongrie de choisir
un roi en dehors de sa dynastie et de sa race.

Or cette dernière phrase ne témoignait-elle pas d’un scrupule exces-
sif chez un homme aussi modeste que supérieur ? Ne fallait-il point lui
mettre, malgré lui, le sceptre en mains ? Sur d’aussi graves questions, le
premier avis à connaître était sans conteste celui d’Augusta. Mais com-
ment l’interroger, comment lui réciter la prose apprise par cœur de lord
Rothermere, quand on n’est pas en pleine possession de ses moyens ?

Sweet, si sweet qu’on ne peut trouver plus sweet dans le genre sweet,
ce joli amphitryon n’en voudrait pas moins chasser de ses terres, de la
terre entière, les invités qui ont compliqué sa vie jusqu’au mal de tête.
Malgré son envie de les sortir à coups de poing, il lui faut prendre une
pose harmonieuse, songer à des gestes photogéniques, car viennent d’ar-
river les preneurs de vues avec leurs appareils. Alors, chacun des treize
de signer une trêve avec ses appréhensions. De petits culs de poule bien
sages ne demandent qu’à pondre de charmants sourires. Lady Primerose
peut être tranquille. D’exquises images de ce festin historique passeront
à la postérité. Mais, le petit oiseau sorti, l’on retourne à ses moutons. Or
lesdits moutons suivent dans leur évolution une marche inverse de celle
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des vaches bibliques, c’est-à-dire qu’au lieu de passer du gras aumaigre ils
sont allés ou ont feint d’aller de l’angoisse à la désinvolture. Ceci d’ailleurs
au propre comme au figuré, car on vient d’apporter une selle d’agneau si
succulente que chacun se sent disposé à en arracher les morceaux d’entre
les dents de son voisin, tout comme à lui enlever les mots de la bouche.

Jim est le plus frénétique de tous. Il mange, boit, parle en même temps
et s’étrangle et tout lui ressort par le nez. Le jeune marquis of Sussex
songe vraiment à quitter la table. Il a envie lui aussi de prier sa marraine
de faire la guerre à l’Amérique, car il hait les Américains, ces enfants
sauvages qui abîment tout sur leur chemin. D’abord, il est de moins en
moins prêt à digérer cet acte gratuit qui coûte mille francs. La nouvelle
de cette folie a déjà dû gagner les collines et leurs petites villes. Donc, les
jeunes gens qui, contre juste rétribution, rendent service aux messieurs
de goût raffiné, ne vont certes point manquer de mettre à l’ordre du jour
la question des salaires voluptueux.

Ils concluront sans nul doute au relèvement des tarifs. Un lord Sussex
n’aime point à imaginer le jour, sans doute prochain, où des gamins de
village oseront exiger des prix de horse-guards. Mais eux ils trouveront
que ça fait une moyenne puisque les plus cotés s’offrent pour rien à Krim
qui, bien entendu, ne se fait point prier. Alors quelle consommation de
petits bruns trapus sur la colline ensoleillée où il est plus doux de finir de
vivre que dans l’air glacé des montagnes. Les vedettes des amours vénales
et touristiques, même aux plus belles minutes de leur réussite, n’osaient
espérer tenir entre leurs bras, serrer de toute la force des biceps de leurs
jambes, comme ils disent, la créatrice des chansons qui donnèrent à leur
précoce enfance soif de boissons violentes, de danses à petits pas et de co-
quetteries âcres-douces, aussi âcres, aussi douces qu’un mélange de sueur
et de parfum bon marché à la violette, sous les aisselles, après une nuit de
java et de sensualité, au mois d’août.

Krim, elle est, à elle seule, la Circé qui charme ces petits mecs et
l’Homère qui les chante. À la voir si frêle, déjà presque transparente,
ils prennent honte de l’épaisseur des mains dont ils la caressent. Ils lui
apportent des fleurs, lui donnent des foulards cousins, par l’inquiétante
pâleur, des apéritifs à l’anis. Mais pour n’avoir point à se reprocher une
générosité contraire aux traditions de leur commerce charnel, ils se rat-
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trapent sur les promeneurs attardés, à coups de montres volées, de porte-
feuilles escamotés et de chantages bien combinés. Le marquis of Sussex,
qui connaît pourtant sa Riviera sur le bout du doigt (avec et sans jeu de
mots), n’est pas, malgré sa prudence, parvenu à éviter deux ou trois his-
toires fâcheuses. Il accepte difficilement que la livre ait baissé et encore
plus difficilement qu’il lui faille à lui, jeune Anglais ravissant, se ruiner
pour compenser le débit gratuit de sperme que les petits noirauds ont
coopérativement consenti à la chanteuse. Et cette moribonde a une telle
faim d’hommes que si une chaise est demeurée vide entre elle et Kate,
c’est sans doute qu’elle a mangé celui qui devait s’y asseoir, le quator-
zième convive dont les autres vont, toute leur vie, reprocher l’absence à
la marquise of Sussex. À la lumière du Chambertin s’illumine cette hypo-
thèse qui lave du soupçon d’étourderie la vénérable exquise lady. Aussi
est-ce d’une lèvre, d’une langue plus apaisées que le jeune lord se met à
sucer un épi de maïs, bien long, bien cylindrique. Espéranza, qui n’a pas
les yeux dans sa poche, interprète cette gourmandise. Elle se dit que Pri-
merose a bien mal élevé son fils. Aussi demande-t-elle au psychiatre ce
qu’il pense des perversions et du sort à leur réserver dans la confédération
paneuropéenne.

L’homme de science les condamne parce qu’elles risquent de frustrer
d’un contingent nécessaire l’armée d’Augusta. Par contre, il n’est pas sans
reconnaître quelque élégance aux névroses dont les perversions sont gé-
nératrices. D’où cette question : Faut-il déraciner la névrose ?

Et lui-même, quoique le faisandé ne soit pas son fait, parce qu’un de
ses oncles a jadis connu Rollinat, il déclare préférer lesNévroses aux Fleurs
du Mal. Marie Torchon lui coupe la parole et demande à Augusta si elle
pense que le populisme sera bientôt reconnu d’utilité publique. Espéranza
se désintéresse d’une conversation aussi désordonnée. Elle rêve aux né-
vroses, contemple son fils dont les tics nerveux prouvent qu’il serait ca-
pable de parvenir aux névroses sans passer par les perversions. Le ca-
ractère exceptionnel de la psychologie filiale est réconfortant à l’orgueil
maternel. Le gringalet pour se trouver promu général n’aurait à être ni
lieutenant, ni capitaine, ni commandant, ni colonel. Dommage qu’il re-
fuse d’entrer dans les ordres. Enfin, inutile de répéter toujours les mêmes
regrets. Bon sang ne peut mentir. Et, à imaginer le plus funeste, c’est-
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à-dire que Marie Torchon arrive à se faire épouser, même ce mariage
qu’Espéranza n’hésite point à traiter de sot peut avoir son bon côté et
permettre, etc., etc., etc.

Il serait fastidieux de suivre dans tous leurs méandres les propos et
fantaisies de treize personnages pendant un repas, au cours duquel fort
longuement il fut discuté de l’écrivain Lawrence, de son héroïne lady
Chatterley et des grandes dames anglaises en général si dignes, même au
sein des pires dévergondages, qu’elles savent choisir, comme par hasard,
dans la personne des gardes-chasse irrésistibles de très respectables an-
ciens officiers de l’armée royale. De lady Chatterley, on passera d’ailleurs
à des considérations sur la sexualité qui mèneront Augusta à confesser
qu’elle estime, quant à elle, se trouver au stade anal : « Et moi j’en suis au
cannibalisme », ajoute Krim.

Le cannibalisme.
L’héritier des lords Sussex l’aurait juré.
Krim la cannibale aurait dévoré le quatorzième convive. Mais s’il était

d’accord ? Si, malgré l’été, il grelottait au point de vouloir se réchauffer
à sa fièvre ? S’il voulait allumer son sang à ce foyer ? S’il en est revenu
vêtu d’un manteau d’invisibilité, oui, invisible, mais spectateur ? Il est là
le quatorzième convive, spectateur dont les intentions ne le cèdent en rien
à celles du Commandeur, tel qu’il apparaît à la fin concluante du mythe
de Don Juan.

Mais le Commandeur décidé à broyer entre ses mâchoires de pierre
celui qu’une insatisfaction perpétuelle lançait sur la trace de toutes les
passantes, le vieux qui veut tuer le jeune pour supprimer la concurrence et
qui entend donner comme une vertu vengeresse, sa sénile jalousie, sa co-
lère même rend hommage au séducteur, tel Saturne dévorant ses enfants,
parce qu’il s’effraie de prévoir en eux des dieux, tels tous les pères décidés
à ne jamais oublier le droit de vie et de mort que leurs prédécesseurs ro-
mains se conférèrent sur leur descendance. Pour ne point être supprimé
par la chair de sa chair, l’homme ne doit point tarder à prendre ses précau-
tions. Il peut déduire l’appétit ancestral, l’immense volonté meurtrière de
ces gencives encore désarmées mais déjà pleines de dents qui, promises
à une croissance monstrueuse en quelques années, feront d’un petit tas
de viande molle un carnassier en tout cas redoutable, soit qu’il veuille au
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cours d’un repas religieux s’assimiler ce qu’il respecte dans la personne
de son géniteur, soit qu’il tienne à se débarrasser d’un rival qu’il n’aura
point eu tort de haïr de toute la force de son inconscient, puisque l’en-
gendreur, si une volonté conservatrice ne l’arme contre l’engendré, n’en
concevra pas moins une implacable haine de cet engendré qui, à la plus
innocente minute de son âge vagissant, se précipite de toute la violence
de sa faim sur des mamelles que l’adulte, dans ses caresses les plus osées,
ne touche qu’avec un respect infini.

Le Commandeur est vieux. Le Spectateur n’a pas de beaucoup dé-
passé la trentaine. Le Commandeur se tient debout, inexorable, au bord
de l’abîme qu’il a creusé aussi profond que sa haine pour y précipiter Don
Juan. Le spectateur, lui, s’assied entre Krim et Kate.

Parmi toute cette grande famille paneuropéenne, oui, grande famille
comme on louait d’en être une l’armée, aux jours cocardiers d’avant 1914,
elles sont les seules propres, lavées de toute saleté parentale. Il n’y a
jamais eu place pour une épaisseur de placenta dans cette flamme qui
meurt, Krim. Kate, elle, est une enfant et le Spectateur pense qu’il suffi-
rait de mêler ses doigts aux siens pour abolir un monde écœurant dont sa
colère n’accepte de se nourrir qu’afin de le vomir.

On a beau avoir forniqué pas mal de fois avec l’un et l’autre sexes de
son espèce et même avec quelques chiens, rien que d’effleurer certaine
fraîcheur, on peut se retrouver l’adolescent prêt à noyer sa mémoire dans
les yeux d’une promeneuse-enfant.

… Mais, sous prétexte de noyer sa mémoire, ne va-t-on pas s’embour-
ber dans les réminiscences d’une peu brillante pré-puberté ? L’auteur de
ce livre qui, non seulement a « forniqué avec l’un et l’autre sexes de son
espèce et même avec quelques chiens » encore et surtout, durant trente-
deux ans, vingt-quatre heures par jour, du 1er janvier à la Saint Sylvestre,
a dû supporter d’être lui et le spectateur, enfermés tous deux, sous un seul
nom, dans un même sac de peau, sans issue qui permît à l’un d’échapper
à l’autre, même au cours des nuits, des rêves.

Un habitant de la Sologne, dans le Journal du 19 septembre 1932, après
s’être déclaré décidé à ne jamais renoncer aux plaisirs de la chasse sans
permis, conclut : « Même si je devenais mélomane, je demeurerais bracon-
nier. » L’auteur a honte d’avouer : « Même amoureux, je demeure specta-
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teur. » Et le spectateur réciproquement : « Même spectateur, je demeure
amoureux. »

Et maintenant, ami lecteur, si tu lis ce livre à la saison pluvieuse, tu
vas penser que l’eau du ciel a englouti le dernier lopin de terre ferme ; si
c’est la saison sèche, tu vas croire que, dans le sable, s’est perdu l’ultime
ruisseau. Mais, patience, et ne t’énerve point, si l’on te sert de l’informe
alors que tu voudrais du lapidaire. Tu aimes la précision. Tout le monde
aime la précision. Mais, à force de couper menu, on en vient au hachis,
au gâchis. Après les fibres, la poudre. Un cyclone invente à chaque réveil
des tourbillons de poussière blanche. Matins de frissons et de plâtre. Tout
est gâché. Or gâcher le plâtre, n’est-ce point une des premières, sinon la
première chose à faire pour qui veut se construire unemaison, laMaison ?
Mais gare à la métaphysique. Dans trois minutes, d’ici trois mots, s’il n’y
est mis bon ordre, ce sera la maison en soi.

On parle beaucoup de phénoménologie ces temps-ci, mais il n’est ce-
pendant point de science morale qui ne se veuille nouménologie ¹. Et
c’est pourquoi nous ne sommes pas trop en avance quant à la psycho-
logie. Malgré les symboles dont se grise autant que de mouvement un
siècle qui aime à se vanter d’être siècle de la vitesse, on en est, dans cer-
tains domaines, demeuré aux modes de locomotion des rois fainéants.
Que ruminez-vous, ruminants ? Bœuf de bœuf. Vive la littérature pay-
sanne, les romans du terroir, vivent les bœufs et la charrue qu’on a mise
avant les bœufs. Mais peut-on remuer la surface d’une dure suffisance ?
Jolie musique, cette promenade aratoire sur le marbre des cœurs, les os
pétrifiés des crânes. Et si le soc de la charrue ne supporte plus l’impéné-
trable, s’il se révolte, s’il sort de lui-même ? Il va trouver enfin son sillon
à creuser, approfondir le sillon déjà creusé par une cicatrice elle-même

1. Phénoménologie de l’angoisse, annonce Heidegger, le plus fameux des phénoméno-
logistes actuels. Au lieu d’étudier le comment de l’angoisse, il se contente de constater le
pourquoi qui l’exprime, le pourquoi surgi du mystère de l’Être qui nous oppresse.

Mais le philosophe de Fribourg ne se trouve pas trop mal dans le cul-de-sac métaphy-
sique, puisque, lui-même, à sa propre question répond : « Chacune des questions métaphy-
siques ne peut être posée que si celui qui la pose est, comme tel, inclus dans la question, c’est-
à-dire se trouve lui-même mis en question. » Resterait encore à savoir si, pour un tel poseur
de questions, pour un poseur de telles questions, toute question métaphysique n’est pas un
moyen d’éviter d’autres questions, celles-là concrètes. Détournement dans l’abstrait. Fuite.
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consécutive à l’arrachement des couilles d’entre les pattes de derrière des
animaux émasculés, car on a donné les taureaux sans confession à toute
la curetaille qui maintenant se propose de prendre le bon Dieu par les
cornes.

Ah ! sagesse, sagesse des nations, séculaire, que dis-je millénaire, bien
indivis des vedettes paneuropéennes, parure des petites fêtes capiton-
nées et des grandes réceptions capiteuses du capitalisme, ce n’est que
pour vous condamner que pouvait venir s’asseoir, parmi les treize autres
convives, ce quatorzième, ambassadeur de celui qui tient la plume, écrit
le mot plume, le mot… mot, le… le.

Tout s’éparpille, mais au centre de l’éparpillement demeure la colère.
Le spectateur entend surtout ne point prendre figure de pierre. Au com-
mandeur d’avoir recours au symbolisme pompeux, sclérosé, minéral de
cette prétendue justice majuscule, absolue dont le père impose à l’enfant
la notion à coups de poings, gifles et châtiments.

Aujourd’hui, ce n’est plus au père de punir le fils, mais au fils de punir
le père et de le punir, parce que lui, le père, il n’a su éviter que le fils lui
apparût punissable.

C’est le mérite des époques dites de décadence que d’éclairer d’une
lumière exceptionnellement violente le conflit entre ce qui est et ce qu’il
faudrait qui fût. Les contraires, la glace et la flamme brûlent d’un même
feu. Le monde s’embrase à coups de cristaux et d’incendies. Le monde
s’embrase d’antithèses. Il semble alors que la terre fécondée par les orages
qui l’ont visée durant des mois, des années, des lustres, des siècles, la terre
s’ouvre soudain. Elle va fleurir de tous les chauds et féconds dangers,
sous forme d’arbres de soufre, d’arbres de souffrance, d’arbres de liberté,
de fontaines de sang. Les poltrons, les tiédouillards avaient tout fait pour
qu’on crût sa carapace refroidie, incapable de telles éclosions. Les grandes
compagnies d’obscurantisme, tous ceux qui ont quelque chose à voir avec
les répugnantes religieuseries vont parler du règne de l’Antechrist. Mais
de règne, de Christ et d’Antechrist, il n’est question, escargots pourris.
Le monde se désinfecte de vos immondices, curés. La glaise des chemins
enliseurs se soulève d’elle-même comme si, de l’intérieur, elle s’était pé-
trie, travaillée d’un mouvement qui va défaire les ornières, rendre à la
circulation ce qui, fait pour elle, ne se donnait pas la peine de bouger.
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Le siroco, l’animal aux gigantesques foulées, qui ne se laisse pas voir
tous les jours, alors, au lieu de souffler une haleine dont s’effrayait la
nuque mal protégée de l’homme, le grand siroco se couche sur des places
publiques aussi vastes que son désert originel et, de ses lèvres en rubans
d’équateur, il donne l’assurance que ne sera point empêché d’être ce qui
doit être. Et il n’a pas menti, puisque, d’explosions en explosions régéné-
ratrices, va se poursuivre la terreur rouge. Les hommes alors ne s’ember-
lificotent plus dans des serpentins métaphysiques. Ils ont déjà rompu les
entraves de l’hypocrisie. La faute n’a plus rien à voir avec le péché, rien
à voir donc avec le méli-mélo de répercussions abstraites dans l’au-delà.
Il s’agit simplement de supprimer certaines conditions de vie, et certains
êtres, tels que les ont faits ces conditions de vie, tels aussi qu’ils ont permis
à ces conditions de vie de se continuer.

†††
Celui qui a jeté treize personnages sur une colline ne dispose plus

d’eux. Il n’est pas maître des réactions à quoi le contraindront ces noyés
ramenés des marais de la mémoire, des trous de cauchemars. Il n’est pas
assez bien mithridatisé pour retrouver impunément dans le miroir em-
poisonné de son écriture les gestes, les visages d’un monde qui n’a pas
cessé d’être. Ses rêves qui voulaient nier le monde l’ont ressuscité. À tous
les coins des rues, à tous les coins du sommeil, au bout de trente-trois
ans d’une existence qui n’est pas encore blasée du dégoût, de la haine à
presque chaque pas, à presque chaque rencontre, c’est une occasion nou-
velle de détester. Une occasion à ne jamais fuir. Celui à qui on n’a pas
crevé les yeux, le tympan au jour de sa naissance, ne peut se refuser aux
grouillements des dégueulasseries à grosses influences, noms ronflants,
alliances princières ou ducales, hypocrisies libérales et démagogies di-
verses. Ça grouille jusque dans le silence, dans la lumière du soleil levant,
lorsque le retour à l’état de veille est salué par une chaleur qu’il y a pour-
tant le même bonheur à écouter monter qu’il y en avait la veille au soir,
à renifler, avant de s’endormir, le drap parfumé du soleil qui l’a séché.

La perpétuelle répétition des mêmes grands crimes, sinistres et imbé-
ciles petits manèges, a taché la mémoire à jamais. Une hirondelle ne fait
pas le printemps, mais un tout petit point noir pourrit le plus beau des
ciels. Un souvenir empoisonne jusqu’au vertige qui vous prend, lorsque,
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couché sur le dos, vous scrutez l’éther de l’été le plus flamboyamment
vide.

On peut rire.
Le rire n’a jamais rien effacé, rien corrigé.
Des œuvres prétendues satiriques, osées, ne sont qu’une des faces de

la littérature édifiante. Un certain diablotinisme, rien que de s’affirmer
expert ès mauvais sentiments, reconnaît pour bons ceux que la coutume
opportuno-scribouillarde donnait comme tels. L’orgueil d’une mauvai-
seté, d’ailleurs fort contestable, décide ainsi les soi-disant audacieux à
être seulement, mais à être de toutes leurs sombres couleurs, les ombres
portées sur le mur, toujours le même, où vient se briser tout élan.

Contre lamorale courante, sa stupidité grossière et sa nonmoins gros-
sière malhonnêteté, (l’une portant l’autre) ceux qui osaient pousser l’in-
telligence jusqu’à l’honnêteté (ou, ce qui revient au même, l’honnêteté
jusqu’à l’intelligence) prenaient figure d’immoralistes ². Il faut leur sa-
voir gré d’avoir fait que le scandale arrive. Mais le scandale « arrivé »
ne doit pas demeurer, car demeurant il n’est plus scandale. Et puis, un
scandale particulier ne vaut qu’en tant qu’il dénonce dans ce qu’elle a
de plus scandaleux, la scandaleuse monotonie, la scandaleuse hypocri-
sie, la scandaleuse muflerie d’une société qui juge scandale tout ce qui
n’est point aussi scandaleusement monotone, hypocrite, mufle qu’elle. Le
scandale qui cherche à se limiter à lui-même, qui se fige dans une attitude
esthétique, le scandale promu à la dignité de chose en soi, devenu objet
de luxe métaphysique, le scandale pour le scandale vaut l’art pour l’art.

Et surtout quelle source de confusions nouvelles, ce scandale, si, dans
la pensée consciente ou inconsciente de son auteur, il a tenu simplement

2. Ici mettons les points sur les i de ce mot qui en compte deux et sert de titre à un
livre dont la lecture émut si fort le spectateur alors lycéen-puceau mais promis à un avenir
bisexuel. En même temps que cette bisexualité (premier point), mentionnons l’usage in-
termittent d’alcaloïdes divers par le même (second point). Cet éclectisme dans les rapports
sexuels et les drogues a toujours semblé à l’éclectique lui-même de fort mauvais aloi. Une li-
bido non fixée risque d’être une vraie volière à frivolités. Mais les grands oiseaux carnassiers
sont entrés dans la maison des petits oiseaux, des petites chansons. À force de fréquenter
les vautours, il vous pousse des griffes déchiqueteuses, un bec dépeceur. On apprend à se
défendre, à attaquer, si l’on n’a point le masochisme de vouloir se faire manger le foie, tel
Prométhée, qui se laisse punir, qui se fait punir pour avoir inventé ce qu’il est, l’homme.
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lieu de dîme magique. Un scandale bien mijoté, voilà le prix (modique)
dont se paie la transaction, la poire coupée en deux. L’individu qui n’est
pas trop bien dans son assiette a des coquetteries pour provoquer l’opi-
nion, avant de la satisfaire. L’avoueur a prévu, médité son aveu. Et il a
bien choisi son temps, ses mots. Question de mesure. Mesure formelle
qui empêche toute mesure réelle. Oui, on commence par insinuer. On n’a
certes pas l’ambition de peser ce qui est impondérable, etc., etc.

La pose à une originalité tout extérieure, que signifie-t-elle, sinon la
mauvaise foi profonde du poseur, conformiste plus ou moins bien déguisé
en « ennemi des lois », mais de connivence avec ces lois, puisqu’il vient
de déclarer impondérable ce qu’il a, lui, intérêt matériel ou moral à ne
point peser.

Le brouillard sentimental, quel refuge !
Mais, revers de la médaille, l’esprit dans cette ouate tiède et aveugle

où il s’est réfugié, se sclérose, se paralyse, tourne à l’entité comme le vin
au vinaigre.

Individualisme, personnalité. Pour diviniser l’égoïsme, de soi-disant
philosophes n’ont-ils pas poussé la complaisance jusqu’à glisser un t iso-
lateur entre deux voyelles qui se frottaient pas trop obscènement leurs
nez de sales petites fourmis avares. On avait l’égoïsme. On a l’égotisme,
maintenant. On est bien avancé.

Le bourgeois qui veut un coffre-fort pour abriter ses valeurs maté-
rielles, enferme ce qu’il croit des valeurs morales, intellectuelles dans des
armures, dans des tours d’ivoire.

Armures.
Le petit cérébral se condamne à pourrir, chenille victime de sa vanité,

du cocon d’indifférence et de fer-blanc qui le défend des autres. S’il sortait
de lui-même, il se sentirait par trop déliquescent. Il voudrait alors avaler
son parapluie.Mais, de parapluie, il n’en a pas, car le vrai chic anglais et lui
ça fait deux. Il est fichu comme quatre sous. Il prétend à l’esprit de finesse
mais il est loin d’avoir une taille de guêpe. Et puis tous les petits chardons
analytiques dont il aimerait à se nourrir sont tombés en poussière.

Tour d’ivoire.
Alfred de Vigny était un grand veinard qui, de la sienne de tour

d’ivoire, pouvait expédier, par lettre sûrement recommandée, son sperme
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àMmeDorval. Tant de délires masturbatoires, dédaigneux d’autres corps,
ne visent qu’à l’avachissement ³ , l’alanguissement, l’oubli d’un monde
apparu intolérable, même à ses profiteurs, mais que les profiteurs ne
veulent rien faire pour rendre un peu plus tolérable. Cercle vicieux dont
l’individu est à la fois le contour et le centre.

Or voici que craquent les armures,
la tour d’ivoire, le cercle vicieux et tous les cadres.
Nul individu de bonne foi ne saurait plus tolérer que son indivi-

dualisme le protège encore du monde extérieur et des problèmes que le
monde extérieur pose à tous les yeux qui ne sont pas de verre, enfonce
dans toutes les cervelles qui ne sont pas de plomb.

Ne point dénoncer explicitement un régime fauteur de chômage et de
guerre c’est en demeurer implicitement complice. La caducité, la faillite
prochaine de ce régime, de ses iniquités millénaires ne rendent pas ses
intentions meilleures, au contraire. Il y a beaucoup de travail encore, pour
que table rase soit faite de la bourgeoisie, de sa culture, de ses institutions,
pour que le prolétariat victorieux enfin construise.

Le capitalisme ne se suicide pas, on le suicide, et pas en soufflant dessus.
Ses monuments sont mieux plantés en terre que la muraille de la Jéricho
des légendes. La chanson humanitaire que tant de dromomanes s’en vont
chantant de par le monde, les petits cantiques du pacifisme bondieusard,
voilà qui non seulement n’ébranlera point les pierres officielles, mais au
contraire vise à cimenter d’opportunisme, de résignation, les moindres
moellons, les plus infimes parcelles de ce qu’il s’agit d’abattre.

Le mensonge libéral, produit spécifiquement français, on sait ce qu’il
vaut, ce qu’il nous vaut. On n’a pas oublié ce qu’il nous a valu. On peut
prévoir ce qu’il nous vaudra. La France se pose en championne de la li-
berté individuelle, c’est-à-dire elle entend plus que jamais défendre la li-
berté de quelques individus, minorité d’exploiteurs dont le bon vouloir
et les caprices ne demandent qu’à continuer de s’exercer aux dépens des
exploités.

3. Aux assises de Versailles (décembre 1932, affaire Wahl-Davin), il fut dit que le crimi-
nel ne l’était devenu que pour avoir poussé jusqu’à l’abrutissement l’amour de soi et ses
pratiques.

124



Les pieds dans le plat Chapitre VII

Si les profiteurs n’aiment pas toucher au bas de laine, entamer le ma-
got, (connais-tu le pays où fleurit l’avarice ?) ils sont, par contre, pro-
digues de belles paroles (connais-tu le pays où fleurit l’éloquence ?). Des
mots, toujours des mots, des mots qui ont perdu toute valeur. On est en
pleine inflation verbale. Cette fausse monnaie à peine fabriquée, son ef-
figie prometteuse, déjà, s’encrasse. Ses traits s’effacent. Avec ce qui en
demeure, on ne saurait reconstituer un visage. En parler bourgeois, rien
n’a plus de sens, ne veut plus rien dire, ou plutôt n’a de sens, ne veut dire
que par grimaçante, odieuse antiphrase.

Parce que la guerre sévit à l’état endémique aux colonies, dès que
le colonisateur se livre en tel point, tel jour, un peu plus férocement
qu’ailleurs, que d’habitude, à son activité massacreuse, il est parlé de pa-
cification.

Ainsi, est-il reconnu par l’impérialisme lui-même, que sa paix ne s’op-
pose point à sa guerre. Guerre et paix impérialistes se confondent. Front
unique contre leur bloc. Front unique pour transformer la guerre impérialiste
en guerre civile.

Grâce à la S.D.N., il n’y a déjà même plus, de par le monde, le moindre
lopin de Suisse qui puisse, à coup de symboles sournoisement chrétiens
(la croix blanche d’un drapeau, la croix rouge de l’œuvre du même nom),
essayer de feindre cette impartialité évangélique, biblique sous le couvert
de laquelle les espions des pays belligérants au cours de la guerre mon-
diale, se livraient à leurs petits travaux, rassemblant des documents (faux
de préférence) pour faire condamner à mort ceux de leurs compatriotes
qui n’applaudissaient point à l’hécatombe.

Grâce à la S.D.N., voici Genève devenue officiellement préfecture de
police du monde bourgeois et le prince des journalistes a pu intituler :
Avis aux défaitistes du capitalisme, l’article où il remerciait, en son nom
et en celui de la civilisation, le colonel suisse qui ordonna de tirer sur la
foule, lors du meeting pour le compte rendu des travaux et résolutions du
Congrès d’Amsterdam contre la guerre. Mais insinuer que le matraquage
à la sortie de Bullier c’était de la gnognotte par rapport à la fusillade de
Plainpalais, voilà qui ne visait certes point à flatter le préfet de police pa-
risien. D’ailleurs, après les félicitations au chef helvète, venaient, à peine
voilés, des reproches à l’épurateur pourtant consacré de la Ville-Lumière,
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comme s’il ne s’était pas montré à la hauteur de sa tâche, de sa réputation.
«and une étoile commence à pâlir, concluait le maître de l’opinion, un
soleil ne tarde jamais à l’éclipser totalement. »

Femme de tête, de poitrine et de fesses, la préète flaira, finemouche, la
menace sous lamétaphore. Elle entra dans une belle colère ou plutôt la co-
lère entra dans sa belle personne, la remua tant et si bien que la Junon du
quai des Orèvres, comme l’appelait un poète de ses admirateurs, se méta-
morphosa du coup en bacchante. Bientôt même, au lieu de l’olympienne
créature dont le décolleté, les soirs de générale, retenait la lorgnette de
tout ce qui reste d’amateurs de vrais appâts, ce ne fut plus qu’un (mais
ce fut tout un) tremblement de terre, de chair dont une des secousses sis-
miques projeta loin du corsage où elle était amarrée une broche de très
grand prix, un bijou de petit sergent de ville tricolore à visage de rubis,
képi et tunique de saphir et bâton de diamant. Ce fut miracle qu’il ne
s’écorniflât point en tombant, ce pauvre chéri habitué non au mol oreiller
du doute, mais au canapé fermement rembourré des certitudes, car les
coupoles d’un soutien-gorge (modèle renforcé) savent donner confiance
aux mamelles préfectorales. Donc, malgré les insinuations du prince des
journalistes, la mieux corsetée des grandes dames de la Troisième Répu-
blique n’allait pas se laisser aller à croire que quelque chose lui pendait
au bout des tétons, quelque chose qui n’eût rien eu à voir – au contraire
– avec l’ambassade de ses rêves.

Dans le grand nombre des ennemis du préfet de police, jamais il ne
s’était encore trouvé personne d’assez mauvaise foi pour oser l’accuser de
mollesse dans la répression. Le prince des journalistes poussait-il donc la
fourberie jusqu’à feindre d’avoir oublié le chômeur pourtant bel et bien
tué par les hommes du préfet sur un chantier de construction, six mois
auparavant ? On sait faire des exemples dans le département de la Seine
aussi bien que dans le canton de Genève.

La préète n’a rien d’une mauviette. Elle est plus forte même que sa
colère. Elle a déjà ramassé son petit flic tricolore. Elle le remet en place,
sonne sa femme de chambre : « Vite, vite mon chapeau, vous savez bien,
mon petit turban, couleur cœur de préfet de police ⁴, ma fourrure, mais

4. C’est la couleur chic ; une couleur très tendre, puisque, comme l’a écrit Synovie (pour
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dépêchez-vous donc, ma fille, il y va de l’avenir de la République. » Un
amour de petit bibi se pose sur des ondulations Marcel, un renard argenté
s’enroule autour d’un corps capiteux. La déesse des paradis policiers court
plutôt qu’elle ne va, vole plutôt qu’elle ne court consulter les dossiers. Elle
n’est pas longue à trouver ce qu’elle cherche. Parfait, parfait. Maintenant,
libre à elle de peser de tout son poids (qui n’est pas plume) dans la balance
de la justice. Pour rétablir l’équilibre, le prince des journalistes n’aura
d’autre ressource qu’un contrepoids de cinq cent mille francs. Pas un sou
de moins. Et gare à lui s’il tarde à donner un beau petit demi million pour
les œuvres de charité policière. Ainsi la préète aura fait d’une pierre non
deux, mais au moins trois coups :

— puni l’injustice ;
— travaillé au bien-être de ses chers protégés ;
— et mérité, pour avoir trouvé une telle somme, d’être, de chevalière,

promue officière de la légion d’honneur.
Ah ! si ce n’était pas la crise, avec quelques jolis agents provocateurs et

des petites agentes bien roulées, du diable si l’on ne prendrait pas chaque
mois une bonne dizaine de milliardaires américains en flagrant délit d’at-
tentat à la pudeur. Ils pourraient garder leur liberté, mais moyennant
finance. Et quelle finance ! Du coup, les chers fliflics à leur mémère ne
porteraient plus que des pyjamas en lamé or, balanceraient leurs orchites
dans des suspensoirs de dentelle et se laveraient les pieds au patchouli.
Quant à leur protectrice, elle se mettrait autour du cou une de ces petites
cravates de commandeuse !

Enfin, par ces temps de misère, on n’a pas à se plaindre, si l’on tient
un prince des journalistes. Et on le tient bien. Dans son dossier, il y a de
quoi faire chanter toute une ville de six millions de ténors.

À la préfecture, on avait fermé les yeux. On les rouvre. Un bon petit
chèque, on les referme et d’autant plus hermétiquement que le rançonné,

chanter sur l’air bien connu : Cœur de tzigane est un volcan brûlant) :
Cœur de préfet est un paradis, joli. Cœur de police est un délice, très lisse.
Le « cœur de préfet de police » est donc un rose doré, lumineux qui traduit en teinte

mode la fameuse phrase : « Toute vie humaine est pour moi couleur de jour », prononcée
par le roi-soleil de la Tour Pointue, en plein conseil municipal pour clore le bec à ceux qui
lui demandaient de très indiscrètes explications sur un internement arbitraire.
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beau joueur, accompagne sa rançon d’un cadeau qui touche au cœur la
belle rançonneuse.

Il s’agit d’une ceinture en saphirs, diamants et rubis (imitation, mal-
heureusement). Mais lamonture en est très soignée et avec le tour de taille
de celle à qui elle est offerte, elle vaut son prix. Les pierres sont arrangées
de telle sorte qu’on puisse lire : Liberté, égalité, fraternité. Le prince des
journalistes qui a eu cette idée a pris un brevet. Il a pensé que personne
ne pouvait faire à son invention une réclame plus et mieux vivante que la
préète. Il n’allait pasmanquer le coche par susceptibilité. Il était d’ailleurs
fort piquant de penser que, grâce à sa belle ennemie, il rentrerait dans ses
fonds, récupérerait la somme qu’elle avait exigée. La moralité de l’histoire
serait vraiment digne d’une fable du bon La Fontaine.

Et, de fait, il suffit d’un raout à la préfecture de police où l’hôtesse
apparut avec sa ceinture Liberté, égalité, fraternité, pour que la mode en
fût lancée. Chacune de ces dames voulut avoir la sienne et aussi bien Es-
péranza que Primerose, qu’Augusta, que Marie Torchon et que Synovie.
Tout un hiver, tout un printemps, pas une touloupe, pas une guenipe qui
ne se parât de la fière inscription. Plus tard, la chose devint un peu com-
mune et à l’époque du déjeuner de lady Sussex, les vraies élégantes y
avaient déjà renoncé.

Pour se consoler, le prince des journalistes n’a qu’à se rappeler que,
par toute la France, les murs des casernes, des églises, des tribunaux, des
prisons, supérieurs en persévérance aux girons des femmes mêmes les
plus intelligemment conservatrices, n’ont cessé de répéter : Liberté, éga-
lité, fraternité.

Cette triple promesse que nulle grosse légume de la troisième répu-
blique n’a jamais songé à tenir, les professionnels de l’obscurantisme, de
la répression, de la guerre la font repeindre au fur et à mesure que les in-
tempéries l’effacent. Esprit bien français, amateur du paradoxe et de l’iro-
nie le prince des journalistes en est ravi. Il s’en frotte les mains. Dame, il
n’est pas de ceux qui se les lave. Il n’est pas un Ponce Pilate pour se de-
mander si le sang à verser est celui d’un juste. Non. Il sait prendre ses
responsabilités. Et joyeusement. Ce qui, bien entendu, ne l’empêche pas
de marcher avec son temps et de savoir qu’on prend plus de mouches
avec du miel qu’avec du vinaigre. Vive donc la religion qui adoucit de
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son baume les esprits et les cœurs, verse les saintes huiles sur les plaies
des corps, les plaies nécessaires, car c’est de sang que les grands empires
arrosent pour les féconder leurs terres barbares, leurs terres incultes, leurs
terres à civiliser, à fertiliser.

Or la république française est aussi et surtout un grand empire colo-
nial. Unmaître de l’opinion qui pense bien se doit de rappeler au préfet de
police qu’un gardien de la paix, c’est-à-dire de l’autorité et, à plus forte
raison, le chef de tous les gardiens de la paix, ne saurait pas plus hési-
ter à tuer qu’un évêque à bénir. Chacun son travail. Sans doute pendant
la guerre, les prêtres-soldats ont-ils pu cumuler les besognes. La croix
d’une main, le fusil de l’autre, ils n’avaient pas une minute à perdre.Quel
surmenage pour les représentants de Dieu sur la terre ! Mais, la foi qui
soulève les montagnes, dispense de toute courbature les bras consacrés.
Aussi, quand il s’est agi du salut du monde, le prince des journalistes,
en épigraphe à son Appel aux ecclésiastiques de France, a cité les saintes
écritures : Sans effusion de sang, il ne se fait point de rémission des péchés
(Hébreux IX-22).

Il était sûr d’un effet qui ne se fit pas attendre, lui qui, élevé dans le
catholicisme, en avait toujours pratiqué le culte et les ministres. Il leur
en a une belle reconnaissance. Le meilleur de ses souvenirs amoureux, à
coup sûr le plus attendrissant et certes pas le moins piquant, il le doit à un
rêve de petit curé qui portait bas de soie et dessous de femme. C’était au
temps de Grille d’Égout, du french cancan, de la Dame de chez Maxim’s,
des gommeuses et des froufrouteuses. Alors la lingerie des amoureuses,
au lieu de se résumer dans des combinaisons garçonnières, se multipliait
en chemises à entre-deux de Valenciennes, pantalons à volants et jupons
à gros et petits plis, le tout bien repassé, bien empesé. Le jeune abbé avait
un sens du cache-corset et du cotillon qui ne courait pas les rues, même
en ces temps bénis. À la modestie de son maintien, à l’austérité de sa jupe,
le plus fin psychologue n’eût pu soupçonner le feu d’artifice de broderie
anglaise, de tulle point d’esprit et d’impondérable organdi dont s’éclairait
la nuit secrète de la soutane.

Fils du général de Belle-Lurette et de madame née de Troumoussu,
on l’avait baptisé Cucufa, comme tous les aînés de la famille depuis des
siècles, en souvenir d’un aïeul, un preux qui s’était particulièrement dis-
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tingué pendant les croisades. Les Belle-Lurette et les Troumoussu n’en
étaient plus à compter les quartiers d’une noblesse qui remontait pour
les premiers à Pépin le Bref et pour les seconds à Pépin d’Héristal. Le
jeune Cucufa comptait d’assez belles et nombreuses alliances, était assez
bien tourné pour s’en remettre totalement à la grâce de Dieu. Aux avan-
tages sociaux et physiques, il en joignait d’intellectuels, demoraux, et non
des moindres. Docteur en théologie avant sa majorité, jamais il ne risqua
de s’égarer dans le labyrinthe des hérésies, dans le dédale des schismes.
Il était de ces claires intelligences françaises qui s’y retrouvent au plus
épais des contradictions évangéliques et du maquis de la procédure civile.
Il était de la grande lignée des juristes et des pères de l’Église. Il dominait
le spirituel et le temporel. Yeux baissés, mains jointes, mais le jupon af-
friolant, il allait dans la vie, modelant toujours sa conduite sur le grand
principe de sa sainte mère l’Église : Il est de pieux mensonges. Les pieux
mensonges ne furent pas longs à faire d’un petit prêtre un grand évêque In
partibus, cela va de soi. Et comme, en fait de parties, Mgr de Belle-Lurette
de Troumoussu préférait à toutes les autres celles des nègres, il se mit à
parcourir l’Afrique dans tous les sens. Après avoir papillonné, butiné par
tout le continent noir, le noble prélat s’était fixé à Dakar, lui, sa crosse,
sa mitre, ses jupes violettes et ses dessous toujours raffinés, mais singu-
lièrement réduits à cause de la chaleur, de la mode. Il n’avait, d’ailleurs,
interrompu son odyssée équatoriale que pour demeurer sous le charme
d’une Calypso mâle, ancien boxeur, tenancier d’une maison close.

Sa sœur de la rue Blondel ne trouvant plus d’engagement dans la mé-
tropole, Espéranza l’avait, sur les conseils du prince des journalistes, ex-
pédiée à Dakar, promettant àMgr de Belle-Lurette la bénédiction du pape,
s’il parvenait à la caser.

Puisqu’un chien, d’après le dicton coutumier, peut bien regarder un
évêque, pourquoi la sœur d’Espéranza se refuserait-elle le droit de tom-
ber amoureuse de Mgr de Belle-Lurette ? Ce dernier, s’il permet que son
épiscopale personne séduise ses ouailles, c’est toujours pour le bon mo-
tif, c’est-à-dire le salut desdites ouailles. Le saint homme se refuse aux
avances de la pécheresse, mais après un bon petit coup de zigouigoui avec
le boxeur-tenancier, il se sent la chair assez sereine pour parler dumariage
des âmes en Notre-Seigneur Jésus-Christ.
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La duchesse de Monte Putina recevra bientôt dans son palais romain
une épître de Mgr de Belle-Lurette qui ne sera point sans rappeler, par le
ton, celle que saint Paul écrivit aux Corinthiens. Elle lira que voici la bre-
bis égarée ramenée au bercail et décidée de consacrer à Dieu la virginité
que la religion lui a refaite d’un seul coup d’un seul, après tant d’années
de putasserie. Espéranza se réjouit d’avoir pour sœur une nouvelle Marie-
Madeleine. Le tout est de savoir l’utiliser. Les tâches ne manquent pas. Il
n’y a que l’embarras du choix. En tout cas, les élus de Dieu doivent cou-
rir au secours du capital menacé. Il s’agit de défendre le spirituel et le
temporel. Pas un catholique n’oserait contredire sur ce point la duchesse
de Monte Putina qui, pas plus tard qu’hier, a eu justement le plaisir de
lire un article de M. Delcourt-Haillot, patron catholique, président de la
Confédération française des Professions, qui se prononce pour la semaine
de quarante heures ⁵ afin de sauver le temporel par le spirituel.

Comme le peuple, écrit M. Delcourt-Haillot, a la funeste habitude de
rendre l’Église responsable de toutes les erreurs de la bourgeoisie, nous de-
mandons en grâce aux catholiques de rompre avec ces idées désuètes et sur-
tout de ne pas se solidariser avec les profiteurs du régime actuel qui craignent
le relèvement intellectuel et moral du prolétariat, s’imaginant, tout à fait à
tort, que le perfectionnement spirituel des travailleurs amènerait le commu-
nisme.

Il a fallu des dizaines de siècles pour que l’humanité acquière la puis-
sance productive suffisante pour permettre de réduire la durée du travail
quotidien et généraliser la culture de l’esprit et du cœur.

Les récents progrès de la technique et de l’organisation industrielle
arrivent au moment où le Pape Pie XI demande aux ouvriers et aux pa-
trons de se faire les apôtres des ouvriers et des patrons ; ils apparaissent
comme l’instrument de délivrance et de progrès dans une société trop
absorbée jusqu’ici par les soucis matériels.

La diminution des heures de travail peut seule donner aux ouvriers les
loisirs abondants, nécessaires pour développer leur instruction religieuse,
entrer dans les œuvres d’action catholique et se former pour devenir sui-
vant la demande du Souverain Pontife, les apôtres des ateliers…

5. La Croix, 21 janvier 1933.
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Quand on est la femme d’un Monte Putina, propriétaire, en Piémont,
d’usines pour la fabrication de la soie artificielle qui ne battent que d’une
aile, on aime certes mieux entendre parler des apôtres des ateliers que
des chômeurs. Et vive le relèvement intellectuel et moral, surtout s’il dis-
pense d’un relèvement des salaires ! Charité bien ordonnée commence
par soi-même. Espéranza ne va pas contredire au plan providentiel qui
veut (divine simplicité !) que les patrons soient des patrons et les ouvriers
des ouvriers. Pas moyen de ne pas être d’accord avec M. Delcourt-Haillot
et le Souverain Pontife. Pour le premier, comme il porte un de ces noms
doubles qui sont ceux de la noblesse de la Troisième République, de cette
aristocratie française de l’argent qui sans valoir celle plus antique des
Monte Putina a tout de même son prix, ce M. Delcourt-Haillot, quand on
sera de retour à Paris, il faudra le présenter à Augusta.

Ne conclut-il pas, en effet, ce grand bourgeois, ce grand patron, ce
grand chrétien, qu’on trouvera le moyen de faire des apôtres des ateliers
si les grands pays industriels veulent bien s’entendre.

L’admirable concision de style ! M. Delcourt-Haillot est non seule-
ment un homme de tête et de cœur. Il est aussi un écrivain-né. Bonne
humaniste, Espéranza ⁶ compare M. Delcourt-Haillot à Tacite qui n’usait
que de dix mots, là où n’importe quel autre en eût besoin de vingt, trente,
quarante ou cinquante. Une forme lapidaire donne encore plus de vigueur
à la plus vigoureuse pensée. Ici, nul n’oserait contester que par entente
des grands pays industriels, il faille entendre les plus grands industriels des
grands pays industriels. Et nous y voilà bien. Il s’agit d’opposer à l’Inter-
nationale Communiste une internationale des magnats de la grande, de la
grosse industrie, de l’industrie lourde. On se commanderait en latin des
canons, des obus, des mitrailleuses. Le papier à lettre des Krupp et des
Schneider s’ornerait de croix, de formules, telles que : Dominus vobiscum
et Pax cum spiritu tuo.Qu’importe la guerre qui fait une bouillie des corps
si la paix demeure avec les esprits. M. Nobel, le philanthrope, le fondateur

6. Elle est d’accord avecM. Alain, l’homme aux « propos », pour qui celui qui ne pratique
pas le grec et le latin est un faible d’esprit, un imbécile. Elle a répondu avec l’enthousiasme
qu’on peut deviner à M. Benda conviant (N.R.F. févr. 1932) ses lecteurs à honorer l’Église,
quels qu’aient été ses mobiles, quand, au concile de Trente, elle repousse l’emploi des langues
nationales pour la messe, maintient le latin.
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de prix pour la paix, ne fit-il pas fortune en vendant de la dynamite ?
Une duchesse de Monte Putina, une Augusta, un prince des journa-

listes, un Monseigneur de Belle-Lurette et tous ceux qui pensent encore
droit et juste par ces temps de défaitistes du capitalisme savent que, plutôt
que d’avoir contre soi des grévistes, – que les sommations de la police et
les coups de feu ne parviennent point à disperser, – mieux vaut essayer de
métamorphoser les ouvriers en apôtres des ateliers. Si la chose n’est pas
trop aisée, ceux qui s’y emploieront n’en auront qu’un plus grand mérite.
Quelle noble tâche pour un riche que d’enseigner aux pauvres l’amour
de leur pauvreté et le respect de la richesse d’autrui ! Voilà un idéal vrai-
ment évangélique. Il n’a cessé durant vingt siècles d’être celui de l’Église,
catholique, apostolique et romaine et c’est pourquoi la non moins catho-
lique apostolique et romaine duchesse deMonte Putina va faire une petite
visite au Saint-Père.

Elle est toujours bien reçue au Vatican, mais cette fois encore mieux
que jamais. Galamment, on la félicite de s’appeler Espéranza du nom
de celle des trois vertus théologales qu’il faut encore préférer aux deux
autres, la foi et la charité, dans ce siècle où trop de visions quasi apo-
calyptiques inclinent au pessimisme ceux qui ne mettent pas toute leur
confiance dans la miséricorde divine. Cette miséricorde Espéranza n’en a
jamais douté. Aussi le Saint-Père préère-t-il cette riche qui accepte avec
une allègre résignation sa richesse, à tous les pauvres qui, de par lemonde,
s’exaspèrent d’être pauvres, et, puisque la sœur de la pieuse duchesse de
Monte Putina veut prendre le voile que ce soit donc, sous le signe de la
joie et de l’action des grâces, comme fondatrice et supérieure de l’ordre
des petites sœurs des riches.

Rome écrit à Dakar.
Mgr de Belle-Lurette répond au nom de sa convertie qu’elle accepte.
Alors à grands coups de bulles et d’encycliques se prépare ce qui doit

être, et sera et demeurera le grand événement de la chrétienté dans les
temps modernes. Pour que la cérémonie ait un lustre officiel, le ministre
des colonies envoie des troupes qui feront la haie autour de la cathédrale.
Mgr de Belle-Lurette se commande une robe à traîne en crepellozinoli-
nazinettachina, des souliers à talons Louis XV de la même étoffe, une
combinaison de voile triple et une mitre en lamé or que la première de
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chez Reboux venue exprès de Paris lui taillera, coudra, sertira de gros ca-
bochons sur la tête, selon les principes de la plus célèbre maison de modes
du monde entier. L’héroïne de la fête, celle qui, après un bon demi-siècle
de bordel, va consacrer au père tout-puissant la virginité que le Saint-
Esprit lui a miraculeusement refaite parce que Mgr de Belle-Lurette ne
voulait pas de ses charmes, la fiancée de Dieu portera la robe blanche, la
couronne de fleurs d’orangers et le voile des épousées.

L’Église a expédié tout un choix de ses ministres réguliers et séculiers
afin de donner une portée internationale à l’événement dont le gouverne-
ment, d’autre part, entend qu’il serve à la propagande coloniale. Aussi le
ministère des Affaires étrangères n’a-t-il pas lésiné sur les fonds secrets
qui doivent servir à la figuration. Le malheur est qu’il n’y a pas un, pas
une indigène qui ne veuille se draper, tel Mgr de Belle-Lurette, dans du
crepellozinolinazinettachina violet. La livrée religieuse qu’on leur offre,
ils trouvent qu’elle manque de couleur et de verroterie. Il faudra verser
des rasades et des rasades de tord-boyaux à tout un peuple avant de déci-
der trois cents de ses mâles à enfiler soutane et trois cents de ses femmes à
coiffer la cornette et à vêtir la robe des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Et
encore, au beaumilieu de la messe, les trois cents négresses qui ne portent
pas de linge, exaspérées par la bure qui leur gratte le cul, relèveront-elles,
comme un seul homme, leur cotillon jusqu’au nombril. Il faut dire que
personne dans l’assistance ne profitera du spectacle. Il fait si chaud, et,
du jeune lord Sussex arrivé la veille au soir pour représenter le prince de
Galles, au cardinal japonais agent de l’Intelligence Service, il n’y a pas
un des assistants qui ne soit saoul. Ça ronfle, ça rote, ça pète, ça sue, ça
prie, et surtout ça pleure d’émotion quand la vieille mariée toute zigza-
guante disparaît derrière un paravent pour dépouiller son satin blanc et
réapparaîtra en révérende mère Sainte-Épargne, fondatrice de l’ordre des
petites sœurs des riches. Et c’est un Te Deum à réveiller un sourd après sa
mort ; puis on sort de la cathédrale, on se promène, en grande procession,
à travers la ville. Les troupes présentent les armes au Saint-Sacrement, à
Mgr de Belle-Lurette, à Sainte-Épargne. Les appareils de prises de vues
suivent le cortège. Sainte-Épargne s’arrête et fait un discours bien senti.
Elle dit les mots qu’il faut, du ton qu’il faut pour remercier son évêque et
son Dieu. Dans tous les cinémas de France on pourra voir, entendre aux
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actualités parlantes la sœur doublement sœur, puisque sœur en huma-
nité et sœur en Dieu, de la duchesse de Monte Putina, cette vedette de la
politique internationale (sic). Oui, c’est la gloire pour Sainte-Épargne. On
peut, non seulement l’admirer sur les écrans parmi les trois cents nègres
déguisés en prêtres et les trois cents négresses qu’on aura eu grand-peine,
entre parenthèses, à décider de baisser leurs jupes, mais encore tous les
illustrés donneront d’elle des portraits, des interviews et tant et tant qu’en
crèvera de jalousie la plus glorieuse des femmes-curés, la directrice de
Saint-Lazare, la fliquesse la mieux honorée de toutes les fliquesses de la
Troisième République et, ma foi, plutôt plus que moins décorée de la lé-
gion d’honneur que la préète de police, elle-même.

On ne saurait mettre la première venue à la tête d’un bagne de
femmes.

Il sera donc proposé à Sainte-Épargne de remplacer celle que sa gloire
a tuée. Tant d’honneur la confond, mais de Belle-Lurette la presse d’ac-
cepter et elle se rend aux raisons de son convertisseur. Oui, c’est vrai, une
prison n’a rien à voir avec un pigeonnier et une colombe ne pourrait y
faire respecter la loi. La meilleure soupe se cuit dans les vieux pots. Les
plus sinistres voyous font d’excellents indicateurs. Vieux, le diable de-
vient ermite. Belle-Lurette bénit Sainte-Épargne et lui promet la canoni-
sation en échange des services qu’elle ne manquera certes pas de rendre
comme représentante des pouvoirs spirituels et temporels. L’Église n’a
jamais hésité à s’en aller pêcher ses saintes au plus épais de la lie putas-
sière, à condition, bien entendu que les putains qui veulent atteindre au
plus haut, au plus éthéré de la sainteté y mettent du leur. Mystique consé-
quent et ventriloque à ses heures, Mgr de Belle-Lurette n’a même pas à
ouvrir la bouche pour que loué soit le Seigneur. Plus profonde que le fond
du cœur, sa reconnaissance exige un chant qui parte du nombril. Grâces
sont rendues par les tripes épiscopales.

Les bonnes âmes vraiment chrétiennes ne demandent qu’à organi-
ser, systématiser la déchéance de certains êtres. Puis, elles leur signifient
qu’ils ne valent plus rien et, finalement, les remettent entre les mains
des prêtres qui les rachèteront au prix avantageux de quelques mots bre-
douillés en latin. Deviennent ainsi agents, défenseurs et collaborateurs
d’un certain ordre social ceux qui en furent d’abord les victimes. Et que
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l’expérience de la vieille victime aide le bourreau à en faire de nouvelles,
c’est la grâce que Mgr de Belle-Lurette souhaite à la Révérende mère
Sainte-Épargne, supérieure de l’ordre des petites sœurs des riches et di-
rectrice de Saint-Lazare.

Laissons voguer Sainte-Épargne vers la terre de France et Mgr de
Belle-Lurette reposer dans les bras de son boxeur. Leurs épisodiques per-
sonnes ont fait de leur mieux. À nous de conclure. Et pour n’être pas trop
nouvelle notre conclusion n’en demeure pas moins toujours et encore
d’actualité. Capitalisme et religion sa complice se nourrissent, vivent des
maux qui sont nés d’eux. Aussi, afin que ne cessent pas trop vite les rico-
chets d’une si touchante réciprocité, leurs lois ont-elles pour but, non de
parer à ces maux, mais de les provoquer. Codes et dogmes ont commencé
par ratifier, sanctifier la spoliation du plus grand nombre au profit d’une
minorité favorisée. Comme l’ombre tient à l’objet, les crimes particuliers
de leurs innombrables petites flammes noires prolongeront, mais ne fe-
ront que prolonger le crime initial, général, l’iniquité massive, le mons-
trueux corps du délit qui encombre encore cinq sixièmes du globe.

Cette immense mosaïque de pourriture, de niaiseries, de rages est ci-
mentée de boue sanglante. Ici c’est une république bourgeoise. On nous
la fait à la démocratie, au libéralisme, à la séparation des pouvoirs, mais
ces messieurs de l’exécutif, du législatif et du judiciaire sont d’accord, de
connivence sur un point et un point bien acquis, un point qui leur profite
toujours. Gouverner c’est réprimer. Et il n’est pas un pays qui ne pré-
tende à gouverner le monde. Chaque Français moyen en 1914 s’est pris
pour l’impératrice Ugénie. C’était sa guerre. La dernière guerre, la der-
nière avant la prochaine. Le nationaliste est toujours un monsieur bien
pensant, et le monsieur bien pensant un nationaliste. « Homicide point
ne seras… » lui a jadis appris son cathéchisme quand il avait six ans. Il
ne tolère pas qu’on se moque, qu’on doute de la religion, mais il veut – et
comment ! – qu’on défende, qu’on tue pour défendre son coffre-fort. « Il
faut de tout pour faire un monde », dit-il sentencieusement, et, pourvu
que ce ne soit pas sur sa petite personne, il se plaît à penser que le suri-
neur se fait la main, la nuit, au coin des rues, en temps de paix. Un jour
ou l’autre on aura besoin de nettoyeurs de tranchées. Soyons donc pré-
voyants.
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Les curés ont divinisé la peur et la haine de l’amour. Dame ! il faut sau-
vegarder la famille pour l’accroissement et la transmission des richesses.

Le fils doit continuer l’œuvre du père, c’est-à-dire accumuler sur ce
qui a déjà été accumulé. Donc, quand sonne l’heure de procréer, il s’agit
de trouver un vagin bien renté et vierge, cela va de soi, car tous ceux qui
ont le sens de la propriété savent que posséder c’est être le premier oc-
cupant. Et voilà pourquoi un pucelage vaut son pesant d’or, de platine,
vaut un solitaire, une alliance à l’annulaire et le sacrement de mariage.
Mais l’intérêt ne réussit point à faire un monogame du mâle normale-
ment constitué. Qu’à cela ne tienne. Patience, patience. Minute, minute.
Dans l’ombre moisie des cathédrales, les bordels se mettent à pousser.
Des vrais champignons, ma parole. Sont-ils vénéneux ? Pas pour tout le
monde, en tout cas. Il y en a qui en vivent, et confortablement, sans pré-
jugé, ni manie, mais avec assez de reconnaissance pour savoir que rien
ne les fait pousser comme une pluie d’eau bénite. Toute une littérature
consacrée aux maisons closes nous apprend que leurs tenanciers sont de
bons chrétiens qui font baptiser, communier leurs enfants et n’oublient
pas de recevoir l’extrême-onction avant de rendre leurs belles âmes au
Dieu des proxénètes. Les pays de la piété (voyez plutôt l’Espagne) ont
toujours été et n’ont pas cessé d’être ceux de la prostitution. Une grande
vague de bondieuserie déferle-t-elle sur le vieux monde pourri, sa ville
Lumière construit des bordels en même temps que des églises ?

Le prostituant qui a lu Tolstoï et Dostoïevski fait le sentimental. Il a
des idées de résurrection en se reboutonnant la braguette. Cette prosti-
tuée, quand elle sera devenue avec l’âge incomestible, il faudra qu’elle prie
pour lui. Alors, lui, le monsieur bien nourri, il méprisera un peu moins
celle que l’iniquité sociale contraignit à servir de dépotoir aux éjacula-
tions de sa nauséabonde sous-bedaine. Et notre homme de chantonner
en nouant sa cravate, car il rêve de femmes-flics, de femmes-curés. C’est
charmant. La patrie reconnaissante ne vient-elle pas de décorer une de ses
filles qui mit son cul au service du deuxième bureau ? Et elle avait la tête
épique, si elle avait le cul décisif, cette belle personne. Elle tirait les vers
du nez de l’officier allemand qui lui avait acheté un institut de beauté, des
perles. Pour la peine, on vient de lui donner la Légion d’Honneur. Eh oui !
les espionnes sont la gloire d’une d’une civilisation qui s’attendrit sur les
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préfets de police et leurs femelles. Toutes les ordures nationales sont éta-
lées. Ce n’est plus qu’un immense champ d’épandage dont la puanteur
évoque ces banlieues où se déversent les égouts des capitales. Et qu’im-
porte l’asphyxie, la typhoïde ? On a décidé de se suffire à soi-même et le
vaniteux se réjouit de penser que, sous forme de chou-fleur, il retrouve
son propre étron dans son assiette. Coprophagie par routine, par avarice,
par narcissisme sordide, il n’en faut pas davantage à certains, à beaucoup
pour se croire des surhommes.

Les chômeurs crèvent de faim, de froid, tandis qu’on brûle et qu’on
noie les richesses accumulées à leurs dépens. Cela est vrai, incontestable,
aussi bien au propre qu’au figuré. Nonmoins vraimoralement qu’intellec-
tuellement ou physiquement parlant. La minorité des exploiteurs conti-
nue d’affamer la masse pour mieux l’empoisonner. Les grands gargotiers
laissent mijoter en vase clos le bouillon de culture. La troisième répu-
blique se vante d’avoir organisé l’instruction obligatoire. L’instruction
obligatoirement primaire. Et les laïcs avec leur libéralisme, leur humani-
tarisme, ces bourgeois qui épinglent des sourires évangéliques sur leurs
mâchoires de requin n’ont pas fini de suinter le christianisme. Ils ne se
contentent pas de leurs profits concrets. Il leur faut aussi une satisfaction
de l’âme. Alors, sur tout ce dont ils ont frustré la masse, ils prélèvent une
aumône dérisoire qui ne risque pas plus de les ruiner que de donner une
chance de s’en sortir à ceux à qui ils la jettent. Et ils accompagnent leurs
insultantes charités d’un flux de paroles doucereuses. Mais la faim ne se
trompe point avec quelques rogatons, la colère n’accepte pas de se laisser
noyer sous des niaiseries. Le prolétariat prend chaque jour une plus claire
conscience de classe. Sur un sixième du globe on a mis en état de ne plus
nuire ces bourgeois, ces curés qui voulaient faire de tout pauvre un crétin
ou un cafard. Ce bourgeois, ce curé, ils ne pouvaient imaginer « leur »
terre, « leur » ciel sans les demeurés, sans les mouchards dont ils avaient,
eux, un tel besoin.

« Heureux les pauvres d’esprit »… « il y a plus de joie pour un pécheur
qui se repent »… Or se repentir, se convertir, rentrer dans le droit chemin,
c’est d’abord et toujours trahir les compagnons de misère, de déchéance,
c’est les vendre avec soi à ceux dont le règne a fait cette misère, cette
déchéance, c’est se livrer, les livrer aux flics qui se valent tous, les réels et
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l’imaginaire, flics en chair et en os spécialisés dans le passage à tabac ou
grand flic en peau de brouillard, Dieu, dont le nom n’est jamais invoqué
(toujours le même goût des miracles) que pour faire tourner en eau de
boudin la colère du peuple aux poings de pierre, aux yeux de flamme. Il ne
s’agit plus d’inventer un autre monde pour excuser celui-ci. Il faut refaire
par la révolution ce vieux monde capitaliste qui demande aux réformes
de l’aider à durer.Que soient cousues les bouches qui osent encore parler
d’une revanche dans l’au-delà, qui osent promettre la mort en guise de
revanche sur la vie. Camarade, le temps seul limite lamisère de ta vie, mais
la misère toutes les misères limitent le temps de ta vie. Des hommes noirs
sont payés par les riches pour parler d’éternité, de ce qui ne finit pas, et toi
et les tiens, dans la paix comme dans la guerre, vous êtes prématurément
achevés par l’impitoyable désordre capitaliste.

Voici les treize fusillés de Genève (octobre 1932).
Début 1933 : Un gazomètre explose dans la ville ouvrière de Neukir-

chen. Les gros magnats de la Sarre ne se ruinent pas en précautions. Il y
a une internationale de l’avarice et de la négligence en pays capitalistes.
Ça saute chez Renault : 9 morts. La chaudière était vieille, entartrée, et
les murs qui l’isolaient construits en petites briques d’agglomérés légers.
Dans les mers du Sud, les marins malais et les Hollandais, dont la milliar-
daire crapaudine Wilhelmine réduit la solde de 17 %, se mutinent. L’Alde-
baran, bateau français qui fait (joli métier) la police du Pacifique, se joint
à la flotte néerlandaise. La chasse est donnée à ces indigènes d’assez mau-
vais esprit pour ne pas remercier la colonisatrice quand on leur supprime
un cinquième de leurs moyens de ne pas crever de faim. Un avion laisse
tomber une bombe de cinquante kilos : vingt-deux morts. Si les mutins ne
s’étaient pas rendus, on leur en envoyait une autre de deux cents kilos ⁷.

Et pendant ce temps-là, un patron catholique pousse la patronaille-
rie et la catholicardise jusqu’à proposer, le bon apôtre, de diminuer d’une
heure la journée de travail de ses ouvriers pour leur laisser le temps d’al-

7. Ce coup de maitre n’était, du reste, pas un coup d’essai de l’impérialisme puisque,
en 1930, au Chili, la flotte s’étant révoltée à la suite d’une diminution de salaires et les ou-
vriers de Valparaiso, Santiago-de-Chili, Coquimbo et Antofagasta, ayant, pour les soutenir,
proclamé la grève générale la bourgeoisie chilienne fit appel à la flotte américaine dont les
avions lancèrent des bombes et réduisirent ainsi les révoltés
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ler écouter les curés. Mais le colonel suisse, les gros usiniers de la Sarre,
M. Renault, la reine Wilhelmine, bien que de confessions diverses, sont
tous de bons chrétiens. Ils sont d’accord sur la nécessité de l’instruction
et des pratiques religieuses, car il faut enseigner la résignation à ceux
qu’ils sont décidés à réduire en chair à saucisses pour la conservation de
leurs richesses, de leurs prérogatives. Ce globe, dont les cinq sixièmes leur
appartiennent encore à eux, à leurs semblables, ils voudraient le couvrir
tout entier de Dieu, cette housse, ce grand linge sale dont ils se servaient
pour envelopper leurs richesses. À l’Est, on a déchiré Dieu. Dieu est en
loques. Ils veulent le raccommoder, sinon il n’en restera bientôt plus que
de la charpie, pas même de quoi faire un bandeau pour une de ses paires
d’yeux qui commencent à y voir de mieux en mieux, de plus en plus clai-
rement, impitoyablement.

Les touloupes et les guenipes, le prince des journalistes sont d’accord
avec de Belle-Lurette. « Il est de pieux mensonges. » Ils ne veulent pas
qu’on leur abîme leurs pieuxmensonges, et le prince des journalistes a son
domicile parisien square Thiers, rien que par vénération pour ce grand
et généreux esprit qui, dans le sein de la commission sur l’instruction
primaire de 1849, proclamait : « Je veux rendre toute-puissante l’influence
du clergé parce que je compte sur lui pour propager cee bonne philosophie
qui apprend à l’homme qu’il est ici-bas pour souffrir. »

En 1933, les successeurs de M. Thiers n’ont pas encore renoncé à pro-
pager la bonne philosophie de 1849.

Vis-à-vis du square qui porte le nom de ce rat enragé, au n° 154 de
l’avenue Victor-Hugo, une affiche collée sur la maison du Sacré-Cœur fait
l’article pour l’obscurantisme bondieusard, sa morale d’asservissement,
sa mystique de torture.

« L’élite laborieuse confie ses enfants aux écoles paroissiales », est-il in-
sinué.

Toujours, main de fer dans gant de velours, la même flatterie, la même
caresse pour mieux étrangler.

D’ailleurs, que l’enseignement soit paroissial ou communal, religieux
ou laïque, privé ou public, primaire, secondaire, supérieur, ceux que la
bourgeoisie y délèguent, à de très rares exceptions près, ne se donnent la
peine de sortir des limites de leurs spécialités que pour contraindre la jeu-
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nesse au masochisme intellectuel. Les superstitions gréco-latines d’une
part, chrétiennes de l’autre, collaborent à la nuit étouffante. Jeu de mots,
jeu d’idées, on passe de l’humanisme à l’humanitarisme, jeu très catho-
lique, jeu d’une classe qui excelle à tricher et entend gagner, en se tour-
nant les pouces, aux dépens de ceux que, non seulement elle condamne au
travail, à la souffrance, mais qu’elle veut persuader de l’excellence morale
du travail, de la souffrance.

Les chantres de cesmaux, de la résignation à cesmaux, ce sont bien les
seuls poètes qu’une république ploutocrate ne chasse pas de son sein of-
ficiel. Lamartine, par exemple, demeure inscrit aux programmes. Des bo-
lées de sa nauséabonde niaiserie, des tonnelées de son pieux purin, voilà
ce que, de nos jours, on offre à l’enfance, à l’adolescence pour empoison-
ner leur soif de savoir.

Et parce qu’il ne vaut pas mieux qu’elle, l’homme n’est pas moins à
l’honneur que l’œuvre. À pas même cent mètres du square Thiers, ou-
vert, étalé, épanoui sur la même voie, il a son square lui aussi, Lamartine,
le saboteur de 1848, le grand dadais à cervelle de coton hydrophile. Il s’y
prélasse dans le bronze de la statue que lui a méritée l’ignoble phrase
sur le drapeau rouge. De même, un bas-relief perpétue, en son lieu, l’ai-
mable minois de l’exécuteur des hautes œuvres réactionnaires de 1871,
de l’amateur de bonne philosophie qui, lorsque les Versaillais rentrèrent
dans Paris, annonça qu’il allait faire une saignée violente et la fit en vé-
rité si violente que les journées de mai vidèrent Belleville. Et le quartier
riche s’est réjoui, n’a pas cessé de se réjouir après plus de soixante ans.
Le gentilhomme et le bourgeois voisinent dans la gloire pour avoir su si
bien conjuguer leurs deux férocités : férocité par tradition, férocité par
arrivisme. Le XXe siècle n’a pas dénoncé le traité d’alliance qui fut signé
au XIXe contre le prolétariat. Sous la chevelure laquée à la gomina ar-
gentina, sous les vestons aux épaules rembourrées des profiteurs, ça ne
s’émeut pas, pas plus que sous la redingote cléricale, sous le toupet qui
couronnait le mieux pensant des fronts et ne perdit pas un cheveu de son
impitoyable assurance, tandis que la répression taillait à même la chair
vive de la colline révolutionnaire.

Une avenue élégante née à l’étoile, avec pour berceau le tombeau du
Soldat Inconnu sous l’Arc de Triomphe, s’achève, par un hommage à l’as-
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sassin de 60000 communards. Et certes, il n’y a pas à y aller par quatre che-
mins pour rappeler, spécifier que si l’existence d’une minorité riche sous-
entend la misère de la masse, cette minorité, lorsqu’il s’agira de conserver
ses privilèges, n’hésitera point à massacrer cette masse.

Et pendant ce temps-là, encore et toujours, les murs des églises, des
tribunaux, des casernes, des prisons continuent de répéter : Liberté, éga-
lité, fraternité. Trois mots, deux douzaines de lettres, ce n’est pas beau-
coup, c’est de moins en moins pour camoufler et consolider les remparts
que le désordre capitaliste s’obstine à vouloir imposer au mouvement de
l’histoire, à son plus irrésistible élan, la révolution prolétarienne. Trois
mots, deux douzaines de lettres une promesse à prendre par antiphrase,
sur des pierres officielles, un mensonge non moins officiel : l’exploiteur
ne se contente pas d’exploiter, il nargue son exploité. Ici la muflerie éclate
à pleines façades, là-bas l’ironie s’agrippe de toutes ses griffes aux flancs
de la misère, aux flancs des masures, aux flancs de la misère des masures,
aux flancs des masures de la misère.

La provocation court les rues, les rues de Paris.
Paris.
Paris, capitale capitaliste, Paris, capitale du capitalisme, parce que les

hôtels meublés, les bordels clignent d’un œil en forme d’enseigne ou de
gros numéro ; parce que les panneaux-réclame gueulent à grands coups
d’électricité les mérites de leurs ersatz ; parce que les rampes des music-
halls accrochent des bouquets de frissons aux minuscules atolls dont le
strass grelotte sur les vagues des seins, la houle des sexes, à la fin des
revues à grand spectacle, quand le déluge des herses a inondé les plages
de peau, métamorphosé leur sable en océan de tiédeur rose hélas asservi
à l’apothéose de quelque vieille putain du 2e Bureau ; parce que, du cré-
puscule à l’aube, des réflecteurs sont braqués sur le quadrupède minéral
qui n’a pas même eu à se donner la peine d’avoir une tête pour dévo-
rer les cadavres dont la profusion lui vaut de s’appeler encore et toujours
Arc de Triomphe ; parce que les vieux refroidis, pour réchauffer leur féro-
cité, viennent pieusement caresser l’étron de ce minotaure, la sale petite
flamme du souvenir qu’il chie parmi les fleurs, Paris, jusque dans leurs
rencontres, tes monuments avouent. Sur une place, Notre-Dame et la Pré-
fecture de police, figuration femelle d’un putassier tableau vivant, catins
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amoureuses du gothique, de la prêtraille, flicaille et autres conservatrices
racailles, échangent saluts et sourires de dames au salon et l’expression
bordel de Dieu n’est pas une simple métaphore à l’usage des colères poé-
tiques mais désigne fort justement cet endroit de l’univers tel que nous
l’a légué le religieusâtre fils soumis XIXe siècle qui, partout, ne sut voir
que cathédrales de forêts, forêts de cathédrales, temples où de vivants
piliers, etc.

Paris, le vieux monde capitaliste t’appelle sa Ville-Lumière alors,
qu’importe si le soleil ne descend jamais au fond de ces puisards où les
taudis tombent en ruines. Les quartiers riches ont lancé leurs feux d’ar-
tifice. Gare aux éclaboussures quand, après une petite visite au dieu des
propriétaires, la gerbe d’étoiles de vitriol retombe à terre. Des pans de
mur hurlent écorchés vifs, des eczémas de salpêtre s’incendient, les moi-
sissures sanglotent à petit feu, tandis que, plus et mieux que jamais doré
sur tranches, s’épanouit le cancer somptueux qui ronge, mine, corrode le
grand corps efflanqué, déchiquette ses muscles en dentelles de lèpre. Le
vrai sang de la cité n’a pas la place de circuler, les grandes artères sont
comprimées à en claquer. Tout l’air respirable est drainé par l’excrois-
sance monstrueuse, meurtrière dont chaque cellule se croit la reine des
Papaoutas.

Et voilà bien de quoi réjouir le prince des journalistes qui aime les
reines et la Papaoute, qui est heureux comme un roi s’il se fait empa-
paouter comme une reine.

Mais puisque reine des Papaoutas il y a, troquons les Papaoutas contre
les moutons, revenons à nos moutons, aux moutons de la reine, remon-
tons jusqu’à Marie-Antoinette qui jouait à la bergère, sans peut-être avoir
jamais pris conscience du défi qu’était à la noire misère des temps chacun
de ses petits agneaux bichonnés, parfumés, fleuris de rubans roses. Une
reine qui joue à la bergère met sûrement un espoir aussi entier qu’incons-
cient dans le pouvoir magique du simulacre, comme s’il devait lui suffire
de singer la vie et les travaux du peuple pour imposer silence à la colère de
ce peuple, son peuple que les scandales de sa cour étaient en train d’ame-
ner à penser que le seul moyen, sinon de supprimer, du moins d’atténuer
la misère, le malheur, c’était de supprimer, d’atténuer de la tête celle qui
était la première profiteuse du royaume.
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Au snobisme de la bergerie chez la reine d’avant 1789 correspond,
aujourd’hui, le snobisme de la purée chez la bourgeoisie d’avant le com-
munisme.

C’est la crise. La minorité riche pose à la pauvreté. Non qu’elle ait
honte de cette richesse qui sous-entend la pauvreté réelle de la masse,
mais d’abord pour faire des économies, ensuite pour essayer de tromper
ceux dont elle s’est fait des ennemis et enfin parce que des vieilles habi-
tudes d’hypocrisie religieuse décident l’homme à simuler ce qu’il entend,
pour de vrai, imposer aux autres.

Que certains se prennent à leur propre jeu, au jeu des simulations et
des simulacres, c’est une autre histoire, c’est l’histoire de la philosophie,
de la culture bourgeoises qui, demoyen, métamorphosent le travail en but
et entendent contraindre aux plus répugnantes pratiques du masochisme
intellectuel l’homme qui pense.

L’avenue élégante, la richarde qui se pavane de l’Arc de Triomphe au
square Thiers, pour, chemin faisant, glorifier Lamartine et les mérites des
écoles paroissiales, cette vraie reine des Papaoutas, puisque l’autre reine
jouait à la bergère, pourquoi, elle, ne jouerait-elle pas à la marchande ?
Elle veut jouer à la marchande, na, et elle y joue. Pas pour vendre des
bouts de mégots, des rogatons, de la bibine, bien sûr. Des boutiques se
pavoisent de crustacés. Derrière des glaces, les orchidées poussent toutes
seules, sur la mousse, plus drues que pissenlits dans les champs. Des fruits
aristocratiques dorment dans du coton. Les chéris, pourvus qu’ils ne se
fassent pas de mal en rêvant. Il y a une mode qui change, chaque mois,
pour les boîtes de chocolat de la marquise de Sévigné. Et voici encore des
pâtisseries et des pâtisseries où Augusta, Espéranza et Synovie, quand
elles sont parisiennes, jamais nemanquent de venir se goinfrer entre deux
dévotions à Saint-Honoré-d’Eylau, la paroisse la plus riche de Paris qu’en-
cense respectueusement le fumet des plus finesmangeailles. À la sortie du
sanctuaire, ces belles âmes croient vraiment avoir retrouvé le paradis sur
la terre, car il semble que l’humanité n’ait plus qu’à se nourrir de caviar,
de langoustes, de volailles truffées, de bombes glacées, de poires à vingt
francs la pièce. Voici pour Augusta la mélomane les derniers disques, tout
Wagner joué sur l’accordéon. Espéranza a toujours une claire conscience
de ses mérites, dont elle se félicite en l’occurrence de faire marcher le
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commerce, Espéranza, dis-je, se décerne un brevet de philanthropie, parce
qu’elle a choisi le plus somptueux des pyjamas dont un magasin de grand
luxe lui avait offert une troublante variété. Des éditions rares de Syno-
vie, des grands papiers de Marie Torchon mettent un trémolo sentimen-
tal et un arpège décisif dans cette symphonie d’un goût somptueux, tan-
dis qu’un troupeau de malles hautes comme des maisons attend, chez le
maroquinier d’en face, la prochaine tournée paneuropéenne de l’une ou
l’autre de ces dames.

De bas en haut de chaque immeuble serpente, plutôt qu’il ne monte,
un escalier lascivement monumental, des centaines et des centaines de
fois plus long, plus corpulent, donc plus vorace que le boa qui exige un
bœuf entier pour son petit déjeuner. À lui tout seul, un escalier de quartier
riche, ça en bouffe donc des mètres et des mètres cubes, de quoi loger
honnêtement au moins dix de ces familles d’ouvriers (père, mère et deux
enfants) contraints par l’état actuel d’iniquité, pour se refaire de leurs
heures de travail à la chaîne, à dormir quatre dans une chambre où il n’y
a pas même à respirer pour une paire de poumons.

Un prince des journalistes, une des dames touloupo-guen-pesques,
jamais ne risque de réveiller le gigantesque reptile sacré que nul ne frôle
si ce n’est la concierge condamnée à se casser les reins pour l’astiquer, le
faire beau.

Quel pied libre de ses pas serait assez pied pour se donner la peine de
fouler le molleton bleu qui habille ces écailles, ces marches de marbre ?
MM. les locataires (banquiers, grands industriels, grosses légumes de
l’armée, de la marine, de la presse et des diverses administrations pu-
bliques ou privées de la troisième république, leurs rombières d’épouses
etMM. les dadais etMlles les pimbêches qui ne demandent qu’à leur servir
d’héritiers, aussi promptement que possible), MM. Mmes et Mlles les lo-
cataires ont plus d’une corde d’ascenseur à leur arc. Mamours, va !Quant
aux domestiques, aux livreurs, avec leurs paquets inélégants, ils n’ont
qu’à grimper par l’escalier de service, roide et sombre à souhait, celui-là.
Une avenue grande dame ne va tout de même pas s’attendrir sur le sort
de ceux qui triment, de ceux à qui elle a enseigné la sainteté du fait de
trimer pour qu’elle puisse, elle, sourire aux anges, de toutes ses fenêtres.
Et comme ils sont gais et charmants, ces rideaux qui rappellent les des-
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sous des danseuses cancan, les tabliers des soubrettes d’opéra-comique
et les jupons de Mgr de Belle-Lurette. Mais quoi ! certaines persiennes se
ferment comme des lèvres se pincent. Pour un petit hôtel épanoui au mi-
lieu d’un jardin où chaque grain de sable semble avoir été passé au tripoli,
que de calicots tendus sur des longueurs entières de façades qui essaient,
mais en vain, de racoler. Aux portes cochères que d’écriteaux annoncent
« Appartements à louer ».

Ces pavillons, ces étages vides, ce que la vanité consomme de ter-
rain dans chaque demeure, la place que prend à se carrer l’église Saint-
Honoré-d’Eylau, on voit de quels espaces le prolétariat peut être dépouillé
rien que sur le parcours d’une seule voie.

La capitale capitaliste ne se contente pas de voler un abri au sans-logis.
À tous les pauvres elle chipe air, lumière, chaleur.

Le chômeur avec son allocation dérisoire n’a pas de quoi acheter du
charbon, mais de grands buildings à moitié ou aux trois quarts vacants
sont chauffés nuit et jour, de bas en haut, de long en large. Et l’on ap-
porte encore du marbre pour de nouveaux blocs. Et afin que ne cesse de
se propager la bonne philosophie chère à M. Thiers, on construit de nou-
velles églises. Dieu a beau ne point payer de loyer, les riches savent que
c’est de l’argent bien placé que celui qu’ils donnent pour son logement.
Aussi, dans un article des plus sensationnels, le prince des journalistes
a-t-il proposé à la république française de faire sur son char ce que la
reine de Hollande a fait sur ses bateaux. Oui, faire des économies en di-
minuant les salaires et consacrer, telle la grenouille des marais du Nord,
une part des bénéfices aux temples nouveaux qu’il s’agit d’édifier dans la
métropole, aux missions à envoyer dans les mers du Sud.

Être maître de l’opinion, c’est aussi et d’abord être maître chez soi. Les
collaborateurs du prince des journalistes n’ont qu’à serrer leur ceinture
d’un cran. Du bureau directorial aux latrines, des écriteaux paraphrasent
le très célèbre proverbe pour leur rappeler que les petites privations font
les grandes réussites.

Sur le produit des petites privations, une belle petite somme sera pré-
levée, offrande au cardinal-archevêque de Paris.

Le saint homme, il se désole devant le micro. Oui, il mendie par ra-
dio, sous prétexte que 2.000.000 de Parisiens n’ont pas d’églises à eux. Et
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l’on va construire, on construit soixante somptueuses porcheries à Dieu,
soixante étables à curés.

Encore un miracle.
Les pierres se transforment en pain, écrira le prince des journalistes qui

félicite d’autant meilleur cœur le prélat que les ouvriers occupés sur les
chantiers ecclésiastiques au moins ne bâtissent pas ces maisons à loyer
bon marché dont il a peur qu’elles ne finissent par s’élever, faisant ainsi
une insoutenable concurrence à ces vieilles bicoques héritées de son père
l’épileptique et de sa mère la bossue. Ce ne sont pas des palais, mais ça
rapporte, ça rapporte gros. C’est le principal. Un monsieur qui a pour lui
tout seul un appartement de douze pièces dans un très beau quartier ne va
pas semettremartel en tête parce que les cambuses dont il est propriétaire
près de la place d’Italie et celle qu’il habite près du Bois de Boulogne ne
semblent pas destinées à la même espèce de créatures.

Une longue rue pauvre.
Deux cent soixante-cinq turnes répètent la même façade galeuse, la

même cour, le même escalier si noir, aux marches si usées qu’on risque de
s’y casser vingt fois le cou d’un palier à l’autre. Digne décor du drame de
lamisère, de son épilogue lamaladie, la mort. Voilà bien, ma foi, l’occasion
d’une petite plaisanterie. Une plaque d’émail la répète : rue du Château-
des-Rentiers. Nous sommes rue du Château-des-Rentiers. De château de
rentier, l’on n’en trouvera point l’ombre avant la semaine des quatre jeu-
dis et c’est même ce qui semble si charmant à l’homme d’esprit qu’est
le prince des journalistes. L’ironie, qualité bien française. On ne pouvait
tout de même pas appeler rue du Taudis-des-Chômeurs cette sentine de
la désolation. Il faut savoir sourire. Par exemple, il est assez badin que
sur un grand pan de mur de gigantesques lettres encrassées par la fu-
mée des usines voisines annoncent qu’en face est une œuvre antituber-
culeuse. Voilà de quoi divertir un peu ceux qui crachent leurs poumons
au fond des galetas de la rue du Château-des-Rentiers. En fait d’œuvre-
antituberculeuse, on peut toujours aller y voir. La pluie traverse le toit,
ruisselle à l’intérieur. Ni eau, ni gaz, ni électricité. Des punaises en com-
pensation. Les cabinets sont dans la cour, les mêmes pour tout le monde.
Cabinets à la turque. Ça ne donne pas envie d’aller à Constantinople.
L’été, la fosse répand une puanteur que l’hiver atténue un peu. Mais alors,
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il faut crever de froid.
Broncho-pneunomie ou fièvre typhoïde selon la saison.
Ce qui se louait trois cents francs avant la guerre en vaut maintenant

quatorze cents.
Le simple particulier n’est d’ailleurs pas le plus rapace des proprié-

taires. L’assistance publique possède de vastes terrains rue du Château-
des-Rentiers. Au lieu de bâtir, elle s’est contentée de diviser le tout en
lopins que traverse un chemin sans voirie. Chacun de ses locataires s’est
construit sa petite maison. Or, pour les quelques mètres carrés dont elle
demandait, en 1914, quatre-vingt-quinze francs par an, l’administration
nationale de bienfaisance et d’entraide capitalistes exige aujourd’hui six
cents francs.

Et, toujours cette charmante ironie ! Dans les parages immédiats de ce
hameau qui jouit des mêmes privilèges que les plus sinistres lotissements,
voici l’asile de nuit Nicolas Flamel où l’on daigne recueillir pour quelques
heures ceux que le régime a jetés à la rue. Dès l’aube on les en chasse, on
les envoie au diable. Libre à eux d’aller où ils veulent se faire tremper les
os, rôtir la carcasse.

S’il y a des écriteaux à toutes les portes de l’avenue riche, dans la rue
pauvre pas un trou de rat qui soit vacant.

Dans l’avenue riche, l’appartement de 7000 francs, le petit hôtel par-
ticulier de 10000 francs d’avant-guerre sont offerts respectivement à
20000 et 40000 francs. Donc, le logement n’a augmenté que de trois à
quatre fois pour le bourgeois, tandis que le prolétaire doit payer un loyer
cinq, six et sept fois plus cher à ce bourgeois qui le condamne à vivre dans
des taudis. Et ce propriétaire qui ne se ruinera certes point en réparations
entend qu’on respecte l’amas de vieilles ferrailles, de plâtras, de torchis
et de planches pourries, sa propriété. Défense aux enfants de jouer dans
la cour. Mais à l’intérieur le mobilier pourtant réduit à sa plus simple ex-
pression encombre la ou les deux minuscules pièces. Dehors, les maigres
étalages ont vite fait de manger le trottoir, de ne pas même en laisser assez
pour une marelle. De lourds camions ébranlent la chaussée.

Défense aux enfants de jouer dans la cour.
Défense aux enfants de jouer.
Rue du Château-des-Rentiers, en janvier dernier, une petite fille de
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quatorze ans se suicidait. Drame de la misère, expliquèrent les journaux.
De la fenêtre par où elle se jeta, la vue n’était certes pas de celles qui suf-
fisent à vous faire passer l’envie de se fracasser le crâne contre les pavés.
Un boyau de misère faisait hernie, s’étranglait entre des murs. Impasse de
l’Avenir, s’appelait ce cul-de-sac. Dame, il n’a rien à voir avec les Champs-
Élysées l’avenir que l’exploiteur assigne aux enfants de ses exploités.

Capitale capitaliste, les rues du Taudis-des-Chômeurs succèdent aux
rues du Taudis-des-Chômeurs, ombres concrètes, pantelantes, écartelées
d’une abstraction impitoyable, la bonne philosophie. Mais les hommes
n’en peuvent plus, les hommes n’en veulent plus. Les hommes serrent
les poings. Les hommes savent que la sentine de la désolation ne s’ou-
vrira point au jour par une simple petite brèche. Il faut l’éventrer, et pour
l’éventrer il faut d’abord démanteler, raser les forteresses civiles et reli-
gieuses du régime, oui toutes les forteresses, les religieuses qui sont de
connivence avec les civiles et les civiles qui le leur rendent bien puisqu’il
n’est rien d’officiel dont l’hypocrisie laïque, dans cette France de 1933, ne
sue, ne pue le christianisme.

Après avoir taillé, rogné, sapé, il faudra creuser et creuser encore si
l’on veut extirper jusqu’à la dernière menace du chiendent chrétien, pur-
ger sous-sol, sol, atmosphère, stratosphère du lierre qui se dit céleste afin
de mieux exercer sa crapulerie bien terrestre, afin de ramper, ratiociner,
se tortiller au ras des jours et soudain se redresser, siffler ses menaces, em-
poisonner l’avenir de toutes ses branches d’arbre de Dieu, donc d’arbre
de l’ignorance, d’arbre du mal, puisque, de l’avis même des faiseurs de
Dieu, l’homme n’a été chassé du paradis terrestre que pour avoir touché
à l’arbre de la connaissance du bien et du mal donc arbre du savoir, donc
arbre du bien.

La parole est donnée au blasphémateur, la parole est donnée à Sade
qui, le 2 juillet 1789, se saisit d’un tuyau en guise de porte-voix et cria par
sa fenêtre qu’on égorgeait les prisonniers à la Bastille et qu’il fallait ve-
nir le délivrer ; la parole est donnée à Sade dont les appels furent une des
causes qui poussèrent le peuple, douze jours plus tard, à prendre la Bas-
tille. Vingt-sept années de prison, sous divers régimes, n’imposèrent pas
silence à sa voix. Que l’entendent encore aujourd’hui les vrais hommes,
les vrais révolutionnaires qui travaillent, luttent, vivent, meurent contre
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l’inique vieux monde pour un nouveau.
« Ô vous, dit-il à ceux de son temps, à ceux de la révolution de son

temps, ô vous qui avez la faux à la main, portez le dernier coup à l’arbre de
la superstition ; ne vous contentez pas d’élaguer les branches : déracinez
tout à fait une plante dont les effets sont si contagieux ; soyez parfaite-
ment convaincus que votre système de liberté et d’égalité contrarie trop
ouvertement les ministres des autels du Christ pour qu’il en soit jamais
un seul, ou qui l’adopte de bonne foi, ou qui ne cherche pas à l’ébranler,
s’il parvient à reprendre quelque empire sur les consciences.Quel sera le
prêtre qui, comparant l’état où l’on vient de le réduire avec celui dont il
jouissait autrefois, ne fera pas tout ce qui dépendra de lui pour recouvrer
et la confiance et l’autorité qu’on lui a fait perdre ? Et que d’êtres faibles
et pusillanimes redeviendront bientôt les esclaves de cet ambitieux ton-
suré ! Pourquoi n’imagine-t-on pas que les inconvénients qui ont existé
peuvent encore renaître ? Dans l’enfance de l’église chrétienne, les prêtres
n’étaient-ils pas ce qu’ils sont aujourd’hui ? Vous voyez où ils étaient par-
venus !Qui pourtant les avait conduits là ? N’était-ce pas les moyens que
leur fournissait la religion ? Or si vous ne la défendez pas absolument,
cette religion, ceux qui la prêchent ayant toujours les mêmes moyens, ar-
riveront bientôt au même but. Anéantissez donc à jamais tout ce qui peut
détruire un jour votre ouvrage. Songez que le fruit de nos travaux n’étant
réservé qu’à nos neveux, il est de votre devoir, de votre probité, de ne
leur laisser aucun de ces germes dangereux qui pourraient les replonger
dans le chaos dont nous avons tant de peine à sortir. Déjà nos préjugés se
dissipent, déjà le peuple abjure les absurdités catholiques ; il a déjà sup-
primé les temples, il a culbuté les idoles ; les prétendus fidèles désertent le
banquet apostolique, laissent les dieux de farine aux souris. Ne vous arrê-
tez point ; l’Europe entière, une main déjà sur le bandeau qui fascine ses
yeux, attend de vous l’effort qui doit l’arracher de son front. Hâtez-vous :
ne laissez pas à ROME LA SAINTE, s’agitant en tout sens pour réprimer
votre énergie, le temps de se conserver peut-être encore quelques prosé-
lytes. Frappez sans ménagement sa tête altière et frémissante, et qu’avant
deux mois l’arbre de la liberté, ombrageant les débris de la chaire de saint
Pierre, couvre du poids de ses rameaux victorieux toutes ces méprisables
idoles du christianisme… » Ainsi parlait Sade en 1795.
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Vers 1909, quand les révolutionnaires russes vaincus en 1905 erraient
à la recherche de Dieu ou travaillaient à l’édification de la divinité, Lénine
écrivait ⁸ : « La recherche de Dieu ne se distingue pas plus de la création de
Dieu ou de la production de Dieu et d’autres choses pareilles, qu’un diable
jaune ne se distingue à un diable bleu.

8. Cette lettre fut citée, pour la première fois, par Jean Guéhenno dans une étude inti-
tulée M. Gide (Europe, 15 février 1933). À l’époque où elle parut, Gide, après s’être déclaré,
dans son Journal (N.R.F., sept. 1932), prêt à donner sa vie pour les Soviets, avait écrit (Lettre
à Ghéon, N.R.F., oct. 1932) qu’il réprouvait toutes les guerres, les civiles et les impérialistes.
Il expliquait ses scrupules. Mais on pouvait le taxer au moins de quelque byzantinisme, à le
voir tourner ainsi, autour de l’idée d’honnêteté, alors que, non la vague mais l’impitoyable
mascaret de la réaction se précipitait à une telle allure que, sans la plus légère ombre de
pragmatisme – en régime capitaliste, pour un écrivain issu de la bourgeoisie, il n’est pire
pragmatisme que de s’en dire exempt, puisque prétendre, selon la pédante et sournoise for-
mule, qu’on n’écrit point ad probandum, signifie qu’il n’y a rien à prouver, rien à prouver
contre le régime dont on se fait ainsi complice – le courage intellectuel consistait à chercher
le plus court chemin et la clairvoyance à le trouver. À propos du fascisme en Allemagne,
tandis que tant d’autres s’empressaient de prendre la tangente nationaliste, Gide, lui, prenait
la ligne droite et constatait :

« L’Allemagne est en train de nous donner un effroyable exemple de l’oppression à laquelle
est fatalement entrainé un pays qui cherche son salut dans l’entêtement nationaliste. Il se saisit
aussitôt de tout prétexte ou le provoque et tout moyen de domination lui devient bon. Une telle
politique mène nécessairement à la guerre. Ceux qui prétendent vouloir l’éviter devraient enfin
admere que seule la lue des classes, je veux dire celle de chaque pays contre son impérialisme,
peut faire avorter le nouveau conflit qui se prépare et qui, cee fois, serait mortel. »

Or, pour un pays, lutter contre son impérialisme, c’est lutter contre sa religion, contre
la confusion qu’engendrent, même dans un temps qui se croit laïc, les survivances des reli-
gions. Toutes les séquelles du masochisme chrétien et du masochisme juif – dont il est issu
– sont, en Europe, les alliées de l’impérialisme. En Asie, on sait que l’Angleterre n’a pas eu
à se plaindre de la passivité bouddhiste, de la non-violence.

Il faut, en outre, ne pas oublier que le réformisme, auquel le capitalisme a recours dans
ses moments désespérés, se manifesta, pour la première fois, sous une forme religieuse.
La Réforme ne s’est pas appelée ainsi par hasard, puisque Marx a pu constater que ladite
Réforme, si elle avait chassé les curés de certains pays, avait changé en curés ceux qui la
firent.

Il ne s’agit pas de remplacer un curé par un autre.
Il faut supprimer tous les curés.
Pour un intellectuel révolutionnaire issu de la bourgeoisie, il n’est pas d’activité révo-

lutionnaire sans activité antireligieuse. Il doit dénoncer sa religion d’origine, tout comme il
dénonce sa classe d’origine, la première n’étant qu’un visage, mais le visage le plus redou-
table de la seconde, cette hydre.
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Prendre parti contre la recherche de Dieu, non pour se prononcer contre
tous diables et dieux, mais pour préférer le diable bleu au jaune – c’est cent
fois pis que de n’en pas parler du tout. Ceci vaut également pour toutes les
sortes de Dieux : pour les plus propres, les plus immatériels, et non moins
pour les cherchés que pour les « créés »… C’est justement avec cee idée
d’un Dieu propre, immatériel, encore à créer que l’on abêtit le peuple et les
travailleurs… Toute idée de tout Dieu, le seul fait d’être en coqueerie avec
une idée de cee sorte constitue une inexprimable infamie, l’infection la plus
dangereuse et la plus abjecte. Les péchés, les infamies, les violences, les infec-
tions physiques sont plus facilement reconnus par les masses et par consé-
quent ne sont pas de loin aussi dangereuses que cee idée de Dieu, délicate,
immatérielle, parfaitement parée de costumes idéologiques. Un curé catho-
lique qui fait violence à des filles (je viens justement de lire par hasard dans
un journal allemand une histoire de cee sorte) est moins dangereux qu’un
prêtre sans chasuble… un de ces curés immatériels qui prêchent la création
d’un nouveau Dieu. Car il est facile de démasquer le premier, de le condam-
ner et de s’en débarrasser ; mais le second ne se laisse pas aussi facilement
mere dehors et il est mille fois plus difficile à démasquer. Nul bourgeois
« fragile et versatile. » ne sera prêt à le condamner… La création de Dieu,
n’est-ce pas la pire manière de cracher sur soi-même ? Celui qui s’occupe
de la construction d’un Dieu ou qui tolère seulement une telle construction
crache sur lui-même de la pire façon… Toute création de Dieu n’est que la
complaisante contemplation de soi-même de la bourgeoisie stupide, du phi-
listin fragile, du petit-bourgeois rêveur, crachant sur lui-même, « désespéré
et las ».

Non certes, par complaisance pour le paradoxe que peut risquer d’y
voir un esprit non dialectique, il faut encore citer Sade. Par une intuition
vraiment géniale, dépassant les vues du matérialisme mécanique dont
s’étaient contentés les plus audacieux, les plus libres de ses aînés immé-
diats, dont se contentaient encore ses contemporains, il en arrive aux vues
du matérialisme dialectique.

« Àmesure que l’on s’est éclairé, écrit Sade, on a senti que, le mouvement
étant inhérent à la matière, et que tout ce qui existait devant être en mouve-
ment par essence, le moteur était inutile ; on a senti que ce dieu chimérique,
prudemment inventé par les premiers législateurs, n’était entre leurs mains
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qu’un moyen de plus pour nous enchaîner et que, se réservant le droit de
faire parler seul ce fantôme, ils savaient bien ne lui faire dire que ce qui
viendrait à l’appui des lois ridicules par lesquelles ils prétendaient nous as-
servir. Lycurge, Numa, Jésus-Christ, Mahomet, tous ces grands fripons, tous
ces despotes de nos idées surent associer les divinités qu’ils fabriquaient à
leur ambition démesurée… Tenons donc aujourd’hui dans le même mépris
et le dieu vain que des imposteurs ont prêché et toutes les subtilités religieuses
qui découlent de sa ridicule adoption ; ce n’est plus avec ce hochet qu’on peut
amuser des hommes libres.e l’extinction totale des cultes entre donc dans
les principes que nous propageons dans l’Europe entière. Ne nous contentons
pas de briser les sceptres ; pulvérisons à jamais les idoles ; il n’y a jamais eu
qu’un pas de la superstition au royalisme. »

Depuis cent quarante ans, l’histoire s’est chargée, et comment ! d’illus-
trer cette vérité.

En 1795, la réaction ne pouvait s’imaginer sous un autre aspect que
le royalisme.

En 1933, la réaction est multiforme, mais ses formes multiples s’ac-
compagnent uniformément de superstition.

Par républiques conservatrices et royautés plus ou moins parlemen-
taires, curés, pasteurs et Cie caressent d’un vol sinistre une terre que leur
alliance officielle ou tacite avec ces Messieurs du gouvernement et de l’ar-
mée promet à de nouveaux carnages.

Les missionnaires mâles ou femelles (toujours quel que soit leur sexe
ou leur nuance confessionnelle, agents des impérialismes européens) c’est
comme les rats. Sur les grands paquebots qui font la navette entre métro-
poles et colonies, on nemanque jamais d’en trouver de ces pieux rongeurs
qui s’en vont grignoter les beaux continents massifs, mordre, dans l’es-
poir de leur mettre leur rage dans le sang, les grands coureurs d’Afrique,
les sages de l’Asie et les plongeurs des îles océaniennes. Les trains bleus
charrient des cargaisons de nonces. Les jupes cardinalesques balaient les
planchers gouvernementaux. Visites de digestion. L’Église a beau avoir
un bel appétit, elle est repue. Les grands fricoteurs capitalistes ont tou-
jours un petit morceau pour elles. Ne les aide-t-elle pas d’ailleurs à faire
bouillir la marmite. « Passe-moi l’assiette au beurre, je te passerai l’huilier
à saintes huiles. » C’est l’union sacrée, l’union sacrée contre le proléta-
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riat. Le sabre et le goupillon, le trône et l’autel. Les complicités séculaires
se font plus étroites. Mussolini décide le roi d’Italie et le pape à passer sur
leurs histoires de murs mitoyens.

En France, à Paris, où le style bourgeois continue à s’inspirer à la fois
des vespasiennes (modèle classique) et des trouvailles dont se sont mon-
trées prodigues les entreprises funèbres dans l’art d’empanacher les cor-
billards, de carapaçonner, d’écussonner les chevaux qui les traînent et de
draper les façades des maisons mortuaires et des églises, en France, à Pa-
ris, on attend impatiemment que quelque vieille marionnette gouverne-
mentale se trouve réduite à l’état de manger les pissotières par la racine,
pour déployer toutes les forces militaires et religieuses du régime. Tou-
jours l’union sacrée. Ça rappelle le bon temps, quand les nonnes suivaient
aux armées les généraux de la troisième république pour leur chatouiller
la prostate et s’envoyer de bons petits coups de goutte militaire, en guise
d’apéritif. Alors Clemenceau décorait la sœur Julie. Aussi ont-ils pleuré et
prié tout leur saoul ces Messieurs du clergé, à la mort du père La Victoire.
Sans doute avait-il refusé les secours de la religion. Mais la religion lui
pardonnait, parce que le cher vieux Tigre après avoir satisfait la férocité
de sa boulimie sénile par le dépeçage de l’Europe, avait, d’accord avec
les charognards de l’état-major, poignardé dans le dos la révolution alle-
mande et la révolution hongroise. Et certes, comment les corbeaux et les
corbelles pourraient-ils continuer à croasser, au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit, si la bourgeoisie victorieuse ne venait en aide à la bour-
geoisie vaincue, lorsque le peuple assez criminel pour ne point accepter
avec résignation chrétienne la défaite et ses maux, entend se débarrasser
de ceux qui font ces maux et les divinisent.

La bonne philosophie veut que Bismarck collabore avecThiers contre
les Communards et que Clemenceau et Foch rendent aux généraux du
Kaiser en fuite canons et mitrailleuses pour réduire les Spartakistes.

Une fois la saignée faite et bien vidées les veines du prolétariat, les
professionnels de la tuerie que toute classe privilégiée produit automa-
tiquement pour la défense de ses privilèges n’entendent point cesser de
tenir le haut du pavé. Boulangisme, chauvinisme, antisémitisme, colonia-
lisme, etc., sous des incarnations multiples, de 1871 à 1914, l’impérialisme
français ne visa qu’à répandre entretenir la psychose de revanche. Il fal-
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lait une figuration monstre pour l’hécatombe à grand spectacle qui se
préparait. Il importait que ne fût en rien troublée l’ordonnance de l’ho-
locauste au désordre capitaliste. Aussi, toujours avec la même rage mys-
tique, les vieillards continuaient-ils à parler du rachat de l’homme par ses
souffrances. Et ils n’en parlèrent que plus et que mieux, quand, vers leur
ciel éclairé des seules étoiles de la mort, avec la fracassante musique de
l’artillerie et l’encens des gaz asphyxiants, monta l’informe et dérisoire
supplication de ces chœurs qui pieusement chantaient de l’un et l’autre
côté du front « Mon Dieu, mon Dieu, sauvez la France » et « Go mit uns »
pour finir par mêler leurs voix dans un même De profundis.

Et maintenant à quand la belle ? demande chacune des rives du Rhin
à son aimable vis-à-vis.

Beau joueur, le gouvernement français n’a-t-il pas, en effet, très ga-
lamment rendu au bourgeois de Berlin le service que le bourgeois de Paris
avait reçu de l’état-major prussien. C’était de bonne guerre et de bonne
philosophie. C’est pour l’avenir de la bonne guerre et de la bonne philoso-
phie que deux nations ennemies de la veille et du lendemain se devaient
de couvrir de leur complicité une répression qui compte, cette fois-ci, au
nombre de ses victimes Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg, assassinés
dans le dos en plein Berlin et jetés à la Sprée tout comme l’autre fois,
47 ans auparavant, Flourens, désarmé, eut le crâne fendu de haut en bas
par un gendarme, et Eugène Varlin, mouchardé par un curé, fut si mal-
traité qu’on le fusilla évanoui. Puis parce que les vieux renards de la po-
litique extérieure, tout comme ceux de l’intérieure, n’ignorent point qu’il
est parfois opportun d’essayer de tromper son monde à coup de ruses
réformistes, ce fut le burlesque intermède paneuropéen.

Or voilà que ne prennent plus les simagrées de toutes les vieilles co-
quettes plus ou moins officielles qui s’acharnent encore à vouloir ma-
quiller la nauséabonde caducité d’un monde. C’est un fait sur lequel on
s’accorde, le capitalisme a du plomb dans l’aile, mais, pour son chant du
cygne, il vaut corser sa ragougnasse d’hymnes nationaux et de cantiques,
le chéri. Oui, avant de mourir, il entend ne pas se priver de meurtres, cet
amour de petit moribond qui ne cessa de se conformer dans ses gestes et
pensées à l’idéal dont le père Ubu, Ubu Roi, formulait ainsi le principe :
« Tuer tout le monde et prendre toute la phynance. » La religion, cette
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mère Ubu, parce qu’elle sait bien qu’une fois veuve, elle tombera de ce fait,
en poussière, se réduira à rien, à néant, la Religion entend bien être de la
dernière fête, de toutes les fêtes policières etmilitaires. Von Papen amis sa
personne et sa patrie sous la protection de Dieu, avant de les livrer l’une
et l’autre à Hitler, lequel déclare à son tour baser son gouvernement, le
gouvernement que l’on sait, sur les principes du christianisme. L’évêque
de Munich ⁹ le félicite de combattre l’athéisme et le bolchevisme. Un mi-
nistre des cultes déclare qu’il faut inculquer à la jeunesse les principes fon-
damentaux de l’existence nationale : le respect de l’armée, le patriotisme, la
foi en Dieu.

Et pour inculquer ces principes, Hitler, après avoir réclamé « le sang et
la chair des juifs » ¹⁰, passe de la parole aux actes et persécute, boycotte.

9. Dans la France libérale dont la victoire a, quinze années durant, imposé à l’Allemagne
des conditions de vie qui étaient, pour tant et tant parmi les vaincus, de véritables conditions
de mort, – si l’hitlérisme est l’enfant maudit du traité de Versailles, ce qui n’est pas douteux,
il convient d’ajouter que le fils est tout le portrait de son père, – dans notre belle France
libérale, dis-je, où la plus féroce racaille capitaliste verse des larmes de crocodile sur les
victimes des nazis, les ensoutanés ne tiennent pas un autre langage que leurs confrères en
bondieuserie d’Allemagne, les pires microbes de la peste brune.

Les faits parlent d’eux-mêmes et il est assez éloquent qu’au pays du sou est un sou,
l’Académie d’éducation et d’entraide sociale présidée par Mgr Baudrillart organise dans le
monde entier (la voilà bien l’internationale des curetons digne associée de l’internationale
des marchands de canon) un concours liéraire destiné à montrer les conséquences néfastes de
la doctrine bolcheviste pour la famille, la religion, la société (sic).

Le premier prix est de 50.000 francs, le second de 20.000, le troisième de 10.000.
10. Pour mettre à nu les arrière-pensées si bassement patriotardes que la France, l’An-

gleterre, les États-Unis masquent derrière leurs campagnes contre l’antisémitisme d’ailleurs
abominable du non moins abominable Hitler, il n’y a qu’à constater le racisme de ces trois
nations, les deux premières sévissant dans leurs colonies, la dernière à domicile.

En Afrique, en Asie, l’on sait comment l’homme blanc traite l’homme de couleur. La
gueule du canon, voilà le haut-parleur de l’Europe impérialiste.

La guillotine plus discrète ne chôme pas. De nouvelles victimes ne cessent de venir
s’ajouter à la liste des Annamites morts pour la libération de leur pays. À Saïgon, 180 com-
munistes, 50 trotskistes sont inculpés de n’avoir pas fait le jeu de leur aimable colonisatrice.
Aux Indes, à Bombay, des hommes moisissent, meurent en prison, coupables aux yeux d’Al-
bion d’être des natives et d’avoir voulu fonder des syndicats ouvriers.

Dans l’État d’Alabama, les riches fermiers américains ne se conduisent pas mieux en-
vers les noirs que les hitlériens envers les juifs. Un des noirs de Scottsborough est condamné
à la chaise électrique, alors que la soi-disant victime de ces jeunes prolétaires a déclaré
n’avoir pas subi le viol dont ils avaient à répondre. Et cette blanche est menacée parce
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Les militants communistes, les sympathisants, tous ceux qui n’applau-
dissent point à la très sinistre et très fasciste bouffonnerie sont provoqués,
emprisonnés, assassinés.

En Europe centrale, en Europe orientale, ça ne va pas mieux qu’en
Allemagne. Tache d’encre négative la terreur blanche a fait tache d’huile,
depuis que, de connivence avec la royauté roumaine et les contre-
révolutionnaires tchécoslovaques, Clemenceau, par le plus cynique man-
quement d’un homme à sa parole que l’histoire ait jamais enregistré, a
ruiné (pour un temps qui ne va certes point durer toujours) les espoirs
que Bela Kun avait donnés au cœur opprimé de l’Europe.

Le bourgeois français peut être content. Il peut frotter ses courtes,
sales pattes. Ça pue le curé, la nonne, le flic dans ces plaines, sur ces som-
mets qu’imprégna de son ambre rauque et secret la vague des Huns, le
flot purificateur jailli d’on ne sait encore quel pays de colère pour ve-
nir déferler à la surface de la résignation chrétienne. Des bourreaux très
catholiques condamnent les fils d’Attila, le fléau des Dieux, le mangeur
d’évêque à entretenir les congrégations étrangères qui, mises hors d’état
de nuire dans leurs pays d’origine, sont venus se réfugier dans le giron de
la réaction. Pour vêtir les porteurs de jupons ecclésiastiques, pour remplir
la panse des ogresses consacrées au Seigneur, hommes, femmes, enfants
crèvent un peu plus vite, un peu plus sûrement de faim et de froid. Les
couvents ont des murs très épais, des beaux toits Mansard. Par troupeaux
des masures à corps de torchis et pelage de chaume pourri pataugent dans
la boue.

Les races ne se sont pas fondues, pas même un peu mêlées avec les
siècles dans ces pays où le despote, qu’il fût turc et sultan, russe et tsar
ou autrichien et empereur a compris que, là comme ailleurs, il fallait di-
viser pour régner. Mais dans cette mosaïque à contours de Carpates et de
Balkans, les éléments prolétariens qui peuvent encore sembler les plus im-
perméables les uns aux autres sont marqués d’une même misère. Comme
toujours c’est de la communauté de sort que naît la communauté d’intérêt
à transformer ce sort, et de cette communauté d’intérêt à transformer le

qu’elle n’a pas accepté d’entrer, par un faux témoignage, dans le jeu de la justice, elle-même
serve d’une classe d’exploiteurs qui veut faire un exemple afin de réduire par la peur la
volonté de révolte que murissent les milliers d’esclaves de couleur.
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sort naît, l’union des prolétaires.
Voilà qui est aussi simple qu’incontestable.
Du tzigane famélique qui chante, des couteaux plein les yeux, au juif

du ghetto dont le deuil éternel se courbe sous la menace des pogroms,
toutes les races que la championne du droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes a tassées à l’intérieur des frontières extravagantes où, pour les
plus chanceux, pour ceux qui ne sont pas réduits à vivre des produits de
la mendicité et du vol, les conditions de travail et d’existence demeurent
au siècle du machinisme d’abominables paradoxes de féodalité, toutes ces
races opprimées, réprimées, comprimées elles accumulent, ramassent, ag-
glomèrent leur haine pour cet élan qui ne manque jamais de porter les
soi-disant arriérés bien loin en avant de ces bourgeois des pays du juste
milieu qui savent sacrifier au progrès juste assez pour n’y point vrai-
ment consentir et organisent, à leur propre profit et pour leur plus grande
gloire, le retard économique, donc la misère sous toutes ses formes phy-
siques, intellectuelles et morales dans les territoires tombés à leur merci
ou simplement soumis à leur influence de gros rusés voraces.

Ils n’en mènent plus large les cabotins ¹¹ couronnés de rage dorée,
frais gantés de sang, ces sinistres grands premiers rôles d’une opérette
tragique, ces majestés burlesques et cruelles dont les royaumes n’ont été
rafistolés par les profiteurs de Sarajevo que pour servir de décors à des
rêves de valse guerrière, et redevenir le théâtre de prochains exploits di-
plomatiques et militaires.

Aujourd’hui, le paysan du Danube, mais oui, le paysan du Danube,
sale roquet des bords de la Seine ; ce colosse blond dont tu te moques,
arrière-penseur en chapeau melon ; ce simple, ce pauvre que tu méprises,
toi, le conservateur des pouilleries traditionnelles et des savantes petites
crasses cérébrales ; ce rustre, ce frustre pour qui tu n’es qu’impitoyable
dédain, tortillé, décidé à te croire raffiné parce que la syphilis héréditaire
a pris l’aspect papillonnant d’un lorgnon pour se poser sur ton nez ; ce
paysan du Danube et son frère l’ouvrier du Danube, ils en sont assez de
voir un grand boulevard d’eau couler son chemin vide, son chemin mort

11. La Hongrie n’a qu’un régent, mais il remplace dignement l’héritier du gâtisme habs-
bourgeois.
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parmi la détresse des campagnes et des villes.
Voici venir l’heure où les mers de chaude colère vont remonter le cou-

rant glacé des fleuves, déborder, féconder à grandes brasses un sol sclé-
rosé, pétrifié, arracher les frontières, emporter les églises, nettoyer les
collines de suffisance bourgeoise, décapiter les pics d’insensibilité aristo-
cratique, noyer les obstacles que la minorité des exploiteurs opposait à la
masse des exploités, rendre à son devenir l’humanité en la libérant des
institutions périmées, des peurs religieuses, de la mystique patriotarde et
de tout ce qui fait et divinise les maux du plus grand nombre au profit des
requins à deux pattes, de leurs rombières et de toute la clique.

La troisième république libérale et française a encore une presse quasi
officielle pour féliciter le dadais à face de roi de Roumanie et ces Mes-
sieurs de la Sigurantza, ses collaborateurs en meurtres. Mais l’okhrana
de la Russie tsariste a-t-elle pu empêcher Octobre ? Ces foules de 1905
pendues aux jupes criminelles de la religion, ces hommes désarmés que
le provocateur et pope Gapone menait sous les fenêtres du palais d’Hiver
pour les y faire fusiller, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit et du
petit père Nicolas, ces moujiks que le président Raymond Poincaré et ses
dignes compatriotes considéraient en 1914 comme le très copieux mais
très simple contenu d’un immense réservoir de chair à canon, ces mil-
lions d’hommes à qui l’on apprenait à prier mais défendait de savoir lire,
écrire, compter, ces prolétaires naguère arriérés, asservis ne constituent-
ils pas aujourd’hui le premier prolétariat libéré, libérateur ?

La grande connivence intercapitaliste peut organiser avec la collabo-
ration des flicailles autochtones l’assassinat de tel vieux polichinelle of-
ficiel par un paralytique général, combiner l’incendie d’un palais de par-
lement, réussir quelque attentat encore plus sensationnel à des fins ré-
pressives, le tout sous la protection du souverain maître des indicateurs
tortionnaires et bourreaux, tous les valets d’une société qui entend dam-
ner dans une autre vie, les damnés de la terre, tous les acteurs de la grande
parade répressive, du dernier cogne en grosse viande carrée à Dieu le pur
esprit, tous font figure de policiers.

Et le policier c’est l’ennemi absolu ¹².

12. Cette définition est de Baudelaire. Il l’a donnée à propos de Javert dans un article sur
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À ennemi absolu, haine absolue, et, puisque l’ennemi fait la loi, la
pluie de sang, pluie de cendre, pluie de poussière, pluie de superstition,
pluie de détresse, pluie de mort, toujours la pluie et jamais le soleil,

puisqu’il règne sur toutes les vieilles hypocrisies d’institutions, et de
préceptes, ce caméléon dont l’uniforme le plus rutilant accepte volontiers
de tourner à la grisaille pour tromper son monde, le poisser, le passer à
tabac, écrabouiller à grands coups de godasses terrestres et divines ce qui
s’obstine à demeurer capable d’élan, d’érection, d’amour,

puisqu’il broie le noir du temps, cherche à serrer toute imagination
dans son étau, à contraindre toute intelligence à la misère empoisonnée
des idées chrétiennes,

puisque, même et surtout s’il se déguise en esprit large, sceptique, etc.,
il demeure aux ordres d’un mysticisme que la crise n’empêche point, tout
au contraire, d’engraisser ses apôtres,

puisqu’il réduit la liberté à l’état d’abstraction irréalisable, relègue
l’égalité au fin fond de l’utopie et demande à la fraternité de perpétuer
le mythe de Rémus et de Romulus dans un monde qui singe si exacte-
ment l’empire romain que l’homme devient loup pour l’homme dès qu’il
accepte de goûter au lait de la louve nourrice des fratricides à têtes d’em-
pereurs, de rois et de grands personnages civils et militaires,

puisque le policier entend marquer encore et toujours de son em-
preinte les cinq sixièmes du globe,

que la haine, elle, soit de pied ferme sur le sol,
qu’elle reste générale mais profite de la moindre occasion pour se ré-

véler, s’affirmer particulière,
car le particulier est aussi le général,
et une haine générale qui ne serait point aussi particulière aurait vite

fait de tourner à la littérature, au cérébralisme anarchisant, inefficace pour
bientôt se vaporiser, n’être plus qu’une buée ajoutée à toutes les ténèbres,
un masque sur cette grande tête molle que la résignation perd, fond dans
les brouillards d’une philosophie idéaliste.

Et les grandes généralités de la philosophie idéaliste savent, elles, par-
faitement s’incarner et se réincarner à chaque coin de rue sous les traits

les Misérables.
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particuliers et concrets de quelque valet ou agent provocateur du capita-
lisme.

La haine absolue, à la fois générale et particulière, se révèle à qui
l’éprouve par des poussées d’abord étouffantes qui emplissent le gosier,
sans y laisser place pour le passage du moindre mot. Mais, bientôt, cette
haine va devenir l’oxygène combien meilleur aux poumons malades que
l’air des sommets.

Déjà, l’on se sent revivre.
On oublie qu’on a en cage, dans le thorax, un poumon qui bat de l’aile

et un autre tout déplumé, on oublie les bacilles qui se promènent dans les
ruines des bronches avec une désinvolture de prince des journalistes as-
sez mufle pour s’en aller toucher lui-même ses loyers, rue du Taudis-des-
Chômeurs, on oublie la maladie et les sinistres tentations autopunitives
qui sont nées d’elle ou dont elle naît (mais qu’importe les questions de
probable priorité dans l’interdépendance des maux), on oublie la tuber-
culose qui vous y a conduit, quand on arrive dans ce grand sanatorium ¹³
où la bourgeoisie s’endimanche, c’est-à-dire revêt ses plus pieux, plus ses
prétentieux atours, parce que l’oisiveté lui vaut de se sentir un peu plus
qu’ailleurs en partance vers la mort.

Il y a un aumônier. Une vraie belette en soutane. Mais une belette
à cervelle de lapin. Ce chafouin assez niais pour prendre au sérieux son
serment de célibat n’a dû, dans ses imaginations les plus hardiment vo-
luptueuses, permettre à sa chair ecclésiastique d’autre caresse que celle
d’un papier de verre. Et sûrement c’était le papier de verre qui saignait et
pas le curé. Parce que l’Église, comme les muses, aime les chants alternés,
un autre représentant de Dieu sur la terre promène dans le hall ses éner-
vements de grande salope au bras d’un petit marin bien giron. Ça porte
une jupe d’un drap et d’une coupe à faire mourir de jalousie les dames

13. Dans ce sanatorium, où les juifs sont mal vus par les chrétiens et où l’assistance est
telle que je n’aurais pas eu le courage d’y rester cinq minutes sans la présence d’Éluard,
mon passé, mon probable futur de tuberculeux ayant déjà laissé six côtes dans la bagarre
me valurent de prendre une belle rage à la lecture des lignes que Panaït Istrati a eu la nau-
séabonde sottise d’écrire en tête de son dernier livre. Cet ouvrage, annonce-t-il, cet ouvrage
que j’ai arraché ligne par ligne aux griffes d’une tuberculose parvenue à son dernier degré, je
le dédie en hommage au pauvre corps humain qui lue héroïquement avec cee impitoyable
maladie, à tous les tuberculeux de la terre, qu’ils soient de braves gens ou des canailles.
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un peu trop expertes en costumes tailleur. Ça doit crier de toute son âme,
de tout son membre, pour le repos de l’âme des membres du clergé dont
le concile réuni afin de mettre un terme à la simonie interdit le mariage
aux prêtres qui, désormais, partagèrent leurs couches avec leurs bonnes,
leurs enfants de chœur ou même avec la veuve quatre-doigts-et-le-pouce
et consacrèrent à leurs propres toilettes celles des sommes que leurs pré-
décesseurs volaient pour l’entretien de leurs épouses, durant les premiers
siècles du christianisme.

Et voilà pourquoi, à peine poussée la porte d’un soignoir bien pensant,
on tombe sur une grande ombellière bichonnée, parfumée, poudrée que
ses dons, sa vocation pour le travesti destinaient, s’il n’était pas entré au
séminaire, à devenir le plus bel ornement d’une de ces boîtes de nuit pour
touristes d’avant-crise, la reine d’un de ces lieux de débauche truquée,
truqueuse et truquante où il eût enfoui sa carcasse sous des voiles de
crêpe et des volants de veuve de 1900, à moins qu’il n’eût mieux aimé
profiter de la longueur de son nez pour figurer Cléopâtre.

Puisque la soutane a été préférée aux autres falbalas, spontanément
Mgr de Belle-Lurette répond en écho archiépiscopal à la présence de ce
provocateur qui la fait à la provocante. Impossible de ne pas mettre les
pieds dans le plat religieux et voilà Mgr de Belle-Lurette qui s’est insinué,
installé, casé, carré parmi les touloupes et guenipes, tandis que son jeune
modèle, une clochette à la main, fait le tour de la grande baraque, où, face
au Mont-Blanc, une bourgeoisie très fière d’avoir au service de ses voies
respiratoires la plus haute montagne d’Europe, s’endimanche de maladie.
C’est la messe. La messe dans la salle à manger dite à tour de rôle par la
belette à tête de lapin ou par la grande salope. Aux repas, ça boit comme ça
pète, sec. Et ça fait marcher les domestiques, des malades, bien entendu,
des malades pauvres qui servent des malades riches. Les pauvres doivent
travailler pour pouvoir être à l’altitude et comme les riches savent que
si les pauvres perdaient leurs places, ils n’auraient plus qu’à s’en aller
crever en plaine, la plupart de ces messieurs dames, les pensionnaires,
se font servir et bien, sans jamais donner le moindre pourboire. Ils sont à
copier et avec la musique, la musique de leurs mandibules. Ces niais et ces
niaises dont au moins une aura un jour sa statue avec cette inscription :
À l’albumine, la patrie reconnaissante, car elle est édifiante cette grosse
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farineuse pour qui le polytechnicien, son soupirant, met au gramophone
des disques de sonnerie militaire…

Il y a aussi l’intellectuel qui ne se fait pas prier pour vous apprendre
qu’il est nanti d’un doctorat en médecine, d’une licence en théologie et
d’une belle-mère. La belle-mère a une cuisinière. La cuisinière de la belle-
mère a six frères dont un maquereau et un autre des plus respectables,
au contraire, propriétaire d’une maison, d’une famille, d’une auto. Si l’in-
tellectuel avait été frère de la cuisinière de sa belle-mère il aurait choisi
non la destinée du maquereau, mais celle du propriétaire. Et oui, il eût
fort volontiers accepté de naître ouvrier à condition de mourir bourgeois.
Il aurait fait des économies. Les pauvres n’ont qu’à faire comme il aurait
fait s’il n’avait pas été riche. Les pauvres n’ont qu’à faire des économies
pour devenir riches, etc., etc., etc.

La satisfaction est de toutes les fêtes que se donnent les uns aux autres
les habitants de ce sanatorium, qu’il s’agisse de conférences ¹⁴ ou de dîners
de têtes, le mardi-gras.

Même un trou dans un poumon est pour chacun d’entre eux un pré-

14. Voici, sans commentaire, la liste des conférences : l’Italie fasciste, l’École Polytech-
nique, l’Art gothique, la Constitution de l’Église, l’Aviation et la Guerre, la Renaissance
italienne, l’Alpinisme, la Femme et le Progrès, André Gide, le Canada fran‡ais, l’Abbé Wet-
terlé, les Églises orientales, l’Aviation au Mont Blanc, l’Alpe inspiratrice, l’Automobile et la
Guerre, la Sarre, Laennec.

Les conférences étaient faites par des prêtres, des avocats, des officiers. Quand il s’agit
de Gide, ce fut le docteur théologien qui prit la parole. Les problèmes politiques et sexuels ne
devaient pas être posés. Pour mieux feindre l’ingénuité, le perspicace médecin des corps et
des âmes se demanda, demanda à son auditoire, comment il se faisait qu’il pût, lui, homme
si précis, s’émouvoir de la phrase : « Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur. » Cet ancien
élève des jésuites, donc n’ignorant sûrement point la théorie du jeu de touche-pipi, passant
de l’interrogatif à l’affirmatif, déclarait quelques instants plus tard que « l’alcoolisme étant
le fait des prolétaires, dans une société sans femme et sans alcool les hommes n’auraient envie
ni de faire l’amour ni de boire. »

Tant de niaiserie, d’hypocrisie lui valut de s’entendre poser à lui-même ainsi qu’à l’as-
sistance dont il était digne les questions tabou.Quelqu’un, un des juifs mal vus lut la décla-
ration citée plus haut. Inutile de dire qu’elle indigna les curés branloteurs, les officiers rageo-
teurs, l’intellectuel parloteur et les amorphes écouteurs qui avaient aimé à croire Gide en-
cerclé dans son immoralisme, dans son individualisme et incapable d’en sortir pour prendre
parti – prendre parti contre eux – sans réticences.

Dorénavant, il ne sera donc plus conférencié que sur des sujets de tout repos : le fas-
cisme, la guerre, l’église.
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texte à s’admirer davantage, à s’aimer un peu mieux.
N’appelle-t-on point du reste communément crachats les insignes des

ordres auxquels appartiennent les suppôts du désordre capitaliste ?
À défaut de crachats de la Légion d’Honneur, ceux de la tuberculose.
Dans son sanatorium plus encore qu’ailleurs, la bourgeoisie cra-

cheuse, crachée, crache sur soi-même, se contemple et crée Dieu.
Grande prêtresse et profiteuse du culte du travail, la classe privilégiée,

non seulement voit un crime dans le loisir (oisivetémère de tous les vices),
mais veut par surcroît que toute activité intellectuelle (dont elle a bien dû,
malgré elle, laisser le temps à certains) se borne à son apologie, se limite
à la défense et à l’illustration de ses privilèges.

D’où le pragmatisme sordide de sa culture.
Les conservateurs et la religion qui les aide à conserver n’ont ja-

mais vu d’un bon œil les progrès des sciences naturelles, leurs applica-
tions. Quant aux sciences spécialisées dans l’étude de l’homme, leurs re-
cherches, même les plus anodines ont toujours passé pour des outrages à
la morale, des attentats à la pudeur. Seuls étaient autorisés les exercices
de virtuosité, les variations sur des thèmes connus.

Pour en rester au statu quo, tous les bourgeois, du fanatique au scep-
tique, proclament qu’il n’y a, qu’il n’y aura jamais rien de nouveau sous
le soleil. Avec ce beau prétexte on entend décourager toute hypothèse.
En fait, l’imagination est déracinée, condamnée à se nourrir d’ouragans
chimériques, à s’abreuver de pluies d’angoisse, à extravaguer dans l’abs-
trait. Pareil régime ne tarde guère à la dessécher, à la tuer, elle qui vit
du concret, du suc du concret, des objets les plus objectifs, de l’humus le
plus humain pour métamorphoser, en retour, êtres et choses de ses plus
flamboyantes trouvailles.

Le catéchisme, toujours seriné en France où il n’a pas cessé d’y avoir
des analphabètes (15 % disait une statistique récente) le catéchisme définit
Dieu comme « infiniment parfait ». La sagesse des nations ajoute que la
perfection n’est pas de ce monde et que le mieux est l’ennemi du bien ¹⁵ Et

15. On connait l’antienne sur le bon vieux temps et les lamentations des riches à la pensée
de ce que l’avenir leur réserve. La minorité des exploiteurs gémit, larmoie, dès qu’on lui
rappelle que le machinisme, qui a changé les conditions du travail, veut que la condition
des travailleurs, elle aussi, change.
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ce sont là, certes, arguments dignes de ces avares acharnés à conserver par
tous les moyens ce qu’ils possèdent. Ils créent Dieu, en vue d’un honteux
transfert, pour lui offrir leur désespoir et leur lassitude « Mon Dieu que
votre volonté soit faite », et ainsi se juger quittes envers ceux dont la
misère est fonction de leur richesse.

Il faut avoir quelque chose à garder, donc à perdre (quand ce ne se-
rait qu’une trop bonne opinion de soi) pour se prévaloir de la perfection
muette d’un là-haut envers et contre ceux que harcèlent les imperfections

Pauvres chers patrons qui aimaient tant se vanter de ne point payer leurs ouvriers à ne
rien faire. Ils ont payé le moins possible et fait faire le plus possible. Ils ont donc bien mérité
de la société. Et c’est quand même la crise. Ils n’y comprennent rien.

Surproduction : la rapacité de quelques exploiteurs n’a point permis à la masse des
exploités de consommer ce qu’on les forçait à produire. Le capitalisme charge les agents de
ses polices nationales, internationales et religieuses d’étouffer, de réprimer les mouvements
d’une colère née de lamisère, de la guerre dont il est fauteur.Mais plus l’opprimé est opprimé
et plus il tend à se libérer. Le plus opprimé est toujours le premier à se libérer.

Lemonde intérieur est soumis auxmêmes lois dynamiques que le monde extérieur dont
il est le reflet et sur lequel il se reflète. Ainsi la pensée se cabre, prend son élan, à l’instant
qu’elle se trouve le plus implacablement censurée. Dada se déchaine au beau milieu de la
guerre et transforme en tremplin chacune des défenses classiquement opposées de temps
immémorial à l’imagination. Les phrases tombent, sautent, dansent en cascades alors même
qu’il est interdit partout de dire un mot plus haut que l’autre.

Après les bombes individuelles, après le terrorisme initial, en réponse aux meurtrières
iniquités, après la phase nihiliste, les révolutionnaires s’organisent, étudient pour connaitre
le fonctionnement réel de l’univers et pourquoi les lois n’y sont plus d’accord avec la né-
cessité et comment la révolution retrouvera, renouera le fil de l’évolution rompu par la
faute d’une minorité qui voudrait immuable la société dont elle profite ou n’accepterait de
consentir, à la dernière rigueur, que des réformes dérisoires. Parallèlement, dans une France
victorieuse où la muflerie satisfaite s’opposait à tout essor intellectuel, les intellectuels déci-
dés à cet essor, les intellectuels à tendance révolutionnaire, après Dada, s’attaquent à l’étude
du réel fonctionnement de la pensée (surréalisme). Toutes les questions sont posées, car il
s’agit de savoir par quels buissons d’actions et de réactions est suscitée la course de l’esprit
et quels buissons d’actions et de réactions sont, à leur tour, suscités par cette course.

Alors jaillissent des lianes de mercure, des liserons de vif-argent qui palpitent de l’un
à l’autre pôles. La courbe va du plus secret au plus extérieur, de l’inconscient au conscient
et vice versa. À travers choses, sensations, sentiments et idées, que de crépitants aller et
retours. L’écriture est non plus un simple moyen d’expression, mais la ligne sismographique
d’une pensée toujours en marche, et, comme une ombre tient à un corps, elle prolonge
l’homme jusqu’à la connaissance d’une nécessité poétique, interdépendante de toutes les
autres nécessités, et qui, à leur exemple, ne s’illumine que pour faire la preuve éclatante de
toutes les autres nécessités, jusque dans le fin fond le plus secret des vases communicants.
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hurlantes de ce que le dédain des bien-pensants, bien nourris, appelle ici-
bas. La perfection absolue, abstraite, invisible ne tend qu’à ruiner toute
chance, à décourager toute volonté de rendre moins imparfait, aussi bien
dans ses lois les plus générales que dans les plus particuliers de ses détails,
unmonde dont le spectacle n’autorise certes point encore à imaginer qu’il
puisse jamais cesser d’apparaître perfectible.

La Vérité éternelle, dogmatique froide et majuscule, elle aussi, n’est
qu’un prétexte pour faire la sourde oreille aux exigences des vérités ter-
restres. La Réalité ¹⁶ devient le paravent derrière quoi se cacher et mé-
priser, ignorer, nier la mouvante épaisseur des réalités, leurs projections
sur tous les plans – intellectuel, moral, scientifique, poétique, philoso-
phique, etc. – eux-mêmes tour à tour émetteurs et réflecteurs, en feu
d’astre à surprise ou en terre de planète habituelle.

Encouragé par sa classe à continuer la tradition analytico-métaphysique,
le moindre petit-bourgeois intellectuel, pour peu qu’il ait des bras d’allu-
mette, se découvre mille vertus pyrogènes. Il se suffit à lui-même, ce jeune
maniaque qui se prend pour un soleil parce qu’il clignote d’un œil inco-
lore d’albinos sur l’anémie de ses désirs. Un peu plus tard, il va baptiser
arc-en-ciel sa décomposition d’où rien ne germe et il aura vite fait de se
noyer dans le prisme dérisoire de sa vanité.

†††
La nécessité n’est aveugle que tant qu’elle n’est pas connue ¹⁷.
La nécessité d’éclairer sa propre nécessité par les autres nécessités et

les autres par la sienne propre, la nécessité d’accorder entre elles, le plus
et le mieux possible, toutes les nécessités, voilà bien la cause première et
finale de toute connaissance.

16. Cette Réalité, elle joue le rôle sordide et très catholique d’antithèse dans la sordide
et catholique synthèse dont le flic des flics, Dieu l’immobile, est la thèse. Le culte de cette
Réalité, le Réalisme à la saintThomas, n’est que la consécration, la déification par le profiteur
de ce qui est à son profit, de ce qu’il veut voir demeurer à son profit, aux dépens du devenir
de l’humanité, tel que le déterminent les réalités et les besoins qu’elles impliquent. D’où
le succès du thomisme auprès des intellectuels bourgeois, d’où les conversions des petits
maitres à danser les menuets littéraires, assez rusés, assez nerveux pour avoir soudain, plus
ou moins consciemment, pressenti au fin fond des jardins esthétiques où ils s’en étaient
allés batifoler qu’un grand vent rouge allait les éparpiller eux et leurs œuvrettes.
17. Hegel.
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Le progrès n’est concevable que comme l’accord amélioré et s’amélio-
rant sans cesse des nécessités, dont l’actuel désordre capitaliste ne peut
plus qu’exagérer, exaspérer les antagonismes.

La nécessité sexuelle étant la plus impérieuse, elle fut toujours et de-
meure la plus impérieusement refoulée en pays capitaliste. Et non moins
qu’ailleurs dans une France qui continue à faire desmines égrillardesmais
n’a jamais cessé de s’en tenir aux vues imbéciles, féroces de sa psychologie
traditionnelle, un sale petit tas de poussières analytiques, un vrai résidu
de lignes brisées, cette misère de psychologie, raclure de géométrie pas
même descriptive, racornie, réduite aux trois dimensions de la putasserie
phocéenne, de l’adjudantisme romain, du masochisme chrétien.

Joli triangle, et rectangle s’il vous plaît. Oui, à angle droit. Il faut donc
marcher droit, suivre jusqu’au bout l’hypoténuse impitoyable, le côté re-
ligieux de cette morale pointue pour qui jouir est un péché. Un péché
comme toute autre science, car jouir est une science ; l’exercice des cinq
sens veut une initiation particulière et qui ne se fait que par la bonne volonté
et le besoin ¹⁸.

L’exercice des cinq sens, l’initiation particulière, on sait comment les
entend la patrie de la gaudriole, du bordel et du crucifix au dessus de
la table de nuit conjugale. La religion a fait du mariage un sacrement. La
bourgeoisie, grande ou petite, tient beaucoup à cette cérémonie. L’homme
a été instruit de la théorie voluptueuse par une famélique simple soldate
ou une grosse sous-off de caserne galante. Il attend sa nuit de noces pour
se venger de ses déceptions diverses sur la femme, avec une brutalité d’au-
tant plus inexorable que la veille au soir il a enterré sa vie de garçon et
il craint de n’avoir point assez de vigueur pour venir à bout du pucelage.
Et pendant ce temps-là, il rêve à la star américaine qui a remplacé dans le
magasin des compensations la princesse de légende et la reine de théâtre.
C’est plus démocratique. Ça reste aussi niais, aussi désespérément niais,
aussi niaisement désespéré que jamais.

Elle n’a pas cessé d’accabler les jours sous l’avalanche de ses séquelles,

18. Cette constatation de Baudelaire (Salon de 1846), de quel jour pathétique elle éclaire
un homme, l’œuvre d’un homme qui sépara, malgré lui, dans sa vie, l’amour qu’on fait de
celui qu’on sent, et demeura impuissant auprès de la femme qui lui inspirait ses vers les plus
fervents !
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de menacer les nuits de ses virus filtrants, la vieille idolâtrie qui osa pro-
noncer la séparation du corps et de la tête, de la chair et de l’esprit, hono-
rer la chasteté, consacrer la virginité, le célibat, opposer aux forces essen-
tielles de l’homme les murailles de l’obscurantisme, égarer le désir dans le
marais des aspirations religieuses et perdre, parmi le sable noir de la rési-
gnation, l’amour, le besoin qui fait la vie et fait que la vie accepte d’avoir
été faite.

De la prison où il passa vingt-sept années parce qu’il avait commis
le double crime d’aimer sa belle-sœur et d’être aimé d’elle, Sade, dans
l’illumination des rêves que le besoin faisait sanglants, tragiques, à grands
coups charnels démolissait les murs qui l’exilaient du monde des corps
et, dans les corps retrouvés, frappait les idées dont ces murs étaient les
symboles trop réels.

Il était donc juste que pour la fin concluante de la Philosophie dans le
boudoir, après les plus bouleversantes trouvailles érotiques et le réquisi-
toire définitif contre toute religion, la bigote Madame de Mistival (venue
chercher sa fille Eugénie pour l’initiation de laquelle avait été donnée
cette fête des sens et de l’intelligence) fut saillie, côté pile et côté face, par
un rustaud aussi bien membré que vérolé, puis, cousue de la main même
de la charmante Eugénie et une fois ses orifices contaminés et piqués de
fil rouge, renvoyée à ses chères dévotions.

Si, dans la colère débordante des corps, l’inspiration a sa source, il
ne s’ensuit certes pas, comme le croient ou feignent de le croire les petits
dilettantes de l’épithélium externe ou de l’épithélium interne, qu’il suffise
d’une petite débauche sans risque pour donner une valeur quelconque à
des faits, gestes, paroles ou écrits.

Il s’ensuit même souvent le contraire, et ils expriment tout l’odieux
d’un temps, d’un régime, ces bourgeois d’accord avec les policiers pour
transgresser les règlements de ces polices qui ne valent que pour le chan-
tage ou l’exploitation de la majorité par la minorité. C’est un hommage de
plus à l’Église que cet onanisme mineur pratiqué entre gens du monde,
hauts fonctionnaires et puissants ecclésiastiques au moment le plus re-
cueilli des messes des funérailles nationales.

Secrétaire de la rédaction des Nouvelles Liéraires et comme tel assis-
tant à l’enterrement de Maurice Barrès, je pus constater de visu que la
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masturbation était de la fête, mais une masturbation furtive, honteuse, à
travers l’étoffe, de connivence avec les plus sombres tortillages gothiques,
du vrai genre petite saleté, quoi ! et tout le contraire d’une belle profana-
tion à bride abattue, rabattue même, allais-je écrire, car quand je dis bride,
on se comprend, n’est-ce pas ?

Je rencontrai par la suite quelques grosses légumes de la presse pari-
sienne.

Quand j’appris, cette année, la mort dans un bordel d’hommes, à la
suite d’une prise un peu trop forte d’héroïne de ce défenseur de la patrie,
de la famille et de la religion qui avait été si chaleureusement félicité par
la prétendante au trône de France, pour avoir aidé à faire interdire l’ad-
mirable Âge d’Or, je me dis que mon prince des journalistes avait assez
mijoté dans ma cervelle. Ainsi se coucha-t-il de lui-même sur le papier
blanc, parmi touloupes et guenipes.

Mais, parenthèse de parenthèse, on n’en est plus à une parenthèse
près. Puisqu’il a été rendu compte du prince des journalistes, les convives
des Sussex et les Sussex eux-mêmes seraient peut-être un peu dépités si
le quatorzième convive ne donnait pas leur pedigree.

Patience
On y va,
On y est,
On s’explique,
On explique !
Le prince des journalistes : Déjà expliqué dans les pages précédentes.
L’héritier des Sussex : Il en pleut de semblables par toute l’Angleterre

dont le climat n’est certes point renommé pour sa sécheresse. Sans doute
ces exquis adolescents ne sont-ils pas tous les lords. Ils ne demandent
qu’à le devenir. Rien ne pourra prévaloir contre la bonne opinion qu’ils
ont d’eux-mêmes et leur foi dans les destinées de l’Angleterre, leur respect
de l’Intelligence Service et leur mépris des races colorées.

Entre la poire et le fromage, le jeune marquis va demander à Augusta
ce qu’elle compte faire des nègres dans l’armée paneuropéenne. Elle ré-
pondra qu’elle a décidé de les incorporer avec les Turcs, les Juifs et les
Tziganes dans des régiments destinés à demeurer en première ligne jus-
qu’à la mort du dernier soldat. Cette déclaration de la marraine réjouira
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le filleul qui, au cours de ses voyages en Afrique, a pourtant goûté des
autochtones (surtout lors de la prise de voile de la sœur Sainte-Épargne,
grâce aux tuyaux qu’a pu lui donner Mgr de Belle-Lurette. Avant de fer-
mer la parenthèse, ajoutons qu’il n’a jamais, au cours de ces ébats, punis-
sables de hard-labour, des lois de sa chère patrie, transgressées et vénérées
d’une âme toujours identiquement sereine).

De nègre en nègre, Krim a fini par se rappeler à Marseille un petit bar
où elle passa toute une soirée avec deux Antillais dont chacun, décidé à lui
plaire, n’en vantait pas moins son compagnon, l’un disant que l’autre était
vigoureux et le vigoureux répondant que son panégyriste était vigilant.
Krim sort de son mutisme pour rappeler cette subtile galanterie.

L’Américain à l’acte gratuit qui a, quant à lui, dépensé des fortunes
en cravates insensées et chemises de soie déconcertantes, va demander :
« Avez-vous jamais vu un nègre économe ? »

— Et un nègre organisateur ? surenchérit Augusta.
Krim cite Toussaint Louverture.
La divine lady rêve à haute voix une assez répugnante gamme de ca-

lembours sur le nom du Napoléon de Saint-Domingue.
La petite Kate vient au secours de Krim qu’une quinte de toux em-

pêche de répondre. Kate demande à quoi servit aux hommes blancs ce
soi-disant sens de l’administration, de l’épargne dont ils sont si fiers. Es-
péranza, fort habile, s’arrange alors pour faire dévier la conversation. Elle
ne veut point que la chanteuse, une fois qu’elle aura repris du souffle,
continue sur ce sujet qui la choque d’autant plus que, depuis Southamp-
ton, jamais elle n’a osé s’offrir un de ces grands gars de couleur dont sa
main n’a oublié ni le volume, ni la densité des organes sexuels, non plus
que sa langue qu’ils sentaient la vanille de partout.

La divine lady : L’Angleterre aux yeux d’un enfant né en 1900 avait la
silhouette de Jeanne Avril sur l’affiche bien connue de Toulouse-Lautrec.
Sa côte Sud était l’ourlet du cotillon dont, après avoir laissé tomber en
paquet d’Irlande son linge intime, elle balayait les presqu’îles du continent
avec une désinvolture de théâtreuse si habile à jouer de la pâleur, des
longues jupes et du chapeau en forme d’Écosse, qu’on s’étonnait de ne
pas voir des touffes de poils sur les crosses de contrebasse, à l’orchestre,
au premier plan.
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C’est pourquoi la marquise of Sussex se devait d’avoir passé sa jeu-
nesse dans les beuglants. Quelques souvenirs de lady Hamilton, la mésa-
venture arrivée à une beauté rafistolée après une injection de paraffine
qui devait donner plus de régularité à son visage, les confidences d’une
vieille Anglaise dont le protecteur paralytique n’aimait que la chasse au
tigre, et voilà notre Primerose.

Espéranza, duchesse de Monte Putina : Une dame Espéranza de Saint-
Alphaud, surnommée par la concierge l’Entertenue, habitait le rez-de-
chaussée de lamaison sise à Paris, rue de la Pompe, n° 15, dont la famille de
l’auteur-spectateur et lui-même occupèrent le quatrième étage, de 1904 à
1910. Tous les jours, le coiffeur allait chez l’Entertenue et y demeurait des
heures, ce qui donnait à jaser et permit, grâce à des souvenirs de cartes
postales et films obscènes, de concevoir les passe-temps matinaux de l’Es-
péranza imaginaire au cours de la pseudo-liaison réhabilitatrice.

L’Espéranza réelle se tenait fort bien, de l’aveu même de tous les lo-
cataires pourtant décidés à lui chercher noise. Plutôt que d’engraisser des
gigolos ou de laisser une fortune sur le tapis vert de Monte-Carlo, en
vieille poule qui ne perd pas le nord, elle préféra consacrer ses économies
à redorer un blason. Donc elle épouse

le Duc de Monte Putina : Duquel il n’y a pas plus à dire qu’il ne dit
lui-même.

Le fils d’Espéranza : L’auteur-spectateur, entre l’âge de quatre et dix
ans, chaque fois qu’il reçut une gifle de la preste main maternelle, se disait
que s’il était le fils de la putain du rez-de-chaussée au lieu d’être celui de
l’irréprochable dame du quatrième, tout s’arrangerait. D’où le mythe de
l’enfant séduisant.

En vérité, la réelle Espéranza avait une fille dont nul ne connaissait le
père, mais qui n’en apprenait pas moins, à l’indignation de tous, l’anglais
et le piano. L’absence de don pour les langues étrangères vivantes et la
musique valait au petit du quatrième et à la petite du rez-de-chaussée
une égalité dans la punition. Parallèlement, tandis que l’auteur-spectateur
perdait son temps aux exercices religieux de la boîte à curés où ses parents
avaient voulu qu’il fût élevé, instruit, la fille de l’Entertenue allait chaque
dimanche quêter à Saint-Honoré d’Eylau.

Ainsi la déesse du rez-de-chaussée ne faisait que singer les autres lo-
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cataires, ne désirait que, sinon dépasser, du moins égaler en respectabilité
les simples mortels des étages.

Du coup, après avoir envié sa mère à la petite de l’Entertenue, après
s’être plu à imaginer en guise de compensation à sa sinistre enfance
que cette petite devenait lui-même, le petit de bourgeoise se trouvait
condamné au pessimisme à perpétuité. À vrai dire, ce pessimisme l’a
rendu plutôt indifférent à son propre sort. Il a tenu cependant à se venger
de la désillusion initiale. Ce fils d’Espéranza qu’il avait d’abord rêvé d’être,
il en a fait ce qu’il aime à croire son contraire, il en a fait son contraire
et pour mieux s’en réjouir le quatorzième convive a (autrement dit, j’ai,
moi), parsemé sa route de quelques fleurs qui furent sur la mienne.

D’où cette circoncision que l’auteur-spectateur a lui-même subie à
l’âge de trois ans. Elle lui a laissé des souvenirs inavoués d’une telle force
et en telle quantité que, malgré nombre de revanches voluptueuses, ses
cauchemars jusqu’au printemps 1932 confondaient le sang et le sperme.
Mais il a (j’ai) revu, en avril dernier, la plage de Saint-Jean-de-Luz où,
durant l’été de 1909, ma mère, vêtue d’un costume tailleur de serge im-
peccablement blanche, écrivait des lettres, tout en surveillant mes jeux
au bord des vagues. Une lame d’une violence inattendue soudain faillit
l’emporter. La mère renversa son stylo. Le capuchon dudit stylo tomba,
se perdit dans le sable, tandis que l’encre rouge qui l’emplissait tachait la
robe blanche.

Le symbolisme de cet incident était trop clair pour qu’il n’en fût point
fait cadeau au gringalet. Après l’avoir mis en possession de ce viatique,
je n’avais plus qu’à le laisser voler de ses propres ailes.

Augusta : Il n’y a qu’à prendre trois repas en wagon-restaurant entre
Innsbruck et Budapest, et l’on peut être sûr de rencontrer au moins une
demi-douzaine de ces dames qui, pour ne rien laisser ignorer de leur haute
naissance, arrangent leurs cheveux, vrais ou faux, en volumineuses coif-
fures, aux aspects de coussins, sur quoi devraient se poser non des cha-
peaux altièrement démodés, mais des couronnes. Elles entendent ne point
perdre un détail du paysage et quand elles daignent reposer enfin leurs
faces-à-main, c’est avec desmines qui jugent, des gestes qui en disent long
sur ce qu’elles ont pu, d’un œil souverain, constater, quant aux méthodes
et instrument de travail, répartition des richesses et mœurs des peuples
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à qui (tout en dégustant à petites cuillerées le café au lait où flotte une île
de crème fouettée) elles regrettent de ne pouvoir dédier qu’un coup d’œil
en passant.

Krim : Moi, l’auteur-spectateur, quand j’eus, vers mes sept ans,
constaté que l’Entertenue du rez-de-chaussée n’était pas moins odieuse-
ment mère que la dame du quatrième, je remplaçai cette première et in-
digne idole par une jeune femme dont, avant même de l’avoir vue, j’étais
sûr que je ne pouvais qu’être amoureux. On lui reprochait de porter des
robes aussi collantes que des maillots, et, comme on était en plein suc-
cès des Chansons de Bilitis et de Lysistrata, on disait d’elle, d’un air des
plus entendus, qu’elle ne devait pas se faire prier pour dénouer sa cein-
ture. Grâce à ces allusions aux belles acrobates des music-halls ou aux
petites théâtreuses, d’opérette néo-grecques, grâce aux mots « Maillot »
et « Ceinture », cette inconnue qualifiée de fin de siècle s’étendit dans
mes rêves, aussi belle, aussi grande, aussi gaie, aussi folle d’amour et d’at-
tendrissantes rengaines que toute la ville de Paris, la ville dont un petit
garçon confiné à Passy, alors presque la campagne, tentait d’imaginer les
danses et les rires sous une pluie de confettis, au temps de Mi-Carême.

Tous les dimanches, en été, on prenait le chemin de fer, la Ceinture,
de la Muette à la Porte Maillot.

De la Porte Maillot, on allait à Rueil en tramway à vapeur. Mais c’était
une autre histoire. Des déplacements dominicaux, il importait de retenir
la toute-puissance, l’universalité des ceintures et des maillots. Au cirque,
il ne s’agissait que d’espérer voir craquer, derrière ou devant, – on n’était
pas trop exigeant, – le maillot des acrobates.

Porte Maillot, porte dans le maillot de qui porte maillot, une toute
petite ouverture dans un tricot très collant, et on arrive à se faufiler, à
trouver des petits coins chauds.

Un père imprimeur de musique spécialisé dans la chansonnette n’a
qu’à dire que l’inconnue est un vrai titi parisien, et la voilà, de ce fait,
sacrée reine du café-concert, dont le roi avait été Fragson, – que venait
justement d’assassiner son père, – pour que le moindre beuglant appa-
raisse digne en pathétique de la tragédie grecque et de ses meurtres.

Parce que, d’autre part, titi, pour la petite sœur cadette désignait un
sein, une poitrine en éclats de rire jaillit du corsage de l’idole et, afin de
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la parfaire, vint d’elle-même, – en guise de peigne, – se planter dans sa
chevelure la Porte Saint-Denis, telle qu’elle avait pu s’embellir dans la
mémoire d’un petit garçon exilé à Passy, mais né rue de l’Échiquier, entre
ladite porte et l’imprimerie paternelle, elle-même ancien théâtre et à deux
pas du Concert Mayol où, voici peu d’années, l’on pouvait entendreMon
soleil, c’est les becs de gaz. La créatrice réelle de Mon soleil, c’est les becs
de gaz n’étant digne ni de l’air ni des paroles, il était juste que fût fait
hommage à Krim de la chanson.

Toutes les données de l’inconnue métaphorique née d’un bouquet de
commentaires, enfin prirent un vrai corps diurne et concret quand, an-
noncée par son parfum, comme les autres mortels par le bruit de leurs
souliers, apparut la fille cadette de la dame qui donnait des leçons de piano
à l’auteur-spectateur. Cette jeune créature était mille fois plus capiteuse,
plus troublante que sa mère, elle-même type accompli de ce qu’on appe-
lait alors une belle femme.

Fort musicienne, ou du moins se disant telle, la mère de l’auteur-
spectateur faisait honte à son mari des ritournelles qui sortaient, bonnes
à être chantées, de ses machines. Elle eût préféré mourir plutôt que de
jouer autre chose que du classique. Elle crachait sur les valses, les czardas
alors à la mode. Elle plaignait, avec sans doute l’espoir de lui retourner
le couteau dans la plaie, la donneuse de leçons de piano qui, si elle avait
une fille premier prix du Conservatoire, devait reconnaître que la seconde
jouait du violon en tzigane.

Jouer du violon en tzigane, c’était faire qu’un auditeur-enfant de-
vînt matière à répercussions vivantes, tissu d’extases avec pour trame
des cordes semblables à celles où le crin de l’archet allait, venait sans la
moindre précaution de collophane.

Un petit mouchoir blanc avait été glissé entre l’instrument et la tête
que prétendait trop grosse la bourgeoise qui, au temps de son jeunefillage,
était allée au cours de peinture deux fois par semaine, s’instruire des vé-
ritables et inexorables canons de la beauté. Mais qu’importaient à son fils
ses arrêts sans appel ? Le linge qui protégeait du bois la chair fragile se dé-
ployait la nuit dans les rêves pour draper la flexible et tiède colonne dont
les lignes devaient, par le mystère, continuer celle du crâne parfaitement
dolychocéphale, sous le chapeau de cheveux.
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Du sang des crimes chantés par Krim se teignit ce mouchoir déployé.
Deux mains, deux fleurs de fièvre nouent, autour d’un cou, toute la

pourpre du monde. Une rampe maquille un visage. Un écho rapporte des
lambeaux de voix. Dans le brouillard de novembre ressuscite le visage
d’une femme, morte un jour de mensonge printanier par trop insuppor-
table.

Kate : Sera-t-elle l’été ? Sera-t-elle le matin du plus beau, du plus long
jour ? À l’aube, son bras a saigné comme un soleil levant. Elle est la fraî-
cheur désarmée.

Jim : Comparse type.
Fait la navette entre l’Amérique et l’Europe.
En Amérique, semble un objet d’exportation pour l’Europe. Un peu

frotté d’Europe, se croit devenu assez compliqué pour éblouir son pays
natal.

Marie Torchon, Synovie : Des femmes de lettres qui valent bien leurs
mâles. Souvenirs des Nouvelles Liéraires. Remords de n’avoir pas casé
cette jolie phrase de la poétesse Anna de Noailles qui, donnant ses raisons
de ne pas monter en avion, concluait : « Ma fatalité, c’est le tapis. »

Le Psychiatre : Les manuels d’histoire, du temps que je faisais mes
études secondaires, étaient abondamment illustrés. À chaque grand homme
se trouvait offerte la solution du problème posé par son visage. Sub-
tile manière de remettre les plus vieux clichés dans des cadres neufs. La
moindre ride était interprétée au gré des plus réactionnaires partis pris.
Ainsi, à l’abri des prétextes expérimentaux, derrière la soi-disant expé-
rience et les prétendues expertises, les spécialistes de la science, de la
médecine mentale et de la justice décident impunément de la liberté ou
de la réclusion, de la vie ou de la mort. Et ils ne vont pas chercher midi
à quatorze heures. Pour la condamnation à la peine capitale d’une Serbe,
Junka Kurès, contre qui nulle preuve décisive n’avait été donnée, l’argu-
ment suprême ne fut-il pas l’épaisseur, la lourdeur des mains, des vraies
mains d’étrangleuse, avait constaté le procureur général dans son réqui-
sitoire.

Il n’est pas de tribunal capitaliste qui ne trouve à s’associer un psy-
chiatre digne de lui, pour affirmer la responsabilité sinon entière dumoins
atténuée du pauvre bougre à écrasante hérédité. À propos du moindre dé-
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lit, toujours il s’agit d’encourager la réaction. Échange de bons procédés,
la réaction récompensera. Ainsi ai-je connu un psychiatre qui se vit gra-
tifié d’un avancement dans la Légion d’Honneur pour avoir eu le mérite
de constater que la kleptomanie n’était pas sans rapport avec le vol.

La rage punisseuse des tribunaux correctionnels sut se réclamer de
cette constatation. Aussi, puisqu’il s’agit, avant tout, de protéger la pro-
priété privée, comment ne pas mettre un psychiatre dans la belle as-
sistance paneuropéenne ? Le mien ne pouvait se trouver mieux assis
qu’entre Augusta et Synovie. Il boit du lait. Il est heureux comme un pois-
son dans l’eau. Comme un poisson qui boit du lait dans l’eau. Phénomène
de moins en moins rare de par cet heureux monde capitaliste où les pos-
sédants jettent à la rivière les produits dont ils ne tiennent point à voir
baisser les prix.

Notre psychiatre recueille, dans son sanatorium des environs de Pa-
ris les présidents de la République tombés des trains. Un chef d’État qui
grimpe aux arbres d’un parc médical, en compagnie d’un ministre des Fi-
nances accoutumé à signer des chèques sans provision, ça vaut son pesant
d’or. Le psychiatre est donc gras à lard. Il porte bedaine, ce qui ne l’em-
pêche guère de faire une cour à tout casser à Synovie dont, en observateur
professionnel, il s’est bien gardé de remarquer le strabisme. La poétesse,
ravie de se sentir, ipso facto, vengée de Marie Torchon, aura soin, quand
on se lèvera de table, de ne se laisser voir que de profil, du côté du bonœil.
Et le galant médecin, pour séduire la grande lyrique, racontera quelques
souvenirs piquants de sa carrière.

n
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ETC., ETC.

« … Oui, dit le psychiatre, figurez-vous que je soigne des femmes de
théâtre. Ce sont des personnes parfois assez étranges, mais moi qui ne
me suis pas laissé prendre à leurs appâts, je dois, en toute justice, avouer
qu’elles peuvent faire preuve d’intelligence et de cœur. J’avais, ces temps
derniers, dans mon sana, la célèbre Mme de Perpignan. Nous savons
tous que sa noblesse est d’opéra-comique, pas même d’opéra-comique,
de music-hall plutôt. Le nom qu’elle porte n’est qu’un nom de guerre. De
guerre amoureuse. Elle l’a choisi, voilà bien des années. Je venais, si j’ai
bonne mémoire, de passer mon baccalauréat. Elle présentait un numéro
ma foi fort bien réglé de lapins savants. Elle avait décidé de remplacer un
patronyme peu fait pour l’affiche par des syllabes mieux sonnantes. Elle
avait scruté la carte de France pour se donner des idées et était tombée
sur le chef-lieu des Pyrénées Orientales… »

En conteur, qui tient à ses effets, le psychiatre marque un temps. Es-
péranza voudrait en profiter pour mettre le grappin sur Augusta. Mais
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Augusta déguste son café les yeux pendus aux lèvres du narrateur, qu’elle
supplie en silence mais éloquemment, de continuer.Qu’une grande dame
à non moins grandes responsabilités paneuropéennes semble prendre un
tel intérêt à l’histoire d’une montreuse de lapins savants, il y a bien là de
quoi choquer, exaspérer Espéranza. D’ailleurs, Mme de Perpignan était
déjà grande cocotte, horizontale de haute volée, du temps que l’actuelle
duchesse de Monte Putina n’était qu’une pauvre petite poule. La grue ar-
rivée avait alors, pour parler à Espéranza, un ton protecteur, dont, aujour-
d’hui encore, l’insolente vieille pouffiasse ne s’est pas départie. Espéranza
ne daigne répondre et la tance d’un regard qui signifie : « Nous n’avons
pas gardé les cochons – en l’occurrence lapins savants – ensemble. » La
Perpignan refuse d’entendre la leçon. Parce que Jean Lorrain lui a, voilà
plus de trente-cinq ans, consacré un article d’éreintement, elle se croit
divinisée, pour jusqu’à la consommation des siècles. Tout de même, com-
ment tolérer qu’un déjeuner aux intentions politiques les plus précises,
tourne en queue de sirène à la mords-moi-le-dos. Cette professionnelle
beauty de la fin du XIXe siècle, maintenant qu’elle n’a plus d’hommes à
mener par le bout du nez, à faire tourner en bourrique est devenue la Sa-
pho du demi-monde. Mais une duchesse s’est-elle jamais laissée intimider
par un psychiatre, même titulaire d’une chaire à la faculté de médecine ?
Pensez donc. Un vulgaire carabin. Carabin, carabine. Il y a de ces têtes où
l’on aimerait à envoyer une bonne décharge de plomb.

— Ah ! si j’étais carabine, rêve tout haut Espéranza.
— Vous dites ?
— Je dis que Mme de Perpignan est… voyons ?… est… Moi qui n’ai

point pour coutume de mâcher mes mots, cette fois, je n’ose… Enfin, je
dis que Mme de Perpignan est une prêtresse de Lesbos.

— Vous dites, chère amie, qu’elle est lesbienne, sourit le psychiatre. Or
mon histoire tend justement à prouver le contraire. Mme de Perpignan,
qui…

Et commence une peu supportable apologie de la susnommée. Toutes
les touloupes et guenipes, à l’unanimité, moins une oreille, l’oreille d’Es-
péranza, écoutent et dodelinent de la tête pour signifier qu’elles ap-
prouvent ce qu’elles entendent. Comment lutter contre une coalition de
béatitudes quand on ne doit compter sur aucun allié, pas même sur le
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prince des journalistes qui a, lui aussi, opté pour l’optimisme parce que,
a-t-il pensé soudain, si le vicomte Rothermere s’est vu offrir le trône de
Hongrie, pourquoi, lui, ne dénicherait-il pas un petit royaume, l’Albanie,
par exemple.

Mais la Monte Putina n’est point femme à moisir sous une telle ton-
nelle démoralisante.

Tous sont contre elle. Et jusqu’à son mari, le duc, vraiment à ramasser
à la cuiller : Eh bien, elle va le ramasser ce vieux camembert de Monte
Putina. Et allez, ouste. Allez et plus vite que ça. On s’en va. Et tant pis, et
tant mieux si ce départ brusqué jette un froid dans le cercle paneuropéen,
bien compromis puisqu’on ne veut pas qu’Espéranza en soit le centre.

Et déjà, elle s’est levée, elle fait une révérence à Augusta qu’elle voue
à tous les diables. Elle embrasse, comme du bon pain sa chère Primerose
qu’elle voudrait mordre, mais bien mordre, de tout son râtelier, pour ajou-
ter une jolie cicatrice au bourrelet de paraffine, donne une main dédai-
gneuse à baiser, tire le duc par le pan de son veston, monte dans son auto,
laquelle auto n’attend pas une minute pour démarrer, non plus qu’Espé-
ranza, elle-même pour chantonner :

N i, ni
Fini.
P a, pa
Paneuropa.

Et le chauffeur reçoit l’ordre de tourner à gauche et non à droite, d’al-
ler vers l’Italie et non vers l’Estérel, à Rome et non à Cannes.

Et qu’on aille vite. On n’ira jamais si vite que les pensées tourbillon-
nantes,

N i, ni
Fini.
P a, pa
Paneuropa.

Il faut régler son compte à Augusta. Le mariage l’a faite Habsbourg.
Mais elle n’est qu’une hongroise, une fille de Huns. Espéranza qui roule
vers son palais romain, de marbre blanc s’il vous plaît, n’est pas d’humeur
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à tolérer le souvenir de ceux qui, sur leur passage, brûlaient, ruinaient
tout. Augusta n’est qu’une démolisseuse. Elle a beau cacher son jeu, Es-
péranza, la bâtisseuse voit, sait de quoi il retourne. Les Romains furent
de grands constructeurs. Donc il faut opposer à Paneuropa, un Panroma
qui ne sera pas dans une musette. Mussolini, bien entendu, ne sera pas
contre. Donc qu’Augusta ne vienne point s’y frotter. En Italie les Monte
Putina sont chez eux. Les anarchistes, même s’ils ont un nom, des traits
aristocratiques, n’ont qu’à rester dans leur pays. Qu’Augusta s’amène à
Rome, et elle verra. Un petit croc-en-jambe dans les escaliers du Vatican,
et vlan, et vlan, le toupignard ira au diable et il y restera et sa proprié-
taire l’y suivra. Madame a demandé qu’on lui arrange une entrevue avec
le pape, mais le Saint-Père, il se la met quelque part, la grosse bouffie qui
s’est laissée prendre Trieste et le Trentin. Augusta offre des colonies, elle
qui n’a pas su garder ce qu’elle avait et se trouve réduite à prendre des
autobus. Espéranza elle, a une superbe Lancia. Vive donc la latinité. On
va laisser repousser ses cheveux. En attendant qu’ils soient assez longs,
on va s’acheter, dès la prochaine grande ville, une natte postiche, pour
se faire une coiffure d’impératrice Fausta ?Que le gringalet reste avec sa
Marie Torchon. La duchesse de Monte Putina le renie, lui et tous les bar-
bares, au nombre desquels, elle a le regret, la tristesse de compter le prince
des journalistes. Enfin, il faut se faire une raison. Elle a un mari. Il n’y a
qu’à lui greffer des couilles de singe. Alors il portera beau. On lui don-
nera des missions diplomatiques. Espéranza aura un retour triomphant à
Paris, comme légate du fascio, comme femme de l’ambassadeur chargé de
remettre un ultimatum qu’on aura pris soin de rédiger inacceptable, car
il faut la guerre pour que Nice, la Savoie, la Tunisie (ne vous inquiétez
donc pas, Saint-Père, vous les aurez vos colonies) reviennent à la nou-
velle patrie de la duchesse. Et ainsi ressuscitera dans les temps modernes
l’antique empire dont Espéranza sera la citoyenne-type…

Une Espéranza ne fait jamais de faux, de mauvais calculs. Elle ne
s’était pas trompée, lorsqu’elle s’était dit que son départ jetterait un froid
parmi les invités. Le psychiatre n’ose continuer l’histoire de Mme de
Perpignan, mais Primerose, à travers les fumées de son ivresse, soudain
constate les effets du machiavélisme d’Espéranza et s’excuse auprès de
celui qu’elle appelle l’auteur de Boum Boum Rataplan et lampe pigeon. À
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entendre donner un tel nom à son oeuvre maîtresse, l’homme de science
a un haut-le-corps. La marquise voudrait-elle le narguer ? Elle a, tout le
long du déjeuner, observé un silence si plein de tact et de mesure qu’il
ne peut croire à de mauvaises intentions de sa part. Il n’ose poser une
question dont la réponse, peut-être, lui permettrait d’interpréter ce lap-
sus dont il ne serait certes pas indifférent que ses confrères de l’hygiène
mentale eussent communication.

Réduit à ses propres et seuls moyens, il ne saurait parvenir à trou-
ver comment de la première syllabe du mot Paneuropa se déduisit par
association et onomatopée le bruit d’une guerre, dont l’imminence appa-
raissait si indéniable dans les prismes de la saoulerie, à ses yeux d’am-
phytrione, au cours d’un grand déjeuner qui n’avait pourtant d’autre fin
que la conciliation mondiale. Un petit coup de tambour, pour donner du
rythme à la grande parade. On a rataplan. Par libido, elle sait qu’on peut
entendre une cochonnerie.

Il est donc très naturel, dès lors, qu’elle se rappelle une expression
toute faite reçue d’Espéranza au temps de Southampton. Par une image
très exacte, cette formule consacrait l’usage masturbatoire (avant que la
génération de l’éclairage électrique ne fût venue en priver l’humanité
mâle) du verre de lampe, sans doute fragile, mais digne auxiliaire des
plaisirs que chacun de sa propre main, se dispense à soi-même. En outre,
Mme de Perpignan, dont il s’était agi dans la conversation, traitait volon-
tiers de pigeon n’importe qui, homme ou femme, demandait à son sexe
une collaboration physique. Libido était donc, tout naturellement, devenu
lampe pigeon, et Boum Boum Rataplan et lampe pigeon, le titre du livre
Paneuropa et libido qui avait valu au psychiatre d’être invité et d’avoir à
raconter une histoire qu’il finit par achever ainsi :

« Donc, cette chère Mme de Perpignan se trouvait dans un sanato-
rium, en même temps qu’une jeune actrice des Français qui me faisait de
l’angoisse à tire-larigot. La jeune actrice ne pouvait supporter la présence
des infirmières aussi dévouées que discrètes attachées à mon établisse-
ment. Je connaissais le bon coeur de Mme de Perpignan et m’étais laissé
dire qu’elle adoptait, chaque année, la plus jolie des petites filles abandon-
nées par leurs parents à l’assistance publique. Je lui expliquai la situation
et lui demandai si elle ne voulait pas devenir ma collaboratrice. Il s’agis-
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sait, simplement, qu’elle laissât ouverte la porte de communication entre
sa chambre et celle de notre petite malade. Aussitôt demandé, aussitôt
accepté. Et grâce à Mme de Perpignan notre anxieuse ne fut pas longue à
retrouver son calme, son sommeil. Un de mes collègues, auprès de qui je
me félicitais de cette cure, me demanda goguenard ce que je croyais qu’il
se passait, la nuit, entre mes deux clientes. Il avait l’esprit mal tourné
et opinait pour la lubricité. Comme j’étais de l’avis diamétralement op-
posé, nous pariâmes. Donc le jour fixé, nous entrâmes de compagnie en
omettant intentionnellement de frapper chez la petite actrice des Fran-
çais. Nous trouvâmes ces dames nues, au lit. Spectacle des plus piquants,
ma foi. Elles se lèvent. Mon collègue a un regard de triomphe. De mon
oeil de psychiatre, je n’en inspecte pas moins le lit entrouvert. J’avais
gagné mon pari : pas trace d’acte lesbien et si ces dames s’étaient trou-
vées nues dans le même lit c’était que l’une ou l’autre de ces femmes de
théâtre, donc habituées à se promener sans vêtement, avait dû avoir froid
et n’était montée que pour se réchauffer, dans le lit de sa compagne. »

On applaudit le psychiatre.
Le prince des journalistes, toujours galant, se tourne vers Marie Tor-

chon et commente cette histoire édifiante. Brave Mme de Perpignan ! Un
vrai coeur de Française. Quel sens de la solidarité. On se rappelle cette
noble pensée du bon La Fontaine : Il faut s’entraider. C’est la loi de nature.

Que chacun fasse ce qu’il peut dans sa sphère. Qu’on n’oublie pas les
attendrissantes leçons du populisme.Qu’on prenne pourmodèlesMme de
Perpignan et la Totoche de Marie Torchon…, etc., etc., etc.

L’allégresse est générale.
Augusta y va d’un « schön » très onctueux. Synovie remercie l’émou-

vant conteur et l’assure que, dorénavant, elle n’ira demander à nul autre
ses sujets d’élégie. La divine lady sort d’entre ses seins un petit album où
elle prie ses invités de signer.

Chacun trouve quelque chose de lapidaire, mais personne rien d’aussi
réussi que Synovie qui, lauréate des concours provinciaux, n’en sait pas
moins se montrer dans ses délicates allusions, d’esprit très parisien. Sous
le titre : Haï Kaï paneuropéen, elle écrit :

S’il n’y avait que des pédérastes
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Il y aurait la paix des races.

Tout le monde applaudit, sauf Marie Torchon, qui, d’un petit air pincé,
donne à entendre à sa consœur qu’elle a gaffé. Synovie ne se laisse pas
démoraliser. Elle est en veine Haï Kaïesque et à peine a-t-on déjà parlé
d’envoyer une carte à Coudenhove Kalergi en hommage à la moitié du
sang japonais de l’inventeur de Paneuropa, elle a calligraphié :

and un Samouraï
S’amourache.
Sa moue raille
L’amour vache.

La désinvolture de la grande inspirée multiplie l’amour du psychiatre.
D’autre part Marie Torchon et le gringalet flirtent dans un coin. La divine
lady achève de conquérir le prince des journalistes par la traduction ar-
chiépiscopale des grâces qui, à Notre-Dame le charmèrent chez le fils. Et
il est bien charmant, ce jeune lord Sussex, qui ne pouvant supporter que
l’Archiduchesse se trouve réduite aux transports en commun, offre de la
reconduire. Elle accepte. Comme un bienfait n’est jamais perdu, désor-
mais, rien ne lui sera étranger de ce qui touchera, de près ou de loin, la
famille des lords Sussex.

Aussi, dans quelques mois, lorsque le prince des journalistes aura
épousé la divine lady, Augusta remuera-t-elle ciel et terre pour obtenir
à ce charmant couple le trône d’Albanie. Et déjà, Synovie d’y aller de son
Haï Kaï :

Nous aurons à Durazzo
Un roi dur des os.

Ladite Synovie nagera, du reste, en plein bonheur. À la suite du dé-
jeuner paneuropéen, elle aura épousé le psychiatre, tout comme Marie
Torchon, le gringalet. Et, littérairement parlant, quelle évolution, pour
l’une comme pour l’autre. Les mauvaises langues n’iront-elles pas jus-
qu’à dire que Marie Torchon est devenue snob. Mais snob ou pas snob,
elle a tourné casaque, Marie Torchon. Dans les petites choses comme dans
les grandes ; en fait de nourriture comme d’idées. Elle qui se régalait d’un
pied de cochon pané, d’une rouelle de veau, de miroton, de cervelas et
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de quatre mendiants, il lui faut grape-fruit, caviar et foie gras. La tranche
de vie, trop coriace maintenant pour ses quenottes. Ajoutez qu’elle est
toujours par monts et par vaux. Dans une des capitales où elle est der-
nièrement passée, un journaliste venu l’interroger, lui ayant demandé si
le brocart dont il la voyait drapée n’était pas une vêture un peu somp-
tueuse pour l’auteur de Totoche, ce chef-d’œuvre d’observation humble
et quotidienne (sic), elle a répondu par un anathème rétroactif aux lieux
médiocres où sa vie se fût confinée, ternie, si elle n’avait, par miracle,
découvert palaces et sleepings. D’ailleurs, un jour qu’elle rencontra Paul-
Boncour sur les bords du Léman, ne s’accordèrent-ils pas à constater que,
si un homme de gauche devenu ministre de la guerre ne doit céder en
rien aux généraux les plus, les mieux à cheval sur la discipline, ainsi, une
romancière populiste qui a eu des succès et vient de faire un beau ma-
riage, se métamorphose, de ce fait, en Homère femelle des trains bleus et
des caravansérails de haut luxe. C’est une loi souveraine de l’évolution
et Marie Torchon, qui venait de relire son Darwin entre Paris et Genève,
certes, ne songeait point à la transgresser.

Oui, elle va chanter, elle chante les Ritz, les beaux quartiers des villes,
de toutes les villes dont elle a cueilli le bouquet et quel bouquet, au par-
fum si varié, car il y a ville et ville, les villes qui… les villes que…, les go-
thiques si flamboyantes d’être gothiques qu’elles ne l’oublieront jamais,
deux doigts de leurs mains à mitaines ogivales levées au ciel, sous pré-
texte de cathédrales, les bourgeoises, fières des immeubles où les familles
assises en rond regardent le mimosa mimoser, les courtisanes (pour être
poli) folles des bruns excessifs, foulards écarlates, coquetteries de lan-
ternes rouges, pieds pris à la torture dans des souliers mordorés, avec
applications serpentines multicolores. Marie Torchon ne tient guère à
s’attarder auprès de ces putains, qui ont de l’œil avec n’importe quelle
enseigne d’hôtel meublé, ce dont rougissent les cités austères corsetées
de forteresses et les rococos, plus incroyables, sous leurs frisotis que les
reines de jeux de cartes suisses, passés en fraude à la douane.

Marie Torchon et le gringalet ont rendu visite aux villes-hommes qui
ne sont que boutiques de cravates et raquettes à la gloire des adoles-
cents fortunés. Ils ont fait des gracieusetés aux villes-femmes nourries
de plumes d’autruche, saoules de cocktails à l’eau de Cologne. Il y a en-
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core les villes-vieilles-filles qui, celles-là, bien avant l’automne, malgré
les voilettes de pluie, ont vu se faner leur fraîcheur et leur rose peau de
brique devenir peau de bique.

Oxford a demandé une conférence àMarie Torchon, et par sa connais-
sance du cœur humain, Marie Torchon a séduit la cité universitaire, tou-
jours prête, pourtant, à troquer toutes les sciences de tous les âges contre
une paire d’avirons et une bouteille d’Old Port, corsé d’épices.

Mais quand Marie Torchon passe quelque part, l’esprit se met à y
briller. La volupté ajoute, du reste, à l’incandescence de cette dame de
lettres. Aussi, un jour que, dans un train qui l’emporte, elle se sent feu et
flammes, plus feu, plus flammes que jamais, un échotier qui l’aperçoit pu-
bliera, sous le titre « Torchon qui brûle », des lignes qui moqueront et l’ar-
deur de l’amoureuse et le contraste de cette ardeur, avec l’air impassible
de l’aimé que chaussures, costume et chemise choisis par la flamboyante,
dans une gamme rose et beige, métamorphosaient en parfait glacé.

Mais qu’importe à cette passionnée, la sauce malveillante à quoi on
l’assaisonne. Brûlée de désir, consumée d’inspiration, elle jongle avec les
charbons ardents qui, jaillis des roues, s’ordonnent au gré du rythme fer-
roviaire, en couplets. Et la voilà qui devient la Reine Hortense du XXe,
car si la belle-fille-belle-soeur de Napoléon, en célébrant le jeune et beau
Dunois partant pour la Syrie, sut donner à l’époque sa juste romance, sans
Marie Torchon, le XXe siècle n’eut pas eu de chansons digne de lui, n’eut
pas cette chanson du jeune européen, qu’Augusta s’empresse de faire tra-
duire en quinze langues et répandre par capitales, grands ports, villages
et simples hameaux, de Gibraltar à Dantzig, de Bergen à Capri, des monts
Tatras à Perros-Guirec.

Espéranza qui suit, dans les journaux du soir et du matin, les dé-
placements de son fils et de sa bru, écume à la lecture de toutes ces
prouesses paneuropéennes. Elle qui ne vit plus que pour Panroma, com-
ment supporterait-elle de voir le gringalet, en passe de devenir vedette du
pan dont elle est décidée d’avoir la peau.

Bien entendu, elle le déshérite, prend toutes les précautions en bonne
et due forme testamentaires, afin que sa fortune aille auxmilices fascistes,
à charge pour ces dernières d’en faire un usage panromain.

C’est une consolation, une revanche, mais un peu mince, si elle pense
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que son avorton de fils, non content d’être le jeune européen, entend de-
venir et devient M. Europe lui-même. Oui, Marie Torchon s’est littérale-
ment arraché la plume des doigts pour la passer à son mari, et qu’il soit à
l’Europe ce que fut à sa république originelle, M. France, en un temps où
la mission civilisatrice était le fait d’un seul pays et non d’un continent.

C’en est trop.
Espéranza subventionne un journal romain, rien que pour la joie de

dénoncer quotidiennement, dans l’éditorial de la première page, la ro-
mancière de la médiocrité et un gringalet, dont elle, sa mère, la voici prête
à jurer que si durant son sommeil on lui ouvrait le crâne pour remplacer
sa cervelle par une éponge, il ne s’apercevrait pas de la substitution et,
tout au plus, se demanderait comment on peut avoir si mal à la tête.

D’Annunzio, touché par l’attitude cornélienne de la duchesse de
Monte Putina, lui consacre un long poème où il la compare, tour à tour,
à la mère des Grecques, à la louve nourricière de Remus et Romulus, au
laurier-sauce, à l’olivier, au marbre de Paros, à la mer Tyrrhénienne, à
Antoine, à Cléopâtre, à Juvénal et à Marc-Aurèle. Espéranza encadre et
accroche dans son grand salon le parchemin autographe et enluminé de
la main même du poète-soldat. Ainsi encouragée, exaltée contre M. et
Mme Europe, elle ne se contente plus d’insinuer. Elle crie, elle hurle qu’ils
sont payés par les soviets, l’intelligence service, les révolutionnaires chi-
nois. Elle pastiche non sans bonheur Léon Daudet. Elle ridiculise le petit
jeunet-jaunet qui joue les madons des sleepings, pauvre littérateur ané-
mique abreuvé d’un cocktail de toutes les encres, nourri de sandwiches à
toutes les poussières.

Pénétré du sens politique profond qui, voilà déjà bien des années, dé-
cida l’Italie à entrer dans la Triplice, c’est-à-dire à signer un traité d’al-
liance avec une voisine qu’elle était décidée à dépecer dès la première
occasion, Espéranza, digne de sa patrie d’adoption, écrit des lettres fort
affectueuses au prince des journalistes. Elle attend qu’il aille s’installer
en Albanie pour lui faire une guerre douanière, qui ne sera pas de la bi-
bine. Simple avec les simples elle attise, d’autre part, la double jalousie
féminine professionnelle qui, chez la lauréate des jeux floraux, est deve-
nue haine implacable depuis que, sans crier gare, la populiste s’est mise
à versifier.
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Synovie se jure de réduire les Europe à l’état de chair à saucisses, sans,
du reste, mettre en cause si peu que ce soit Paneuropa, dont son mari
est le seul représentant médical autorisé et justement doit aller comme
tel présider un congrès d’hygiène mentale tout à fait dans la ligne du
programme de Coudenhove Kalergi, puisqu’il s’agit de fixer les statuts
d’une Association paneuropéenne pour l’aristocratisation des névroses.

Synovie pousse l’invective si loin que Marie Torchon, passant par Pa-
ris, la cite en justice. L’avocat de Synovie, pour éviter la condamnation
de sa cliente, et aussi dit-on soudoyé par la plaignante, plaide l’irrespon-
sabilité. Synovie se fâche. En alexandrins jaillis spontanément de sa poi-
trine, elle refuse d’être ainsi défendue. Altercation, tumulte, bagarre dans
le prétoire. On emmène la poétesse à l’infirmerie spéciale du Dépôt.

Le scandale ne fait que commencer. Marie Torchon, interviewée, dé-
clare qu’elle-même ne saurait dire si son ennemie est une criminelle si-
mulatrice ou une folle furieuse. Elle insinue qu’il se pourrait fort qu’il y
eût eu du louche dans la mort du premier mari de celle qui, à cette époque,
n’était qu’Escarbille dans l’œil. Les échotiers vont fouiller dans les vieilles
collections du Petit Bordelais et ressortent, arrangent à leur manière, l’his-
toire de la lampe électrique et de la fleur de magnolia. Ce suicide ne fut-il
pas un meurtre ? Mais, en attendant, parce que la grande lyrique n’a ja-
mais craint de jeter des comètes demétaphores jusque dans la grisaille des
conversations les plus quotidiennes, il n’est pas besoin de chercher très
loin pour trouver, parmi ces messieurs de la médecine légale, trois ex-
perts qui, concluant à l’aliénation mentale, décident de l’internement. Le
moindre de ses vers, malgré la très correcte prosodie, fourmille, paraît-il,
des preuves de sa démence. Tout semble alors se tourner contre Syno-
vie. Que du seuil de l’asile, elle s’écrie : « Apollon me protège, malheur à
qui me poursuit », et cette simple petite phrase lui vaut de faire connais-
sance avec la camisole de force. Elle n’en a pas moins raison d’invoquer
le dieu aux cheveux d’or, car le psychiatre revient et la délivre. Mais ses
ennemis n’en seront point quittes à si bon compte. Trop élégiaque pour
devenir procédurière, si elle renonce à traîner devant les tribunaux les
Europe dont les manœuvres furent d’ailleurs fort souterraines, elle n’en
porte pas moins l’affaire au grand jour, dans la grande presse.

Le prince des journalistes, qui ne veut pas se compromettre, refuse de
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dire un seul mot de l’affaire. Mais, à part lui, tous les autres directeurs
de quotidiens matinaux ou crépusculaires sont trop heureux de mettre au
premier plan, à la première page, à la première place, cette affaire qui leur
permet sinon d’escamoter, du moins de réduire au minimum quelques
révoltes coloniales dont, en haut lieu, on ne tient guère à laisser parler.

Synovie n’a donc qu’à choisir. Elle va droit à la rédaction du jour-
nal à gros tirage, monte chez le directeur, secoue sa tête tintinnabulante
d’ïambes vengeresses. Des vers tombent, s’ordonnent d’eux-mêmes sur le
papier. On les porte à l’imprimerie.

Multiples sont les péripéties de cette affaire Synovie sans cesse renée
de ses cendres.Quand elle vamourir, il y a soudain quelque nouveau scan-
dale, à cacher et on la ressuscite. Hier, c’était un cardinal pris en flagrant
délit d’attentat à la pudeur ; aujourd’hui, c’est un ministre qui fait trem-
pette dans un joli scandale financier. Mais puisque Synovie se promène
au bras de son psychiatre, les feuilles gouvernementales louent d’être si
juste la justice d’un pays assez juste pour libérer qui a été injustement
reclus. Un pamphlétaire se voit accusé d’outrage à la magistrature parce
qu’il a osé écrire qu’un internement inique, même temporaire, ne prouve
guère le bon état de l’appareil juridiquant. Espéranza, qui n’a pas oublié
les beaux temps de l’affaire Dreyfus, envoie d’Italie des fonds secrets pour
alimenter une lutte fratricide entre Français. Les Europe répondent à tout
et à tous. Leur ton de franchise, s’il ne convainc personne, trouble tout le
monde. À l’Opéra, un jour de festival wagnérien, Synovie gifle le gringa-
let, et Marie Torchon riposte par un soufflet bien appliqué sur la joue du
psychiatre. Augusta sort à cette minute de sa loge, veut séparer les com-
battants, rétablir la paix, but de sa vie. Elle y gagne juste d’avoir sa robe
déchirée et de mécontenter la poétesse. Les beaux jours de Paneuropa
sont décidément terminés. Synovie et son psychiatre tiennent à montrer à
Hitler que la France, elle aussi, est capable de nationalisme. Le psychiatre
publie Coït et douce France, tandis que Synovie y va de saMarseillaise des
Français qui veulent être français.

Et voilà comment est oubliée la chanson du jeune européen.
Marie Torchon est vaincue.
Synovie n’a plus qu’à songer au repos sur ses lauriers, à la retraite, au

silence, à l’amour.
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Les écrivains bien-pensants la félicitent, tant par lettres privées qu’au
cours d’articles dithyrambiques. Mais les plus chrétiens d’entre eux ont
raison de lui rappeler que le bonheur n’est pas de cemonde. La providence
sera de leur avis.

Le psychiatre, loin de la capitale, où ses consultations, ses rapports
et sa doublement généreuse activité d’homme et de médecin lui tenaient
lieu d’assurance contre les idées dangereuses, un jour qu’il avait mis bas
la redingote réglementaire pour explorer mieux à son aise les greniers
de Mémoire ancestrale (ainsi avait-il fort à propos rebaptisé la demeure
paternelle) se prit à penser que ses ancêtres n’avaient point bâti cette
maison, la sienne aujourd’hui, par simple peur du chaud et du froid. Et
lui-même de se cogner aux poutres et chevrons d’un toit brûlant qu’il
préère aux champs où en compagnie de sa chère Synovie, il pourrait, à
cette minute, se promener tête haute. Il remercie ceux qui ont mis pierre
sur pierre, moins contre les courants d’air que pour protéger l’esprit de
tout vertige.

Et d’embrasser sa sœur, la charpente.
Et de revêtir sa redingote.
Et de songer au retour dans le sein maternel et du sein maternel dans

la verge paternelle, et de la verge paternelle… mais de la paternelle où
aller ?… où aller de fil en aiguille, de fil de vierge en aiguille de pin ? Mais
la femelle du pin, c’est la… Mais attention. Pas de cochonnerie. Tant pis
si la chaîne se brise. Tant pis d’un tant pis qui est le revers, le côté pile de
la médaille, d’une médaille qui n’a pas de face puisqu’il n’y a pas de tant
mieux. Mme Europe, née Marie Torchon, est évolutionniste. Grand bien
lui fasse. Le psychiatre ne veut pas courir la prétentaine. Avec sa chère
Synovie ils restent chez eux. Dans la forêt chrétienne. Pas mal trouvé
comme titre pour le prochain de la poétesse : « Dans la forêt chrétienne »,
autrement dit en plein infini, et ce n’est pas plus difficile, car si du sein
maternel on tombe dans le défini, retourner au sein maternel ne peut être
que remonter jusqu’à l’indéfini, et une fois qu’on y est on y reste, mais non
sans prendre soin de faire, d’une pichenette, sauter une syllabe gênante,
pour métamorphoser le vague indéfini en infini bien réconfortant.

Et c’est pourquoi, dans le grenier de Mémoire ancestrale, un psy-
chiatre se tient roulé en boule.
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Sa femme le cherche des heures avant de le dénicher. Le retrouve-t-
elle, il refuse de se relever, de la suivre, de descendre à la salle à manger
où pourtant les attend le déjeuner servi depuis un bon moment.

La rusée, qui le sait gourmand, lui parle de gigot aux haricots, de bon
fricot.

Il ricane :
« Votre gigot aux haricots, je le vois d’ici, ma chère. Encore et toujours

une arme à deux tranchants. Vous pariez pour, je parie contre. Chacun de
nous a raison et tort à la fois, car il y a le pour et le contre. Ainsi j’ai dé-
couvert que la kleptomanie et le vol c’était bonnet blanc et blanc bonnet.
Or supposez que me soit dérobée la cravate de commandeur de la Légion
d’Honneur quem’a value cette trouvaille. L’avocat demon voleur arguera
de mes savants travaux pour prétendre que si la kleptomanie c’est du vol,
le vol c’est de la kleptomanie. Il plaidera donc l’irresponsabilité, dira que
son client est un maniaque et, comme tel, digne d’indulgence. Et l’homme
qui aura eu l’audace de me voler ma décoration sera acquitté. Et moi, de
quoi aurai-je l’air quand j’irai dans le monde. Car je veux aller dans le
monde, na. C’est héréditaire. Mon feu père, un psychiatre, lui aussi, allait
chez la princesse Mathilde. Il aimait surtout à rappeler le soir où rue de
Berri, le comte Primoli ayant rapporté de Rome un disque de gramophone
sur lequel était enregistrée la voix de Léon XIII donnant sa bénédiction,
il avait fait entendre les vénérables syllabes latines, fortement accentuées
par l’organe caverneux et nasillard du Souverain Pontife, qu’écoutaient,
inclinés, un cercle d’hommes en habit noir et de dames en robe de soirée,
épaules nues et gorges découvertes, pieusement agenouillées devant la
boîte magique d’où sortait, fantôme sonore, le Benedicat vos papal ¹ . Je
vaux bien Primoli. Je prime au lit, comme dirait notre chère lady Sussex
qui, elle, prime rose. Mais la princesseMathilde est morte. Alors j’irai chez
la duchesse de Guermantes, vous savez bien l’Oriane de Marcel Proust.
J’irai ce soir à son bal. Oui, j’irai. Vous, Synovie, vous êtes trop belle, trop
imposante personne pour m’accompagner. La fête est en l’honneur de
Mlles Duvet de Cygne, de Mmes Poussière de Diamant et de MM. Éclats

1. L’auteur remercie M. Henri de Régnier à qui il s’est permis d’emprunter cette des-
cription du pape au gramophone chez la princesse Mathilde, publiée dans les Nouvelles Lit-
téraires, 11.2.33.

190



Les pieds dans le plat Chapitre VIII

de Mica.
« Vous pouvez imaginer si, par le faubourg Saint-Germain et les quar-

tiers élégants, les langues vont bon train. Les grosses ballonnées qui se
gonflent à coups de sandwiches, les vieilles montées en graine qui s’ar-
rosent au champagne et les brillants causeurs qui viennent de fonder l’As-
sociation des aristocrates contre les radiateurs, parce que le chauffage
central les prive des cheminées auxquelles ils aimaient à s’accouder pour
raconter quelque piquante anecdote, non, personne de ce beau monde
n’a reçu de carton. Nul, certes, n’aurait à se formaliser puisque seuls ont
été priés parcelles et brimborions, mais tous ne s’en livrent pas moins à
des commentaires fort désobligeants qu’Oriane, dédaigneuse, écoute à la
T.S.F.

« Oriane. Sirène des mondanités 1900 et, comme telle, toujours prête
à finir en évanescente queue de poisson, Oriane, au lieu de vêtir, ainsi
qu’elle en a pourtant l’habitude, ses pieds de souliers arachnéens, elle les
a emprisonnés tous les deux dans un même et unique corset de nacre à
baleines d’algue et dentelles de varech. Pour la marche, il y a plus com-
mode. Mais Oriane a décidé de recevoir couchée sur un tapis vert d’eau,
à la laine fleurie de plantes sous-marines et de rares coquillages.

« Marcel Proust, trop fin pour acheter de son argent juif un titre de
comte du pape, vient de troquer le nom de ses pères contre un nouveau
où l’article défini tient lieu de particule. Il se fait appeler M. Le Snob.

« Or M. Le Snob, pour que la chronique ne soit point exclusivement
consacrée au raout d’Oriane, M. Le Snob a décidé de donner un grand
dîner au Ritz. Moi, le psychiatre, je suis à la mode. J’aurais pu être convié
à la fois au bal des Guermantes et grand tralala de Marcel Le Snob. Je
ne vais tout de même pas écorner le temps à passer chez la duchesse.
D’ailleurs, Marcel Le Snob, au dernier moment, constatera d’impardon-
nables défections. Les infiniment petits, dévoués corps et âme à leur bien-
faitrice, n’ont-ils pas déjà couvert toute la ville de grafitti qui menacent
les juifs et ceux qui acceptent de s’asseoir à des tables de juifs. Les souve-
nirs de l’affaire Dreyfus se rallument. On pavoise aux couleurs de Jeanne
d’Arc et il y a un tel antisémitisme dans l’air que ceux qui se rendent au
Ritz rebroussent chemin. Seul continuera le sien un maréchal de l’armée
française, un doux rêveur, tout aux nuages de ses chers gaz asphyxiants
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et trop absorbé par ses pensées épiques pour remarquer l’aspect inaccou-
tumé de la capitale.

« Bien entendu, Marcel Le Snob se vengera de la pusillanimité géné-
rale sur le maréchal. C’est la vie, Synovie. Au lieu de faire servir à son
invité tout ce que lui promet la carte du menu, l’inviteur envoie le maître
d’hôtel chercher une bonne ration d’avoine. Mais à la guerre comme à la
guerre. Donc, le maréchal d’engloutir son picotin en cinq sec. Et Marcel
Le Snob de rire jaune en sirotant sa camomille avec, dans ses grands yeux
lourds, cette mauvaise lueur qui signifie : Tu fais la bête pour avoir du
foin, et bien mange…

« Quand il ne restera plus un brin de paille dans son assiette, le ma-
réchal, ayant pris goût à cette nourriture, fera le tour de la table à quatre
pattes pour arracher le cannage doré des petites chaises veuves de cul,
puis, toujours à quatre pattes, et sans même prendre le temps de dire « au
revoir et merci », ce grand capitaine, un vrai centaure, de se précipiter au
galop chez Oriane.

« Il commencera par aller disputer leur pitance aux chevaux de trait
et de selle, puis, des écuries montera au salon, d’où ses ruades auront tôt
fait de chasser toute l’assistance, votre serviteur, le psychiatre, excepté.
Soudain couché le long de celle que son corset pédestre à baleines d’algue
et dentelle de varech a empêché de fuir, d’un sabot impérieux il la retour-
nera. L’étoffe garance servant de peau à ses pattes de derrière, alors de se
gonfler, se fendre pour l’éclosion d’une verge comme il ne s’en trouve pas
dans tous les vergers. À ce spectacle, l’aristocratique froideur d’Oriane se
métamorphose en incendie. Une épaisse fumée lui monte des jarrets, des
cuisses, du nombril, des aisselles, de la bouche, des narines…

« Cette fumée, Synovie, la fatalité voudra qu’elle se masse devant
votre mari. C’est de l’ectoplasme à succube. Mais quelle contenance
prendre pour ne point compromettre son avenir ?Quand on a déjà rompu
avec Augusta, froisser Oriane serait une catastrophe. Il y va d’un avenir
poétique, d’un avenir médical. Il faudrait être l’ambitieux-type, il faudrait
être Julien Sorel, puisque la fumée a déjà pris la forme de sa maîtresse :
Mathilde de la Môle. Le Rouge et le Noir. Sauvés ! Vous êtes, nous sommes
sauvés, Synovie. Ne soyez pas jalouse, Synovie, si je promets à cette sta-
tue un ensemble de breischwantz et jersey corail ou sang de boeuf ou
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pourpre…
« Mais quoi ? où suis-je ? Mathilde de la Môle s’est perdue dans je ne

sais quels brouillards, elle et la tête de son amant décapité qu’elle avait
juré d’aller enterrer.

« Synovie, c’est Synovie qui avait raison avec son gigot aux haricots.
« Donc saisissons la balle au bond.
« Parlons un peu de haricots. Le haricot a la forme d’un rein. Mais à

quoi bon comparer reins et haricots si nous ne savons rien ni des reins
ni des haricots. Et si l’on vous disait, Synovie, que le gigot se mange
aux reins ? Que répondriez-vous ? À partir de ce jour, Dieu sondera non
les cœurs et les reins, mais les cœurs et les haricots, ô haricot de mon
cœur, cœur de haricot, haricot de rein, de cœur de haricots. Mais quoi,
vous semblez rêveuse, chérie. Qu’avez-vous, ma charmante ? Vous trou-
vez qu’on bat la campagne. Eh bien, pour votre anniversaire, on vous offre
ce proverbe : Mieux vaut battre la campagne que d’être battu par la cam-
pagne… »

Parvenu à ce point de son discours, l’éloquent psychiatre semet à faire
à quatre pattes le tour des ombres hétéroclites qui doublent les objets ac-
cumulés dans ce capharnaüm, car le soleil qui glisse par l’œil-de-bœuf
suffit à dessiner sur le plancher le schéma des 32 positions, vous savez
bien les fameuses 32, avec leurs mouvants triangles, ellipses et paraboles
et aussi parallélépipèdes, à l’usage des salopards, grands vicieux et gueu-
lettes en or. Pensez comme il y aurait à s’en vouloir de laisser se perdre
l’occasion de contempler ainsi disposés, superposés, entreposés les élé-
ments d’une géométrie que le timide

Euclide
(vive la rime, poétesse !) ne fit que supposer. Et maintenant, ongles,

oncles des angles, étranglez les étranges, étanchez les étangs, écorchez
les écorces. La géométrie, née du sable grec, vous vous rendez compte,
Synovie, vous la non moins visuelle qu’effective. Mais si sensible que
vous soyez, vous n’en êtes pas moins posée. Donc on vous additionne
aux trente-deux positions :

32 + 1 = 33

33, les deux bossus.
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Mais nous y sommes. Nous n’avons jamais cessé d’y être. 33, les deux
bossus. Sont-ils assez guignolets les amours ? On va leur payer un coup
de maison close. Hélas ! en fait de maison close, aucune ne l’est autant
que Mémoire Ancestrale. Mme Irma, la maquerelle, leur fait, il est vrai,
une touchante réception. Et c’est une belle créature qui porte, brodé sur
sa robe de crêpe-satin noir, un palmier tout en strass lui partant des pieds
pour lui monter jusqu’aux seins, qu’une cuirasse wagnérienne maintient
à une très respectable altitude. À l’ombre de cette imposante végétation
couturière les bossus n’en mènent pas large. Pour les ravigoter Mme Irma
va les mener au cinéma cochon. Le film s’appelle La Leçon de Géographie :

Une salle de classe où bancs et pupitres sont vides. Sur l’estrade, une
dame en voiles et très pompeuse robe de deuil. On ne la voit que de dos.
Soudain, elle étend la main et se met à caresser d’un doigt distrait une carte
de l’Europe pendue au mur. Alors l’Italie, lasse de n’être qu’une boe dans
une mer bleue, se dit qu’elle va montrer quel usage doit être fait des pres-
qu’îles. Elle prend donc du relief, saille, déchire d’une brusque poussée les
contours qui la tenaient prisonnière d’une surface plane. La dame en deuil
détache la volumineuse chose et se retourne. Alors on reconnaît Augusta.
Augusta relève ses jupes et pour prouver à la fois qu’elle en est bien au stade
anal et qu’elle n’a pas à se gêner avec Espéranza, elle s’enfonce l’Italie où
vous pensez. Mais, avoir une Monte Putina dans les boyaux ce n’est pas une
petite affaire. Violentes secousses sismiques par tout le corps de l’archidu-
chesse, soumis à de tels troubles internes que soudain les dessous et la robe
se déchirent. Espéranza nue, gonflée, informe, et toujours le chapeau sur la
tête, mais le voile participant de la fabuleuse révolution organique qui, peu
à peu, se rythme dans son amplification même. Grand tintamarre. On joue
à dix gramophones qui ne sont pas réglés les uns sur les autres la Valse de
Ravel. Close up. Le nombril d’Espéranza figuré d’abord par une couronne,
est devenu un oeil-de-bœuf. « L’œil de l’Europe », ricanent les rageurs pe-
tits taureaux africains. La pupille de cet oeil, c’est le visage d’Espéranza.
La pupille aura raison de la maîtresse d’école. Espéranza arrive à sortir
par cee lucarne, mais avec de tels efforts qu’Augusta explose. Les mor-
ceaux informes d’Augusta jonchent le sol, Espéranza, tout en remeant de
l’ordre dans sa toilee, remonte sur l’estrade. Elle contemple la carte de l’Eu-
rope où la cueillaison de sa chère patrie a laissé un trou ? La Méditerranée,
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l’Adriatique ne sont pas des mers bien agitées, surtout sur des planisphères.
Et pourtant voilà que des vagues s’élèvent tout autour du trou qui marque
l’emplacement de la grande soeur latine. Des vagues s’élèvent mais ne re-
tombent pas. C’est, un buisson de poils bleus dont le coeur ne peut être que de
corail. ” Mais c’est le buisson ardent de l’Écriture “, s’écrie la grande dame ro-
maine trop heureuse de concilier l’ancien testament et la mythologie. Et elle
se jee à pleine bouche sur ce sexe d’Amphitrite, ce sexe qui néglige d’avoir
un corps. Le prince des journalistes, devenu roi d’Albanie, de son palais a
pu contempler la scène. Il se sent congestionné, réclame son épouse. Mais la
reine Primerose qui a le bras long est occupée à masturber les Dolomites.
Une voix, la voix de la conscience, chante au nouveau roi d’Albanie :

Souviens-toi des Sybarites.
La Reine
Aime Les Dolomites.
Redeviens donc Sodomite.

Il ne se le fera pas dire deux fois.
Dans l’espoir de fellations simultanées et réciproques, il part pour le pays

des fellahs…
— Et la suite ? interroge Synovie.
— La suite ? Mais les deux bossus, les deux 3 de 33 firent 69.
— Les deux 3 de 33 faire 69 ? reprend la poétesse.
La béatitude l’illumine. Elle déclare :
— Puisque la volupté peut de tels miracles, que les lentilles qui, des

années et des années me tinrent lieu de seins, se gonflent ; oui, gonflez,
gonflez mes seins. Je ne serai d’ailleurs ni dupe, ni victime de vos exubé-
rances. Si vous exagérez, je vous couperai et vous me servirez de cloche
à fromage. De cloche à mettre chacun des 3 de 33, que nous ne pouvons
tout de même pas laisser toute la journée faire 69…

†††
Les journaux du lendemain devaient annoncer l’assassinat de la poé-

tesse par le psychiatre et le suicide de ce dernier. On avait trouvé la mal-
heureuse la gorge tailladée.Quant au psychiatre, avant de se faire justice,
il avait écrit avec le sang de sa femme sur le plancher : « Nous avions
décidé de faire de ses seins des cloches à fromage…. »
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Si l’on rappelle que toute une génération dont il avait été le dieu traita
le général Boulanger d’homme frivole, parce qu’il s’était tué sur la tombe
de sa maîtresse, on peut imaginer la colère de la France entière, le jour
qu’en buvant son café au lait elle apprit la mort scandaleuse de sa poétesse
nationale.

Mme Europe, née Marie Torchon, se paya le luxe d’un certain Don
Quichottisme et, bien qu’ayant renoncé aux lettres, prit la plume pour
défendre la mémoire de son ancienne ennemie.

Espéranza trouva le geste élégant et pardonna son mariage à son fils
qui venait d’ailleurs de recevoir le prix Goncourt.

Et ce ne fut point la seule réconciliation.
À un cœur panromain, l’incendie du Reichstag par le schön Adolf

ne pouvait que rappeler celui de Rome par Néron. À un coeur paneu-
ropéen l’idée hitlérienne – acquérir des terres à l’Europe ² aux dépens de
la Russie. Mais alors il faudrait que le Reich reprît la route jadis tracée
par les chevaliers teutoniques et qu’à l’aide du glaive allemand, il donnât
de la terre à la charrue allemande et son pain quotidien au peuple alle-
mand – l’idée de coloniser l’URSS apparaissait simplement lumineuse.
Augusta éblouie en avait eu son chemin de Damas. Elle s’était convertie
au national-socialisme. Elle et la duchesse de Monte Putina se devaient,
dès lors, devaient au salut du monde, de faire la paix.

Pour l’instant, elles travaillent, l’une à Berlin, l’autre à Rome, cha-
cune dans sa sphère et selon ses moyens, à l’élaboration d’une Sainte-
Alliance contre le bolchevisme. Elles ne rêvent plus que du directoire des
quatre puissances. Les journaux russes-blancs qui paraissent à Paris, entre
des provocations au meurtre et des hommages au duce et au ührer, leur
consacrent des articles enthousiastes.

Augusta, vraie Walkyrie, porte sur sa robe, à la ville et à la campagne,
la cuirasse de feu l’archiduc et met des éperons à ses bottes. La bru Wag-
ner peut faire les yeux doux au schön Adolf. Augusta ne craint point la
concurrence

Et d’ailleurs…, etc., etc.,
(La suite à la prochaine guerre.)

2. Extrait de Mein Kampf, par Adolf Hitler, Munich, 1932.
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