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D   de ses lettres sur la crise de l’esprit, Paul Valéry
constate : « L’espoir n’est que la méfiance de l’être à l’égard des
prévisions de son esprit. » Or cette méfiance n’est pas un fait

simple. L’homme a plus d’un tour dans son sac et les raisons de sa raison
s’échafaudent en sournoiseries qui, pour monumentales, n’en sont pas
moins infiniment variées avec, à leur fronton, des prétextes de logique,
de tradition. Ainsi l’espoir, qui désigne justement dans ce qu’elle a de pri-
mesautier, de plus ingénu, la résistance individuelle, ne saurait dépeindre
certaines de ses façades compliquées. D’ailleurs, si nul ne peut même son-
ger à en vouloir aux beaux animaux de sang assez riche, de chair assez
confusément opulente pour opposer une tête et un corps en toute spon-
tanéité victorieux des pièges sentimentaux et des méchancetés de l’intel-
ligence, quel moyen d’accepter les calembredaines et syllogismes truqués
des anémiques, sots et pédants qui, à grand fracas, se réclament de civili-
sation, parlent avec ostentation de vie morale et, en fait, se contentent
d’user de principes à double fond pour composer un bonheur dont la
source n’a point jailli de ce morceau d’eux-mêmes où il eût été, sinon
héroïque, du moins décent qu’ils tentassent de la faire sourdre. Qu’il y
ait des degrés dans leurs tricheries et des degrés aussi dans la conscience
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qu’ils y apportent, voilà qui ne saurait nous leurrer, ni nous empêcher de
dénoncer leur mensonge glorieux ou sournois comme un véritable crime
contre l’esprit.

C’est que le confortable, dont la recherche est légitime tant qu’il s’agit
d’arrangements relatifs, de l’installation d’une salle de bains ou d’un ca-
lorière, nous ne pouvons accepter que veuille s’en soucier encore qui-
conque se réclame d’une notion supérieure. Au reste, ceux qui, pour se
juger favorablement, essaient de travestir sous des termes pompeux leurs
plaidoyers pro domo n’en aboutissent pas moins au plus éperdu des ga-
limatias. Ainsi, par exemple, de l’idolâtrie scientiste, où la masse par le
plus hypocrite des jeux de mots trouvait illusion de progrès spirituel sans,
toutefois, perdre de vue les fins utiles ni oublier les profits particuliers à
tirer de nouvelles découvertes. En vérité, sous le masque de fer-blanc de
la Walkyrie domestiquée, sous le nickel de sa cuirasse, nul de ses dévots
qui n’adorât son propre visage ou l’informe nombril de son ventre mou.
La déesse Science, d’ailleurs, bien que tout le monde voulût s’obstiner à
faire semblant de la croire capable d’illuminer les secrets de l’homme, n’en
demeurait pas moins plus vacillante dans sa marche et fumeuse que les
quinquets dont les bateleurs éclairaient leurs patelinades sur les tréteaux
des foires. Alors, très vite, sonne l’heure d’une résignation à d’humbles
mensonges. On cherche à faire passer pour d’innocentes fleurs de sagesse
les produits de l’égoïsme. Heure de sécheresse. Règne de l’ersatz. En at-
tendant la Révolution salutaire que ce spectacle si pitoyablement faux ne
peut manquer d’amener, les créatures que n’a jamais animées le souffle
de la liberté, et cependant en passe de ne plus pouvoir se satisfaire de
leurs piètres conditions, sous le coup chaque jour de quelque mésaven-
ture anecdotique, après tout un jeu compliqué d’aller et retour, de mi-
nutes agitées puis abattues, tentent encore de s’acharner à ne pas déses-
pérer d’elles-mêmes, de leurs velléités, de leurs besoins. C’est à cemoment
qu’un réconfort possible est cherché dans l’unité à tout prix. On entasse
les détritus de conscience, on raboute des morceaux d’individus. Le tout
assaisonné à la sauce poussière et tradition et allons-y de notre petite syn-
thèse. L’être limite son existence, son pouvoir, pour être sûr de soi, oublier
le mystère et nier l’infini dont Louis Aragon fait si bien de nous annoncer
la défense. Au vrai, prétendre se soumettre aux faits ne fut jamais que
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prétexte à un mode sournois de fortification. Une pensée qu’on a essayé
depuis des siècles de traduire grossièrement par de nouveaux avantages
immédiats a racorni, stupéfié l’individu. Il a voulu épargner ses jambes et
ses heures, mais il a usé ses jambes et ses heures à chercher le moyen de
les épargner. L’esprit avant sa naissance déjà avait été déclaré bien parti-
culier. La Raison fut la pioche dont on lui apprit à se servir pour creuser sa
niche à même ce qu’on appelait sans modestie culture, civilisation. Mais
pas un propriétaire qui, dans sa mesquinerie, n’oubliât les avenues ma-
gnifiques du rêve. Entre les murs des écoles obligatoires, des casernes, des
maisons de parlements, on prétendit enchaîner les vents de l’esprit. Des
Bourses, des Chambres de députés étaient camouflées en temples grecs et
les plis lourds et faussement classiques d’une pseudo-Antiquité cachaient
ce soleil de soufre et d’amour qui, un beau soir, finit toujours par éclater,
là-bas, très loin, plus loin que l’horizon et l’habitude.

Pour que ne pût jaillir aucun geyser, le sol lui-même fut écrasé sous les
plus lourdes pierres. L’être qui déguisait les apparences et sa propre mé-
diocrité sous les noms flatteurs de conscience, de réalité, espérant vivre
parmi prétextes et mensonges aussi tranquille que le rat dans son clas-
sique fromage et, comme ce rat, décidé à en vivre, d’un cœur léger renon-
çait à toute justice suprême, à toute grandeur.

Le « Je pense donc je suis » comme clé de voûte de la franc-
maçonnerie individualiste, dans les piètres banlieues de l’intelligence, par
milliers se multiplièrent les sordides cahutes où les hommes crurent fa-
cile d’oublier l’inquiétude scintillante des étoiles. Bons Raminagrobis qui
doutent de tout et de tous, sauf d’eux-mêmes. Mais qu’un philosophe
pousse l’outrecuidance jusqu’à traiter de « folle du logis » l’imagination,
l’esclavage où d’autres prétendront la réduire n’aura pas été impunément
imposé. Le réveil ne saurait se résumer par une simple explosion verbale
et le vrai visage romantique ne s’encadre point d’une chevelure grandilo-
quente, non plus que d’une cravate rouge à hurler. Des silences, quelques
gestes, certaines tentations et leurs faisceaux de possibilités, bien mieux
que le gilet de Théophile Gautier, prouvèrent de quoi l’homme peut être
capable. Un Julien Sorel, par exemple, qui n’a point trouvé son salut dans
la froide ambition, par son crime nous montre comment un fait divers
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devient un fait lyrique. Le jeune homme stendhalien, d’ailleurs, par sa
disponibilité désespérée, son impuissance à se contenter des solutions
platement humaines, est le type le plus pur de tous ceux que les faillites
quotidiennes à jamais ont écartés de l’opportunisme et de ses solutions.
De son temps, sans doute n’était-il pas encore de mode de parler d’acte
gratuit, mais son exemple déjà nous vaut de savoir que, pour qui veut
s’affirmer, rien ne saurait distraire sa pensée de la mort, des sentiments
ou des gestes qui la donnent. C’est du meurtre d’un vieux provincial par
le Lafcadio des Caves du Vatican que fut tirée notion de l’acte gratuit. À
noter d’ailleurs que cet acte, gratuit pour la plupart, présente au moins
l’intérêt d’aider à croire à la possibilité de n’en prendre à rien. Autre-
ment dit, cet acte qui serait d’essence toute particulière, beaucoup n’en
font la découverte et l’éloge que grâce à la confusion de leurs esprits et
prennent leur ignorance d’eux-mêmes et des autres pour un détachement
dont ils sont incapables. Ainsi, par exemple, a-t-on parlé d’acte gratuit à
propos de l’affaire Loeb et Léopold : l’assassinat d’un jeune garçon par
deux étudiants d’excellente famille de Chicago. Mais, de ce crime, tels
étaient les mobiles intéressés que les moindres détails en avaient été fixés
par contrat, de même que la récompense accordée à celui des deux crimi-
nels qui aidait l’autre à prendre son plaisir du petit cadavre. Jamais fait
n’eut de causes plus précises. L’ignorance de ces causes, seule, permit à
certains qui en écrivirent de se tromper aussi grossièrement.

Quoi qu’il en soit, l’acte gratuit dans sa forme idéale serait un pont de
l’ambition minuscule à la liberté, du relatif à l’absolu. Pour donner tout
son sens au simple geste humain, son principe, il doit pousser hors de la
réalité quotidienne la créature qui lui sert de truchement. Et c’est pour-
quoi rien ne pouvait mieux sonder les cœurs et les reins que la question
posée par la Révolution surréaliste, lors de sa première enquête :

Le suicide est-il une solution ?

À elle seule cette demande suffit à prouver que si l’être se méfie des
prévisions de son esprit, l’esprit à la fin du compte brise ses entraves,
prend son galop et saute par-dessus les minuscules barrières de ruses
opposées à sa marche. Des interrogations démoralisantes sont les plus
honnêtes, les seules honnêtes réponses à toutes les arguties et soi-disant
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raisons d’État.Que l’individu agisse en vue d’un bonheur grossier, qu’il se
fasse de la science, de la raison autant de remparts d’égoïsme, que peut-il
contre une simple, une toute petite phrase de poète :

Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir ?

Avec ce poète, Saint-John Perse, revenu des pays du Soleil levant, des
hommes dévoués à l’esprit et qui ne veulent plus des hochets anecdo-
tiques avec quoi on a tenté de les amuser, répètent :

Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre
aînesse ?

Déjà, des astres anxieux s’accrochent au ciel banal des nuits. L’indi-
vidu sent qu’il va éclater dans sa peau terrestre. Son squelette tend mal
ses muscles. Son crâne n’est pas l’écrin qu’il faut à sa cervelle. Et de cela, il
est sûr comme de la faim, de la soif, de la fièvre. Tout au long de sa moelle
court le frisson des certitudes négatives et le comte Hermann Keyserling,
aussi simplement qu’un livre d’histoire naturelle apprit à notre enfance
que l’homme a deux pieds, deux mains, deux bras, deux jambes, un tronc,
une tête, un cou, écrit : « Jamais durant toute ma vie je ne me suis senti
identique à ma personne. Jamais je n’ai éprouvé que l’individu eût une
valeur essentielle, que mon moi subît les contrecoups de mes apparences,
de mes états, de mes actes successifs, de ce que j’éprouvais et de ce qui
m’arrivait. »

Après une telle constatation, quelle raison déciderait l’homme à se
confiner au sein d’une petite réalité exploitable ? Cette mésentente même
pourrait devenir un idéal, car dans le divorce de l’être et de son esprit
se trouve la garantie contre la corruption du plus sérieux. Au contraire,
nous savons à quelle pourriture se condamnait l’individu qui, non satis-
fait de sa créature terrestre, mais tout de même incapable d’assigner à
cette créature un simple rôle relatif, non seulement ne la limitait point,
mais encore pour donner, vis-à-vis de soi-même et des autres, illusion de
bonheur ou de dignité quotidienne, pour étouffer les cris du doute, chan-
tait la Marseillaise de sa médiocrité, se galonnait de mensonges éthiques,
esthétiques et autres. Et le plus beau de toute cette aventure, c’est que
les idolâtres de l’apparence à tout prix mènent sabbat, chantent pouille,
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s’agitent, parlent de sauver l’esprit, alors que, sous couvert de raison, ils
ne négligent rien pour aider à sa décomposition.

Or, si un jour le seul mépris répond à toutes leurs patelinades, si cer-
taines intelligences proclament bien haut qu’elles ne consentent plus à
être amusées et n’acceptent rien qui n’ait été éprouvé, convient-il de
s’alarmer, au nom justement de l’esprit, de parler d’une crise. C’est pour-
tant parce que la frivolité ne fait plus guère illusion que depuis plusieurs
années dans les livres, les feuilletons critiques des journaux, les revues, un
peu partout, a été dénoncé un péril. Le culte des apparences, les préoccu-
pations techniques certes étaient moins angoissantes et nous savons très
bien comment, à l’exemple de tel ou tel animal qui peut tomber en som-
meil s’il regarde longtemps un point fixe, les réalistes d’une part et, à leur
suite, les esthètes qui n’avaient d’yeux que pour les attitudes, d’oreilles
que pour les mots, d’attention que pour les objets, ne se dédiaient ainsi
à tout cet attirail que par un confus mais réel désir de somnolence. Or
l’entreprise de salut public que nous apparaît Dada avec le recul de ces
quelques années a eu raison et assez vite de toutes les vieilles idoles for-
melles. Dans un des manifestes du mouvement Dada, lu en février 1920
au salon des Indépendants, au club du Faubourg, à l’université du fau-
bourg Saint-Antoine et publié en mai 1920 dans la revue Liérature, Louis
Aragon, après un réquisitoire où, par d’énergiques négations, il se refu-
sait définitivement à l’emprise de la vieillerie conventionnelle, s’écriait :
« Enfin, assez de toutes ces imbécillités ? Plus rien, rien, rien, rien, rien. »
Et il ajoutait : « De cette façon, nous espérons que la nouveauté s’impo-
sera moins égoïste, moins mercantile, moins obtuse, moins immensément
grotesque. »

Comment, à de telles révoltes, un homme honnête pourrait-il préférer
les petites combinaisons avantageuses ? Un réveil, qu’il s’agisse du réveil
pour la vie quotidienne ou de l’autre, le vrai, le réveil dans la nuit, à la
porte du rêve et du mystère, ne va jamais sans lutte. Mais nos visions
inquiètes, au seuil des matins et des songes, voilà justement où nous re-
trouvons ce qui reste en nous de grandeur. C’est là et non dans le coma
paisible, le radotage sans fin des après déjeuner et, comme le constate
André Breton dès la seconde page duManifeste du surréalisme : « Réduire
l’imagination en esclavage, quand bien même il y irait de ce qu’on appelle
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grossièrement le bonheur, c’est se dérober à tout ce qu’on trouve au fond
de soi de justice suprême. La seule imagination me rend compte de ce qui
peut être et c’est assez pour lever un peu le terrible interdit, assez aussi
pour que jem’abandonne à elle sans crainte deme tromper. Comme si l’on
pouvait se tromper davantage. Où commence-t-elle à devenir mauvaise
et où s’arrête la sécurité de l’esprit ? Pour l’esprit, la possibilité d’errer
n’est-elle pas plutôt contingence du bien ? »

Et certes, cette possibilité d’errer ne va pas sans des menaces de dou-
leur, des nécessités de batailles. Dans la grande aventure qu’est toute lutte
de l’esprit pour l’esprit, l’être, s’il veut devenir digne de la liberté, son
égide, doit avant tout renoncer au secours facile des apparences et n’ac-
cepter rien de ce qui est astuces, gestes composés, charme. Lorsque, le
13 mai 1921, Dada se constituait en tribunal révolutionnaire pour juger
Maurice Barrés, André Breton, dans l’acte d’accusation qu’il prononça,
déclara entre autres choses : « Profiter du crédit que nous valent quelques
trouvailles poétiques heureuses et d’une séduction qui est tout autre que
celle de l’esprit pour faire admettre aveuglément ses conclusions dans un
domaine où ses facultés exceptionnelles ne s’exercent plus constitue une
véritable escroquerie. »

Voilà une simple et définitive réponse à tous ceux qui, pour faire croire
à leur audace, ont choisi des cocardes aux détails et couleurs inusuels, ont
vanté l’orchidée d’OscarWilde et le boulon à la boutonnière de Picabia. Et
que nous importe cette décomposition d’un mauve si faussement délicat
dont se contraignit à vouloir être séduit Barrés au soir de son adolescence.
Déjà condamné à ne point aller jusqu’au noyau dangereux, c’est comme
dans un coin de sa propre mauvaise odeur qu’il respirait de ses narines
parcheminées les miasmes des marais occidentaux. D’une Camargue illi-
mitée, il ne se rappelait que certains remparts de carton-pâte, une ville
théâtrale et avare et que le vent n’avait pas régénérée. La mort elle-même,
il lui fallait tout un maquillage de symboles pour farder son mystère, et
ses mains d’où ne partait nul faisceau d’ectoplasme mais qui, par de petits
gestes ossifiés, tremblotants, disposaient en bouquets faisandés les fleurs
qu’elles avaient volées aux pourritures humaines. Et cet égoïsme morbide
de vouloir se donner de grands airs. En vérité, tout cet attirail de messe
noire ne pouvait produire des miracles et le secours qu’il demandait à tant
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de gestes, de lieux, d’êtres artificiels suffisait à prouver combien il était
traître à soi-même celui qui osait parler d’un culte du moi, alors que son
esprit, insuffisant à ses grands desseins, pour vivre, avait besoin d’un âne,
d’une petite fille, d’un jardin.

Et, certes, ce n’était pas impunément qu’il avait choisi cette ville en-
fermée en soi et pourtant non capable de vivre de soi, condamnée à
des coquetteries de vieille marionnette. Voilà pourquoi point n’est be-
soin d’attendre la Chambre des députés, la Ligue des patriotes pour juger
de l’homme, pour le définir des fausses pierres dont il se limite, comme
Aigues-Mortes de ses remparts. Donc, son influence fut de lettres et non
d’esprit. L’écho barrésien n’est pas d’un secret bien difficile. Ses phrases
se laissent décortiquer. Excellente technique sans doute, mais du même
ordre, somme toute, que celle des joueurs de billard. Il a réussi des ca-
rambolages de mots. Mais après ? Et voilà certes l’escroquerie dénoncée
par André Breton, escroquerie d’ailleurs qui n’est pas un cas particulier
puisque le même Breton, à plus de cinq années d’intervalle, dans une bro-
chure intitulée Légitime Défense qu’il vient de publier, précise : « II ne
s’agit pas du tout pour nous de réveiller les mots, de les soumettre à une
savante manipulation pour les faire servir à la création d’un style aussi
intéressant qu’on voudra. Constater que les mots sont la matière première
du style est à peine plus ingénieux que présenter les lettres comme base de
l’alphabet. Les mots sont en effet bien autre chose et ils sont même peut-
être tout. Ayons pitié des hommes qui n’ont compris que l’usage littéraire
qu’ils pouvaient en faire et qui se vantent par là de préparer la renaissance
artistique qu’appelle et qu’ébauche la renaissance sociale de demain. »
Et certes, en dépit des cadres de brutalité qu’on pourrait leur combiner,
les usages liéraires ne seront jamais que des simagrées. Que pèsera la
phrase la mieux habillée en comparaison d’une pensée nue, d’une sté-
nographie géniale telle que celle de la Saison en enfer ? Libérées de leurs
robes à traînes, de leurs manteaux prétentieux, les images, les idées de nos
plus réputés stylistes apparaissent plus pauvres que Job. Secret de coutu-
rière, art d’arranger les restes. Mais qui donc osera se vanter d’avoir saisi
les procédés d’un Baudelaire, d’un Lautréamont, d’un Rimbaud ? Durs,
nus, révolutionnaires, ils ont fait craquer les cadres, envoyé au diable les
murs, les poivrières des faux remparts ; même leur mémoire échappe à
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l’emprise de tel ou tel parti et il n’y a qu’un éclat de rire pour accueillir le
titre choisi par un écrivain bien-pensant pour une étude sur l’auteur des
Fleurs du mal qu’il baptise, sérieux comme Artaban, Notre Baudelaire. En
opposition aux salamalecs de tous nos officiels déguisés ou non, je pense
encore à l’humour de Jarry, aux poèmes blanc sur blanc de Paul Éluard.
Un œuf jamais n’a réparé sa coquille. Barrés, Aigues-Mortes ont essayé
de se faire une coquille. Pour prendre bonne opinion de soi, ils se sont for-
cés jusqu’à la piètre notion d’individualisme. Comment s’étonner si, en
dépit de tant d’efforts lyriques, le député des Halles sent le vieux bas de
laine. Son égoïsme que nous ne saurions comparer, ni de près ni de loin, au
subjectivisme idéal, égoïsme ennemi de l’esprit par roublardise paysanne,
accroché à tout ce qu’il croit notion de réalité, assez grande coquette pour
vouloir jouer avec ce qu’il redoute le plus, nous voyons très bien quel se-
cours furent pour lui les accessoires, guerre, patrie, Bérénice et, en dernier
lieu, ce Jardin sur l’Oronte, entre deux séances de la Chambre des députés,
comme les joies de la rue des Martyrs pour d’autres, avec cette différence,
encore, que, rue des Martyrs, on peut redouter une congestion, la mort,
tandis qu’au jardin sur l’Oronte, les arbres bien taillés, les mannequins de
velours et de soie n’ont jamais fait de mal à personne et seraient bien en
peine d’en pouvoir faire.

Barrès, pris comme exemple de cette résistance à l’esprit, de cette ruse,
les symboles par lui choisis (Venise, Tolède, Camargue) n’ont d’ailleurs
point à répondre du malaise de son œuvre, de ses juxtapositions inconci-
liables. Lui seul doit être incriminé, qui se douta de quelque chose, mais
n’en usa pas moins des plus futiles simulacres. Crime contre l’esprit et
reniement du plus précieux, la pensée devenue art d’agrément comme la
mandoline de la fille de la concierge et, à la fin du compte, voleur volé,
fausseté, ennui de qui a si fort voulu ne pas être dupe. Tant pis, car il
faut beaucoup de naïveté pour faire de grandes choses et rien d’admirable
n’apparaît possible sans cette innocence dont le spectacle faisait écrire à
Robert Desnos, à propos du peintre Miró dont les tableaux venaient de
se révéler si libres, si révolutionnaires, que nul ne pouvait se défendre
d’en avoir été surpris : « Miró est un peintre béni. » Ainsi semblable-
ment furent bénis tous ceux qui osèrent briser les frontières des pourri-
tures avantageuses. Mais que penser du sot et mauvais romantisme de
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qui range Rimbaud, poète bénipar excellence, dans les rangs des poètes
maudits ? À la vérité, la couardise de certains juges, seule, put les décider
à parler ainsi d’une bouleversante liberté, de ses miracles.

Pour l’esprit, ce n’est point une malédiction, mais une bénédiction (et
un peu plus il faudrait parler de grâce), que de ne pas se trouver en ac-
cord avec le monde extérieur, car si rien ne le choquait des apparences ou
des lois que les hommes se sont données à eux-mêmes, l’esprit, avec ces
apparences, ces lois, se confondant, n’aurait point de vie propre. Toute
poésie, toute vie intellectuelle, morale, est une révolution, car toujours
il s’agit pour l’être de briser les chaînes qui le rivent au rocher conven-
tionnel. Il ne convient pas de parler de mage. Lautréamont n’a-t-il pas
dit : « La poésie peut être faite par tous, non par un. » Commentant cette
phrase, Paul Éluard écrit : « La force de la poésie purifiera les hommes,
tous les hommes. Toutes les tours d’ivoire seront démolies, toutes les pa-
roles seront sacrées et, ayant enfin bouleversé la réalité, l’homme n’aura
plus qu’à fermer les yeux pour que s’ouvrent les portes du merveilleux. »

Une fois pour toutes, condamnés en bloc les cadres agréables, diver-
tissements et plaisirs destinés à celer ce que l’intelligence risquerait de
découvrir de plus ou moins contraire à l’individu, si nous nous refusons à
user, en vue de profit individuel, des faits ou dispositions favorables, il est
dès lors non moins injuste d’aller chercher dans une apparence néfaste
des raisons contre l’esprit.

Libre donc à Paul Valéry d’évoquer sur le mode lyrique les frissons ex-
traordinaires qui ont couru sur la moelle de l’Europe, les produits connus
de l’anxiété qui va du réel au cauchemar et retourne du cauchemar au
réel, libre à lui de prononcer l’oraison funèbre du Lusitania et d’entonner
ses thrènes. Ni le frisson extraordinaire, ni les produits connus de l’an-
xiété, ni l’histoire pitoyable du Lusitania, ni aucun des spectacles où il
est d’une telle facilité de nous convier à nous apitoyer et qui, dans leur
plus terrible désolation, demeurent tout de même du domaine relatif, ne
sauraient être invoqués comme preuves ou causes d’une crise de l’esprit.

Crise de l’esprit ? Le symbole est bien commode, mais l’expression
même trop lourde de sous-entendus pour que ne s’éveille point notre mé-
fiance. Le pittoresque vague d’une telle formule d’ailleurs ne pouvait que
lui assurer un succès et la quasi universelle vanité se réjouit de ces mots
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où sa prétention a trouvé de quoi être doucement flattée, de quoi prendre
sa revanche des épreuves que nul n’ignore dans notre lopin de temps et
d’espace. Mais s’il fallait les malheureux accidents énumérés par Paul Va-
léry pour qu’une civilisation, selon ses propres termes, apprît à savoir
qu’elle était mortelle, une telle civilisation, qui n’a pas mis en doute la lé-
gitimité de son orgueil raisonneur tant qu’elle a joui sans péril d’un petit
bien-être quotidien, semble n’avoir été redevable de ses années paisibles
qu’au défaut de la plus élémentaire clairvoyance. Autruche qui ferme les
yeux et croit qu’elle ne sera point vue, nous savons qu’elle avait mau-
vaise conscience, comme les trop gros mangeurs, mauvaise haleine. Aussi
ne nous attendrirons-nous point au spectacle de ses minuscules sécurités
perdues.

Au reste, en admettant que l’Occident, limité par les raisons de sa rai-
son, fût assez myope pour confondre ses vues dans le temps et l’espace
avec le parfait, l’universel, l’éternel, d’ordre si vulgaire qu’ils aient pu être,
les malheurs qui l’ont éveillé de sa béatitude, s’ils marquent une crise
politique, économique, bien moins que la période satisfaite de relative-
réalisme, méritent-ils d’être pris pour les signes d’une crise de l’esprit.
Épreuves utiles, n’est-ce point de leur ensemble que nous avons pris ar-
gument pour repousser les tentations de torpeur, les lâchetés conseillées
par la raison ?Que l’esprit ne soit point d’accord avec le monde extérieur,
qu’il se refuse à suivre les contours des objets, des faits, ne sache en ti-
rer aucun parti et même, le cas échéant, se refuse à en tirer aucun parti,
voilà qui ne saurait être donné en preuve de son mauvais état. Instruisant
le procès de l’attitude réaliste, André Breton, dans le Manifeste du sur-
réalisme, constate : « L’attitude réaliste inspirée du positivisme de saint
Thomas à Anatole France m’a bien l’air hostile à tout essor intellectuel. Je
l’ai en horreur, car elle est faite de haine et de plate suffisance. C’est elle
qui engendre aujourd’hui les livres ridicules, les pièces insultantes. Elle
se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec à la science, à l’art,
en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses goûts les plus bas : la clarté
confinant à la sottise, la vie des chiens. L’activité des meilleurs esprits
s’en ressent. La loi du moindre effort finit par s’imposer à eux comme
aux autres. Une conséquence plaisante de cet état de choses, en littéra-
ture par exemple, est l’abondance de romans. Chacun y va de sa petite
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observation. Par besoin d’épuration, Paul Valéry proposait dernièrement
de réunir en volume un aussi grand nombre que possible de débuts de
romans de l’insanité desquels il espérait beaucoup. Les auteurs les plus
fameux seraient mis à contribution. »

Et quelques lignes plus loin, citant Dostoïevsky et la description d’une
chambre dans Crime et Châtiment, Breton conclut : «Que l’esprit se pro-
pose même passagèrement de tels motifs, je ne suis pas d’humeur à l’ad-
mettre. » Or, de tels motifs, non seulement beaucoup les ont admis mais
encore s’y sont arrêtés, n’ont vu qu’eux et par leur faute ont négligé l’es-
sentiel. De ce même Crime et Châtiment, par exemple, fut tiré un film où
nous pouvions contempler des maisons entassées au gré d’une imagina-
tion si biscornue que rien de touchant ne demeurait. Mais l’esthétisme
de l’apparence n’est d’ailleurs pas le seul à craindre et nous pourrions
appeler le « mauvais tour joué par Dostoïevsky » certain besoin d’excen-
tricité sentimental, désir d’affirmer de mauvais penchants, hâte à répé-
ter : « Nous aussi nous pouvons faire des cochonneries. » Ces sinistres
farces n’ont rien à voir avec le merveilleux auquel tant ont voulu les as-
similer et dont la production littéraire artistique contemporaine offre de
bien étranges exemples. J’appellerai aussi le « mauvais tour de Lafcadio »
les combinaisons plus ou moins conscientes d’actes qu’on nous propose
comme modèles du gratuit, sans que d’ailleurs, aussi bien pour Gide que
pour Dostoïevsky, nous ayons le droit de reprocher à ces auteurs une in-
fluence que des lecteurs trop hâtifs les forcent d’avoir. Les projections
réelles de leurs œuvres, nul ne saurait en mesurer la force, la lumière,
les progrès. De même aussi pour Stendhal et de ce fait divers par lui mé-
tamorphosé en fait lyrique. Les annales criminelles qui lui fournirent ce
que les critiques appellent un sujet, dans leur brutalité officielle, n’avaient
même pas cette valeur objective intangible, objet de la foi positiviste, puis-
qu’il put en dérouler la bouleversante suite de récits, de pensées, d’images
que l’on sait. Dès lors, pourquoi tolérer des expressions telles que Raison
objective ? Le non-sens d’une telle formule est trop facile à éprouver et
même, en dépit de sa grise humilité, comment admettre que ladite raison
puisse épouser la matière, suivre les contours des choses ? Ainsi, entre
autres bienfaits, un livre du genre du Manifeste du surréalisme eut celui
de nous montrer combien, au fond de l’homme, dur doit être le noyau
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d’injustice, d’indignité à devenir libre pour qu’il ait si aisément consenti
à se laisser enfermer sans regimber au milieu du bric-à-brac réaliste. Mais
enfin commencent à être jugées à leur prix les raisons que donnèrent pour
vanter leurs taudis les gardiens de ce bric-à-brac et, déjà, nous pouvons
affirmer que la crise de l’esprit ne suit point les oscillations d’une plus
ou moins grande prospérité matérielle, ne désigne point l’état d’une in-
telligence révoltée contre le bluff d’un monde arbitrairement raisonnable
mais au contraire mérite de qualifier les minutes, les années, les siècles
où l’esprit croit à sa puissance parce qu’il se traîne à l’aide des béquilles
réalistes.

Au reste, comme le remarque Aragon dans Une vague de rêves : « II
fallait, pour que l’idée de surréalité affleurât la conscience humaine, d’ex-
traordinaires écoles et les événements des siècles amoncelés.

« Puis où se plaît-elle à surgir ? C’est au milieu de considérations bien
particulières au cours de la résolution d’un problème poétique, à l’heure, il
est vrai, où la trame morale de ce problème se laisse apercevoir, qu’André
Breton, en 1919, en s’appliquant à saisir le mécanisme du rêve, retrouve
au seuil du sommeil le seuil et la nature de l’inspiration.

« Dans l’abord, cette découverte, qui en cela seul déjà est très grande,
n’est rien d’autre pour lui et pour Philippe Soupault qui se livre avec lui
aux premières expériences surréalistes. Ce qui les frappe, c’est un pouvoir
qu’ils ne se connaissent pas, une aisance incomparable, une libération
de l’esprit, une production d’images sans précédent et le ton naturel de
leurs écrits. Ils reconnaissent dans tout ce qui naît d’eux ainsi sans éprou-
ver qu’ils en soient responsables tout l’inégalable de quelques livres, de
quelques mots qui les émeuvent. Ils aperçoivent soudain une grande unité
poétique qui va des prophéties de tous les peuples aux Illuminations et aux
Chants de Maldoror. Entre les lignes, ils lisent les confessions incomplètes
de ceux qui ont tenu un jour leur système.

« À la lueur de leur découverte, la Saison en enfer perd ses énigmes,
la Bible et quelques autres aveux de l’homme sont leurs loups d’images,
mais nous sommes à la veille de Dada. La morale qui se dégage pour eux
de cette exploration, c’est le bluff du génie. Ce qui s’empare d’eux alors,
c’est l’indignation devant cet escamotage, cette escroquerie qui propose
les résultats littéraires d’une méthode et dissimule que cette méthode est
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à la portée de tous. Si les premiers expérimentateurs du surréalisme dont
le nombre est tout d’abord restreint se laissent aller à leur tour à cette
exploitation littéraire, c’est qu’ils se savent capables d’abattre un jour les
cartes et qu’ils éprouvent les premiers le grand charme issu des profon-
deurs. »

Comme la beauté de toute cette page de Louis Aragon et sa lyrique
intelligence aussi font mieux comprendre par opposition tout ce qu’il y
a de louche dans l’opportunisme et ses malices, dans l’attitude du mon-
sieur qui se donne des airs pour paraître savoir à quoi s’en tenir. Demême,
de tous ceux qui prennent certains êtres, faits ou choses comme mesure
d’autres êtres, faits et choses. L’obstination à juger petitement, à faire
semblant de croire à la réalité, à donner cette réalité en aliment à l’es-
prit avec l’illusion que plus elle sera basse, facile, méprisable, moins elle
comportera de périls, l’acharnement individuel à tout peser, relativement
à soi, afin de tout accommoder à son intérêt propre, d’en prendre bonne
opinion, les sourires attendris des critiques ou romanciers lotissant les
steppes du rêve et, pour résumer, tout ce qui permet ou prouve l’habitude
simpliste de se limiter dans la conscience, voilà qui a rapetissé l’être et
corrompu son esprit. Or, s’il n’est guère consolant qu’il ait fallu attendre
si longtemps pour que l’idée de surréalité, selon l’expression de Louis
Aragon, affleurât la conscience, comment, aujourd’hui que le problème
est sinon résolu, du moins posé et nettement posé, comment supporter
la paresse, le défaut de générosité, la peur du risque dont font preuve
tous ceux qui se refusent aux magnifiques possibilités d’errer en faveur
de trois millimètres carrés d’ennui figé ? Et dans leur effroi de n’être plus
à l’abri sous le toit de la raison médiocre, sous le chaume d’un réalisme
qui n’est pas même ignifugé et dont le vent risque d’éparpiller les brins
avaricieusement joints au cours des siècles d’économie triste, dans leur
trouille devant l’intelligence dès qu’elle ne consent plus à jouer les utili-
tés, les partisans du sens commun, de l’ordre à tout prix, obligés enfin de
voir à quoi les contraignent ces mythes, usent des piètres ressources d’un
romantisme de bas étage. Et voilà pourquoi, à tout bout de champ, est in-
voqué le soi-disant nouveau mal du siècle, pilule bien dorée et mieux lan-
cée qu’une spécialité pharmaceutique, formule que son pseudo-inventeur,
depuis certain prospectus publié en toute complaisance par la Nouvelle
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Revue française, voici deux ans, a offerte, gros et détail, aux courriéristes
de quotidiens, aux critiques distingués des revues mensuelles.

Singulière position en tout cas que celle du commentateur qui voit un
mal dans la révolte de l’esprit, la baptise signe de faiblesse comme si la
bonne santé, la force étaient de croire, d’accepter de croire que tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

À ce compte-là, des hommes de la trempe d’un Rousseau, d’un Luther
seraient quantité négligeable et, contre eux, auraient raison les cuistres
qui ont mis des siècles à n’en point revenir d’une telle franchise, d’une
telle audace spirituelle. De même aurait raison contre Freud ce poète
officiel qui déclarait à propos des récentes découvertes de la psychana-
lyse : « Freud, oui, un homme extraordinaire, mais comme ses remarques
sont choquantes et il prête des pensées d’une inconvenance aux jeunes
filles !… »

Or ce qui aide à l’équivoque c’est que, si, en fait, comme le note An-
dré Breton dans le Manifeste du surréalisme, nous vivons encore sous le
règne de la logique, les procédés logiques de nos jours ne s’appliquent
plus qu’à la résolution des problèmes secondaires. Et Breton d’ajouter :
« Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que
les faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par
contre, nous échappent. Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vue
assigner des limites. Elle tourne dans une cage dont il est de plus en plus
difficile de la faire sortir. Elle s’appuie elle aussi sur l’utilité immédiate et
elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte
de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer
à tort ou à raison de superstition, de chimère, à proscrire tout mode de
recherche de la vérité qui n’est pas conforme à l’usage. C’est par le plus
grand des hasards en apparence qu’a été récemment rendue une partie du
monde intellectuel et de beaucoup la plus importante dont on affectait de
ne plus se soucier. Il faut rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi
de ces découvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, à la faveur du-
quel l’explorateur humain pourra pousser plus loin ses investigations, au-
torisé qu’il sera à ne plus seulement tenir compte des réalités sommaires.
L’imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits. Si les pro-
fondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter
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celles de la surface ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout
intérêt à les accepter, à les capter d’abord pour les soumettre, ensuite, s’il
y a lieu, au contrôle de la raison. »

Quel discours mieux que cette page d’André Breton pourrait préciser
l’état des choses ? Servi par un sens peu commun des valeurs, l’auteur du
Manifeste du surréalisme assigne ainsi à la raison son véritable rôle qui
est de contrôle. Adjudant de l’intelligence, ses attributions l’empêchent
de voir large, d’aller à l’essentiel, mais parce qu’il est trop facile de s’ab-
sorber dans des détails, la lutte injuste entre elle et l’esprit ne cesse de
se poursuivre. Tout de même, n’est-ce point déjà pour l’esprit une vic-
toire magnifique et quasi inespérée que cette liberté nouvelle, ce sursaut
de l’imagination qui triomphe du réel, du relatif, brise les barreaux de sa
cage raisonnable et, oiseau docile à la voix du vent, déjà s’éloigne de terre
pour voler plus haut, plus loin.

Responsabilité, merveilleuse responsabilité des poètes. Dans lemur de
toile, ils ont percé la fenêtre dont rêvait Mallarmé. D’un coup-de-poing ils
ont troué l’horizon et voilà qu’en plein éther vient d’être découverte une
île. Cette île, nous la touchons du doigt. Déjà, nous pouvons la baptiser
du nom qu’il nous plaira. Elle est notre point sensible. Mais que, grâce à
des hommes, leurs semblables, à portée de la main soit ce point sensible,
cette corbeille de surprises, de dangers et de douleurs, c’est bien ce que
ne sauraient pardonner tous ceux qu’effraie le risque et cependant tente
l’aventure. Il est un fait que, depuis deux années, le problème de l’Esprit et
de la Raison, plus nettement que jamais posé par le surréalisme, n’a plus
laissé indifférent quiconque a le goût des choses de l’intelligence. Etmême
ceux qui, trop faibles pour accepter la redoutable liberté offerte, préèrent
continuer à vivre dans le petit fromage de la tradition ne peuvent s’em-
pêcher, parmi toutes les œuvres d’aujourd’hui, de préférer celles qui ex-
priment le plus parfaitement la nécessité de libération. Sans doute, une
claire bonne foi, la continuité de certains efforts ne peuvent manquer de
forcer au respect, et la fidélité à l’esprit a d’autant plus de valeur si on
la compare à l’inconstance de beaucoup qui, d’abord décidés à aller de
l’avant, n’ont point persévéré dans les voies de l’audace et, parvenus à
certaine altitude, privés des parapets séculaires, ont été pris d’une telle
peur qu’ils n’ont osé marcher plus longtemps ni risquer davantage. D’où

16



L’esprit contre la raison René Crevel

leur retour sournois déjà mentionné aux questions accessoires, à des pro-
blèmes de forme. Ils essaient de se rattraper aux branches secondaires,
de dessiner des arabesques, d’oublier le fond pour la forme, de ne plus
penser au pourquoi, mais au plus simple, au plus facile comment.

Qui donc d’ailleurs, durant les premiers lustres de ce siècle, eût prévu
à coup de quel vigoureux questionnaire seraient poursuivis les roman-
ciers, benoîtement réalistes ? Le premier qui leur fut porté fut celui de
l’enquête menée au lendemain de la guerre, en 1919, par la revue Liéra-
ture qui osa demander aux pontifes : Pourquoi écrivez-vous ?

Voilà bien de quoi éberluer les plus brillants de la carrière des lettres.
On fonçait droit sur leur somnolence, on n’acharnait contre leur rou-
tine, on secouait leur apathie gavée. Leurs réponses les trahissaient mais
ils n’osaient se taire, intimidés par l’audace des nouveaux venus qui ne
craignaient point de recourir à des procédés aussi directs, dédaignaient
de composer, interrogeaient les autres et soi-même sur les questions es-
sentielles. Délire insensé de tant de vieux Noés qui ne purent cuver en
paix leur encre. Une épingle piquait au beau milieu pour les dégonfler
les creuses bedaines, et la transparence de leur ennui permettait de voir,
intestins monstrueux, leurs chapelets de nauséabonds motifs.

Voilà par quelle enquête a débuté la lutte de l’Esprit contre la Raison
que devaient poursuivre Dada, l’écriture automatique, le surréalisme. La
brusquerie de l’attaque, spontanément, ébranla et jusque dans ses plus
profondes et traditionnelles racines l’opportunisme. Du premier coup,
la preuve venait d’être faite que toute poésie est une révolution en ce
qu’elle brise les chaînes qui attachent l’homme au rocher conventionnel.
Déjà voici venir le temps où nul n’osera sans rire se justifier par des rai-
sons formelles et c’est ainsi que le professeur Curtius, dans un récent
article sur Louis Aragon, a pu le louer d’ »avoir vaincu la beauté, ce pré-
texte, par l’authentique poésie ». Un tel éloge, méritent d’être partagé, les
meilleurs d’aujourd’hui qui ne se sont souciés ni des secours de la forme
ni des faciles séductions des couleurs. L’œil d’un Picasso, aigu à percer
les nuages commodes, déchire les voiles des brouillards trop doux pour
éclairer d’une lumière inexorable les mystères cachés derrière chaque ob-
jet, chaque forme, chaque couleur. Alors se lèvent de hautains fantômes
que ne tentent ni le romantisme du geste, ni les draperies, ni les effets de
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costume ou d’attitude.
Nous les avons suivis jusqu’au plan où Max Ernst nous dit qu’ « au-

dessus des nuages marche la minuit. Au-dessus de la minuit plane l’oiseau
invisible du jour, un peu plus haut que l’oiseau, l’éther pousse les murs
et les toits flottent ». Ailes des paupières, nos regards volent et le vent en
l’honneur duquel Picasso de chaque pierre triste a fait jaillir les Arlequins
et leurs sœurs cyclopéennes et tout un monde endormi dans les secrets
des guitares, l’immobilité du bois en trompe l’œil, les lettres d’un titre
de journal, le vent en l’honneur duquel Chirico a construit des villes im-
muables et Max Ernst ses forêts, pour quelles résurrections emporte-t-il
nos mains, ces fleurs sans joie. J’ai vu un tableau de JoanMiró où un cœur
rouge battait à même un ciel bleu. Magicien des palpitations subtiles, Max
Ernst, lui, nous offre des colombes dont nos doigts veulent éprouver la
chaleur, les craintes, les volontés. Ainsi nous hante le secret d’une créa-
tion si simple, si naturelle que nous allons droit aux toiles, comme si leur
cadre en vérité n’était qu’une simple porte. Semblable miracle dans des
rues où tout jusqu’à la fumée s’était pétrifié sous une lave glauque, nous
fut offert par Giorgio De Chirico. Avenues insensibles d’une cité creusée
au centre même de la terre, son ciel ignorant du chaud et du froid, l’ombre
de ses arcades, de ses cheminées, en nous donnant le mépris des appa-
rences, des phénomènes, déjà, nous rendaient plus dignes du rêve absolu
où un Kant put sentir son esprit s’amplifier en plein vertige nouménal.

Les remparts ont craqué, l’ombre de la mort à elle seule disjoint les
plus lourdes pierres. « Visage perceur de murailles », explique le poète
Paul Éluard, et de la planète minuscule nous partons pour le pays sans
limite.

Des oiseaux alors s’allument en plein ciel, la terre tremble et la mer
invente ses chansons nouvelles. Le cheval du rêve galope sur les nuages.
La flore et la faune se métamorphosent. Le rideau du sommeil tombé sur
l’ennui du vieux monde soudain se relève pour des surprises d’astres et
de sable. Et nous regardons, vengés enfin des minutes lentes, des cœurs
tièdes, des mains raisonnables.

Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu’à ses bords mener les
navigateurs du silence ? À cette question, Max Ernst a répondu par le nom
trouvé pour le plus surprenant de ses tableaux : La Révolution la nuit.
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La révolution la nuit. Nous savons que l’esprit attentif aux contours,
docile aux objets, soumis à leur apparence ordinaire, comme on lui a si
longtemps conseillé d’être, n’aurait pas de vie propre et même, à vrai dire,
n’existerait pas. Ainsi l’homme libre dédaigneux de la conscience et de
son joug aspire à la nuit, son bonheur, sa liberté. André Breton ne nous
rapporte-t-il point, et non sans raison, dans le Manifeste du surréalisme,
que Saint-Pol Roux avait écrit sur la porte de sa chambre à dormir, de sa
chambre à rêver : « Le poète travaille. » Et ce travail n’a rien à voir avec les
festons, astragales et petits mensonges multicolores qui décidaient Pascal
à comparer les soi-disant poètes de son siècle à des brodeurs. L’ère des di-
vertissements passée, qui donc se contenterait des pointes, jeux d’esprit
dont tant n’acceptent le secours qu’accule fin d’éviter d’aller au centre
même du débat ? Alors Ils se croient à l’aise et se réjouissent de se croire
à l’aise fut-ce milieu même de la forteresse d’individualisme rationalo-
positiviste où ils se sont réfugiés, eux et leurs vieux troupeaux. Et jusqu’à
ce qu’ils meurent écrasés sous les plâtras de leur fausse culture, ils nieront
les évidences qui les dépassent et tâcheront de faire prendre leurs excen-
tricités extérieures pour la liberté elle-même. Effrayés par tout ce qui les
dépasse comme le cheval Bucéphale par son ombre, après avoir henni de
suffisance, ils croiront avoir vaincu l’ombre et la peur. De leurs poissons
rouges ils feront des baleines mais, juste revanche, ils se noieront dans
le ruisseau. Accrochés au souvenir, aux faits, jamais ils ne connaîtront
cette exaltation de qui a renoncé à la joie du ventre, à cet espoir dont
Paul Valéry nous disait qu’il n’est que la méfiance de l’être à l’égard des
prévisions de son esprit…

Le poète, lui, au contraire, ne flatte ni ne ruse. Il n’endort pas ses
fauves pour jouer au dompteur mais, toutes cages ouvertes, clés jetées au
vent, il part, voyageur qui ne pense pas à soi mais au voyage, aux plages
de rêves, forêts de mains, animaux d’âme, à toute l’indéniable surréalité.
Et voyez son mépris des rocailles, des travestis. Le livre de ses songes,
il le lit comme ces leçons de choses où son enfance essaya d’apprendre
à connaître l’économie du monde, la marche du temps, les caprices des
éléments et les mystères des trois règnes. C’est, en plein ciel, un récit aux
couleurs plus persuasives, plus périlleuses que le chant légendaire des si-
rènes.
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Des hommes en d’autres temps avaient la joie de planter des arbres
qu’ils appelaient arbres de la liberté. La poésie qui nous délivre des sym-
boles plante la liberté elle-même et son ascension laisse très loin derrière,
très bas sous elle, les sons, les couleurs qui l’expriment.

Mais quel technicien comprendra jamais ?
Automne 1926.
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