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A cher biographe et ami
M. de Lescure
je dédie bien affectueusement

cette simple histoire.
F.C.
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CHAPITRE I

Q   eut donné l’absoute et quand les amis et connais-
sances du défunt, sortis les premiers de l’église après avoir jeté
l’eau bénite, se furent formés en petits groupes sur la place

Saint-Thomas d’Aquin, des conversations s’engagèrent entre ces hommes
du monde, heureux de respirer l’air vif, au clair soleil de mars, après l’en-
nui d’une messe interminable, dans l’atmosphère suffocante de l’encens
et du calorière.

— Ce pauvre Bernard… C’est dur, tout de même… Boucler sa malle à
quarante-deux ans !

— Sans doute. Mais il ne s’est pas assez ménagé, convenez-en. En voilà
un qui aura fait la fête, hein !…

— Et dit souvent : « J’en donne », à l’écarté.
— Et usé le tapis de l’escalier de Bignon.
— Il y a eu de l’albuminerie dans son affaire, n’est-ce pas ?
— Une vie brûlée, quoi !… Le jeu, les femmes, la bonne chère… L’équi-
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Henriette Chapitre I

page du diable… Est-ce qu’il n’était pas un peu ruiné ?
— Pas du tout. Il venait encore de réaliser une vieille tante de cinq à

six cent mille francs. Il doit, au contraire, laisser à sa veuve et à son fils
une très jolie fortune.

— Alors, la belle madame Bernard se remariera.
—Qui sait ? Peut-être pas, à cause du petit. Il paraît qu’elle adore son

fils.
En somme, on regrettait peu ce mort de première classe, porté en terre

avec tout le luxe dont sont capables les Pompes funèbres : messe chan-
tée, fleurs de Nice, torchères à flamme verte autour du catafalque. Et le
plus beau maître des cérémonies ! Oh ! un gaillard superbe, avec l’air de
morgue et les favoris blancs d’un vieux pair d’Angleterre, un homme pré-
cieux que l’administration ne sortait que dans les grands jours et qui avait
joué autrefois les pères-nobles en province, s’il vous plaît ! Mais, malgré
tout cet apparat, le défunt, M. Bernard des Vignes, député et membre du
conseil général de la Mayenne, ancien officier de cavalerie, chevalier de
la Légion d’honneur, etc., était traité selon ses mérites dans les entretiens
échangés à voix basse, derrière les mains gantées de noir.

Et, de fait, il n’avait été qu’un viveur vulgaire, sans grâce, sans élé-
gance, resté provincial malgré ses quinze ans de Paris. Rien de plus ba-
nal que son histoire. Riche, il épousait à vingt-huit ans la fille d’un sé-
nateur corse, ami personnel de Napoléon III, l’admirable MˡˡᵉAntonini,
dont la beauté de transtévérine faisait alors sensation aux Tuileries et à
Compiègne. Pendant quelque temps, il l’aimait, à sa manière. Puis, tout
à coup, sottement et injustement jaloux de sa femme, il démissionnait de
son grade de lieutenant aux dragons de l’Impératrice, s’enfouissait dans
ses terres, y prenait de lourdes habitudes, ne quittait plus ses bottes de
chasse et fumait sa pipe à table, après le café, en sirotant des petits verres.
Un fils lui naissait, seule consolation deMᵐᵉ Bernard, bientôt négligée par
l’ancien libertin de garnison, qui, après deux ans de ménage, allait sou-
vent à Paris tirer une bordée de matelot, et qui, dans ses sorties de chasse,
tout en déjeunant d’une rustique omelette sur un coin de table, prenait la
taille des filles de ferme.

Le premier coup de canon de la guerre de 1870 éveilla pourtant un
écho dans l’âme de ce grossier jouisseur et lui rappela qu’il avait été sol-
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Henriette Chapitre I

dat. Commandant de mobiles, il se battit avec crânerie, attrapa une bles-
sure et la croix, et, aux élections, fut envoyé à la Chambre par son dépar-
tement. En grosse bête qu’il était, il suivit les majorités. De réactionnaire,
il devint tour à tour centre droit, centre gauche, opportuniste, n’ouvrit
jamais la bouche que pour demander la clôture, fut toujours réélu. Mais,
contraint par ses fonctions d’habiter Paris, il lâcha les rênes à son tempé-
rament et se rua dans le plaisir.

Mᵐᵉ Bernard fut alors tout à fait abandonnée et ne vit plus que rare-
ment et à peine, aux heures des repas, ce mari qu’elle n’avait jamais aimé
et qu’à présent elle méprisait. Trop honnête pour se venger, trop fière
pour se plaindre, elle fuyait le monde, et, presque toujours seule dans
son vaste appartement du quai Malaquais, elle se consacrait tout entière
à son fils, qui suivait, comme externe, les cours du lycée Louis-le-Grand
et donnait déjà les signes d’une intelligence singulièrement précoce. Elle
était de ces mères qui apprennent le grec et le latin pour corriger les de-
voirs de leur enfant et lui faire réciter ses leçons. On parlait d’elle avec
admiration ; car les quelques femmes admises dans son intimité, n’avaient
aucun sujet de jalousie contre cette beauté qui se cachait, beauté demeu-
rée intacte cependant, sur laquelle la trentaine avait mis la chaude pâleur
d’un beau marbre et que le temps ni le chagrin n’avaient marquée d’un
seul coup d’ongle. Ce malheur, subi avec tant de courage et de dignité,
était cité partout comme un exemple, et la médisance parisienne ne sou-
lignait même pas d’un sourire le nom du colonel de Voris, un camarade
de promotion du mari, dont le sentiment respectueux pour Mᵐᵉ Bernard
des Vignes osait à peine se manifester par de timides visites.

Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre femme. Bernard,
le gros Bernard, comme l’appelaient ses amis du club, n’avait pu résis-
ter à sa dernière indigestion de truffes ; et, sur le seuil de l’église, autour
du volumineux cercueil qu’attendait le fourgon des Pompes funèbres, on
formait le cercle pour écouter les discours.

Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires, « bon Français,
intrépide soldat, patriote éclairé », tous ces mondains, importunés par
ce mort dont il était trop longtemps question, pensaient tout au plus –
s’ils pensaient à quelque chose – à la belle et riche veuve, enfin libre ; et,
lorsque la cérémonie fut terminée et que l’assistance se dispersa, cette
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Henriette Chapitre I

phrase fut maintes fois prononcée dans les dialogues d’adieux :
— La belle madame Bernard se remariera avant un an d’ici… Voulez-

vous le parier ?

n
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CHAPITRE II

Q   l’enterrement, Mᵐᵉ Bernard des Vignes,
en deuil, était assise devant son métier à tapisserie, près de la
fenêtre de son boudoir. Ses yeux absorbés, sans regard, erraient

sur le paysage du quai, si charmant par un beau jour. Mais elle ne voyait
ni le ciel de l’avant-printemps, d’un bleu si tendre, ni le fleuve en marche
sillonné par les joyeux bateaux et miroitant au soleil, ni la noble façade
du Louvre, ni le svelte bouquet d’arbres, au coin du Pont-Royal, où déjà
courait, dans les branches noires, comme une fumée de verdure. S’aban-
donnant dans son fauteuil, accoudée, deux doigts sur la tempe, la belle
veuve, son buste de déesse étreint par la robe noire bien ajustée, évoquait
en une longue rêverie toute sa vie passée.

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour la première fois, au bras
de son père, les salons magnifiques. Elle entendait derrière elle, dans le
sillage de sa robe de bal, un murmure d’admiration. Elle voyait sur le
visage de tous ceux qui la regardaient passer un demi-sourire, une ex-
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Henriette Chapitre II

pression subitement heureuse, qui la remerciaient d’être si belle. Elle le
retrouvait, cet éclair des regards charmés, dans les yeux mêmes de l’Em-
pereur et de l’Impératrice, au moment de la présentation ; et comme, tout
à coup, l’orchestre attaquait le brillant prélude d’une valse, il lui semblait
que cet air triomphal éclatait en son honneur.

Puis c’étaient plusieursmois de fête, d’éblouissement. Elle s’épanouis-
sait, rose victorieuse, dans le groupe des jeunes filles de la cour. Reine
des amazones, à travers les taillis d’or et de flamme de la forêt automnale,
elle suivait au galop les chasses de Compiègne. Elle était la célèbre Mˡˡᵉ
Bianca Antonini, et la souveraine, conquise par cet effluve de sympathie,
qui émane des êtres parfaitement beaux, ne passait jamais devant elle
sans lui adresser quelques paroles douces et flatteuses, qu’elle écoutait
les yeux baissés, avec une révérence confuse.

Mais voilà ! pas de fortune. Point de dot, ou à peu près. Sans doute,
l’Empereur avait récompensé par un siège au Sénat les services du vieil
Antonini, – une de ces fidélités où se combinent l’instinct du caniche et le
fanatisme du mameluck, un de ces dévouements toujours prêts à se jeter
entre la poitrine du maître et le poignard des assassins. Mais, excepté son
traitement de sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu’une maison en
ruines et quelques hectares de maquis dans le sauvage pays de Sartène.

D’une probité robuste, ce conspirateur, dont les yeux de bon chien et
le sourire attendri sous une rude et grisemoustache de gendarme faisaient
plaisir à Napoléon III en lui rappelant sa jeunesse et ses mauvais jours,
cet ancien sous-officier, qui avait risqué, dans l’affaire de Strasbourg, le
conseil de guerre et les balles du peloton d’exécution pouvait montrer,
au milieu des tripotages de l’époque, des mains absolument pures. On
savait que MˡˡᵉAntonini était pauvre. Aussi, lorsque Bernard des Vignes,
le beau lieutenant de dragons, l’eut fait valser trois fois de suite au bal des
Tuileries, tout le monde l’estima très heureuse de rencontrer un parti de
cent mille francs de rente.

Elle se mariait, sans entraînement, par raison, pour rassurer son
père inquiet de l’avenir ; et, brusquement, tout son bonheur disparais-
sait comme un décor qu’on enlève. C’était l’absurde jalousie de son mari,
l’exil en province, l’amer dégoût de découvrir dans l’homme à qui elle
avait lié sa vie un grossier viveur, bassement libertin, presque ivrogne.
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Henriette Chapitre II

Sans son nouveau-né, sans ce fils qu’elle avait elle-même allaité et dont la
venue lui avait empli dematernité le cœur et les entrailles, cette Corse, qui
était bien de son pays, fière, chaste, vindicative, eût certainement quitté
son indigne époux. Elle se résignait pourtant, à cause de l’enfant. Mais de
nouveaux malheurs venaient alors la frapper. L’Empire s’écroulait, son
père mourait, tué raide d’un coup d’apoplexie par la nouvelle de la capi-
tulation de Sedan. Enfin, après la guerre, son mari, élu député, la remenait
à Paris… Et elle se rappelait les longues années d’ennui, de solitude, pas-
sées dans ce même boudoir, près de cette même fenêtre, devant ce fleuve
qui coulait toujours, si lent, si monotone, comme sa vie !

Sans doute, elle avait son fils, qu’elle aimait d’une tendresse pas-
sionnée et qui, à treize ans, était déjà un compagnon pour elle, un pe-
tit homme. N’avait-elle pas vécu jusqu’alors pour lui seul ? Eh bien, elle
continuerait, voilà tout ! Elle vieillirait auprès de lui, le marierait, devien-
drait grand’mère. Son cher petit Armand ! Elle l’attendait. Il allait revenir
du lycée. Et elle s’attendrissait à la pensée qu’il entrerait tout à l’heure
dans cette chambre, frêle en habits de deuil, qu’il se jetterait à son cou,
qu’elle le baiserait longuement, ardemment, sur son front pâle d’écolier
laborieux, et qu’elle le retiendrait ainsi dans ses bras, le regardant avec
amour bien au fond de ses profonds yeux noirs qu’il tenait d’elle, de ses
yeux si lumineux, si purs, où brûlait une flamme de pensée.

Cependant un autre souvenir vient de traverser la rêverie de Mᵐᵉ Ber-
nard.

Elle songe maintenant au seul ami de son mari qui soit devenu le sien,
au seul homme qui fasse s’émouvoir en elle une sympathie tendre.

Voilà plusieurs années que, tous les jeudis, – c’est son « jour », – vers
les six heures, moment où elle n’est jamais seule, le colonel de Voris se
présente chez elle, froid, correct, un peu raide même dans sa redingote
militairement boutonnée, qu’il s’assied dans le cercle des dames, se mêle
avec effort aux banalités de la conversation, refuse une tasse de thé et
se retire, après une visite d’un quart d’heure. Il l’aime, elle en est cer-
taine, et tant de respect, de timidité, la touche, surtout chez le héros de
Saint-Privat, qui, ayant eu son cheval tué sous lui, avait ramassé un fu-
sil de munition, comme Ney en Russie, et ramené au combat ses troupes
débandées. Il l’aime ! Au « shake-hand » de l’adieu, elle a toujours senti
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Henriette Chapitre II

trembler la main droite du colonel, cette main trouée d’un coup de lance
allemande, que par pudeur de sa cicatrice il ne dégante presque jamais…
Si elle voulait se remarier, pourtant ? Cet homme d’honneur et de cou-
rage, ce paladin au cœur jeune et aux tempes grises, serait pour Armand
un protecteur, un guide dans la vie, un nouveau et meilleur père.

Tandis que l’esprit de la veuve suit la pente de cet espoir, une douceur
infinie se répand sur son beau visage. Qu’a-t-elle donc ? Pourquoi son
cœur bat-il plus fort et plus vite ?

Tout à coup, un domestique annonce le colonel de Voris.
Assurément, il doit à Mᵐᵉ Bernard une visite de sympathie, et sa qua-

lité d’ancien ami lui permet de se présenter à un jour, à une heure quel-
conques. Mais pourquoi précisément aujourd’hui, pourquoi à ce moment
où elle est avec lui en pensée ? Cette complicité du hasard, n’est-ce pas
étrange ?

Et, en voyant entrer le colonel, – l’air toujours jeune, la taille mince,
la moustache semblant très noire par le contraste des cheveux gris, – Mᵐᵉ
Bernard est toute troublée. Il s’approche, lui tend la main, – sa main mu-
tilée sous le gant, – s’assied près d’elle, lui parle de son deuil.

— J’étais de cœur avec vous dans votre douleur, lui dit-il, vous n’en
doutez pas.

Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la délicatesse de comprendre
qu’elle serait choquée par des doléances hypocrites. Il s’informe alors
d’Armand, et sa voix devient amicale quand il prononce le nom de l’en-
fant.

Mais comme l’entretien languit, coupé de silences :
— Je venais aussi, madame, dit le colonel avec un peu d’hésitation,

vous demander un conseil.
— Un conseil ? À moi ?… Et lequel ?
— Avant votre deuil, j’avais l’intention de retourner en Algérie. Je

voulais m’éloigner, j’avais une peine intime… Or, à présent, le nouveau
ministre de la guerre m’offre de faire partie de son état-major, de rester
à Paris… Le chagrin qui me poussait à fuir n’existe plus, ou du moins il
n’est plus sans espoir… J’hésite… Dois-je rester, ou partir ? Je le demande
simplement, franchement, à votre amitié.

Mᵐᵉ Bernard a compris. Sous cette forme à peine voilée, le colonel lui
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Henriette Chapitre II

demande s’il peut attendre la récompense de sa silencieuse fidélité. Elle
n’a qu’à dire un mot, « restez », et, dans un an, elle sera la femme d’un
homme qu’elle estime, qui la consolera de toutes les misères du passé, qui
sera paternel pour son cher Armand. Elle pourra connaître le bonheur,
aimer, vivre !…

Mais la porte s’ouvre brusquement, une fraîche voix d’enfant crie :
« Bonjour, mère ! » Mᵐᵉ Bernard tressaille. C’est son fils qui revient du
collège, et qui, ayant jeté ses livres sur la table, lui saute joyeusement au
cou.

— Bonjour, mon enfant, dit le colonel, voulez-vous me donner une
poignée de main ?

Armand connaît à peine ce visiteur à l’air grave. Il est de nature un peu
sauvage. Cependant, il touche la main qui lui est offerte, mais par obéis-
sance polie, et dans ses grands yeux noirs passe un regard d’inquiétude,
presque de soupçon. Mᵐᵉ Bernard a observé son fils. Elle voit combien
cet homme et cet enfant sont étrangers l’un à l’autre, et, profondément
remuée par l’admirable, par le tout puissant instinct maternel, elle rougit,
elle sent à ses oreilles une chaleur de honte. À quoi pensait-elle donc tout
à l’heure, grand Dieu ?

Alors, se levant de son fauteuil, elle attire Armand tout près d’elle,
pose, avec un geste caressant, une de ses mains sur la tête de son fils, et,
d’une voix calme, les yeux baissés, elle dit au colonel debout devant elle :

— Je vous dois une réponse, mon cher monsieur de Voris, et elle sera
aussi loyale que votre demande. Je crois… oui, je crois que vous feriez
mieux d’aller en Algérie.

Et ayant salué respectueusement, le colonel s’éloigne d’un pas ferme,
comme un soldat à qui son chef a dit d’aller se faire tuer, et qui y va.

C’est décidé. La belle Mᵐᵉ Bernard des Vignes ne se remariera pas.

n
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CHAPITRE III

A   cette heure décisive, l’amour de la veuve pour son fils
s’accrut en raison du sacrifice qu’elle lui avait fait, et devint en-
core plus passionné, presque jaloux. Elle ne pouvait plus se pas-

ser de la présence d’Armand. Elle avait besoin sinon de le tenir sous ses
yeux, du moins de le savoir à la maison, tout près d’elle. Elle souffrait de
ses absences, pourtant assez courtes, puisqu’il n’allait au lycée que pour
en suivre les cours, et parfois, prise d’un impérieux désir de le revoir une
demi-heure plus tôt, elle demandait sa voiture et se faisait conduire à la
porte de Louis-le-Grand. Elle arrivait là bien en avance, s’impatientait,
jetait sur la porte du lycée des regards d’amoureuse venue la première
au rendez-vous. Enfin, elle entendait le roulement de tambour annonçant
la fin de la classe, et si l’enfant sortait un des derniers, elle en souffrait
positivement, songeait presque à lui reprocher de ne pas avoir pressenti
qu’elle était là. Vite, elle le faisait monter dans le coupé, l’étreignait pour
le baiser au front, comme s’il fût revenu d’un long voyage, et pendant tout
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Henriette Chapitre III

le temps du retour le retenait ainsi contre elle, avec un geste d’avare.
Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et causant avec un cama-

rade, et Mᵐᵉ Bernard, soudain inquiétée, posait à son fils vingt questions
pressantes : « Comment s’appelle-t-il ?Qui est-il ?Que font ses parents ?
Veux-tu vraiment en faire ton ami ? » Et si Armand, avec le facile en-
thousiasme de son âge, parlait chaleureusement de son jeune condisciple,
vantait son esprit ou sa bonté, Mᵐᵉ Bernard éprouvait une sensation pé-
nible, se méfiait déjà de ce nouveau venu qui lui prenait un peu de son
enfant. C’était injuste, elle le savait, elle s’en accusait. N’aurait-elle pas
dû se réjouir, au contraire, qu’Armand fût affectueux et cordial ?

— Invite ce jeune homme à venir à la maison, disait-elle en faisant un
effort. Je serai charmée de le recevoir.

Et, quand elle revoyait le camarade, elle tâchait d’être très gracieuse,
comme pour se punir de son mauvais sentiment. Mais elle y réussissait
mal ; c’était plus fort qu’elle ; et elle ne retrouvait la possession d’elle-
même que lorsque l’autre était parti et qu’elle avait de nouveau son fils
tout entier, à elle toute seule.

Armand se rendait parfaitement compte de ce que la tendresse de sa
mère avait d’exclusif et d’ombrageux. Car tout en lui, intelligence et sen-
sibilité, s’était prématurément développé, et cela même à cause de l’édu-
cation spéciale de son enfance, très solitaire, très caressée, dans la tiédeur
des jupes maternelles. Il ne restait déjà plus, dans cette nature d’élite, au-
cun des instincts égoïstes, brutaux, ingrats, qui sont, hélas ! naturels chez
les très jeunes gens. Cet enfant extraordinaire, qui faisait des études ex-
cellentes et cueillait, en se jouant, tous les lauriers universitaires, comprit,
excusa, admira le cœur maternel qui l’aimait d’un amour si aigu, jusqu’à
la souffrance, et il n’y toucha que d’une main pieuse et légère, avec les
délicatesses d’un homme fait.

Ce fut une immense joie pourMᵐᵉ Bernard quand elle reconnut qu’elle
était tant et si bien aimée. Alors elle se reprocha d’absorber son fils, de le
trop garder près d’elle. Elle attira dans sa maison et reçut avec bonté les
camarades de son Armand, voulut lui donner plus de liberté. Mais loin
d’en abuser, comme l’eût fait tout autre adolescent, il redoublait d’assi-
duité, de touchantes attentions. Pendant plusieurs années, elle fut la plus
heureuse des mères.
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Un de ses très vifs plaisirs était de sortir à pied, dans Paris, au bras
de son fils. Il finissait sa dernière année de collège, était devenu un svelte
et charmant jeune homme, s’habillant bien, sans gaucherie. Quant à Mᵐᵉ
Bernard, elle avait franchi victorieusement la trente-sixième année. Bien
des têtes se retournaient sur leur passage ; mais la belle veuve ne remar-
quait même pas que tous les hommes avaient encore pour elle un regard
soudainement charmé, tout occupée qu’elle était de chercher, dans les
yeux des femmes, un instant fixés sur son fils, ce sourire fugitif qui signi-
fie clairement : « Le joli garçon ! » Il ne paraissait pas y prendre garde,
d’ailleurs, et c’était une douceur de plus pour cette mère, de se dire que
son cher fils, si intelligent, si précoce, était en même temps si pur et igno-
rait à ce point sa beauté.

Elle y songeait bien quelquefois, à cette crise solennelle de la puberté,
à cette redoutablemétamorphose qui, de l’adolescent, fait un homme. Oui,
un jour viendrait – jour maudit ! – où son Armand aimerait une autre
femme autrement et plus qu’elle. Cette pensée la faisait si douloureu-
sement souffrir que, prise de lâcheté, elle ne voulait pas s’y arrêter, la
chassait de son esprit. À coup sûr, – mais plus tard, oh ! bien plus tard,
– quand Armand aurait fait son droit, entrepris une carrière, il se marie-
rait. Cela, c’était tout naturel. Et alors elle serait raisonnable, l’aiderait à
choisir une compagne qui pût le rendre heureux. Mais la maîtresse, la vo-
leuse de jeunes cœurs, celle qui prend un fils à sa mère et le lui renvoie les
sens troublés et les yeux meurtris, celle-là était, pour la Corse rancunière,
pour la chaste veuve du débauché, pour la mère exigeante et jalouse, une
ennemie d’avance exécrée, à laquelle elle ne pouvait penser sans serrer
les dents et sans trembler de colère.

n
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C  , Mᵐᵉ Bernard des Vignes l’introduisit elle-
même dans sa maison, au moment où son fils, qui venait d’at-
teindre sa vingtième année, commençait ses études de droit.

Elle s’appelait Henriette Perrin et était une simple ouvrière en jour-
nées. Une amie de Mᵐᵉ Bernard, personne extrêmement charitable, lui
avait chaudement recommandé cette jeune fille. À peine âgée de dix-neuf
ans, orpheline de père et de mère, elle n’avait pour vivre que son gain, –
trois francs par jour et nourrie, – et trouvait encore moyen, avec d’aussi
faibles ressources, d’aider une tante très âgée chez qui elle demeurait. Mᵐᵉ
Bernard fut séduite au premier abord par cette jolie enfant, si gracieuse,
si décente, et s’habillant avec le goût instinctif des fillettes de Paris, qui
vous ont tout de suite l’air d’une dame dans une robe à vingt sous le
mètre, chiffonnée de leurs mains industrieuses. L’ouvrière fut aussi prise
en amitié par Léontine, la vieille femme de charge, qui fit sur elle, à sa
maîtresse, les rapports les plus favorables.
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— Cette pauvre petite ! disait-elle à Mᵐᵉ Bernard. Ça vous arrive à
pied, du fond de Vaugirard, dès huit heures du matin, et à jeun encore. Je
lui donne son café au lait, et bien vite elle s’installe au petit salon, dans
l’embrasure de la fenêtre, tranquille comme Baptiste, sans faire plus de
bruit qu’une souris. Ah ! c’est mam’zelle Silencieuse ! Toute la journée,
elle tire son aiguille. Et je te couds, et je te couds… Jolie avec ça. Madame
a remarqué ses beaux cheveux blonds… Et une taille à tenir dans les deux
mains… Comme Madame me l’a permis, je lui apporte ses repas sur un
guéridon. Car Madame a bien raison : pour une jeunesse, ça ne vaut rien,
l’office et la société des domestiques. Elle mange très proprement, sans
laisser tomber une miette de pain. Alors, des fois, nous faisons un bout
de causette. Elle a bien du mal, allez ! madame. Figurez-vous que, sans
elle, sa tante serait, à l’heure qu’il est, avec les vieilles priseuses qu’on
voit se chauffer au soleil, sur les bancs, devant la Salpêtrière. Si jeune, si
courageuse, et des charges de famille ! Si ça ne fait pas pitié !

Mᵐᵉ Bernard reconnut bientôt par elle-même que la jeune ouvrière
méritait réellement tout ces éloges, trouva toujours en elle un petit être
doux, timide, laborieux, touchant, et, pour lui marquer son intérêt, lui
assura trois journées de travail par semaine. Elle prit l’habitude, quand
elle traversait le petit salon, de voir, près de la fenêtre, cette gentille tête
blonde penchée sur son ouvrage, et elle s’arrêtait souvent pour adresser
à Henriette quelques paroles encourageantes. Il y avait même apparem-
ment un charme qui émanait de cette enfant, car lorsque Mᵐᵉ Bernard ne
la voyait pas à sa place accoutumée, elle songeait, avec une nuance de
regret :

— Tiens ! ce n’est pas son jour.
C’était ainsi depuis quelques mois, quand Mᵐᵉ Bernard reçut une

lettre d’une orthographe incertaine et d’une écriture maladroite, par la-
quelle Henriette prenait congé d’elle, la remerciait de ses bontés et lui
annonçait qu’elle avait trouvé un emploi régulier chez une couturière en
vogue.

— Cette petite aurait bien pu venir m’annoncer cela elle-même, se dit
Mᵐᵉ Bernard, un peu choquée. Il me semble que j’ai été assez bonne pour
elle… Après tout, le temps de ces gens-là est précieux. C’est leur gagne-
pain. Tant mieux si elle a trouvé une bonne place.
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Et elle n’y pensa plus.
Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans la chambre de son fils

pour renouveler les fleurs des jardinières, elle vit une lettre tombée sur
le tapis, la ramassa pour la poser sur le bureau, jeta machinalement un
regard sur l’enveloppe, y lut le nom d’Armand Bernard et reconnut avec
stupéfaction la calligraphie enfantine de l’ouvrière. Un soupçon soudain
lui glaça le cœur. Avait-elle ou non le droit de lire cette lettre ? Elle ne s’ar-
rêta pas même trois secondes devant ce scrupule. Il s’agissait de son fils,
pour qui elle eût commis un parjure, un meurtre, n’importe quel crime.
Elle arracha vivement le papier de son enveloppe, le déplia, et ces mots
lui éclaboussèrent et lui brûlèrent les yeux, comme un jet de vitriol.

« Mon Armand bien aimé, viens m’atendre ce soir à la sortie du ma-
gasin. Nous passerons la soiré ensemble.

« Je t’adore,
« Henriette »
Congestionnée, foudroyée, une sensation de brûlure à la racine de

chacun de ses cheveux, les genoux cassés par le choc de l’émotion, Mᵐᵉ
Bernard tomba, s’écroula dans le fauteuil de travail de son fils.

Ainsi, ce qu’elle redoutait, ce qu’elle osait à peine prévoir, – et seule-
ment dans un lointain avenir, – était un fait accompli. Son fils avait une
maîtresse. Et laquelle ? La couturière de lamaison ! Pourquoi pas la bonne,
la laveuse de vaisselle ? Oui ! son Armand que, la veille encore, elle croyait
pur comme une primevère, son exquis et aristocratique enfant, pâle et
mince, ayant l’air d’un petit prince de sang royal, appartenait à cette ga-
mine des faubourgs, à cette fille du ruisseau de Paris. Il l’aimait sans doute,
et il avait peut-être couvert de baisers cette horrible lettre, qui était écrite
comme une note de blanchisseuse. Et elle n’avait rien vu, elle ne s’était
méfiée de rien ! Oh ! l’aveugle, la stupide !

Comment ! c’était elle-même qui, par imbécile bonté, avait laissé pé-
nétrer sous son toit, protégé cette drôlesse ? Mais voilà qui était plus fort.
À présent, elle se rappelait avoir attiré l’attention d’Armand sur l’ou-
vrière, avoir parlé d’elle devant lui avec sympathie. Alors, c’était pour
cela qu’elle avait consacré à Armand toutes les minutes de son existence,
pour cela qu’elle avait supporté sans une plainte les longues années d’ou-
trage et d’abandon de son mariage, pour cela qu’elle avait renoncé à l’es-
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poir, à la certitude du bonheur en éloignant le colonel de Voris ! C’était
pour que cet enfant surveillé comme un trésor d’avare, soigné comme
une fleur de serre, pour que ce chef-d’œuvre maternel, sorti et créé de
ses entrailles, de son dévouement, de son amour, devînt, en un instant,
au premier appel du sexe, à la première poussée des sens, le régal d’une
grisette, le caprice et l’amusement d’une fille ! Et elle avait eu la naïveté,
la bêtise de le croire meilleur, plus délicat que les autres hommes ! Allons
donc ! Il l’avait bien dans les veines, le sang de son père, le sang de vice et
de débauche qui donnait au gros Bernard des apoplexies de désir devant
la pire des maritornes. Eh bien, là, vraiment ! c’était du propre !

Brisée, navrée, un cloaque d’amertume et de dégoût dans le cœur,
Mᵐᵉ Bernard des Vignes restait assise, les yeux sur la fatale lettre, dans
cette jolie chambre, où tout, – les meubles élégants, la lumière discrète, les
livres bien reliés, jusqu’au fin parfum des menus objets en cuir de Vienne
placés en ordre sur le bureau, – tout lui rappelait les habitudes raffinées,
l’enfance pure et studieuse de son fils. Et cette lettre qu’elle tenait à la
main, cette lettre pareille à un crapaud rencontré dans le sable ratissé
d’un parc anglais, cette lettre qui puait le peuple, bousillée sur du papier
acheté chez l’épicier, avec ses deux grossières fautes d’orthographe et sa
vulgaire écriture d’enfant des écoles primaires, faisait monter une nausée
aux lèvres de l’honnête femme.

Tout à coup, Armand entra, son portefeuille d’étudiant sous le bras,
insoucieux, léger, une belle flamme de jeunesse dans les yeux, et, surpris
de trouver sa mère chez lui :

— Tiens ! tu es ici ! s’écria-t-il joyeusement. Bonjour, maman.
Mais Mᵐᵉ Bernard s’était levée, raide, toute pâle. Elle jeta la lettre

d’Henriette sur le bureau, la montra à son fils d’un doigt frémissant ; et,
d’une voix qu’il ne lui connaissait pas, d’une voix sonnant le métal et
chargée d’insulte et de colère :

— J’ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne pas laisser traîner les
lettres de ta maîtresse.

Elle ajouta encore, comme suffoquant :
— Une pareille fille !
Et, laissant le jeune homme stupéfait et pourpre de honte, la mère
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irritée sortit en faisant claquer la porte.

n
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CHAPITRE V

P   enfants étaient bien excusables.
Tout comme sa mère, Armand, quand il traversait le petit salon,
s’était intéressé à ce gentil profil, qui s’inclinait légèrement pour

le saluer. Mais il n’avait pas vu, l’innocent qu’il était, le regard vite dé-
tourné, mais si tendre, qu’on lui jetait au passage, ni la rougeur qui mon-
tait alors au visage de l’ouvrière.Quant à elle, la première fois qu’elle avait
aperçu Armand, – oh ! du premier choc, sans se défendre, – elle était tom-
bée amoureuse de lui, et ce beau et fin jeune homme, aux gestes harmo-
nieux, aux yeux si ardents et si doux, lui était apparu comme un être d’une
essence supérieure. Henriette était sage, non pas ignorante. Dès l’appren-
tissage, les conversations entre camarades l’avaient instruite. Mais jamais
son désir n’eût été assez audacieux pour s’élever jusqu’à l’objet de son
naissant amour.

À ses yeux, Armand était un « riche », un de ceux que les pauvres ne
peuvent connaître, ne voient que de loin. Elle était sûre qu’il avait une
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« bonne amie », – car on ne suppose pas, au faubourg, qu’un homme
puisse demeurer pur jusqu’à vingt ans ; – mais celle qu’il aimait devait
être une femme de son monde, une « belle dame », et, sans la connaître,
mais ne doutant pas de son existence, Henriette la trouvait bien heu-
reuse et lui enviait la joie de passer ses doigts chargés de bagues dans
la noire et rebelle chevelure, toujours un peu en désordre, du jeune pa-
tricien. Elle, la pauvre fille ! devait se contenter de l’admirer à distance,
respectueusement. Quand il lui disait en passant : « Bonjour, mademoi-
selle », c’était quelque chose d’exquis qu’Henriette sentait se fondre dans
son cœur. Mais s’imaginer qu’elle pût fixer l’attention d’Armand, lui pa-
raître jolie !… Non ! elle n’était pas si folle.

Il la trouvait délicieuse. Il était entraîné vers elle par toutes ses curio-
sités, toutes ses ardeurs d’ingénu en qui venait d’éclater et de s’épanouir
avec violence la fleur intacte du désir. Sans doute, il était resté chaste,
n’ayant connu ni les turpitudes des dortoirs de collège, ni les brutales
initiations de la Cythère vénale. Mais l’heure de la crise avait sonné. À
la seule pensée que cette charmante fille était là, sous le même toit que
lui, Armand succombait sous le poids d’une soudaine langueur, devenait
incapable de tout travail. Laissant brusquement ses livres ouverts, il trou-
vait hypocritement pour lui-même un prétexte de circuler dans l’appar-
tement, de traverser la pièce où se tenait Henriette assise et cousant, de
l’envelopper d’un rapide regard, de recevoir l’éclair fugitif de ses yeux.
Puis il rentrait dans sa chambre d’étudiant, se jetait avec fatigue sur son
canapé et restait là, accablé, le front chaud, les mains inquiètes, avec des
bâillements et des envies de pleurer.

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par s’apercevoir du trouble
du jeune homme en sa présence. Était-ce possible ? Elle lui plaisait ! Ce
« petit monsieur », si délicat, si « mignon », comme elle se le disait
en pensée dans son langage populaire, cet Armand qui lui semblait être
d’une autre race qu’elle-même, qui lui faisait l’effet d’une sorte de demi-
dieu, daignait prendre garde à elle ! Dans son humilité sincère, elle en fut
d’abord toute confuse. Puis une tendresse infinie inonda son cœur.

Ah ! Armand n’avait qu’à faire un signe. Tout ce qu’il voudrait, tout de
suite ! Très simple, purement instinctive, elle ignorait la coquetterie, les
manèges d’amour. Oui ! sur un clin d’œil, elle était prête à s’offrir, elle et
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sa jeunesse fleurie, prête à donner son cœur surtout, au fond duquel elle
sentait une force mystérieuse, irrésistible, qui la soulevait, qui la poussait
dans les bras d’Armand. Déjà, elle se reprochait de ne pas lui faire les
premières avances. Elle le voyait si timide, elle aurait voulu l’encourager.
Mais elle ne pouvait vaincre un reste obstiné de pudeur. C’eût été si facile
pourtant de répondre au regard d’Armand par un regard, à son sourire par
un sourire. La sotte ! Maintenant, quand il passait près d’elle, elle n’avait
même plus le courage de lever la tête. De sorte que les jours et les jours
s’écoulaient sans que le jeune homme adoré se doutât qu’il le fût, et sans
que ce maladroit Daphnis comprît qu’il était attendu comme Jupiter.

n
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CHAPITRE VI

M   était inévitable.
Par un beau dimanche, – on était à la fin du mois de mai, – par
un dimanche de ciel bleu, de soleil et de robes claires, Armand,

qui devait dîner chez un de ses camarades, avait pris congé de samère vers
quatre heures et était allé se promener au hasard.

Une fois dehors, malgré l’air tiède et l’éclatante lumière, il se sentit
affreusement triste. Il enviait tout le petit monde qui passait par couples,
avec un air de fête. Quel Parisien, dans les heures troublées de la prime
jeunesse, n’a pas connu ces flâneries épuisantes, cette sensation si dou-
loureuse de solitude et d’angoisse au milieu de la foule ?

Il remonta, en traînant ses pas, toute la rue des Saints-Pères jusqu’au
bout, tourna à droite par la rue de Sèvres, dépassa le square planté de pla-
tanes, les devantures fermées du Bon Marché, et continua son chemin sur
le spacieux trottoir qui longe le vieux mur de l’hôpital Laënnec. À cette
heure-là, le dimanche, en été, cette large rue du faubourg clérical est à peu
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près déserte. Les boutiques d’objets de piété sont closes. Les dévotes et les
bandes d’orphelines sont déjà revenues des vêpres. Quelques rares pas-
sants, ouvriers et petits bourgeois endimanchés. Çà et là, deux pioupious
gantés de blanc, la soutane noire d’un prêtre qui se hâte. C’est tout. Et
de dix minutes en dix minutes, au milieu de la chaussée, l’omnibus passe
avec de lourds cahots, comme endormi.

Mais, autour de la porte de l’hôpital, les mesquins étalages de fleurs,
de biscuits et d’oranges, l’entrée et la sortie des visiteurs, entretiennent
un peu d’animation. Ce fut au milieu de ce rassemblement que, tout à
coup, Armand aperçut Henriette à quelques pas devant lui.

Elle était vêtue d’une robe de rien du tout, bleue à pois blancs, mais qui
moulait sa souple et svelte taille. Sur sonméchant chapeau de paille brune
frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et, de sa main bien gantée, elle
tenait sur son épaule son ombrelle ouverte. Elle était charmante ainsi, la
Parisienne, et c’était la jeunesse même. En reconnaissant Armand, elle de-
vint toute rose, et sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux de
myosotis mouillés de rosée, sa chevelure blonde où pétillaient des points
d’or, jusqu’à son humble et fraîche toilette, tout en elle sembla sourire.

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que son cœur battît à
coups profonds, il allait passer outre, le niais ! Mais elle lui adressa un
si gracieux : « Bonjour, monsieur », qu’il s’arrêta, et, voulant engager la
conversation, ne sachant trop que dire, il lui demanda, d’une voix un peu
frémissante, d’où elle venait ainsi.

Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant pour parler, très vite.
Elle sortait de cet hôpital, où elle était allée porter quelques douceurs

à sa tante, malade depuis quinze jours. Mais ce ne serait rien. La bonne
femme allait déjà mieux et devait être envoyée bientôt à l’asile des conva-
lescents. Henriette s’en réjouissait, car c’était bien triste pour elle de trou-
ver tous les soirs, comme elle disait, « la maison seule ».

Ils ne pensaient, ni l’un ni l’autre, à leurs paroles. Ils se regardaient
au fond des yeux, émus à en trembler. Cette rencontre, cet entretien, leur
paraissaient à tous deux un événement extraordinaire. Parler ainsi, en
pleine rue, à cette jeune fille, qu’après tout il connaissait à peine, était
pour Armand l’action la plus téméraire de sa vie ; et quant à la grisette
amoureuse, elle était éperdue comme une bergère de conte féerique à qui
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le fils du roi vient, en grand équipage, demander sa main.
Sans s’en apercevoir, les deux jeunes gens s’étaient mis àmarcher côte

à côte. Armand, la bouche sèche, un battement de sang aux deux tempes,
cherchait vainement quelque chose à dire.

— Et alors, mademoiselle… à présent… vous allez vous promener ?
— Oh ! mon Dieu, non, monsieur. Je vais rentrer tout doucement à la

maison, faire mon petit dîner… Allez ! ce ne sera pas long… Et puis on se
couchera de bonne heure. Il faut que je sois levée à sept heures du matin,
vous savez bien.

Armand frémit à la pensée qu’elle allait le quitter, s’éloigner, n’être
plus là. Un projet, d’une audace énorme de sa part, lui traversa la pensée ;
et, tout en balbutiant, pris de l’héroïsme des poltrons :

— Vous me disiez tout à l’heure, mademoiselle, que c’était bien triste
pour vous de passer la soirée toute seule. Eh bien, puisque vous êtes libre…
si vous vouliez me faire un grand plaisir… oh ! mais, je vous assure, un très
grand plaisir… vous viendriez… dîner avec moi.

Henriette eut un étourdissement de surprise et de joie. Elle croyait
rêver. Le conte de fée continuait.

— Comment ! vous voudriez, monsieur Armand ?… – et déjà une
nuance d’intimité s’établissait entre eux par ce prénom d’Armand qu’elle
prononçait pour la première fois. – C’est sérieusement ?… vous m’invitez
à dîner ?

Il crut qu’elle allait refuser, et cette crainte l’enhardit encore.
— Mais oui. Dînons ensemble… Là, comme deux camarades… Je suis

attendu chez un ami. Mais qu’importe ! Je m’excuserai. J’enverrai un mot,
du restaurant… Oh ! acceptez. Vous me rendrez si heureux.

Puis il ajouta, perdant la tête :
— Vous êtes si charmante ! Je voudrais tant vous connaître mieux,

devenir un peu votre ami !…
Et il osa lui offrir le bras.
Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et ravie, livrant aussi son

secret, elle murmura :
—Quel bonheur ! Moi qui ne fais que penser à vous !
Pauvres enfants ! Depuis un quart d’heure à peine, ils pouvaient se

parler librement, et déjà, dans leur sincérité naïve, ils avaient échangé
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leurs aveux. Ébahis et muets de bonheur, ils allaient devant eux, sans sa-
voir où. Ils avaient atteint le boulevard Montparnasse, où circulaient de
nombreux promeneurs, et les bonnes gens se retournaient avec un sou-
rire pour suivre ce joli couple si bien appareillé, si gracieux et si jeune.
Mais les amoureux n’y prenaient pas garde, absorbés qu’ils étaient dans
leur joie intime. Ils se remirent à causer. Ils se rappelèrent les jours de
timidité et de contrainte.

— Ainsi, c’est vrai ? demandait Armand. Vous aviez depuis longtemps
un peu de sympathie pour moi ?

— C’est-à-dire, répondait Henriette, que je ne vivais plus que pour les
minutes où vous traversiez le petit salon…Quand je voyais seulement le
bouton de la porte qui tournait… allez ! je devinais bien si c’était vous…
Oh ! si vous saviez !…

— Est-ce possible ?… Et je ne me suis aperçu de rien !
— Oh ! moi, disait alors Henriette avec une toute petite malice dans le

regard, j’avais bien remarqué que vous passiez près de moi souvent.
— Et dire, reprenait Armand qui s’exaltait, que les choses auraient

pu durer toujours ainsi, et que, sans notre rencontre de ce soir… Mais
c’est fini, tout cela, heureusement ! C’est bien fini ! Quel bon hasard que
je vous aie rencontrée !… Pour un rien, j’allais passer sans vous dire un
mot. Je suis si peu hardi ! Mais j’ai vu tout de suite dans vos yeux qu’il
fallait vous parler, que cela vous ferait plaisir… Nous nous connaissons,
à présent, n’est-ce pas ? Et nous allons nous arranger pour nous revoir…
souvent, oh ! le plus souvent possible !… et vous deviendrez ma petite
amie, voulez-vous ?

Et la fillette, avec sa franchise populaire, qu’un sceptique eût prise
pour de l’effronterie, mais qui semblait adorable à Armand, répondait, la
voix sourde et les yeux baissés :

— Vous le voyez bien… que je veux !

n
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P   gare Montparnasse, ils entrèrent au restaurant Lave-
nue, qu’Armand connaissait un peu pour y avoir déjeuné avec
des amis de l’École de Droit, et ils s’installèrent dans le prétendu

jardin, qui n’est guère planté que de candélabres à gaz et de patères à
chapeaux, mais où, ce jour-là, un acacia fleuri du voisinage répandait son
parfum printanier. Armand envoya d’abord, par un commissionnaire, un
billet d’excuse dans la maison où il était invité, puis il commanda, ou, pour
mieux dire, accepta le menu qui lui fut imposé par un maître d’hôtel plein
d’autorité. Qu’importait aux deux jeunes gens la sole Joinville ou le filet
Rossini ? Ils étaient assis l’un en face de l’autre, se dévorant des yeux, ba-
vardant comme les oiseaux chantent, et, dans les phrases les plus banales
qu’ils échangeaient : « De l’eau, tout plein, je vous prie », ou « Encore un
peu de poisson », il y avait du désir et de la tendresse.

Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui conta son humble his-
toire. Non, bien sûr, elle n’avait pas été élevée dans du coton. Pourtant,

26



Henriette Chapitre VII

quand elle était toute petite, la vie n’avait pas été trop dure. Son père, – un
veuf, – bon ouvrier mécanicien, gagnait un assez gros salaire et pouvait
subvenir aux besoins de sa petite fille et d’une vieille sœur à lui, qui pre-
nait soin de l’enfant. Mais, un jour, le pauvre homme était pris, déchiré
dans un engrenage, mourait misérablement. Et la voilà toute seule avec sa
tante, une femme de la campagne, qui n’avait pas d’état. L’ancien patron
du père servait bien une petite pension à l’orpheline ; la vieille femme
faisait des ménages. Mais, tout de même, on avait été bien malheureux.
L’enfant, qui venait de faire sa première communion, avait dû tout de
suite entrer en apprentissage, quitter l’école, où, du reste, elle n’avait pas
appris grand’chose.

— Oh ! monsieur Armand, si vous voyiez mon griffonnage, et les vi-
laines fautes que je fais… J’en ai honte !

Et elle disait les longues années de vache enragée, le pauvre petit luxe
du ménage s’en allant pièce à pièce, la pendule si souvent mise au Mont-
de-Piété pour acheter un pot-au-feu, les anxiétés périodiques à l’approche
du terme. Par bonheur, elle était devenue assez vite très habile dans son
métier, et maintenant on avait de quoi vivre, oh ! tout juste, mais enfin on
vivait. Et puis son sort allait probablement s’améliorer encore. On avait
parlé d’elle à Mᵐᵉ Paméla, la grande couturière, chez qui il y avait une
place libre ; et, dans peu de jours, demain peut-être, elle avait l’espoir
d’entrer dans cette fameuse maison, où elle pourrait gagner des cent cin-
quante, deux cents francs par mois.

Armand l’écoutait, ému de pitié pour cette enfant qui avait déjà tant
travaillé, tant souffert. À cette existence de privations, dont la jeune fille
racontait les pires heures presque avec gaîté, il comparait son enfance si
choyée et si facile. Il songeait que le louis dont il allait payer le dîner eût
suffi jadis à Henriette et à sa tante pour vivre toute une semaine. Armand
avait un excellent cœur, et des larmes lui montaient aux yeux, tandis que
l’ouvrière, en son langage pittoresque et plein de détails douloureux et
vrais, lui révélait les vertus d’habitude et les résignations quotidiennes
du bon peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa misère.

Le jour tombait, quand on leur servit le café. Ils sortirent du res-
taurant. Les flammes blêmes du gaz s’allumaient sur le couchant rouge.
Quand Henriette reprit le bras d’Armand tout naturellement, avec un
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geste confiant et conjugal, il éprouva une sensation très douce.
Mais un cocher de victoria, arrêtant son cheval au bord du trottoir,

leur fit signe.
— La soirée est bien belle, dit l’étudiant. Si nous allions faire un tour

au Bois ?
—Oh ! oui, s’écria joyeusement la grisette. C’est si bon de voir de vrais

arbres !
Elle lui avoua qu’elle ne s’était pas promenée quatre fois dans sa vie,

peut-être, en voiture découverte. Aussi elle s’en amusa d’abord beaucoup
et bavarda comme une gamine.

La campagne ? Elle ne la connaissait pour ainsi dire pas. En été, le
dimanche soir, quand il faisait beau, sa tante emportait dans un panier
une bouteille d’eau rougie et quelque chose de froid, et elles allaient dîner,
en respirant le « bon air », sur les fortifications.

— Mais, n’est-ce pas, disait-elle, tant qu’il y a des cloches à melons et
des grands tuyaux d’usines, ce n’est pas la vraie campagne ?

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des sauvages très laids, au
Jardin d’Acclimatation. Il y avait trop de foule, trop de poussière, et puis,
il fallait attendre si longtemps pour reprendre le tramway ! Mais, le soir,
cela devait être charmant.

Ils arrivèrent, à la nuit close, au rond-point de l’Arc de Triomphe, et
lorsque Henriette aperçut devant elle, sous le vaste ciel étoilé, la large et
ténébreuse avenue de l’Impératrice, où d’innombrables lanternes de voi-
tures glissaient comme d’énormes feux follets, elle poussa un long soupir
d’admiration et se tut, émerveillée.

Armand se rapprocha de son amie et lui prit la main. Comme elle
la retirait, il craignit d’abord une résistance. Mais Henriette se déganta,
lui abandonna doucement ses deux mains nues, et, à ce premier contact,
ils eurent un frisson de volupté. L’air fraîchissait, un souffle forestier qui
sentait la verdure leur caressait le visage. Le roulement de toutes les voi-
tures en marche, où le trot rythmique des chevaux mettait une cadence
confuse, les berçait mollement, et ils se sentaient emportés comme par un
flot. Alors le jeune homme se pencha vers l’oreille d’Henriette etmurmura
avec ardeur : « Je vous aime ! » Puis il chercha dans l’ombre le regard de
son amie, qui se fixa sur le sien, tendre et pensif.
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Henriette songeait. Cette heure était la plus exquise, mais aussi la plus
grave de sa vie. Tout à l’heure, Armand la reconduirait jusqu’à sa maison,
dans Vaugirard, au bout de la rue Lecourbe. La vieille tante n’était pas
là ; et, s’il lui demandait de l’accompagner jusque dans son logis, elle ne
dirait pas non, elle n’aurait pas la force de lui rien refuser. D’ailleurs, ce
soir même, ou demain, ou plus tard, – qu’importe ! – elle allait être à lui.

Hélas ! elle ne se faisait pas d’illusions, la fille du peuple. Ce jeune
homme, qu’elle jugeait à présent bien plus innocent qu’elle n’avait cru
naguère, était épris d’elle, sans doute. Mais combien de temps l’aimerait-
il ? Elle n’avait à lui donner que sa jeunesse et son pauvre cœur. Certaine-
ment, il aurait bientôt honte d’une amie si simple, si « ordinaire ». C’est
seulement dans les contes de grand’mères que les princes Charmants
épousent les Peau-d’Âne et les Cendrillons. Dût-elle même lui inspirer
plus et mieux qu’un caprice, l’attacher à elle par un sentiment durable,
malgré tout, il faudrait, tôt ou tard, se séparer.

C’était l’histoire de beaucoup de ses petites amies. Une, deux, trois
belles années de folie avec un amant aux mains blanches, et puis, adieu
pour toujours ! Non ! ce n’était pas sage, ce qu’elle faisait là. Un jour, elle
serait quittée comme les autres, ses camarades d’atelier. La plupart d’entre
elles, les paresseuses, les gourmandes, les coquettes, étaient devenues de
« vilaines femmes ». Quelques-unes, plus raisonnables, avaient fini par
se marier avec un homme de leur condition, un ouvrier vulgaire et mal
embouché, qui faisait le lundi et, quelquefois, les battait.

Mais pourquoi se forger du chagrin d’avance ? Sa destinée n’était-elle
pas, après tout, celle de presque toutes les pauvres filles ? La jeunesse
passait comme une fleur, et puis, toute la vie à trimer ! Heureuses celles
qui avaient eu un peu d’amour pas trop brutal, quelques brèves joies dans
leur avril, un gentil roman ! Henriette devait même s’estimer une des plus
favorisées ; car, au moins, elle était jolie, assez jolie pour plaire à ce beau
jeune homme qui lui serrait les mains si fort et lui soufflait si doucement
dans le cou des paroles brûlantes. Comme tout la séduisait, comme tout
flattait ses délicatesses de femme, dans ce fils de famille, dans cet enfant
de riche, au teint mat et pur, à la voix caressante, aux élégantes attitudes !

Il ne se doutait pas qu’il fût à ce point désiré, le maladroit débutant,
l’écolier d’amour, trop content déjà de toucher cette chair, de sentir cette
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odeur de femme. La vierge sans ignorance vers qui montait son désir
était encore plus enivrée que lui. Elle aurait voulu l’embrasser, l’étreindre,
le respirer comme un bouquet. Elle se contraignit longtemps ; mais en-
fin, n’y tenant plus, après s’être assurée, par un regard circulaire dans
l’ombre, que personne, parmi le défilé des voitures, ne les observait, Hen-
riette posa silencieusement ses lèvres sur les lèvres du jeune homme, et
les deux amants, inaperçus dans la foule nocturne, échangèrent leur pre-
mier baiser sous la solennelle rêverie des étoiles.

n
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C , A ne rentra chez sa mère que bien après mi-
nuit.
Il revint du fond de Vaugirard, enivré de son premier triomphe

d’amour, et, par la claire nuit de mai, ses pas victorieux éveillaient les
échos des rues silencieuses.

L’inoubliable soirée ! Il était encore, par le souvenir, confondu de son
audace. Était-ce bien lui qui avait osé demander à Henriette de monter
chez elle ? Était-ce bien lui qu’elle avait guidé, en le tenant par la main, à
travers l’escalier ténébreux ?

Oh ! ce logis, il ne l’oublierait jamais. Elles étaient pourtant bien
pauvres, les deux chambres au quatrième étage. Bien laide, cette salle à
manger exiguë, qu’encombraient un poêle à tuyau coudé, une table ronde,
une machine à coudre et le lit-canapé, replié dans un coin, de la vieille
tante absente. Bienmisérable aussi, le réduit de la grisette, où deux images
coloriées, – Gambetta et Garibaldi, – souvenir des opinions politiques du
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défunt père, faisaient bon ménage avec le crucifix de cuivre et le rameau
de buis flétri, suspendus au-dessus de l’étroite couchette.

Mais, dans ce taudis de misère, Armand avait vu s’ouvrir pour lui un
paradis inconnu. Il en sortait ; il vibrait encore du mystère révélé, et il
emportait dans ses vêtements, sur ses mains, dans sa barbe naissante, le
voluptueux parfum de cette jeune femme amoureuse, qui, tout à l’heure,
dans un charmant désordre, les yeux brillants de bonheur et de larmes,
l’enlaçait sur le seuil pour le retenir un dernier moment et prolongeait
sur sa bouche l’ardent baiser du départ.

Les amants s’étaient promis de se revoir le plus tôt possible. Mais Hen-
riette ne pourrait plus recevoir Armand chez elle à l’avenir. En y consen-
tant, elle avait même commis une grave imprudence. S’il ne s’était agi que
d’elle, ah ! mon Dieu, elle se serait pas mal moquée des voisins et du qu’en
dira-t-on. Mais sa tante allait bientôt revenir de l’asile des convalescents,
rentrer au logis ; et c’était une excellente femme, qu’elle respectait et à
qui elle ne voulait pas faire de peine.

Armand devait donc, sans retard, semettre en quête d’un abri pour ses
amours. Par bonheur, sa bourse d’étudiant studieux et rangé était assez
bien garnie ; mais il n’en était pas moins embarrassé, dans son ignorance
des ressources de Paris en pareille matière. Il prit le parti de s’adresser à
l’un de ses camarades de l’École de Droit, nommé Théodore Verdier.

Cet aimable garçon, un peu plus âgé qu’Armand, avait l’habitude de le
plaisanter sur ses mœurs austères, et parfois l’appelait en riant : « Made-
moiselle Bernard ». Il demeurait, lui aussi, chez ses parents. Mais c’était
un fils trop chéri, à qui l’indulgence maternelle laissait toute liberté, et
qui, naturellement, en abusait. Déjà répandu au quartier Latin, il fumait
d’innombrables cigarettes, faisait des vers selon la dernière formule dé-
cadente, paraissait à Bullier le « jour chic », était même fameux dans plu-
sieurs tavernes style Louis XIII où des femmes trop bruyantes servaient
d’exécrable bière ; et, quoiqu’il fût bien élevé et sût garder, quand il le fal-
lait, le ton de la bonne compagnie, il avait tout d’abord éveillé chez Mᵐᵉ
Bernard des Vignes une méfiance instinctive, et souvent elle avait dit à
son fils :

— Je ne l’aime pas beaucoup, ton ami… Il m’a tout l’air d’un mauvais
sujet.
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Dès le lendemain de son aventure, Armand courut chezThéodore Ver-
dier, et le trouva en train de chercher, dans le dictionnaire, une quatrième
rime en « erbe » pour un sonnet inflammatoire, destiné à rendre rêveuse
une forte brune du nom de Flo, – abréviation de Florestine, – laquelle em-
bellissait, pour le quart d’heure, une petite brasserie de la rue Monsieur-
le-Prince, décorée dans le goût japonais et fréquentée par un groupe de
jeunes poètes symbolistes.

Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire la demi-confidence que
lui fit, en rougissant, son camarade.

— Bravo ! « mademoiselle » ! s’écria-t-il. Tous mes compliments !… Tu
tombes bien, d’ailleurs. Mon avant-dernière maîtresse était précisément
en puissance de jaloux, et si notre asile d’autrefois – quartier lointain,
maison discrète – est encore disponible, c’est absolument ce qu’il te faut.
Allons voir ça.

C’était une chambre assez vaste, propre, suffisamment meublée, où
l’air et la lumière pénétraient par deux fenêtres donnant sur une des
larges avenues qui environnent les Invalides, « une chambre d’officier
supérieur », suivant l’expression de la logeuse qui avait souvent affaire à
des militaires. Sur le conseil de Théodore, Armand fit enlever de la mu-
raille un affligeant « chromo » représentant M. Thiers désigné, par trois
cents bras de députés, comme le libérateur du territoire ; il donna l’ordre
d’ajouter au mobilier, afin de le rendre plus intime et plus confortable,
deux lampes, un tapis, quelques plantes vertes ; puis, ayant payé le pre-
miermois d’avance et après avoir remercié son ami avec effusion, il rentra
chez lui, ravi de s’être assuré de ce gîte.

La concierge lui remit la première lettre d’Henriette.
Bonne nouvelle ! Elle venait d’obtenir l’emploi qu’elle désirait chez

Paméla, la grande couturière ; elle y entrerait dès le lendemain, mardi. –
Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle était bien contente aussi de n’avoir
plus à reparaître chez Mᵐᵉ Bernard, car elle n’aurait pu revoir la mère
d’Armand sansmourir de honte. – Si, à huit heures et demie du soir, quand
elle sortirait de l’atelier, Armand était libre, elle le rejoindrait sous les
arcades de la rue de Rivoli, devant l’Hôtel Continental. La lettre finissait
par quelques mots d’amour et de caresse qu’Armand lut avec un délicieux
battement de cœur et sans se soucier, croyez-le bien ! de l’orthographe
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indépendante et de l’écriture de nourrice.
Armand sortait rarement le soir. Pour que sa mère ne s’étonnât point

de le voir changer d’habitudes, il mentit, hélas ! pour la première fois de
sa vie, inventa le prétexte d’une conférence, d’une réunion d’étudiants ;
et, le lendemain, il fut exact au rendez-vous.

Henriette avait passé toute la journée à travailler dans le célèbre ate-
lier de la rue Castiglione, que connaissent bien les élégantes. Mais, dès que
le repas fut terminé, – les ouvrières étaient nourries, – elle eut bien vite,
en deux temps trois mouvements, plié sa serviette, mis son chapeau, dit
bonsoir à tout le monde, et, filant comme une hirondelle, elle s’enfuit sous
les arcades. Armand l’attendait depuis un quart d’heure. Elle reconnut de
loin sa mince silhouette. Et tout de suite, bras dessus, bras dessous, unis-
sant leurs mains, se touchant le plus possible, ils partirent, légers comme
en rêve, vers leur nid d’amour.

Pendant une quinzaine, ils se retrouvèrent ainsi presque tous les soirs
et ils vécurent des heures enchantées.

Comme ils s’aimaient ! Comme ils s’aimaient bien ! Oh ! certes, avec
la joie et la folie de leurs jeunes sens, avec de rapides voluptés de co-
lombes. Mais si tendrement aussi ! Pour Armand, Henriette n’était pas
seulement la Femme, la Chimère qui incendie de son vol de flamme les
rêves de tous les adultes, et qu’il avait enfin saisie et conquise. Elle était
déjà la bien-aimée, la seule aimée, celle qu’on évoque, quand on est loin
d’elle, seulement en fermant les yeux, celle dont le souvenir à toute heure
vous poursuit, vous possède, vous court dans le sang et vous enveloppe
le cœur. Tout émouvait l’étudiant, tout le touchait dans la personne de sa
chère maîtresse. À ses ardeurs de jeune coq, à l’enthousiasme de ses dé-
sirs devant ce corps féminin, si frêle et si pur, où flottait encore une grâce
d’enfance, s’ajoutait un sentiment d’une profonde douceur, fait de recon-
naissance et de généreuse pitié, pour cette vierge naïve et désintéressée,
sans calcul et sans défense, qui lui avait donné, dès le premier sourire,
comme on donne une rose, son unique trésor, la fleur de ses vingt ans. Et
il se jurait, le droit et honnête enfant, de l’aimer pour toute la vie.

Quant à Henriette, elle s’abandonnait à son amour avec cette pré-
cieuse faculté de ne vivre que pour l’heure présente, avec cette insou-
ciance pleine de sagesse, privilège des simples et des ignorants. Le jour,
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l’inévitable jour où elle serait séparée d’Armand, eh bien, il n’y aurait plus
au monde de bonheur pour elle, voilà tout ! En attendant, elle en jouissait
éperdument, de ce bonheur. Et il était tel que, parfois, cela lui semblait
trop beau. C’était comme un objet d’un grand prix, qu’on lui aurait mis
dans la main, mais dont elle eût ignoré l’usage. Pauvre fille ! elle restait
stupéfaite comme un mendiant à qui l’on ferait l’aumône d’une étoile.

Adorée comme la plus chérie des maîtresses, elle gardait la soumis-
sion craintive de l’esclave. Pendant plusieurs jours, elle n’avait pu se dé-
cider à tutoyer son amant. Il l’en plaisantait avec gaîté, et c’était pour lui
un plaisir exquis que les maladroits essais d’Henriette pour devenir plus
familière. Quand, dans un moment d’expansion, elle lui avait donné un
nom d’amitié un peu vulgaire, quand elle avait lâché un « mon chéri »,
ou même un « mon trésor », qui sentait le faubourg et qu’Armand trou-
vait pourtant très doux, elle était soudain prise de honte et se jetait sur
la poitrine du jeune homme ou le baisait dans le cou, afin de lui cacher
sa rougeur. Elle avait si peur de n’être pas assez « comme il faut » pour
lui ! Malgré la possession, elle savait bien qu’elle n’était pas son égale.
Bien souvent elle lui prenait doucement la main, sa fine et nerveuse main
d’aristocrate ; elle la considérait longuement, avec la sensation de toucher
quelque chose de très rare, d’extraordinaire, et elle finissait toujours par
la porter à ses lèvres et par y mettre un délicat, un respectueux baiser.

Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée devant la vie, l’adoles-
cent d’hier, dont elle avait fait un homme, songeait, avec une fierté atten-
drie, que cette faible créature était à lui, dépendait de lui, et que c’était
désormais son devoir de la défendre et de la protéger.

Comme ils s’aimaient ! Qu’ils étaient heureux ! Pour augmenter leur
enivrement, le hasard permit que leur jeune idylle eût pour milieu et
pour décor de sublimes nuits d’été, où le sombre azur découvrait ses pro-
fondeurs infinies, où, parmi des fleuves de lait lumineux, les planètes
brillaient comme des phares, où les astres développaient leurs légions
étincelantes.

Vers onze heures, les deux amants sortaient de leur asile secret, et Ar-
mand reconduisait Henriette du côté de son logis, par les boulevards de
la banlieue, larges et vides. L’air était tiède, les longues files d’arbres, en
pleine frondaison, exhalaient une odeur fraîche. Le dôme des Invalides,
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d’un bleu sombre, et dont brillaient vaguement les écailles d’or, se dressait
pompeusement dans le ciel. Sauf la rumeur de la grande ville, entendue
au loin comme un bourdonnement d’abeille, quel silence ! Enlacés, mar-
chant à pas très lents, délicieusement las, les amoureux s’avançaient dans
les solitudes. La plénitude de leur bonheur était telle qu’ils croyaient que
toute la nature devait s’y associer ; et, quand ils s’arrêtaient pendant un
moment, il leur semblait que tout ce qui les environnait, les grandes ave-
nues, les hauts édifices, les profonds feuillages et le Zodiaque épanouis-
sant ses fleurs de lumière, poussaient en même temps qu’eux un immense
soupir de joie et de volupté.

n

36



CHAPITRE IX

C’   beau rêve qu’Armand venait d’être brusquement arra-
ché.
Sa mère savait tout, sa mère admirable, qu’il aimait de tout son

cœur, mais dont il connaissait bien le caractère jaloux, les sentiments des-
potiques et passionnés. Il eut la prévision que ce serait terrible, qu’il allait
souffrir et faire souffrir.

En effet, la lutte s’engagea tout de suite.
Un peu avant l’heure du dîner, Armand, selon son habitude, alla re-

joindre sa mère dans son boudoir. Il y entra, pour la première fois, ce
jour-là, les yeux baissés, le front lourd, le cœur plein d’angoisse et de
confusion. Mais, lorsqu’il vit Mᵐᵉ Bernard assise à sa place ordinaire, de-
vant son canevas de tapisserie, il revécut, dans un éclair d’imagination et
de mémoire, toute son heureuse enfance ; et, ne pouvant supporter l’idée
qu’il y avait un obstacle, un rempart entre sa mère et lui, et qu’il n’était
plus le fils unique et bien aimé d’autrefois, il s’élança vers elle, les bras
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tendus, les mains tremblantes, avec un regard qui demandait pardon.
Mais elle l’arrêta d’un geste bref, d’un geste de refus, et lui jeta un

« non, je t’en prie », qui rappela le jeune homme à la douloureuse réalité
et lui glaça le sang dans les veines.

Le domestique ayant annoncé que le dîner était servi, ils passèrent
dans la salle à manger et se mirent silencieusement à table.

Ce repas du soir avait toujours été pour eux un bon moment. Ils y
parlaient des menus faits du jour, faisaient des projets pour le lendemain,
se reposaient en une douce et confiante causerie. Mais, ce jour-là, deux
convives invisibles, la colère et la honte, avaient pris place à la table de
famille. Le fils et la mère touchèrent à peine aux plats qu’on leur servit,
et ne s’adressèrent pas une parole.

Ils revinrent au boudoir, où deux lampes, allumées trop tôt, brillaient
faiblement dans le crépuscule triste des longs jours ; et quand le domes-
tique, après avoir servi le café, les eut laissés seuls, Mᵐᵉ Bernard rompit
brusquement le silence et dit à son fils, d’une voix amère :

— Tu vas, ce soir, à ta conférence, n’est-ce pas ?
Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, et, rougissant dans

l’ombre, il ne sut que balbutier, dans son trouble :
— Ma mère !…
Alors, Mᵐᵉ Bernard éclata.
— Va, s’écria-t-elle en tremblant d’indignation, va retrouver ta maî-

tresse ! Désormais, pour cela, tu n’auras plus besoin de mentir. Car tu
m’as menti, tu m’as indignement trompée ! Ah ! cela commence bien, tes
amours ! Cette fille t’a déjà fait commettre une bassesse. Je frémis en me
demandant ce que cette malheureuse fera de toi, et jusqu’où elle pourra
te mener. Va la retrouver, mon garçon. Je ne te retiens pas.

Mais elle s’interrompit en entendant son fils qui sanglotait.
— Tu pleures ! dit-elle d’une voix plus douce.
Il se jeta à ses pieds, lui couvrit les mains de baisers et de larmes.
— Pardonne-moi, ma mère chérie, murmura-t-il. Pardonne-moi, ma-

man, de te faire de la peine… Mais, si tu savais !… Je l’aime !…
Ce mot arrêta net, chez Mᵐᵉ Bernard, l’attendrissement qui commen-

çait à la gagner.
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— Tu l’aimes ! dit-elle, – et son accent vibrait d’une farouche ironie,
– tu aimes ma couturière ! Mais, malheureux enfant, ce n’est pas sérieux.
Tu es fou !… J’avais espéré, oui, j’avais eu la niaiserie de croire que tu
passerais purement et fièrement ta première jeunesse, jusqu’au jour où
je t’aurais marié à quelque belle jeune fille. Cela, c’était mon illusion, je
l’avoue, et tu la brises bien cruellement. Pourtant, je n’étais pas déraison-
nable. J’étais prête à comprendre, à excuser un entraînement, un coup de
passion. Vingt ans sont vingt ans, je le sais bien… Mais toi ! toi ! suivre le
premier jupon venu ! Faire attention à cette ouvrière, si commune, à peine
jolie ! Vraiment, je t’aurais cru plus dégoûté !… En voilà assez ! Je compro-
mettrais ma dignité de mère et d’honnête femme à parler plus longtemps
d’une telle turpitude. Avec ta permission, nous n’ouvrirons plus la bouche
sur ce sujet. J’ai même eu tort de m’emporter, de te faire des reproches.
Laisse-moi espérer que tu ne tarderas pas à t’en adresser toi-même, et de
plus sévères que les miens… Une drôlesse pour qui j’ai eu de la bonté !
Une misérable petite intrigante que j’avais protégée, attirée chez moi, et
qui débauche mon fils !… Non ! Armand, ce n’est pas sérieux. Tu ne sais
ce que tu dis. Et bientôt, demain peut-être, quand tu auras un peu réfléchi,
quand ton détestable caprice aura passé, tu rougiras d’avoir osé me dire
que tu aimais cette fille !

Comme elle s’y prenait mal, la pauvre femme ! Comme elle avait tort
d’offenser son fils dans son amour ! Déjà, il n’était plus à ses genoux, il
ne pleurait plus sur ses mains, avec des cajoleries de petit enfant. Tout
frémissant, il s’était relevé, et, respectueux, mais les yeux secs, la voix
enrouée :

— Je t’en supplie, ma mère, lui disait-il, ne parle plus ainsi ! Tu ne
connais pas la pauvre fille, tu es injuste pour elle !… Et, puisque je ne puis
la défendre qu’en t’avouant tout… sache donc… que je suis le premier…

Mais il ne put achever sa phrase. Mᵐᵉ Bernard venait d’éclater d’un
rire insultant, épouvantable. Puis, se redressant de toute sa taille, hau-
taine, impérieuse, le regard noir et méchant :

— Plus un mot là-dessus, ordonna-t-elle, entendez-vous, mon fils ? –
Et ce « vous », qu’elle lui disait pour la première fois, frappa le jeune
homme comme un coup de couteau. – Plus un mot là-dessus ! Je vois que
vous êtes encore plus dupé, plus aveuglé que je ne supposais. Gardez pour
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vous vos confidences, et laissez-moi. Cette demoiselle vous attend, sans
doute, et un gentleman ne doit jamais être en retard.

Et laissant Armand prostré de douleur, Mᵐᵉ Bernard s’enfuit dans sa
chambre à coucher.

Elle y resta assez longtemps, dans les ténèbres. Elle sentait monter,
gronder, dans son cœur et dans son cerveau, un soulèvement de colère,
une tempête de haine contre cette Henriette, contre cette femme de rien
qui lui avait pris l’innocence et aussi, croyait-elle, l’amour de son fils. À
présent, elle revoyait par le souvenir le joli profil de l’ouvrière, son air de
réserve, sa grâce naturelle. Non ! cette petite n’était ni laide, ni vulgaire.
Elle pouvait plaire, être aimée. Cette pensée remplissait de rage la mère au
cœur exigeant, la veuve autrefois dédaignée par son mari. Elle détestait
Henriette comme une ennemie, comme une rivale.

Alors, pendant quelques instants, Mᵐᵉ Bernard des Vignes, la femme
pieuse et bien élevée, qui avait vécu dans le monde et brillé jadis à la
cour, redevint la sauvage paysanne des maquis de Sartène, la fille du vieil
Antonini, et sentit courir dans ses veines le sang corse, le sang brûlé de
rancune et prompt à la vendea. Si, par impossible, elle avait vu paraître
à ses yeux, en ce moment, la maîtresse de son fils, elle se serait jetée sur
elle comme une bête furieuse, et lui aurait balafré le visage d’une croix au
stylet.

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour ainsi dire. Elle le chassa
avec horreur, eut dégoût et pitié d’elle-même. Puis elle pensa tout à coup
à son fils avec une soudaine indulgence, une faiblesse toute maternelle.
Elle avait été trop sévère. Il faut que jeunesse se passe. Son Armand était
bon, l’aimait, malgré tout. Quand même il aurait un petit sentiment pour
cette Henriette, cela ne pouvait durer. D’ailleurs, jamais elle n’admettrait
qu’Armand eût été le premier amant de cette fille. Une ouvrière en jour-
nées, allant où elle veut, sortant quand elle veut ! À Paris ! Allons donc !
Son fils se lasserait vite d’une pareille liaison. Les goûts, les habitudes de
cette faubourienne le choqueraient tôt ou tard.

Qui sait ? C’est peut-être déjà fait. Et puis, n’est-il pas capable de sa-
crifier ce caprice au repos de sa mère ? Mais oui, cent fois oui ! Peut-être y
songe-t-il déjà ? Peut-être, tandis qu’elle se désole, est-il encore là, à deux
pas d’elle, dévoré de regrets, le pauvre enfant ! et prêt à promettre, à jurer
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que c’est bien fini ?
Grisée de cette subite espérance, elle retourne, elle court à son bou-

doir. Armand n’y est plus. Et comme le domestique arrive, apportant les
journaux du soir :

— Monsieur Armand est donc sorti ? demande-t-elle, espérant qu’on
lui dira non, qu’il est encore à la maison, qu’il vient de rentrer dans sa
chambre.

— Oui, madame, lui répond la voix froide du laquais. Monsieur Ar-
mand est sorti, il y a un quart d’heure.

Profondément découragée, Mᵐᵉ Bernard se laisse tomber alors sur sa
chaise longue et s’abandonne au fil de sa tristesse. Il lui semble – et c’est
une sensation presque physiquement douloureuse – que quelque chose
s’est écroulé et brisé dans son cœur. Sur le panneau, devant elle, elle re-
garde machinalement son propre portrait en grande toilette de bal, que,
pendant sa courte lune de miel, son mari a fait peindre autrefois par Du-
bufe. Et, dans le tableau baigné d’ombre, elle voit se dresser le spectre
de sa jeunesse et de sa beauté. Pourquoi donc lui passe-t-il par la tête,
le prélude de cette valse de Strauss, qu’on jouait le jour où son père l’a
présentée au bal des Tuileries ?…

Allons ! du courage ! Il faut secouer cet accablement, penser à autre
chose. Elle fait sauter la bande d’un journal, le déplie, mais, sur la première
page, un nom lui saute aux yeux, un nom qui la fait tressaillir.

Le colonel de Voris, qui est actuellement au Tonkin, où il commande
une des colonnes du corps expéditionnaire, vient d’être nommé général,
à la suite d’une série de brillants faits d’armes contre les Pavillons-Noirs.

M. de Voris ! Comme elle a été dure pour ce noble soldat, pour ce
parfait gentilhomme ! Elle se rappelle sa longue fidélité, sa respectueuse
attente. C’est le seul homme qui se soit autant approché de son cœur. Et
pourtant, à cause d’Armand, elle l’a repoussé, exilé loin d’elle. Qu’est-il
allé chercher sous ce climat meurtrier, dans cette guerre obscure et sans
gloire ? L’oubli, peut-être la mort. Un de ces jours, – oh ! c’est affreux !
– elle apprendra que ce héros qui l’a tant aimée est mort là-bas dans les
fétides marécages, lentement consumé par la fièvre, ou bien qu’il a été
hideusement torturé et mutilé par les hommes jaunes. Et ce sera sa faute,
à elle ! Car c’est elle qui a désespéré M. de Voris, pour se dévouer toute à
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ce fils ingrat qui l’abandonne aujourd’hui.
Ah ! cruel enfant !
Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a laissé tomber le journal sur

le tapis. Devant elle, dans la demi-obscurité qui le transfigure, le grand
portrait la regarde avec des yeux tristes et sévères, semble pleurer sur elle
et lui reprocher d’avoir ainsi perdu, gâché sa vie. Au dehors, la grande
ville, qui ne s’endort jamais, pousse son éternel murmure. Et Mᵐᵉ Ber-
nard revient encore à son idée fixe. À cette heure, quelque part dans ce
grand Paris, son fils est dans les bras d’une maîtresse, d’une femme qu’il
aime mieux qu’elle. Et, se cachant tout à coup le visage dans ses mains, la
pauvre mère pleure à chaudes larmes.

Hélas ! hélas ! C’est la loi de nature. Le petit oiseau a pris des forces, ses
plumes ont poussé, ses ailes frémissent. Impatient de liberté, il se penche
au bord du nid, et, malgré les petits cris de sa mère éperdue, il s’envole, il
s’est envolé !

n
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D ,  semaines ont passé, et la douloureuse situation reste
la même entre Mᵐᵉ Bernard et Armand.
En apparence, ils ont fait la paix. La seconde fois qu’elle l’a vu

revenir vers elle, les bras ouverts, elle n’a pas eu le cœur de le repousser.
Ils se donnent le baiser du matin et du soir. Mais, pour l’un comme pour
l’autre, ce baiser est maintenant un supplice. Elle ne peut se défendre
d’un frisson de répugnance au contact des lèvres de son fils, pourtant si
fraîches sous la barbe légère. Elle croit y trouver, elle y trouve le goût
des caresses de « l’autre », de cette femme qu’elle hait tant. Parfois, elle a
besoin de se contenir pour ne pas s’essuyer la figure.Quant à lui, lorsqu’il
embrasse sa mère, il ne sent plus la bonne et cordiale chaleur d’autrefois
sur ce pâle visage, sur cette joue insensible qu’on lui présente d’un air
contraint, presque résigné.

Mᵐᵉ Bernard ne parle plus à son fils de sa liaison. Elle ne prononce
jamais le nom d’Henriette. Pourquoi ? Par pudeur de femme, par fierté
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maternelle ? Par politique aussi, peut-être. Elle craint d’irriter le jeune
homme, d’augmenter encore la désunion qui s’est mise entre eux ; elle
estime plus sage de se taire, de prendre patience. Elle ne lui parle jamais
de ses amours ; mais il devine, il sait qu’elle ne pense qu’à cela, qu’elle y
pense sans cesse, et dans les moindres paroles de sa mère il soupçonne
un double sens, une allusion, croit découvrir une plainte ou une ironie.

Un moment est surtout pénible. C’est le soir, après le dîner, à cette
même heure où ils ont eu leur première explication. Mᵐᵉ Bernard s’assied
à son éternelle tapisserie, et, sans lever les yeux de son ouvrage, elle dit à
Armand d’une voix étouffée, où il y a de la crainte et de la prière :

— Tu sors ?…
Le plus souvent, il répond doucement :
— Non, maman.
Car il a espacé ses rendez-vous avec Henriette. Oui, il a eu ce courage.

Il a donné pour raison à son humble amie, qui consent à tout, accepte
tout, les études de droit négligées depuis quelque temps à cause d’elle, un
examen à préparer. Mais Mᵐᵉ Bernard semble ne savoir aucun gré à son
fils de cette concession, qu’il juge héroïque cependant, et elle a l’air de
trouver tout simple qu’il reste au logis.

D’ailleurs, ils n’ont plus rien à se dire, ils échangent des paroles quel-
conques sur des choses insignifiantes. C’est un effort, une peine même,
que cet entretien d’où la confiance est bannie.

Au bout d’une demi-heure, Armand finit par dire :
— Adieu, maman, je vais travailler.
Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, plein d’ennui, dans sa

chambre.
Mais, commeHenriette est occupée tout le jour chez Paméla, il ne peut

la voir que dans la soirée ; et, bien des fois, à la redoutable question : « Tu
sors ? » il est obligé de répondre : « Oui ». Sa mère pousse alors un soupir
qui le crucifie, et il s’en va sachant qu’il la laisse solitaire et désolée, et
s’accusant d’être un mauvais fils.

Le pauvre enfant n’était qu’un amoureux. Dès qu’il arrivait au rendez-
vous, dès qu’il apercevait Henriette accourant vers lui sous les arcades
et souriant de loin, – ah ! il faut bien le dire, – tout était oublié. Il ne
vivait plus que pour les heures adorables qu’il passait auprès de sa jeune
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amie. Tout d’abord, pour ne pas l’inquiéter, il ne lui avait rien dit de son
dissentiment avec sa mère. Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils
garder longtemps un secret l’un pour l’autre ? Un jour qu’Armand avait
le cœur trop gros, il confia tout à Henriette.

Elle fut consternée. Entre elle et Mᵐᵉ Bernard la lutte lui semblait trop
inégale. Elle se rappelait avec terreur cette mère imposante, cette belle
dame aux yeux sévères, qu’elle avait offensée, après tout, et qui devait
avoir tant de moyens de ramener son fils à l’obéissance et de la vaincre,
elle, la pauvre petite. Certes, Armand protestait de sa constance, lui jurait
de l’aimer toujours, malgré tous les obstacles. Néanmoins, il ne parlait
jamais de sa mère qu’avec une grande tendresse, un respect profond. Elle
aurait toujours sur lui beaucoup d’influence, finirait, un jour ou l’autre,
par le décider à une rupture. À cette pensée, Henriette se sentait mourir.
Ne plus voir Armand ! le perdre ! Mais ce serait, pour elle, comme si on
éteignait le soleil !

Cependant elle cachait ses craintes, s’efforçait de ne jamais montrer à
son amant qu’un visage joyeux. Puis, il était si bon, si aimant. Peu à peu,
elle se rassura. Enfin, une épreuve décisive – l’absence – lui permit de
mesurer l’étendue de son pouvoir sur le cœur d’Armand.

On était au commencement du mois d’août. L’étudiant venait de subir
avec succès son deuxième examen de droit, et l’époque était venue oùMᵐᵉ
Bernard des Vignes et son fils devaient, comme tous les ans, aller passer
troismois aux Trembleaux, propriété considérable qu’ils possédaient dans
la Mayenne.

Les deux femmes attendaient avec anxiété l’heure de cette séparation.
C’était pour la mère unmotif d’espérance, pour la maîtresse un sujet d’in-
quiétude.

— S’il l’oubliait ? songeait l’une, dans une minute de sombre joie.
— S’il m’oubliait ? se disait l’autre, le cœur soudain gonflé d’un san-

glot.
Armand avait doucement préparé Henriette à ce départ. C’était aussi

cruel, aussi dur pour lui que pour sa maîtresse de renoncer aux haltes
délicieuses dans le réduit d’amour, aux chères promenades à deux dans
l’hospitalière bonté des nuits d’étoiles. Et comme il serait long, cet exil !
Mais le fils soumis ne pouvait se dispenser d’accompagner sa mère, et,
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après une soirée d’adieux où furent échangées d’ardentes promesses et
versées de bien douces larmes, il dut partir.

Oh ! comme elle s’ennuie, comme elle est triste, la pauvre Henriette,
dans ce Paris sec et brûlé de la canicule, aux rues presque vides, aux mai-
sons muettes et aveugles ! Qu’elle est monotone, qu’elle est fastidieuse,
cette interminable journée de travail dans l’atelier à l’atmosphère de bain
russe, où les ouvrières en sueur chantonnent ensemble, à demi-voix, une
bête et traînarde romance de café-concert ! Aujourd’hui pourtant, la gri-
sette n’a plus hâte de s’en aller, après le repas du soir. Personne ne l’attend
sous les arcades. Où donc est son « chéri », à présent ?Que fait-il ? Pense-
t-il à elle ? Pour regagner sa demeure, elle prend encore par le plus long,
par le chemin qu’elle suivait au bras d’Armand, par leur chemin. Mais il
a perdu tout son charme. Elle les trouvait si beaux, naguère, dans le soleil
couchant, le décor triomphal de la place de la Concorde, le grand fleuve
coulant sous le pont monumental, la vaste esplanade dominée par le gi-
gantesque casque d’or des Invalides ! Ce n’est plus qu’une fatigue pour
elle, maintenant, ce long chemin à faire.

À la nuit tombante, elle passe devant lamaison où elle a vécu les seules
belles heures de son existence. Elle s’arrête un instant, lève les yeux sur
les volets fermés de leur chambre. Ah ! les âmes du Purgatoire doivent
avoir ce regard-là devant la porte close du Paradis ! Il lui semble qu’il y
a une éternité qu’Armand est parti, et cependant – oui, elle compte sur
ses doigts – cela fait seulement huit jours.Quand remonteront-ils encore
tous deux, en s’embrassant, l’escalier obscur ? Quand s’enfermeront-ils
à double tour dans « la chambre de l’officier supérieur », comme le di-
sait Armand par plaisanterie, en répétant le mot de la logeuse ? Quand
reverra-t-elle le meuble de velours rouge, revêtu d’ornements au crochet,
et le Galilée de la pendule qui indique une sphère terrestre de son doigt
de zinc doré ?Quand reconnaîtra-t-elle, sur la muraille, dans leurs cadres
piqués des mouches, la Veille d’Austerlitz et les Adieux de Fontainebleau ?

Puis, comme les becs de gaz s’allument, elle se remet en marche. Par-
fois, un jeune lieutenant en bourgeois, qui vient du côté de l’École mili-
taire et descend dans Paris en quête d’amour, ralentit le pas en croisant
cette gentille Parisienne ; mais, quand il voit ses yeux si tristes, il passe
outre, sans tenter l’aventure. Et Henriette continue son chemin par les
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avenues désertes, où le souffle chaud du vent d’orage fait courir et volti-
ger autour d’elle les premières feuilles sèches, les feuilles mortes si mé-
lancoliques du précoce automne de Paris.

Elle s’étiolerait, elle finirait par tomber malade de chagrin, si, toutes
les semaines, elle ne recevait une lettre d’Armand. Il ne peut la lui adres-
ser chez elle, à cause de la vieille tante. Mais, chaque dimanche, Henriette,
qui est libre ce jour-là, court chercher sa lettre, sa chère lettre, à la poste
restante, devant le Petit-Luxembourg, et va bien vite la lire dans le jardin.
Ah ! les calicots endimanchés qui se promènent de ce côté-là peuvent se
montrer en riant cette jolie fille, absorbée dans sa lecture. Henriette se
soucie bien d’eux ! Marchant lentement sous les marronniers à demi dé-
pouillés, le long des terrasses florentines, devant des reines de marbre,
elle lit, elle relit vingt fois les quatre pages où l’absent bien aimé a ré-
pandu toutes ses tendresses. C’est son soutien, son viatique, à la pauvre
fille, cette lettre dont chaque mot lui caresse le cœur. Elle la gardera dans
son corset toute la semaine, et la relira, chaque soir, avant de s’endormir.

La grosse affaire, par exemple, c’est de répondre. Du Luxembourg,
Henriette retourne chez elle, et, dans l’après-midi, pendant que la tante
est aux vêpres, elle s’installe sur un coin de la table à manger, dispose
le papier, la petite bouteille d’encre, choisit une plume neuve, la mouille
entre ses lèvres, puis tombe dans une rêverie et ne sait que dire. Elle n’a
plus tant de honte, à présent, de sa grosse écriture et de ses fautes d’ortho-
graphe. Armand lui a dit tant de fois qu’il les aimait, qu’il aimait tout ce
qui venait d’elle ! Mais, comme lui, elle ne saura jamais inventer ces jolis
mots, ces mignonnes façons de dire : « Je t’aime ! » Aussi les premières
lignes de sa réponse sont toujours maladroites, embarrassées. Mais bien-
tôt elle se laisse entraîner par son sentiment, elle écrit à son amoureux
comme s’il était là, comme si elle lui parlait ; et alors, au hasard de la
plume, sans s’en douter, elle rencontre de saisissantes images, de char-
mantes trouvailles de style. Ainsi, – un jour qu’elle veut rassurer Armand,
qui, presque jaloux dans son exil, lui a demandé avec inquiétude : « Es-tu
vraiment bien à moi ? » – elle répond, éloquente de passion : « Je suis à
toi, mon bien-aimé, comme un couteau que tu aurais dans ta poche, bon
pour tuer un homme ou pour éplucher un fruit ».

Comme elle serait heureuse, si elle savait à quel point, là-bas, aux
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Trembleaux, Armand languit et souffre d’être privé d’elle ! Car le fidèle
enfant, lui aussi, compte les journées et les heures. C’est à cause d’Hen-
riette qu’il s’isole, qu’il refuse autant que possible d’aller aux fêtes des
châteaux voisins, où samère voudrait qu’il parût. C’est avec le souvenir de
sa chère petite amie qu’il s’enferme dans la vieille bibliothèque et marche
de long en large devant les rayons poudreux, ou qu’il erre, pendant des
après-midi entières, sous les hêtres solennels du grand parc. C’est parce
que Henriette est loin qu’il n’aime plus ce beau paysage et cet ancien lo-
gis, qui lui rappellent pourtant les plus doux souvenirs de son enfance ;
c’est parce que Henriette est absente que le gracieux château de la Re-
naissance, dont l’élégante façade se mire dans un étang où nagent deux
cygnes, semble à Armand lugubre et morne comme une prison ceinte de
fossés.

Quant à Mᵐᵉ Bernard des Vignes, elle est toujours malheureuse et
troublée. Armand est pour elle plein d’égards, mais elle sent qu’il pense
toujours à sa maîtresse, que cette séparation n’a rien changé à l’état de
son cœur, que l’ennemie n’est pas vaincue. La mère jalouse en est déses-
pérée. Plusieurs fois, en causant avec son fils, elle a essayé d’aborder de
nouveau ce pénible sujet, d’y faire au moins allusion. Mais Armand s’est
alors enfermé dans un silence respectueux et sournois, a seulement rougi
et baissé les yeux.

Cependant septembre a rempli les vergers de fruits mûrs. Les raisins
se sont dorés sur les treilles. Octobre arrive avec ses brumes matinales. Il
passe, il s’écoule. Déjà les arbres ont des feuilles jaunes. Puis, un matin,
voici les pluies de la Toussaint, les pluies d’automne, lourdes et froides.

Mᵐᵉ Bernard n’a plus de raisons à donner à son fils pour le retenir
davantage à la campagne. Les cours de l’École de Droit vont rouvrir. Il
faut revenir à Paris, rentrer dans l’appartement du quai Malaquais.

Et, dès le lendemain du retour, la lutte sourde recommence.
On vient de se lever de table ; Mᵐᵉ Bernard s’assied à sa tapisserie.
— Tu sors ?
— Oui, maman.
Son fils est toujours l’amant de cette Henriette !… Oh ! comme elle la

hait !
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M  ’ bien d’amour aujourd’hui. Armand est malade,
gravement malade ! Armand est en péril de mort !
Cela lui a pris, six semaines après son retour à Paris. Mᵐᵉ Ber-

nard se rappelle parfaitement que, depuis quelques jours, il avait l’air in-
quiet, excité. Il a commencé par se plaindre de migraines, par porter à
chaque instant sa main à son front, comme s’il lui devenait par trop pe-
sant.

—Qu’est-ce que tu as donc ? lui disait sa mère effrayée. Tu as trop de
couleurs… Je n’aime pas cela… Ce n’est pas naturel.

Mais il répondait insoucieusement : « Bah ! cela se passera », secouait
sa belle chevelure comme pour chasser le mal, et, malgré les observations
réitérées de sa mère, continuait à sortir le soir pour aller retrouver cette
Henriette, – oh ! cette fille ! – et cela par la boue humide, par le temps
pourri de décembre.

Enfin, l’autre matin, – n’était-il pas encore rentré à plus de minuit, le
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malheureux enfant ? – il a sonné Louis, le valet de chambre, dès le petit
jour, et il lui a dit, en parlant avec effort :

— J’ai passé une mauvaise nuit… Je ne suis pas bien, décidément…
Allez chercher ma mère… J’ai soif, j’ai la fièvre… Oh ! comme ma tête me
fait mal.

Aussitôt prévenue, Mᵐᵉ Bernard a passé un peignoir à la hâte et est
accourue auprès de son fils. Il avait le visage très rouge, le front brûlant, et
il grelottait sous les couvertures, claquant des dents, secoué de continuels
frissons.

La fièvre typhoïde ! Si c’était la fièvre typhoïde ! En cemoment, elle est
à Paris, à l’état épidémique. Mᵐᵉ Bernard a lu cela dans les journaux, elle
s’en souvient maintenant. Et l’affreuse maladie s’attaque surtout aux très
jeunes gens, est particulièrement redoutable pour les personnes affaiblies.
Si c’était cela ? Seigneur, mon Dieu ! Si c’était cela ?

Mᵐᵉ Bernard se pend aux sonnettes. La maison est sens dessus des-
sous.

— Léontine ! crie-t-elle à la vieille femme de charge qui arrive en bou-
tonnant son corsage. Léontine, vite, sautez dans un fiacre !… Allez cher-
cher le docteur Forly. Qu’il vienne tout de suite, tout de suite !

Et elle reste là, impuissante, ne sachant que faire, regardant son fils
qui se cache la tête dans l’oreiller et pousse de gros soupirs de souffrance.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, Léontine reparaît, suivie du méde-
cin de la famille, qu’elle a eu la chance d’attraper juste au moment où il
montait en voiture pour aller à son hôpital.

C’est un vieux praticien aux façons méthodiques et un peu surannées,
qui écrit solennellement en tête de ses ordonnances : « Je conseille », et
qui ne manque pas de terminer ses formules par les trois lettres cabalis-
tiques M. S. A. (miscesecundum artem). Mais il est fameux pour la sûreté
de son diagnostic, pour son coup d’œil médical.

Il s’assied auprès du lit en ôtant ses gants avec lenteur, tâte le pouls
du malade, l’examine, l’interroge, puis il se lève, en déclarant d’une voix
cordiale :

— J’en ai vu bien d’autres. Nous viendrons bien à bout de ça.
Mais sa bonne humeur sonne faux, et dès qu’il a tourné la tête, Mᵐᵉ

Bernard a vu qu’il fronçait le sourcil. Haletante, elle l’entraîne dans la
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chambre voisine.
Oh ! l’horreur ! C’est bien ce qu’elle redoutait ! C’est la fièvre ty-

phoïde ! Le vieux et prudent médecin est forcé de l’avouer à Mᵐᵉ Bernard,
dans l’intérêt du malade, pour qu’on ne néglige aucune précaution. Et la
maladie, ajoute-t-il, se déclare avec une extrême violence. Puis il rédige
ses prescriptions et promet de revenir dans quelques heures.

Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mortels jours, la fièvre aug-
mente, le malade s’affaiblit. Et le petit thermomètre que sa mère lui met
d’heure en heure sous l’aisselle, – oh ! le pauvre enfant ! le moindre
mouvement l’épuise ! – l’impitoyable thermomètre marque toujours d’ef-
frayants degrés de température. Trente-neuf !Quarante !Quarante et un !
Et, au delà, ce sera la mort ! Mais ces médecins sont donc tous des ânes
bâtés ! Ils ne peuvent donc rien ! Jusqu’à ce docteur Forly, en qui Mᵐᵉ Ber-
nard avait toute confiance ! S’il se trompait, pourtant ? S’il manquait de
prudence, – ou d’énergie ? Il revient à présent plusieurs fois par jour, le
docteur, et il a toujours l’air plus sombre, et il ordonne son éternel sulfate
de quinine. Des doses énormes ! Si c’était trop, – ou pas assez ? Ce traite-
ment par les bains glacés dont on parle tant, qui a fait des miracles, à ce
qu’il paraît, pourquoi le docteur Forly n’en essaye-t-il pas ? Mᵐᵉ Bernard
veut voir d’autres médecins, appeler au secours les célébrités, les grands
guérisseurs.

Il en vient trois à la fois, enveloppés de lourdes pelisses, dans leurs
coupés confortables. Et la mère en détresse veut voir luire l’éclair du gé-
nie dans leurs yeux fatigués, sur leurs faces mornes de savants ; elle veut
prendre confiance dans la grosse rosette de leur boutonnière, dans leurs
titres ronflants de professeurs et d’académiciens, dans leurs noms connus
de toute la France. Mais, dès qu’ils sont en présence du malade, elle épie
et découvre sur leurs visages cette légère moue, cette grimace presque
imperceptible qu’elle connaît chez le docteur Forly et qui lui donne froid
dans les os. Les médecins passent gravement au salon pour se consul-
ter entre eux, et, derrière la porte fermée, elle écoute, raide d’angoisse,
le murmure confus de leurs voix. Sainte Vierge ! si tout à l’heure ils pou-
vaient lui affirmer qu’Armand n’est pas en si grand péril, qu’ils répondent
de sa vie ! Ah ! quelle joie ! À en mourir ! Mais non. Ils reparaissent avec
leur air de sphinx, leur physionomie murée. Elle n’obtient d’eux que des
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phrases banales : « Il faut attendre… Une réaction favorable peut se pro-
duire… », et quelques froides paroles d’espoir. Misère de misère ! Est-ce
que son fils va mourir ?

Car il va plusmal, elle s’en aperçoit bien. Les accès de délire sont conti-
nuels. Dans cette chambre surchauffée et puant la pharmacie, Mᵐᵉ Ber-
nard passe des journées de vingt-quatre heures, tenue toujours éveillée
par l’épouvante, au chevet de ce lit qui semble exhaler une vapeur de
fièvre et dans lequel le malade s’agite et gémit faiblement. Les nuits sur-
tout sont terribles. Courbée dans son fauteuil par la fatigue et la douleur,
la pauvre femme tâche quelquefois de prier. Car, tout d’abord, devant son
enfant en danger, la Corse avait retrouvé, au fond d’elle-même, toutes
les dévotions italiennes de son enfance. À Saint-Thomas d’Aquin, on dit
chaque jour plusieurs messes pour Armand, et Léontine court sans cesse
à travers Paris pour faire brûler des cierges à tous les saints spéciaux, à
tous les autels privilégiés. Mais vœux ni neuvaines n’ont donné aucun
résultat, et Mᵐᵉ Bernard, qui, dans ce moment même, roule distraitement
entre ses doigts un chapelet bénit par le Pape, a le cœur soulevé de révolte
et de blasphème.

Quelquefois, quand le malade s’apaise, c’est, dans la chambre funèbre,
à peine éclairée par la lueur pâle de la veilleuse, un silence noir, épais,
profond. Seule, la vieille pendule de Saxe, sur la cheminée, fait entendre
sa palpitation rapide. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et, machinalement,
Mᵐᵉ Bernard l’écoute. Comme le temps va vite ! Comme elles courent,
les secondes haletantes ! Comme elles se précipitent ! Et vers quel but
inconnu ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Quelle est donc l’heure fatale qu’elles
ont tant de hâte d’atteindre ? tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend
au rendez-vous vers lequel elles galopent de ce train enragé ? – Si c’était
la mort ?

Mais, brusquement, Mᵐᵉ Bernard s’est levée. Son fils vient de remuer
un peu, il a fait entendre une plainte légère. Elle se penche sur lui, an-
xieuse, avec un geste qui le couve.

— Comment te sens-tu, mon petit Armand ?… As-tu soif, mon mi-
gnon ?…Que veux-tu ?… Dis, je t’en prie !…

Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, aux narines pincées,
ouvre alors ses yeux qui regardent sans voir, ses yeux démesurément
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agrandis par la fièvre, et, du fond de son délire, dans un murmure à peine
distinct, dans une sorte de soupir où il y a encore de la tendresse, il exhale
un nom de femme :

— Henriette !
Mᵐᵉ Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette ! Il pense encore à cette

Henriette ! Il la revoit dans ses cauchemars ; il l’appelle dans son agonie !
Mais s’il meurt, c’est elle qui en sera cause. Oui ! c’est elle, la débaucheuse,
la libertine, qui s’est emparée de ce misérable enfant par les sens, qui l’a
mis en folie, épuisé d’amour, et qui l’a livré sans force, éreinté, vidé, à la
peste qui passait ! Les médecins l’ont déclaré. La maladie a trouvé chez
Armand un terrain trop favorable. Il était anémié, exsangue, quand il a
pris cette fièvre. Sans cela, il serait déjà en convalescence, guéri, sauvé !
Et elle, la mère, il faut qu’elle entende son fils moribond appeler cette
Henriette ! N’est-ce pas à faire bouillir le sang ? Oh ! la fille maudite ! Oh !
la chienne qui lui a tué son enfant !

n
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C   de la famille Bernard des Vignes ont eu connais-
sance de la maladie d’Armand. Un groupe important de la société
parisienne, le monde du second empire, où Mᵐᵉ Bernard est fort

estimée et respectée, s’est ému de cette triste nouvelle et s’empresse de
faire parvenir ses témoignages de sympathie. À chaque instant, des voi-
tures s’arrêtent devant lamaison du quaiMalaquais. Le valet de pied saute
lestement du siège, entre chez la concierge, demande des nouvelles et dé-
pose une carte.

La belle maison datant du siècle dernier, où demeurent les Bernard,
n’est pas pourvue, comme c’est la mode aujourd’hui, d’une espèce de ré-
gisseur insolent, qui lit le journal et se chauffe les tibias dans un salon
à vitrine, où triomphent le chêne sculpté du faubourg Saint-Antoine et
les turqueries au rabais du Bon Marché. Elle se contente d’une loge du
« vieux jeu », où se bombe, au fond d’une alcôve, l’édredon rouge d’un lit
conjugal et que parfument, deux fois par jour, des préparations culinaires
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dont l’oignon est certainement la base. La concierge, la mère Renouf, est
en parfaite harmonie avec l’apparence intime et patriarcale de son habi-
tation. Cette grosse maman, sur le retour de l’âge, dont le mari, garçon de
bureau dans un ministère, cire les escaliers tous les samedis, est presque
toujours seule à garder la maison, et, pour charmer l’ennui de ses fonc-
tions sédentaires, elle élève et soigne avec amour, dans une cage accro-
chée, le jour, près de la porte de la loge, et, la nuit, au-dessus du poêle,
plusieurs dynasties gazouillantes de canaris et de chardonnerets.

Aux personnes, maîtres ou domestiques, qui viennent s’informer au-
près d’elle de l’état d’Armand Bernard, la mère Renouf ne se borne pas à
communiquer le bulletin médical, ainsi que le feraient, avec une réserve
diplomatique, les hautains fonctionnaires, les portiers-gentilshommes de
l’avenue de l’Opéra ou du boulevard Haussmann. Mais, bavarde et sen-
sible, elle corrige la sécheresse de ce document par quelques réflexions de
son cru, et s’attendrit, en style de concierge, sur les anxiétés maternelles
de Mᵐᵉ Bernard et sur les souffrances du jeune et intéressant malade.

C’est dans la loge de la mère Renouf que, tous les soirs, en sortant de
l’atelier, Henriette vient chercher des nouvelles d’Armand.

La dernière fois qu’elle l’a vu, il était déjà très souffrant et il l’a laissée
fort préoccupée, en promettant de lui écrire dès le lendemain. Mais un
jour a passé, puis un autre, sans qu’elle ait vu arriver la lettre attendue.
Cruellement inquiète, elle a pris alors à deux mains son courage et elle a
franchi de nouveau, toute tremblante, le seuil de cette maison qui lui fait
si grand’peur, de cette maison où sont l’homme qu’elle aime et la femme
qui la hait.

Henriette n’est pas venue là depuis plus de six mois. Elle espère que
personne ne la reconnaîtra.

Mais la mère Renouf a meilleure mémoire et dès qu’elle aperçoit l’ou-
vrière :

— Ah ! c’est vous, mam’zelle Henriette, lui dit-elle. Comme vous êtes
devenue rare !… Vous venez sans doute savoir comment va le fils de ma-
dame Bernard ?… Ah ! pas bien du tout, le pauvre petit ! Il paraît que c’est
la fièvre typhoïde, décidément…. Eh bien, eh bien, qu’est-ce que vous avez
donc ?… Vous êtes toute pâle !… Ah ! mon Dieu ! elle se trouve mal !

Henriette chancelle, en effet, frappée au cœur. La mère Renouf la fait

56



Henriette Chapitre XII

vite asseoir dans sa bergère, – la large bergère où elle roupille, le soir,
auprès de son cordon, – puis elle cherche son flacon d’eau de mélisse, ne
le trouve pas, commence à perdre la tête. Mais la grisette qui défaille laisse
alors tomber son front sur l’épaule de la brave femme, et, sans force pour
contenir sa douleur, elle s’écrie, en fondant en larmes :

— Armand !… Mon pauvre Armand !…
Ah ! la mère Renouf n’a pas besoin de plus amples confidences. Un

moment stupéfaite, elle a tout compris à présent. Mais elle a bon cœur,
la vieille ! Elle a sans doute aimé tout comme une autre, dans son beau
temps. Ça lui retourne les sangs de voir cette belle jeunesse qui a tant de
chagrin, et elle fait de son mieux pour lui redonner un peu de courage.

— Comment, mam’zelle Henriette ? Monsieur Armand est votre bon
ami ! En voilà une sévère ! J’ai bien peur, ma pauvre petite, que vous
n’ayez fait là une grosse folie. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit…
Et, d’abord, il ne faut pas vous désespérer. Il est malade, c’est vrai, mais
c’est jeune, ça a du ressort. Il guérira, je le parierais… Voyons ! voyons !
remettez-vous… Oui ! je sais bien. Ces douleurs-là, ça fait beaucoup de
mal, quand on a un sentiment… J’ai passé par là, et je n’ai pas toujours
été une vieille ridicule qui élève des serins… Comment, vous pleurez tou-
jours ? Eh bien, ma foi ! laissez couler l’eau. Après tout, il n’y a que cela
qui soulage, ma pauvre enfant !

Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer cette jeune fille et
bien près d’en faire autant, attira sur sa large poitrine la jolie tête désolée
et se mit à la bercer avec douceur.

Mère Renouf, vous n’étiez qu’une simple portière, et encore une por-
tière comme on n’en tolérerait pas dans une maison qui se respecte. Votre
loge empestait la cuisine à l’oignon et l’odeur chaude des cages d’oiseaux.
Vous n’étiez qu’une vieille femme très commune et très vulgaire, et le nez
compatissant que vous incliniez vers Henriette était tout barbouillé de
tabac. Soyez pourtant bénie, mère Renouf ! car sous votre camisole d’in-
dienne jaune à petites fleurs il y avait quelque chose de plus rare qu’on
ne croit généralement, un cœur indulgent et bon. Et grâce à vous, cette
enfant du peuple, cette pauvre amoureuse, dont la faute était si pardon-
nable et à qui la dureté des lois sociales refusait la consolation d’embrasser
son amant à l’agonie, put du moins reposer un instant son front lourd de
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douleur sur un sein de femme et y sentir palpiter un peu de maternelle
pitié.

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des nouvelles d’Armand
chez la mère Renouf. Elle y venait après avoir fait sa journée. Car c’est
ainsi pour les pauvres. On a beau avoir son plein cœur de chagrin, il faut
quand même travailler, gagner sa vie. Par la boue et le brouillard de la
nuit d’hiver, elle se hâtait sous les arcades de la rue de Rivoli, traversait le
désert du Carrousel, et ceux qui voyaient, dans la lumière crue de l’élec-
tricité, filer cette grisette au pied vif et à la jupe troussée, pouvaient s’ima-
giner, hélas ! qu’elle courait à un rendez-vous galant. Mais dès qu’elle ar-
rivait sur le pont des Arts, Henriette ralentissait le pas. Là-bas, sur le quai,
à une fenêtre qu’elle connaissait bien, elle distinguait de loin une faible
lueur. C’était là que son bien-aimé se débattait contre la mort. Alors elle
était envahie d’une lâcheté subite et s’attardait pour reculer le moment
où elle entrerait chez la mère Renouf. Les dernières nouvelles étaient si
effrayantes ! « Fièvre intense. Le malade est très agité ». Qu’allait-elle
encore apprendre de sinistre et de désespérant ?

Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la pauvre fille avait
vécu comme enveloppée d’une atmosphère d’épouvante.

Cependant, une des ouvrières de Paméla, qui jadis a eu la fièvre ty-
phoïde et qu’Henriette a interrogée sur la terrible maladie, lui a dit que
le danger de mort, après le neuvième jour, est, sinon tout à fait conjuré,
du moins beaucoup moindre. C’est un préjugé populaire, mais l’espoir
d’Henriette l’accepte passionnément. Elle veut croire, elle croit que la jeu-
nesse d’Armand sortira victorieuse de la lutte, qu’il guérira, qu’il doit aller
mieux déjà. Ce soir, c’est d’un pas plus assuré qu’elle court au quai Ma-
laquais, c’est presque avec confiance qu’elle tourne le bec-de-cane de la
loge.

Grand Dieu ! Sur la table ronde, à côté des cartes de visite amoncelées,
elle ne voit pas cette feuille de papier, ce bulletin médical dont la vue seule
la remplissait de terreur et sur lequel elle se jetait cependant avec une telle
avidité ! La mère Renouf, l’air navré, se lève de sa vieille bergère, baisse
la tête, laisse tomber ses bras… Ah ! c’est fini ! Armand est mort !…

Armand est mort ! Un doigt invisible l’a désigné entre tous dans la
foule humaine ; une haleine mystérieuse a soufflé sur lui ; et cet esprit
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lumineux, ce cœur brûlant d’amour, ce regard où flottait l’ombre de tant
de beaux et doux rêves, ce foyer de jeunesse, cette flamme d’espérance,
tout cela s’est éteint brusquement, comme tombe et s’éteint une étoile
dans le sombre azur d’une nuit de septembre !

Armand est mort ! Dans deux jours, ses jeunes amis des écoles seront
réunis autour de sa tombe ouverte. Théodore Verdier, sincèrement poète
cette fois-là, lira quelques strophes émues, un touchant adieu. Ensuite
les étudiants se disperseront à travers les allées humides et défeuillées
du cimetière, en s’abandonnant à la fugitive tristesse dont est capable la
jeunesse. Puis ils retourneront à leurs travaux ou à leurs plaisirs, et le
souvenir du camarade disparu s’effacera peu à peu de leur mémoire.

Armand est mort ! Près des Invalides, on va suspendre un écriteau
jaune à la porte d’une maison meublée. Dans peu de temps, « la chambre
de l’officier supérieur », rendue à sa destination normale, sera encombrée,
dans tous les coins, de sabres d’ordonnance et de paires de bottes éperon-
nées. Et la glace trouble, devant laquelle Henriette remettait son chapeau
avant de partir, tandis qu’Armand la surprenait encore d’un dernier bai-
ser sur la nuque, la glace verte et ridée ne gardera pas une trace de ces
deux charmants visages.

Armand est mort ! Au delà des mers et des continents, là-bas, en
Extrême-Orient, le général de Voris, dans sa maison de bambous, rece-
vra, au bout de quelques semaines, le billet de faire part, maculé par les
timbres de la poste et jauni par le chlore des lazarets ; et il songera, plein
d’une amère mélancolie, que la seule femme qu’il ait aimée l’a sacrifié à
cet enfant qui ne devait pas vivre.

Armand est mort ! Près de l’oreiller où repose sa tête lourde et pâle,
qui a retrouvé pour quelques heures, après le dernier soupir, une jeune et
sereine beauté, sa mère, entourée de femmes en deuil, sa mère, effroyable
à voir, se tord dans une douleur tragique et pousse des cris de bête qu’on
égorge, des aboiements d’Hécube ; tandis qu’en bas, dans la loge, sur le lit
d’où l’on a ôté l’édredon rouge, Henriette est étendue, le corsage ouvert,
la figure molle de larmes, et s’évanouit pour la deuxième fois dans les bras
de la bonne mère Renouf, qui lui mouille les tempes avec du vinaigre et
lui parle en chantonnant comme à un enfant malade.
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A   d’Armand, ce fut, entre tous ceux qui connaissaient
Mᵐᵉ Bernard des Vignes, une véritable conspiration de la pitié
pour ne pas laisser la malheureuse mère seule avec son déses-

poir, pour l’entourer et la distraire. Elle recueillit alors le bénéfice de sa
noble existence, toute d’honneur et de vertu, trouva des amitiés là où elle
ne croyait avoir que des relations mondaines, découvrit des sentiments
sincères en des femmes qu’elle avait jugées jusqu’alors très superficielles.
La solitude où elle avait d’abord voulu s’enfermer, obéissant à un premier
et farouche instinct, fut doucement violée par de touchantes sympathies.
On sut lui parler de sa douleur sans lui faire du mal, y toucher d’une
main légère. Moins fière depuis qu’elle était si malheureuse, elle apprécia
la douceur de se plaindre et d’être plainte, de sentir des mains amicales
se poser sur les siennes, d’abandonner son front sur l’épaule d’une confi-
dente émue. On ne pouvait la consoler, mais on la calma du moins, on lui
rendit la vie moins insupportable.
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Elle n’avait pas voulu qu’Armand fût transporté en province et enterré
auprès de son père. C’était à Paris qu’elle avait encore quelques parents ;
c’était à Paris que, pendant la maladie de son fils, elle avait senti circuler
autour d’elle un courant d’estime et d’affection. C’était donc là qu’elle vi-
vrait dorénavant, puisqu’il fallait vivre ; et elle ne voulait pas être éloignée
de la sépulture de son cher enfant.

Elle lui fit construire un tombeau très simple au cimetière Montpar-
nasse, mais elle resta pendant assez longtemps tellement malade de cha-
grin et de fatigue, qu’elle ne put surveiller les travaux en personne, et
quand, six semaines après le décès d’Armand, son cercueil fut retiré du
caveau provisoire et déposé dans sa demeure définitive, Mᵐᵉ Bernard ne
trouva pas encore la force et le courage nécessaires pour assister à la lu-
gubre cérémonie.

Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peumoins faible, elle voulut
aller prier, pour la première fois, sur la tombe de son fils, et, après avoir
entendu la messe à Saint-Thomas d’Aquin, elle monta dans son coupé
rempli de bouquets et de couronnes, et se fit conduire au cimetière.

Elle avait tenu absolument à faire toute seule ce pèlerinage, s’était
même opposée à ce que sa vieille Léontine l’accompagnât. Ayant pris
des indications précises sur la place du monument, elle descendit de voi-
ture, entra dans le cimetière, drapée de longs voiles noirs, les mains et
les bras chargés d’hommages funèbres, chercha quelque temps sa route,
puis, après avoir passé en revue plusieurs rangées de tombeaux, lut en-
fin de loin – avec quel horrible serrement de cœur ! – le nom d’Armand
Bernard gravé dans la pierre neuve.

Mais, tout à coup, elle s’arrêta. Ses épaules courbées sous le poids du
chagrin se redressèrent, et dans ses yeux cernés par tant de larmes une
flamme de colère s’alluma.

Quelqu’un l’avait précédée ! Ses fleurs n’arrivaient pas les premières !
Il y avait déjà sur la tombe d’Armand un petit bouquet de violettes de

deux sous, qui ne devait être là que depuis peu de temps, car les humbles
fleurs étaient encore toutes fraîches dans leur collerette de lierre.

Mᵐᵉ Bernard des Vignes n’eut pas un instant de doute. Cela venait de
cette Henriette !

Depuis qu’Armand était mort, la malheureuse mère avait fait tout son
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possible pour ne plus songer à la maîtresse de son fils. Elle ne voulait gar-
der de lui, dans son esprit, qu’une pure image, ne l’évoquer que paré de
son innocence et de sa chasteté d’autrefois. Les six derniers mois de la vie
d’Armand, son commerce avec une fille indigne de lui, la lutte qu’il avait
soutenue contre sa mère à cause de cette Henriette, ce coup de folie sen-
suelle, – car ce n’était pas autre chose, évidemment, – tout cela souillait,
flétrissait la mémoire de son fils, tout cela était trop pénible. Elle ne vou-
lait plus y songer ; elle y était presque parvenue…. Et voilà que ce passé
honteux et détestable se dressait encore devant elle.

Cette misérable, dont les baisers avaient peut-être été meurtriers pour
Armand, osait déposer des fleurs sur sa tombe ! Et de quel droit ? À
quel titre ? Parce qu’elle l’avait aimé ? Est-ce que cela peut s’appeler de
l’amour, les ardeurs d’une gamine au printemps ? Parce qu’elle l’aimait
encore ? Allons donc ! Sensiblerie de grisette, qui n’y pensera plus dans
unmois, dans quinze jours, et qui prendra un autre amoureux. Non ! non !
elle ne peut pas souffrir, elle, la mère au cœur percé des sept glaives, que
ce bouquet reste à côté des siens ! Sur cette pierre dont elle s’approche,
débordante de sanglots et de prières, elle ne veut pas de l’hommage d’une
coquine, qui est venue là, en pleurnichant à peine, le cœur plein de regrets
impurs ! Au tas d’ordures, au fumier, les fleurs obscènes !

Et Mᵐᵉ Bernard se penche pour prendre les violettes et les jeter au
loin ; mais elle n’achève pas le geste commencé.

Dépouiller une tombe ! C’est presque un sacrilège. Si son fils la
voyait !… Hélas ! cette offrande a peut-être été très douce à celui qui dort
là pour toujours.Qui sait si les premières fleurs qui ont orné son sépulcre
ne lui sont pas plus chères que celles apportées par sa mère en deuil ? Ah !
la cruelle pensée !

Mais Mᵐᵉ Bernard se rappelle, à présent, qu’elle est venue là pour
prier. Elle se reproche de s’abandonner, dans un pareil lieu, à des sen-
timents de rancune. Elle se met à genoux, fait le signe de la croix, Oui !
l’heure a sonné de tous les pardons. Oui ! en pensant à son pauvre fils
mort, elle devrait se souvenir seulement qu’il a été, pendant vingt ans, sa
consolation, son orgueil et sa joie. Oui ! elle devrait être plus indulgente
pour cette jeune fille qui, après tout, a peut-être aimé sincèrement son Ar-
mand, qui, dans tous les cas, ne l’a pas encore oublié, puisqu’elle a posé

63



Henriette Chapitre XIII

là ces fleurs fidèles.
Et quand Mᵐᵉ Bernard, après être restée longtemps en prière, se re-

lève pour partir et jette au tombeau un long et dernier regard d’adieu, le
bouquet d’Henriette est encore à la même place.

Depuis lors, tous les dimanches, Mᵐᵉ Bernard revint au cimetière, et,
chaque fois, elle put constater qu’Henriette avait apporté dès le matin son
souvenir parfumé.

Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs varièrent ; mais ce furent
toujours celles de la flore faubourienne, celles qu’on vend dans les petites
charrettes à bras, le long des trottoirs. Aux bouquets de violettes succé-
dèrent les poignées de giroflées, les branches de lilas, les bottes de roses.
Devant tant de constance, Mᵐᵉ Bernard désarmait peu à peu. Le sentiment
de cette Henriette était-il donc plus fort, plus durable qu’elle n’avait cru ?
Pourquoi pas ? Armand était si aimable, si séduisant ! En s’attendrissant
sur son fils mort, la mère devenait plus clémente pour celle qui l’avait
aimé. Si, un jour, elle avait rencontré la jeune fille, peut-être se fût-elle je-
tée dans ses bras et l’eût-elle traitée en égale devant la douleur. Pourtant,
à chaque bouquet nouveau, Mᵐᵉ Bernard éprouvait une sorte d’étrange
dépit. Elle était toujours jalouse d’Henriette, jalouse de ses regrets et de
son chagrin, et elle était encore sa rivale par les larmes.

Cependant la ligue affectueuse qui s’était formée autour de Mᵐᵉ Ber-
nard continuait son œuvre. À la longue, on l’avait décidée à mener une
existence moins cloîtrée, moins sauvage. Cédant à de patientes et gra-
cieuses sollicitations, elle consentit à recevoir et à rendre quelques visites,
à se mêler même parfois à de très étroites réunions.

Il y avait déjà un an qu’Armand n’était plus. L’hiver était revenu.
C’étaient des chrysanthèmes qu’Henriette apportait à présent, et Mᵐᵉ
Bernard les trouvait souvent poudrées de neige.

Un deuil comme celui de cette pauvremère ne pouvait pas se consoler,
mais il devenait, grâce au temps, moins aigu, moins âpre. Cette douleur,
qui devait être éternelle, n’était plus continuelle.

Oublier ! oublier ! c’est le secret de vivre !
a dit Lamartine dans un vers admirable qui exprime une amère vérité.

Certes, Mᵐᵉ Bernard n’oubliait pas, mais enfin elle vivait.
Quelques semaines après la messe de bout de l’an célébrée pour le
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repos de l’âme d’Armand, – oh ! ce jour-là, quels torturants souvenirs,
quelle plaie rouverte ! – Mᵐᵉ Bernard apprit que le général de Voris était
revenu du Tonkin.

Il lui avait écrit, à propos de la mort d’Armand, une lettre exquise de
tact et de sensibilité, puis il n’avait plus donné de ses nouvelles, et, de
retour à Paris, il s’était borné à déposer une carte chez Mᵐᵉ Bernard.

Mais bientôt celle-ci remarqua que plusieurs de ses amies pronon-
çaient très souvent devant elle le nom de M. de Voris, et elle devina bien
vite dans quelle intention. Le général l’aimait toujours, elle le sentait, elle
en était sûre. Peut-être même n’était-il revenu en France que pour se rap-
procher d’elle ? Il la savait seule au monde. Il devait se dire que, main-
tenant, elle voudrait peut-être l’accepter pour consolateur et pour mari,
et, dans le cercle dont elle était entourée, il avait sans doute discrètement
converti quelques femmes à sa cause.

Se remarier ? Recommencer sa vie ? La pauvre femme ne croyait guère
que ce fût possible. Pourtant, comment n’être pas touchée par ce ferme
et inaltérable amour, que rien n’avait pu lasser, qui avait résisté, bien que
sans espoir, au temps et à l’absence ? Oui ! jadis, elle avait eu un tendre
penchant pour M. de Voris. Hélas ! que pourrait-elle aujourd’hui lui offrir
en échange de son sentiment si profond ? Un cœur brisé, pas davantage…
Mais c’est de débris que les nids sont faits.

Trente-neuf ans ! Elle est presque une vieille femme. À quoi rêve-t-elle
donc ?

Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah ! elle a trop pleuré, et ses
paupières sont bien flétries. Cependant elle ressemble encore un peu à
son portrait peint par Dubufe, à son portrait quand elle avait vingt ans. Il
y a dans ce miroir mieux qu’un fantôme de l’admirable Bianca Antonini,
de la jeune Diane des chasses de Compiègne. Le marbre de son teint a
un peu jauni. Quelques fils blancs courent dans sa profonde chevelure.
Mais elle a gardé ses traits purs et fiers, son buste puissant et gracieux,
ses épaules faites pour le manteau royal.

— Belle encore ! soupire-t-elle avec une mélancolie douce.
Ah ! folie ! folie !
Ce jour-là, précisément, l’ancienne dame d’honneur de l’Impératrice,

la vieille duchesse de Friedland, excellente femme qui a témoigné, dans

65



Henriette Chapitre XIII

ces derniers temps, à Mᵐᵉ Bernard des Vignes un maternel intérêt, vient
la voir et l’invite à prendre le thé chez elle, en tout petit comité.

— Vous trouverez là, ma chère amie, une de vos anciennes connais-
sances, le général de Voris.

Accepter, ce serait, pour une femme du caractère de Mᵐᵉ Bernard,
donner un espoir au général, s’engager presque avec lui. Elle s’excuse,
donne un prétexte, mais, elle reste pleine de trouble.

Pourquoi donc a-t-elle refusé ? Ce mariage, qui satisferait d’ailleurs
toutes les convenances, n’aurait rien que de doux et de consolant pour
elle. Elle y a réfléchi, et très sérieusement. Son cœur, interrogé tout bas,
plaide en faveur de M. de Voris. Elle s’est déjà demandé : « Pourquoi
pas ? » Elle est sur le point de se répondre : « Oui ». Qu’est-ce donc qui
l’arrête au seuil de ce refuge où, après tant de souffrances, elle pourrait
goûter un peu de tendre repos ?Qu’est-ce donc qui la fait hésiter ?

Presque rien. Le petit bouquet de violettes qu’elle a encore trouvé,
dimanche dernier, sur la tombe d’Armand.

Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans être infidèle à la mé-
moire de son fils. M. de Voris, dont elle connaît le cœur, respecterait, en-
couragerait chez elle le culte du souvenir. N’importe ! Tant qu’Henriette
apportera des fleurs au cimetière, Mᵐᵉ Bernard restera veuve. Dans cette
rivalité de douleur et de constance, elle ne veut pas être vaincue.

Mais, le dimanche suivant, il n’y a sur la pierre tumulaire que les vio-
lettes de la dernière fois, toutes noires et toutes séchées. Henriette n’est
pas venue renouveler son bouquet.

Ah ! quelle joie ironique et méchante Mᵐᵉ Bernard se sent au cœur !
Elle l’avait bien prévu ! La maîtresse d’Armand devient négligente, elle se
console. Allons ! allons ! il n’y a que les mères qui n’oublient pas.

Pourtant, prenons garde de porter un jugement téméraire. Henriette
peut avoir eu un empêchement, être absente, indisposée. Il convient d’at-
tendre.

Mais un, deux, trois dimanches se succèdent, et rien, rien, toujours
rien !

Alors c’est un triomphe pour Mᵐᵉ Bernard. Oui ! cent fois oui ! son
premier mouvement était le bon. Elle était légitime, sa répugnance devant
ces fleurs impures. Armand ! Armand ! ta mère seule t’a vraiment aimé.
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Elle peut bien, pour finir sa vie, pour descendre la côte, s’appuyer au bras
d’un vieil ami, d’un honnête homme. Mais sois tranquille, cher enfant !
Ta tombe est dans le cœur de ta mère, et elle y tiendra toujours la plus
grande place. Tandis que cette fille !… Tu vois ? C’est déjà fini, son regret.
Sans doute elle a quelque autre amant. Ah ! pauvre mort, ne compte que
sur ta mère pour parfumer ton éternel sommeil. Ton Henriette ne viendra
plus au cimetière ; elle en a oublié le chemin.

Cependant la duchesse de Friedland revient chez Mᵐᵉ Bernard des
Vignes, et lui dit :

— Décidément, vous me boudez, ma chère. C’est donc un parti-pris ?
Je voudrais tant vous avoir, un de ces mercredis, à mon thé de cinq heures.
Le général de Voris a la bonté de n’y pas manquer, et nous fait frémir avec
ses histoires de pirates du Fleuve Rouge.

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, répond avec un léger
battement de cœur :

— Il n’y a de ma part, je vous assure, aucun parti-pris, madame la
duchesse. Comptez sur moi, mercredi prochain.

n

67



CHAPITRE XIV

A !   jour ! La bonne matinée !
Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des quais parisiens
a l’air tout rajeuni, tout battant neuf. À la station des voitures,

dont le soleil fait étinceler les cuirs vernis, l’horloge du kiosque marque
midi, et nous sommes le 1ᵉʳ juin. La belle heure et la belle saison ! La Seine
aux flots verts semble couler, aujourd’hui, plus joyeuse et plus rapide.
Devant les cases des bouquinistes les passants s’arrêtent avec une douce
chaleur dans les reins ; et, sur le pont des Arts, tout émoustillé par les
effluves du printemps, un des plus vieuxmembres de l’Institut se surprend
à fredonner un couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous Charles X,
dans un cabinet du Rocher de Cancale, une grisette en souliers cothurnes
et en manches à gigots. On rajeunit vraiment. Il fait bon vivre.

Dans son boudoir, où pénètrent par la fenêtre ouverte l’air pur et la
grande lumière, Mᵐᵉ Bernard des Vignes – oui ! elle-même – subit l’in-
fluence enivrante de la belle journée.
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C’est après-demain qu’elle se remariera, c’est après-demain qu’elle
quittera son deuil ; et, sur le divan, dans un carton ouvert, voici le cha-
peau qu’elle mettra pour la cérémonie. Tout à l’heure, la modiste le lui
présentait, posé sur le poing, en disant de sa voix aimable de marchande :

— Vous voyez, madame. C’est tout à fait ce que vous désiriez…
Quelque chose de sérieux… Rien que cette petite branche de lilas.

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, Mᵐᵉ Bernard a trouvé
qu’il était d’un goût charmant, qu’il lui allait dans la perfection, – et elle
a souri.

Oui ! elle a souri. Car elle a réappris à sourire. On l’aime ; elle est re-
devenue femme, elle veut plaire. Le jour où, seule avec M. de Voris qui
la suppliait, elle lui a jeté un regard de consentement, Mᵐᵉ Bernard a vu
l’héroïque soldat des campagnes sous Metz et du Tonkin tomber à ses
genoux, muet et brisé de bonheur, et pleurer sur ses mains comme un
enfant. Aimer encore ? Le pourra-t-elle ? Du moins, elle est sûre d’être
bien aimée. Oh ! comme elle va se reposer, se détendre, dans ce bain de
tendresse ! Et puis, faire un heureux, c’est encore si doux !

Non ! Armand n’est pas oublié, il ne le sera jamais. Après demain,
agenouillée auprès de son nouvel époux, Mᵐᵉ Bernard pensera à son fils,
priera pour son fils. Et pourtant, pourtant !… Il est loin, l’ancien désespoir.
La noire tristesse qui lui avait succédé se dissout et s’évapore en mélan-
colie. Non ! Armand n’est pas oublié. Cependant, la blessure se ferme et
se cicatrise. Elle souffre moins, l’inconsolable, et, tout à l’heure, – ah !
misérable nature ! – elle souriait à son chapeau de noces, à ce joli chiffon.

Mais un domestique entre dans le boudoir, avec une lettre sur un pla-
teau.

Écriture inconnue. Mᵐᵉ Bernard déchire l’enveloppe. Quatre pages.
De qui peut être cette longue épître ? Elle cherche et trouve la signature,
« Henriette Perrin », et voici ce qu’elle lit, avec un grand frisson qui lui
passe dans tout le corps.

Paris, Hôpital Necker, 28 mai.
« Madame,
« Je suis bien malade à l’hôpital Necker, et si faible que je ne puis tenir

la plume. Une voisine de salle, qui entre en convalescence, est assez bonne
pour écrire sous ma dictée, et, quand je serai morte, seulement quand je
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serai morte, – mais cela ne tardera pas, – elle vous fera parvenir cette
lettre.

« Je ne veux pas m’en aller sans vous avoir demandé pardon de la
peine que j’ai pu vous faire. J’ai su par Armand combien vous étiez fâ-
chée et mécontente de mes relations avec lui. Je reconnais mes torts. Vous
m’aviez admise dans votre intérieur, vous aviez été très bonne pour moi,
et, en devenant l’amie d’Armand, j’ai eu l’air d’abuser de votre confiance.
Je comprends que vous m’en vouliez beaucoup et que vous ayez de mau-
vaises idées sur mon compte. Pourtant, j’espère que vous aurez pitié de
moi et que vous me pardonnerez, quand vous recevrez cette lettre ; car,
alors, je serai morte de chagrin. Les médecins disent que c’est le foie qui
est malade. Mais, depuis la mort de mon Armand bien aimé, je sens que
je m’en vais, voilà la vérité.

« Madame, on ne ment pas quand on va mourir. Il faut me croire. Je
vous jure qu’Armand a été mon premier et mon seul ami. Je l’ai aimé
tout de suite, comme une pauvre folle que j’étais, comme il est impossible
d’aimer plus. Mais je n’ai pas fait la coquette, je vous assure, et je suis
encore tout étonnée qu’il ait bien voulu, qu’il n’ait pas rougi d’une petite
amie aussi ignorante et aussi simple que moi. Soyez indulgente, madame ;
songez combien nous étions jeunes tous les deux !

« Je savais, bien que cela ne durerait pas longtemps, que les jeunes
gens de famille doivent se marier avec une personne de leur monde, que
tôt ou tard vous auriez décidé votre fils àme quitter.Mais j’y étais résignée
d’avance, et, soyez-en sûre, celle qu’un Armand avait un peu aimée ne
serait pas devenue une vilaine. Oui, j’aurais su vivre, toute seule dans
mon coin, avec mon cher et unique souvenir de jeunesse, me consolant
par la pensée qu’Armand aurait été heureux, lui, au moins, avec une belle
jeune femme et de beaux enfants. Mais qu’il soit mort à vingt ans, en
quelques jours, sans même que je l’aie embrassé une dernière fois, voilà
ce que je n’ai pas pu supporter.

« Quand j’ai appris cela, dans la loge de votre concierge, j’ai reçu le
coup qui m’a tuée. Depuis ce jour affreux, j’ai comme de la glace autour
du cœur. Tout de suite, j’ai commencé à me mal porter, et puis, deux
mois après Armand, ma vieille tante s’en est allée à son tour et je suis
restée toute seule. Je travaillais toujours, – il fallait bien ! – mais comme
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une machine, et je restais des heures et des jours sans dire un mot, avec
mon chagrin qui me rongeait. Ma seule consolation, c’était d’aller, le di-
manche matin, porter des fleurs au tombeau d’Armand. Et, à propos de
cela, madame, je vous remercie d’avoir laissé mes petits bouquets à côté
des vôtres. C’est même ce qui m’a fait espérer que vous m’en vouliez un
peu moins, que déjà vous me pardonniez presque. Enfin, je suis tombée
tout à fait malade. Je ne pouvais plus travailler, j’étais sans ressources, et
il a fallu aller à l’hôpital. Mais si vous saviez ce que j’ai souffert le premier
dimanche que j’ai passé ici, en me disant que vous ne trouveriez là-bas
que mon bouquet fané de la dernière fois et que vous alliez croire que
j’avais oublié mon Armand ! C’est aussi pour cela que je vous écris, afin
que vous sachiez bien que je meurs avec son nom sur les lèvres.

« Madame, je me suis confessée hier. La personne à qui je dicte cette
lettre a de la religion et m’a demandé de voir un curé. Depuis ma première
communion, je n’étais pas retournée à l’église et les prêtres me faisaient
un peu peur. Mais celui qui est venu m’a parlé très doucement et m’a dit
que mes fautes me seraient pardonnées. Vous serez aussi bonne que lui,
n’est-ce pas ? et vous ne m’en voudrez plus d’avoir tant aimé votre fils.

« Adieu, madame. Si j’osais vous adresser encore une prière, je vous
demanderais, quand vous irez à Montparnasse, d’acheter, comme je le
faisais, à la porte du cimetière, un petit bouquet de fleurs de la saison, un
bouquet de deux sous, pas plus, et de le mettre sur la tombe d’Armand
avec les vôtres. M. l’abbé m’a bien dit qu’on retrouverait au ciel ceux
qu’on avait aimés. Mais que sait-on ? Il me semble que, tout de même, le
pauvre Armand, dans son cercueil, sera content de recevoir le souvenir de
sa petite amie. Vous serez tout à fait généreuse, madame, si vous voulez
bien vous rappeler et satisfaire le dernier désir de

« Votre très respectueuse et très humble servante,
« Henriette Perrin »
Mᵐᵉ Bernard des Vignes fond en pleurs en achevant la lecture de cette

lettre. Comme il a pâli tout à coup, le soleil de juin ! Comme elle est morne,
cette journée de printemps ! Et là, sur le divan, dans ce carton ouvert,
le joli chapeau de noces, avec sa branche de lilas ! Il lui fait mal à voir,
maintenant, à la mariée de demain ! Elle en a honte !

Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore ! Certes, elle accomplira
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le vœu de la morte ! Mais, les yeux fixés sur la signature d’Henriette Per-
rin, sur les deux seuls mots que la pauvre fille ait pu tracer de sa main de
moribonde, la mère d’Armand, d’une voix basse, d’une voix de vaincue,
murmure, avec un suprême mouvement de rancune et de jalousie :

— Elle l’aimait mieux que moi !
Arcachon-Bordeaux, mars-avril 1889.

n
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