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Le petit Léveillé Chapitre

À Pierre Boehler
Un ami de son père.
ALBERT CIM.

1



CHAPITRE I

L’oncle Justin.

C L  de descendre au jardin, par cette radieuse
matinée de mai, et il s’amusait à secouer les arbres pour en faire
choir les hannetons blottis sous les feuilles, quand la voix de son

grand-oncle, de « l’oncle Justin », retentit derrière lui, sur le seuil de la
maison.

« Césaire ! Césaire ! »
Enmême temps, M. Justin Léveillé s’avançait dans l’allée centrale bor-

dée de buis, qui coupait perpendiculairement en son milieu une seconde
allée, et partageait ainsi le jardin en quatre carreaux d’égale superficie. Il
ne tarda pas à rejoindre son neveu.

« Le facteur vient de passer, dit-il, et il m’a remis une lettre de Cam-
bournac. Nous partirons demain.

— Oh ! déjà ? fit Césaire avec un douloureux étonnement et une sorte
d’effroi.

— Oui, mon enfant. Cambournac nous attend, et il ne faut pas différer
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Le petit Léveillé Chapitre I

davantage.
— Ah, mon oncle !
— C’est dans ton intérêt. Tu marches sur tes treize ans, et je me re-

procherais de retarder plus longtemps ton entrée en apprentissage. Je ne
voudrais pas quitter ce monde sans avoir assuré ton sort, sans te voir
établi… Tu ne peux compter que sur toi, mon fi, sur ton travail, ton appli-
cation, ta bonne conduite. Ce que je te laisserai sera peu de chose, puisque
ma pension de service militaire expire avec moi ; mais enfin ce peu, s’il ne
te suffit pas pour acquérir plus tard un fonds de commerce d’horlogerie
et de bijouterie, soit ici, à Verdun, soit ailleurs, te facilitera du moins cette
acquisition et t’aidera à l’installer. Mon ami Cambournac sera là, du reste,
pour te guider, dans le cas où je manquerais… Eh ! Eh ! J’ai soixante-dix
ans, et, à cet âge-là…

— Je t’en prie ! s’écria Césaire en se suspendant, tout ému et en larmes,
au cou de son oncle.

— Je sais que tu m’aimes bien, mon trésor !
— Comment ne t’aimerais-je pas ? Tu m’as élevé, tu m’as tenu lieu de

père et de mère… Je n’ai que toi !Quelle reconnaissance ne te dois-je pas ?
Oh ! oui, je t’aime bien ! »

Et Césaire serra de nouveau son oncle dans ses bras et l’étreignit lon-
guement.

« Mais, mon enfant, ce que j’ai fait pour toi, reprit l’oncle Justin après
s’être dégagé de cette affectueuse étreinte, quelqu’un l’avait précédem-
ment fait pour moi… Toi, à ton tour, tu le feras pour un autre, pour
quelque orphelin, quelque parent qui réclamera ton aide. C’est la vie,
cela ! J’ai été comme toi, élevé par un de mes oncles, un oncle de ma mère,
bien qu’elle vécût encore, ainsi que mon père ; mais tous deux étaient très
pauvres, chargés de famille, et, pour leur venir en aide, mon oncle Lante-
nois… – Ah ! cela ne date pas d’hier, ce que je te conte-là ! Il s’agit de plus
d’un demi-siècle ! – Mon oncle Lantenois me prit avec lui, se chargea de
mon entretien et de mon instruction, et comme un jour je le remerciais,
ainsi que tu viens de me remercier toi-même il y a un instant, il m’in-
terrompit : « Ce que tu crois me devoir, me dit-il, tu le rendras plus tard
à un autre, qui s’acquittera de même envers toi, en secourant et soula-
geant un de ses semblables. » Cher oncle Lantenois ! Comme il était bon !
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Le petit Léveillé Chapitre I

Quelle délicatesse était la sienne ! Une délicatesse qui n’avait d’égale que
sa générosité. De son vivant, je ne lui ai pas témoigné, il me le semble
du moins, ma gratitude autant que je l’aurais dû, comme il le méritait ; ce
n’est que plus tard que j’ai compris combien grande était ma dette ; mais
je n’ai jamais cessé de penser à lui et de le bénir. En souvenir de moi,
par affection pour moi, mon petit Césaire, n’oublie pas non plus l’oncle
Lantenois et tout le bien qu’il m’a fait.

— Non, mon oncle, je te le promets, et je te promets aussi dem’efforcer
de te prouverma reconnaissance etma tendresse parmon bon travail chez
M. Cambournac, mon zèle et mon obéissance envers lui.

— J’y compte, mon enfant, et je suis persuadé que tu la tiendras, cette
promesse. D’ailleurs, Cambournac est un excellent homme, l’obligeance,
l’indulgence et la douceur mêmes, tu t’en apercevras vite. Je le connais
bien, j’ai eu tout loisir d’apprécier ses qualités durant les vingt-deux ans
que nous avons été ensemble au régiment. »

C’était, en effet, dans un régiment de ligne, et dans la musique de
ce régiment, que M. Justin Léveillé et M. Tiburce Cambournac s’étaient
connus. Placé par son oncle Lantenois dans unemaison de commerce, une
importante maison de laines, M. Justin Léveillé, qui avait la passion de la
musique et s’était de bonne heure acquis, à force d’étude et d’exercice, un
remarquable talent de clarinettiste et de flûtiste, avait, peu après la mort
de son oncle, abandonné le commerce, pour entrer au 159ᵉ de ligne, où
il venait d’être reçu au concours premier soliste de clarinette. Quelques
mois plus tard arrivait dans ce même régiment le piston Cambournac, de
quelques années plus jeune que Justin Léveillé, et bientôt entre eux deux
se nouait une cordiale et vive amitié.

Aux approches de la quarantaine, Tiburce s’était marié, puis avait
presque aussitôt quitté la vie militaire pour reprendre son ancien état
d’horloger. Il était allé s’établir à Paris, où il avait bien mené sa barque
et gagné en quinze ou vingt ans plusieurs milliers de francs de rente, de
quoi finir ses jours modestement, mais tranquillement.

Justin lui, n’avait pris sa retraite que longtemps après le départ de son
ami Tiburce. Sur ses modiques ressources et minimes économies, il était
parvenu à acquérir dans son pays natal, à Verdun-sur-Meuse, à l’extré-
mité de la rue Saint-Sauveur, une proprette maisonnette d’un étage, avec

4



Le petit Léveillé Chapitre I

un tiers d’hectare, autrement dit cent verges de jardin derrière.
« C’est ici que je me retirerai, se plaisait-il à se répéter ; c’est dans ce

verdoyant petit coin que je mangerai ma pension de retraite. »
Le moment vint de mettre à exécution ce projet, d’aller prendre pos-

session de la maisonnette, jusqu’alors louée à quelque officier de la gar-
nison ou quelque employé de l’enregistrement ou de la poste. Comme un
seigneur dans son domaine, M. Justin Léveillé s’installa sous cet humble
toit, et savoura le plaisir d’être chez lui et d’être son maître. Partageant
son temps entre le jardinage et la pêche à la ligne, la musique, qu’il n’avait
garde de délaisser, et la mise en ordre et la contemplation de ses vieilles
gravures, – une autre de ses passions, – variant ainsi on ne peut mieux
ses passe-temps et jouissances, il était plus heureux qu’un roi et goûtait
tout le bonheur réservé au sage, quand un soir une singulière nouvelle lui
arriva.

Le maire d’une petite commune des Vosges l’informait, qu’une de ses
parentes, une nièce à lui et portant son nom, était près de mourir et le
réclamait instamment.

De nièce, il ne s’en connaissait pas : ses deux frères et ses deux sœurs
étaient depuis longtemps décédés, et n’avaient, à son su, laissé aucune
descendance encore existante.

Il avait pour femme de ménage une vieille voisine, native comme lui
de Verdun, mais qui n’était jamais sortie de cette ville et avait gardé mé-
moire de la plupart des anciens habitants. C’était la mère Fauquignon, –
Léocadie, de son prénom. Il s’entretint avec elle de cette prétendue nièce.

« Serait-ce une bru de mon frère Henri ? Il était père de deux garçons,
dont l’un estmort sans s’êtremarié ; quant au second, Octave, il n’a jamais
donné de ses nouvelles, mais je le croyais mort aussi…

— Effectivement, répliqua la vieille femme, je me souviens très bien
de votre frère Henri et de ses deux garçons ; je me souviens également de
votre frère Georges, qui a eu un fils…

— Un fils qui est mort avant lui, à l’âge de dix-huit ans.
— C’est cela. Je me rappelle aussi parfaitement vos deux sœurs, mes-

demoiselles Jeanne et Clairette… Je les revois encore à leurs noces ; elles
se sont mariées le même jour…
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Le petit Léveillé Chapitre I

— Oui, et elles sont mortes à quelques semaines d’intervalle sans lais-
ser de progéniture.

— Il n’y a que le plus jeune fils de votre frère Henri, votre neveu Oc-
tave, dont je ne saurais que dire non plus, reprit Léocadie. Il a de bonne
heure quitté le pays. Il a dû se marier quelque part, et ce ne peut être que
sa femme qui vous réclame aujourd’hui. »

En tout cas, il n’y avait pas de temps à perdre, et quelques heures après
avoir reçu la dépêche du maire de Nayemont, M. Justin Léveillé montait
en wagon et faisait route vers Saint-Dié, gare la plus proche de ce village
de Nayemont.

Quand il y arriva, le lendemain, dans la matinée, cette nièce inconnue
de lui avait cessé de vivre ; il ne put que constater son identité : c’était
bien la veuve de son neveu Octave Léveillé. Celui-ci, qui travaillait dans
une scierie de la contrée, était mort accidentellement peu auparavant ;
maintenant c’était le tour de sa femme.

L’oncle Justin apprit en même temps pourquoi la défunte l’avait avec
tant d’instance mandé près d’elle : elle était mère d’un petit garçon de
quatre ans, et sa dernière parole avait encore été une anxieuse et ardente
prière à l’adresse de l’oncle Justin, un suprême appel à sa bonté et à sa
pitié.

«Qu’il n’abandonne pas mon enfant ! Dites-lui bien que c’est le vœu
d’une mourante, que je l’en conjure par tout ce qu’il y a de plus sacré ! »

Et c’est ainsi que l’oncle Justin se trouva nanti d’un pupille et reçut
charge d’âme.

Il emmena le petit Césaire à Verdun, le garda près de lui, dans sa
gaie maisonnette de la rue Saint-Sauveur ; l’éleva lui-même, avec l’aide de
Mᵐᵉ Fauquignon, lui enseigna l’alphabet et l’écriture, puis la grammaire,
l’arithmétique, les généralités de l’histoire et de la géographie, ainsi que
des notions courantes de physique, de chimie et d’histoire naturelle. Il
n’oublia pas la musique, pour laquelle il était passionné, et inspira cette
même passion à son élève. À douze ans, Césaire était un excellent flûtiste,
et ne rêvait pas d’autre profession que celle-là. Mais l’oncle Justin était un
homme circonspect et expérimenté.

« Non, mon enfant, répondait-il à Césaire, pas de profession unique-
ment artistique ! C’est trop incertain et aléatoire, trop dangereux. Sois
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musicien amateur tant que tu voudras, et même le plus que tu pourras,
mais possède unmétier matériel et d’utilité constante, un gagne-pain pra-
tique assuré. C’est parce que je t’aime, parce que je te veux heureux plus
tard, que je combats aujourd’hui ton désir, si vil qu’il soit. Vois-tu, mon
petit Césaire, l’Art est peut-être ce qu’il y a de plus beau sur terre, de plus
grand et de meilleur avec la Bonté ; mais ce dieu exige un culte désinté-
ressé. Chercher à trafiquer de lui, à lui faire produire de l’argent, à vivre de
cet autel, c’est bien chimérique d’abord, ou tout aumoins très risqué ; puis
peut-être, à mon humble sens, n’est-ce pas tout à fait digne. Mieux vaut,
crois-moi, lui rester foncièrement et immuablement fidèle, mais se créer
des ressources en dehors de lui. C’est ce qu’a fait mon ami Cambournac,
dont je t’ai maintes fois parlé, un zélé et fervent adepte de la musique, lui
aussi, mais qui n’a pas dédaigné d’apprendre l’état d’horloger, de s’éta-
blir tout simplement et prosaïquement horloger-bijoutier, et qui n’a pas à
se repentir de cette décision, qui s’est en une quinzaine d’années, amassé
une gentille aisance. J’y ai bien réfléchi, et j’ai, acquis la conviction que
je ne saurais mieux te placer qu’auprès de lui. Cambournac est un de mes
vieux camarades, le plus ancien et je puis même dire le seul qui me reste
à l’heure qu’il est. Tu auras affaire à un patron d’humeur égale et douce,
indulgent et bienveillant, un brave et digne homme dans toute l’accep-
tion du mot, et un homme qui a fait ses preuves dans son métier, qui y
a réussi : c’est quelque chose. En outre, et comme un comble de chance,
Cambournac a justement pour l’art musical le même goût que toi et que
moi. Tu es donc sûr auprès de lui de n’être pas détourné de ce penchant,
au contraire. En vérité, mon enfant, plus j’y songe, plus je ne découvre
qu’avantages pour toi dans cette situation.

— Je crois aussi, mon oncle, que tout se rencontre pour que je m’y
plaise. Et cependant… Cela me fait tant de peine de te quitter !

— T’imagines-tu, cher enfant, que cette séparation ne me coûte pas ?
Mais je me dis que c’est dans ton intérêt, pour ton avenir… Et puis, Verdun
n’est pas tellement éloigné de Paris qu’on ne puisse aller se voir deux ou
trois fois l’an. Allons, essuie tes larmes, mon petit Césaire Léocadie va
m’aider à préparer ta malle… Il faut que nous soyons demain soir chez
Cambournac. »
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CHAPITRE II

Un drôle d’apprentissage.

M.  M Cambournac habitaient rue d’Assas, presque en face
du jardin du Luxembourg. La boutique, trop exiguë pour mé-
riter le nom de magasin, était surmontée de l’enseigne : HOR-

LOGER, en lettres d’or sur fond noir ; arrière-boutique, éclairée seulement
par un vitrage, une longue imposte pratiquée dans la partie supérieure de
la cloison, servait de salle à manger ; puis venaient une minuscule cuisine
et la chambre à coucher, prenant jour toutes deux sur une cour intérieure.

M. Tiburce Cambournac était un petit homme chauve, obèse, ratatiné,
dont les jambes, toutes courtes, disparaissaient sous son proéminent ab-
domen : il semblait rond comme un tonneau ou une boule, tandis que sa
femme, aigre, fluette, élancée, interminable, avait l’air d’une perche. À les
voir l’un près de l’autre on songeait instantanément et involontairement
à un gigantesque bilboquet.

Grâce à sa nombreuse clientèle, principalement composée du clergé
qui demeure aux alentours de Saint-Sulpice, et des étudiants de ce même
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Le petit Léveillé Chapitre II

quartier, M. Cambournac avait vu grossir d’année en année ses écono-
mies, et il était possesseur aujourd’hui de cinq à six mille livres de rente
et d’une coquette villa située à proximité de la ligne de Versailles, sur le
plateau de Vélizy. Cette villa, avec le jardin y attenant, était la grande
préoccupation et la passionnante distraction des époux Cambournac. Été
comme hiver et quelles que fussent les intempéries de la saison, en dépit
de la pluie ou de la neige, de l’orage, du vent ou de la grêle, ils quittaient
chaque samedi soir la boutique de la rue d’Assas pour n’y rentrer que
le lundi matin, et souvent encore dans le courant de la semaine, quand
l’envie leur prenait à l’un ou à l’autre d’aller « là-bas », ils n’y résistaient
point.

« Là-bas », ce n’était jamais que par ce terme vague, mais très explicite
pour eux, qu’ils désignaient leur campagne de Vélizy.

Dans un coin du jardin, ils avaient installé un poulailler, et l’élevage
des poules était devenu leur affaire capitale, une affaire bien autrement
intéressante que l’horlogerie et la bijouterie. Une brave femme du village,
la mèreMontgobert, était chargée de donner à manger à ces volatiles et de
surveiller la propriété en l’absence des maîtres. Mais ceux-ci trouvaient
sans cesse prétexte pour s’y rendre.

Une autre passion de M. Tiburce Cambournac, c’était celle qu’avait
signalée à son neveuM. Justin Léveillé, la passion de la musique et spécia-
lement du cornet à pistons. M. Cambournac était resté fidèle à cet instru-
ment qu’il avait si longtemps pratiqué au 159ᵉ de ligne, et chaque matin,
après son déjeuner, chaque soir, après son dîner, il ne manquait jamais de
descendre dans sa cave pour jouer quelques morceaux favoris. À part, en
effet, certains jours de fête où les orgues de Barbarie, les cors de chasse,
les cornets à bouquin et à pistons ont licence de se faire entendre dans
les rues, il lui fallait se cacher pour se livrer à cet exercice de prédilection,
se réfugier dans cette sombre et humide cellule, dont le soupirail donnait
sur la cour. Encore, à plus d’une reprise, les locataires de la maison – ces
gens assurément n’aimaient pas lamusique – s’étaient-ils plaints de ce va-
carme, et, s’ils avaient fini par s’y résigner, c’est qu’ils y trouvaient leur
profit, – une compensation aussi appréciable qu’inattendue. La cave, jus-
qu’alors infestée de rats qu’on ne savait comment mettre en fuite, avait,
après quelques-unes de ces harmonieuses, mais bruyantes et assourdis-
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santes séances, été débarrassée de ces vilaines bêtes. Et c’était bien le cor-
net à pistons de l’horloger qui avait causé cette panique et provoqué cet
exode, car, dès que l’instrument cessait de retentir durant seulement une
couple de jours, on constatait la réapparition progressive des fuyards.

Partis le matin de Verdun, M. Léveillé et son petit-neveu débarquèrent
rue d’Assas vers la fin de l’après-midi.

Avant de se rendre chez son ami, l’oncle Justin avait tenu à s’assurer
un gîte dans un hôtel du voisinage, de manière à ne pas être contraint
d’accepter l’hospitalité que les Cambournac ne manqueraient pas de lui
offrir.

« Pourquoi, diantre, n’es-tu pas venu ici directement ? se récria M.
Cambournac, les premières effusions terminées. J’ai justement là-haut
une chambre qui ne fait rien.

— Mon vieux, je n’entends pas te gêner…
— Tu ne m’aurais gêné en rien du tout. Enfin je te retiens à dîner ce

soir.
— Volontiers.
— Et demain nous allons à Vélizy : je te montrerai ma bicoque.
— C’est cela.
— Alors voici mon futur élève ? reprit M. Cambournac en se tournant

vers Césaire.
—Qu’il est petit ! ajouta Mᵐᵉ Cambournac, longue et sèche personne,

aux pommettes saillantes, au nez effilé, aux cheveux grisonnants et clair-
semés. On ne lui donnerait pas dix ans.

— Il en aura treize à la Saint-Jean prochaine, madame, c’est-à-dire dans
un mois, répliqua l’oncle Justin.

— Il a d’ailleurs encore le temps de grandir, et il ne s’arrêtera pas là,
n’est-ce pas donc ? repartit M. Cambournac, en tapotant affectueusement
les joues de l’enfant. Tiens, poursuivit-il, – et du doigt il indiqua à Césaire
un établi disposé côté du sien, contre la montre, – voici ta place : c’est là
que je te mettrai.

— Il sera on ne peut mieux, remarqua l’oncle.
— De cette façon, je verrai comment il travaille, j’aurai sans cesse l’œil

sur lui. »
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En attendant le dîner, M. Cambournac proposa à ses invités d’aller
faire un tour au Luxembourg, ce qui fut aussitôt accepté. Comme Césaire,
qui, depuis son arrivée à Verdun, n’en était jusqu’à présent jamais sorti,
s’extasiait sur tout ce qu’il apercevait, sur ces statues demarbre, ces vastes
pelouses, ce « beau château », et, là-bas, ces tours, et ce clocher, et ce
dôme, l’oncle Justin reprit :

« J’ai l’intention de conduire cet enfant demain matin aux Champs-
Élysées et au Bois de Boulogne.

— Tu as raison, dit M. Cambournac.
— À quelle heure irons-nous à Vélizy ?
— Nous prendrons le train de quatre heures cinq, si tu n’y vois pas

d’inconvénient.
— Du tout.
— Comme nous ne pouvons pas fermer le magasin si tôt, ma femme

viendra nous rejoindre un peu plus tard, sur les six ou sept heures. »
Ce programme fut suivi de point en point. L’oncle Justin, préférant,

à cause de la chaleur, voyager la nuit, avait fixé son départ au surlen-
demain soir, en sorte qu’il avait encore toute une journée à passer avec
Césaire. Cette journée fut de même employée à des promenades dans Pa-
ris : le matin on visita le Jardin des Plantes, on parcourut le musée du
Louvre l’après-midi, et l’on poussa ensuite une pointe jusqu’aux Buttes-
Chaumont ; puis on revint dîner rue d’Assas, et, à dix heures du soir, M.
Justin Léveillé, accompagné de son neveu et de l’ami Cambournac, prit le
chemin de la gare de l’Est.

Césaire, durant toute la journée et le jour précédent, n’avait fait que
penser à cette séparation finale, cet instant terrible, et il avait le cœur bien
gros. Il aimait tant son oncle ! C’était son seul parent, l’unique lien qu’il
eût sur terre, – tout pour lui.

« Ne pleure pas, mon enfant… Allons, sois raisonnable ! dit l’oncle
Justin, qui lui-même avait peine à retenir ses larmes. Tu es un homme,
sapristi ! Je reviendrai te voir avant l’hiver, je te le promets ! D’ici là écris-
moi souvent.

— Oui, mon oncle… Tu reviendras bientôt, n’est-ce pas ? Oh, oui !
— Encore une fois, avant l’hiver, en septembre ou octobre prochain,

je t’en donne ma parole !
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— Et je serai là pour la lui rappeler, ajouta M. Cambournac. Oui, si tu
tardes à revenir, je t’enverrai une sommation par lettre ! » acheva-t-il en
pressant dans ses bras son vieux camarade.

Quelques minutes plus tard, le train emportait l’oncle Justin vers sa
bonne ville de Verdun, et l’horloger et son apprenti, perchés tous deux
sur une impériale d’omnibus, regagnaient la rue d’Assas.

Césaire, qui avait passé les deux nuits dernières dans la même
chambre d’hôtel que son oncle, allait coucher pour la première fois, seul,
chez des étrangers, sous un toit inconnu.

Cette première nuit, dans l’étroite et basse mansarde du sixième étage
dépendant de l’appartement de M. Cambournac, il ne l’oublia jamais.

La chaleur était étouffante sous ces combles, et le jeune provincial,
ignorant les fenêtres à tabatière et leur système d’ouverture, ne parvint
qu’au petit jour à manœuvrer la tige d’arrêt et à se donner un peu d’air.
En outre, la fatigue des journées précédentes, jointe à l’émotion et au cha-
grin qu’il éprouvait, lui avait causé une violente migraine, et il ne savait
comment alléger son mal, que faire ni que devenir.

Entendant sonner cinq heures à une horloge voisine, dont il avait
du reste compté toutes les heures, durant cette longue et affreuse nuit
blanche, il se hasarda à descendre ; mais tout dormait encore dans la mai-
son, et il dut regagner son gîte.

Enfin des allées et des venues dans le couloir et sur le palier, des bruits,
plus ou moins accentués, retentissant dans l’escalier ou la cour, lui indi-
quèrent qu’il pouvait se risquer de nouveau à quitter son réduit ; et, en
effet, comme il arrivait au rez-de-chaussée, il aperçut la maigre silhouette
de Mᵐᵉ Colombe Cambournac. La chambre à coucher de l’horloger avait
une porte de sortie sur le vestibule, et Mᵐᵉ Cambournac entrouvrait cette
porte, quand Césaire apparut au bas des marches.

Il s’empressa de saluer très poliment sa patronne.
« Bonjour, mon petit ami, répondit-elle. Je vois que tu es matinal :

c’est bien, cela ! Nous aussi, nous nous levons de bonne heure, six heures
l’été, sept heures l’hiver.

— Je pourrai descendre plus tôt, si vous le désirez, madame… J’ai tou-
jours eu l’habitude de me réveiller de bon matin…

— Non, six heures, c’est suffisant… Je m’en vais te montrer comment
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on ôte les volets de la devanture : c’est la première chose…Viens par ici ! »
Lorsque Césaire eut terminé cette opération, Mᵐᵉ Cambournac lui mit

un balai entre les mains et lui apprit à s’en servir, non seulement pour
balayer la boutique, mais la salle à manger et la chambre à coucher.Quant
à la cuisine :

« Nous la ferons en grand tout à l’heure, lui dit-elle ; nous nettoierons
toutes les planches, ainsi que le buffet et le haut de la cheminée ; nous
laverons le carrelage à la potasse. Tu verras, je te montrerai ! »

En attendant, le rôle du balai étant fini, elle passa à Césaire un torchon,
et – nouvelle démonstration – lui enseigna à méthodiquement et minu-
tieusement essuyer chaises, tables, commode, étagère, tous les meubles.

« Mais quand donc me mettrai-je à l’ouvrage ? » commençait à se dire
Césaire, en songeant à l’horlogerie et en lançant un coup d’œil sur la place
qui lui était réservée, sur son établi.

Le nettoyage de la cuisine, nettoyage « en grand » et qu’on avait ré-
servé pour la fin, dura jusqu’à onze heures. Césaire espérait aller s’asseoir
alors près de son patron, mais sa patronne intervint de nouveau.

« À présent, il faut songer au déjeuner. Sais-tu éplucher les pommes
de terre ? Je gage que tu ne sais pas ! »

Césaire convint qu’en réalité cette besogne ne lui était pas familière.
« Tu vois que de choses tu as à apprendre ! Heureusement que je suis

là pour te montrer ! »
« Je te montrerai… Je m’en vais te montrer… » Ces locutions reve-

naient à tout instant sur les lèvres de la longue, sèche et osseuse femme :
c’était d’elle, et d’elle seule, que Césaire semblait l’apprenti.

Dans la boutique, courbé sur son établi, la loupe immuablement en-
castrée sous l’arcade sourcilière, afin d’examiner de plus près les rouages
de ses montres, l’obèse petit horloger travaillait sans s’inquiéter de ce qui
se passait derrière lui.

« Regarde ! continuait Mᵐᵉ Cambournac. Il ne s’agit pas d’enlever la
moitié de la pomme de terre en la pelant ; il faut, au contraire, s’appliquer
à peler aussi fin que possible… Tiens, comme cela ! »

Elle avait l’air très économe, la patronne ; et, cette économie, Césaire
la constata mieux encore, lorsqu’on se mit à table.
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Dans les repas qu’il avait pris avec son oncle les jours précédents chez
M. Cambournac, la présence de M. Justin Léveillé avait contraint la maî-
tresse de la maison à modérer ou cacher sa lésinerie ; mais elle n’avait
plus à se gêner maintenant : un apprenti n’est pas un invité.

Césaire fut consterné de la minceur du morceau de pain qui lui fut
adjugé. Tout jeune qu’il était, et si menue que fût sa taille, il n’était pas
assez timide pour ne pas oser redemander du pain ; il en redemanda, non
pas une fois, mais deux fois, trois fois : à chaque reprise, le morceau de-
venait plus microscopique ; que faire alors ? Lui, à qui son oncle coupait
de si larges et si épais chanteaux de pain de ménage, et qui était habitué
à si bien y mordre à pleines dents et tout son soûl !

Il sortit de table avec à peu près autant d’appétit qu’il en avait en
s’y mettant, et derechef il se demanda s’il allait enfin commencer son
apprentissage d’horloger.

Mais c’était l’heure de la séance musicale, et M. Cambournac l’invita
à le suivre à la cave.

« Nous allons voir ta force ! » ajouta-t-il.
Césaire n’avait eu garde d’oublier sa flûte à Verdun ; il alla la quérir

dans sa malle, et descendit retrouver son patron, dont les savantes va-
riations, puissamment modulées, sur le cornet à pistons, faisaient déjà
résonner et trembler toute la cave.

« À ton tour ! À ton tour, flûtiste ! dit M. Cambournac, en poussant
Césaire devant le pupitre mobile qu’éclairait un bout de bougie. Pas mal !
reprit-il ensuite. Non, ce n’est vraiment pas mal, et l’on voit que ton oncle
a passé par là. Un maître musicien, ton oncle ! Pour les solos, personne ne
le valait… C’était superbe, admirable ! Je me rappelle, entre autres, quel
succès il obtenait sur la place Bellecour, à la musique du dimanche, quand
nous étions à Lyon. Cela remonte loin ! Oui, un grand artiste, ton oncle ! »

Césaire sentit son cœur palpiter de joie à ce chaleureux éloge de
l’oncle Justin, et M. Cambournac conquit d’emblée toute sa sympathie
et son affection.

« Et la bonté même, le dévouement incarné ! continua-t-il.
— Oh oui ! fit Césaire. Combien je suis heureux de vous entendre l’ap-

précier si bien !
— Il ne manquerait plus que ça, repartit M. Cambournac, que je ne
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l’apprécie pas et ne chante pas ses louanges ! Mais, à propos de chan-
ter, si nous reprenions nos instruments ? Voyons, joue-moi encore cette
cavatine ! »

Et quand Césaire eut terminé :
« Bravo, mon enfant, bravo ! Ton oncle ne t’a appris que la flûte ?
— J’ai fait un peu de clarinette aussi, un peu de cornet à pistons éga-

lement…
—Que ne le disais-tu ! Nous allons en jouer ensemble !
— Oh ! je ne saurais pas ! répliqua modestement Césaire.
—Bah ! Bah ! Cours donc prierMᵐᵉ Cambournac de te donner le piston

qui est dans l’armoire, le petit nickelé… »
Césaire revint bientôt avec l’instrument demandé, et la leçon com-

mença.
« Espérons, se disait-il en lui-même, que ce sera tout à l’heure le tour

de l’horlogerie ! »
Mais son espoir fut déçu. Lorsque maître et élève remontèrent de la

cave et réintégrèrent la boutique, comme Césaire avisait de nouveau cet
établi et ce tabouret, qui, au dire du patron, lui étaient réservés, et s’en
approchait :

« Mais, Tiburce, est-ce que tu n’as pas un boîtier de montre à envoyer
chercher ? demanda Mᵐᵉ Colombe Cambournac à son mari.

— Si, chez Bloch ; mais on pourrait n’y aller que demain, en se rendant
chez Martin.

— Il vautmieux que cette course se fasse aujourd’hui, repartit péremp-
toirement la patronne. Demain j’ai l’intention de sortir.

— Il faut cependant qu’on aille demain chez Martin.
— Eh bien, le petit ira ; mais, au lieu d’être demain quatre heures de-

hors, il n’en sera que deux, et je pourrai sortir après ma besogne faite.
Envoie-le cette après-midi chez Bloch.

— J’aurais aussi besoin de porte-mousquetons pour ces chaînes, et
d’un médaillon onyx semblable à celui-ci.

— Raison de plus ! En allant rue Turbigo chez Bloch, il poussera jus-
qu’au faubourg Saint-Martin chez Landry, et boulevard Voltaire chez
Marcillier, et il te rapportera tes porte- mousquetons et ton médaillon.
Donne-lui bien les modèles. Il faut tout te dire, vraiment ! Écris-lui les
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adresses exactes sur un bout de papier : qu’il ne se perde pas en route,
cet enfant ! Il ne manquerait plus que ça ! Explique-lui bien aussi que, s’il
est embarrassé, il doit demander son chemin aux sergents de ville, et rien
qu’aux sergents de ville… Tu entends, petit ?

— Oui, madame,
— Rien qu’aux sergents de ville ! répéta M. Cambournac. Tu les recon-

naîtras bien à leur uniforme ?
— Oui, monsieur. »
Durant les deux jours qu’il avait, en compagnie de son oncle, parcouru

Paris à peu près dans tous les sens, « le petit » avait pu en remarquer
les principales voies, en distinguer et en retenir les grandes lignes ; aussi,
dans cette première sortie qu’il fit seul, abandonné à lui-même, ne s’égara-
t-il pas trop, grâce surtout et en effet aux sergents de ville, qu’il ne craignit
pas de mettre fréquemment à contribution.

Mais quand, après être allé pédestrement de la rue d’Assas à la rue
Turbigo, de la rue Turbigo au sommet du faubourg Saint-Martin, du fau-
bourg Saint-Martin à l’extrémité du boulevard Voltaire, il lui fallut de là-
bas regagner son point de départ, il était moulu. Il avait pourtant d’excel-
lentes jambes, et, le long de laMeuse ou dans les forêts avoisinant Verdun,
il lui était maintes fois arrivé de marcher durant des après-midi entières
sans autre conséquence qu’une bonne et salutaire fatigue. Il n’en allait
pas de même ici ; il n’était nullement accoutumé au pavé parisien, et ses
pieds se ressentaient douloureusement de ce changement.

Il avait hâte de grimper dans sa chambre et de retrouver son lit. À
peine eut-il la force de manger son assiettée de soupe.

« Tu as l’air de ne plus en pouvoir, petit ? demanda Mᵐᵉ Cambournac.
— Oh oui, madame ! avoua-t-il.
— C’est le début… C’est inévitable ! Peu à peu tu t’y feras, mon enfant,

répondit onctueusement la patronne. Si tu veux monter te coucher ?
— Je veux bien, madame. »
Quelques minutes plus tard, Césaire se glissait dans ses draps ; mais

son excès de fatigue et la courbature qui en résultait, les cuisants élance-
ments qu’il éprouvait aux orteils et à la plante des pieds, l’empêchaient
de s’endormir, et, tout en se tournant et se retournant sur sa couche, il se
répétait :
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« Quel drôle d’apprentissage ! Est-ce que cela va continuer de la
sorte ? Je ne pourrai pas rester ici dans ces conditions… Jamais je n’aurais
cru… Non, je ne me serais jamais douté !… Et si mon oncle savait… Quel
drôle d’apprentissage ! »

n
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CHAPITRE III

Une famille de braves gens.

L ,  avoir, comme la veille, enlevé les volets de la
devanture, puis balayé et essuyé la boutique et les autres pièces,
Césaire venait de tirer le tabouret glissé sous son établi et se

disposait à s’y asseoir, quand Mᵐᵉ Cambournac l’interpella :
« Dis donc, petit, ce n’est pas la peine : nous allons aller au marché.
—Mais, madame, il faut cependant bien que jememette au travail… au

travail pour lequel on m’a placé chez vous », répliqua Césaire, qui, durant
son insomnie de la nuit précédente, avait pris la courageuse résolution de
déclarer à sa patronne qu’il voulait travailler à autre chose qu’aux soins
du ménage et s’initier à son état d’horloger.

« Certainement, mon enfant, repartit sans se démâter le moins du
monde Mᵐᵉ Cambournac. Tu as raison, et cette impatience est de bon au-
gure. Mais, auparavant, il est indispensable que tu sois au courant demille
menus détails usuels ; il faut bien que tu étudies la vie, la vie pratique :
cela fait aussi partie de ton apprentissage. »
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« En effet… Peut-être bien ! » songea avec anxiété et débonnairement
Césaire.

« C’est pour cela que je vais t’emmener au marché, conclut la pa-
tronne. Je te ferai faire connaissance avec les fournisseurs ; je te signalerai
les qualités des denrées, du beurre, des œufs, du fromage, des légumes, de
la viande, du poisson, et t’enseignerai petit à petit à t’en rendre compte, à
les constater ou les deviner, ces qualités. Il faudra aussi que tu apprennes
les prix de tous nos principaux comestibles, les prix exacts et non exa-
gérés ; tu verras comment on s’y prend pour marchander, comment on
estime les choses à leur juste valeur, et comment on réussit à se faire
duper le moins possible. Tout cela, tu en conviendras, est extrêmement
intéressant, suprêmement utile, d’une importance capitale ! C’est la vie
même, cela, encore une fois, mon enfant ! »

Le petit Léveillé en convint ; ce qui ne l’empêcha pas de se dire qu’il
n’était cependant pas entré chez M. Cambournac pour accompagner au
marchéMᵐᵉ Cambournac, et lui porter son panier et son filet à provisions.

Les emplettes effectuées, de retour au logis, la patronne invita son
groom et factotum à la suivre dans la cuisine, et lui « montra » – c’était
toujours son rôle et son mot : elle avait sans cesse quelque recette ou pro-
cédé, quelque besogne ou opération à expliquer et faire exécuter – com-
ment on épluche les haricots verts, de quelle façon on nettoye et apprête
les petits radis, et la meilleure manière de les ranger dans le ravier.

Mᵐᵉ Cambournac emmena Césaire au marché.
« Mais, Colombe, glapissait M. Tiburce Cambournac, j’ai besoin d’en-

voyer le petit chez Martin !
— C’est convenu, il ira cette après-midi. Il faut bien que nous pré-

parions le déjeuner ! Moi aussi, j’ai à sortir tantôt, je te l’ai dit hier ; je
veux aller au Bon Marché… Il y aurait encore la suspension à astiquer :
elle n’a pas été faite depuis plusieurs mois ; la garniture de la cheminée
également… Mais ce sera pour demain. »

Il y avait ainsi tout un arriéré de frottages, de fourbissages et de net-
toyages à liquider : depuis sans doute le départ du prédécesseur du petit
Léveillé, Mᵐᵉ Cambournac n’avait pu tenir son intérieur en aussi bon état
qu’elle l’aurait désiré et en avait coutume, et maintenant elle se rattrapait,
se remettait au pair.
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Le déjeuner fut, comme celui de la veille, suivi d’une séance musicale
dans la cave ; les deux pistons s’en donnèrent à cœur joie, et M. Cambour-
nac voulut bien déclarer à son élève que « cela marcherait et qu’on ferait
quelque chose de lui ».

« Et l’horlogerie, monsieur ? insinua Césaire, à qui l’occasion de rap-
peler ce menu détail parut on ne peut plus propice. Je vous remercie mille
et mille fois de vos leçons de cornet à pistons, elles me font le plus grand
plaisir, mais…

— Mais ton oncle aurait pu te les donner tout aussi bien que moi, ces
leçons, car il est d’une jolie force sur le piston, oui, certes, je m’empresse
de le proclamer, et ce n’était pas la peine de le quitter et de venir chez
moi uniquement pour apprendre cet instrument, n’est-ce pas donc ? Mais
ne t’inquiète pas, va, mon enfant, reprit M. Cambournac ; ce soir même,
à ton retour de chez mon ouvrier, de chez Martin, nous commencerons
l’horlogerie. Nous serons seuls tous les deux, nous serons tranquilles :
quand Mᵐᵉ Cambournac va au Bon Marché, elle en a généralement pour
toute son après-midi et n’en sort qu’à la fermeture ; nous profiterons de
notre liberté. »

Césaire n’osa pas demander à son patron si, pour chaque leçon d’hor-
logerie, il lui faudrait ainsi escompter l’absence de la patronne ; mais il ne
put s’empêcher de se le demander à lui-même mentalement, et la réponse
qu’il se fit ne différait guère de l’affirmative.

Oui, M. Cambournac était sans énergie et sans volonté devant sa
femme ; il se laissait mener par elle, n’entendait que par les oreilles et ne
voyait que par les yeux de sa compagne. En dépit de toutes ses qualités,
de sa réelle bonté de cœur notamment, il se taisait devant les injustices
ou les méchancetés qu’elle commettait, les supportait, et, par son silence,
semblait les approuver et engager les autres à faire comme lui, à courber
le front et se résigner. Elle avait su, dès les débuts de leur mariage, lui im-
poser sa loi et le plier sous son joug, et maintenant il était fait à ce servage
et ne pensait même plus à s’en plaindre ou à protester, encore moins à se
cabrer et se révolter. Le pauvre homme – c’était bien le nom qu’il méri-
tait – était maté, paralysé et annihilé par l’épouse qu’il avait lui-même
choisie, et qui justifiait si peu son prénom de Colombe.

En confiant son neveu à « l’ami Cambournac », l’oncle Justin, qui
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n’avait jamais oublié l’aménité, la cordialité et tous les généreux senti-
ments de son vieux camarade, ne concevait aucun doute sur le sort de
Césaire.

« Chez qui pourrais-je le mieux placer ? Où serait-il mieux ?
— Chez personne ! Nulle part ! »
L’excellent oncle avait compté sansMᵐᵉ Cambournac, qu’il ne connais-

sait d’ailleurs pas et ne pouvait supposer telle.
« Oh, non ! Et s’il avait su… s’il savait !… » se répétait Césaire en mon-

tant la rue d’Assas et se dirigeant vers la demeure de M. Martin.
M. Cambournac l’avait chargé de porter à cet ouvrier deux montres à

réparer, et, comme la veille, il lui avait remis un chiffon de papier men-
tionnant l’adresse du destinataire.

« Tu n’as qu’à suivre ton chemin toujours tout droit jusqu’au lion
de Belfort… une énorme statue de lion couché. Tu verras bien ? Là, tu
tourneras à gauche, tu passeras devant une gare de chemin de fer, la gare
de Sceaux, et tu prendras l’avenue de Montsouris, – l’avenue du Parc-de-
Montsouris, pour la désigner exactement, et nous conformer aux plaques
indicatives, – la rue d’Alésia coupe cette avenue, et le n° 19 bis, où habite
M. Martin, se trouve presque à l’angle. Du reste, si tu es embarrassé…

— Je m’adresserai à un sergent de ville ?
— C’est cela, et à personne autre. Méfie-toi : il y a toujours de mauvais

garnements, apostés sur les places ou aux coins des rues, à l’affût des
provinciaux qui ne connaissent pas Paris et ont le bec en l’air. Ne flâne
pas et ne bavarde avec personne, tu entends ?

— Oui, monsieur. Je ne flânerai pas, et, si l’on m’accoste, je ne répon-
drai mot, vous pouvez y compter. »

Césaire s’était donc mis en route, et il songeait à son oncle, se de-
mandait si, au risque de lui faire de la peine, il ne devait pas lui écrire
et lui dépeindre sa situation telle qu’elle était, ou s’il ne valait pas mieux
attendre, patienter encore, dans l’espérance de la voir se modifier.

C’est en ruminant ces anxieuses réflexions qu’il arriva rue d’Alésia,
devant la maison désignée.

M. Martin demeurait au rez-de-chaussée, à l’extrémité du large corri-
dor ou vestibule où le concierge avait sa loge : une plaque de cuivre, fixée
sur le panneau de la porte, indiquait d’ailleurs le nom et la profession du
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locataire :
MARTIN HORLOGER.
Au tintement de la sonnette, les stridents aboiements d’un petit chien

répondirent.
« Allons, Kiki, taisons-nous ! »
En même temps que cette injonction se faisait entendre, la porte s’ou-

vrit, et une femme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, svelte
et bien prise, aux yeux de pervenche aux joues fraîches et potelées, aux
cheveux d’un blond cendré et légèrement ondulés sur le front, à la phy-
sionomie douce, franche et avenante, apparut dans l’embrasure.

« Je viens de la part de M. Cambournac, commença Césaire.
— Entre, mon petit ami. Tu es sans doute son nouvel apprenti ?
— Oui, madame, et j’apporte deux montres à réparer. C’est pressé : M.

Cambournac m’a chargé de vous dire qu’il les lui faudrait pour samedi
soir au plus tard. »

Près de l’une des fenêtres, qui donnaient sur un gai jardinet, travaillait
devant une table étroite et massive, garnie d’instruments d’horlogerie, un
petit homme maigre et presque chauve, au dos voûté.

À sa droite, non loin de l’autre fenêtre et devant une autre table, une
fillette de onze à douze ans était assise, plume en main, probablement
occupée à « faire ses devoirs ».

M. Martin se leva et, s’approchant de l’apprenti de M. Cambournac,
prit les deux montres qui lui étaient envoyées ; puis il regagna son poste,
afin de les examiner à son aise et de se rendre compte des réparations que
nécessitait leur état.

Durant ce court déplacement, Césaire remarqua que l’ouvrier était
atteint d’une légère claudication.

Mᵐᵉ Martin, avançant une chaise, invita l’enfant à s’asseoir et s’in-
forma s’il y avait longtemps qu’il était chez M. Cambournac.

« Depuis avant-hier, madame, répondit Césaire.
— Tu n’es pas de Paris ?
— Non, madame, je suis de la Lorraine, de Verdun.
— Ah ! de Verdun ! Nous sommes presque compatriotes. Moi, je suis

des Ardennes. Et tu n’étais jamais venu à Paris ?
— Non, madame. »
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CommeM. Kiki, un épagneul de petite race, à robe noire tachée de feu,
ne cessait de se trémousser autour de Césaire et de lui flairer les mollets,
en se demandant sans doute quel était cet intrus et qu’est-ce qu’il venait
faire « chez nous », Mᵐᵉ Martin crut devoir modérer ce zèle, et, touchant
du pied l’échine de ce vigilant gardien :

« Voyons, Kiki, laisse le petit monsieur tranquille. Va-t-en ! Va te cou-
cher ! »

Sans hésiter une seconde, M. Kiki, qui paraissait avoir l’intelligence
très éveillée et à qui il était superflu de répéter les choses deux fois, alla
reprendre son poste accoutumé, auprès de sa jeunemaîtresse, sous la table
devant laquelle la fillette écrivait, – ou plutôt n’écrivait plus.

Depuis, en effet, l’arrivée de l’apprenti de M. Cambournac, elle avait
interrompu sa besogne, tourné le dos à ses livres et à ses cahiers, et elle
le regardait et l’examinait sans désemparer.

« Tu as chaud, mon petit ami, reprit Mᵐᵉ Martin, comme Césaire
s’épongeait le front avec son mouchoir. As-tu soif ? Ne crains pas de le
dire, ajouta-t-elle obligeamment. Veux-tu un verre d’eau rougie ?

— Je veux bien, madame. »
Mᵐᵉ Martin allait chercher un verre dans une pièce voisine, quand, en

passant devant la fillette, celle-ci la tira par la manche, puis se haussa vers
elle et lui glissa à l’oreille :

« Maman, demande-lui donc aussi s’il a faim. Il a peut-être faim…
C’est l’heure de mon goûter…

— Tu as raison, Antoinette. Prépare les cerises et le pain… Tu mange-
ras bien quelques cerises ? ajouta Mᵐᵉ Martin en s’adressant à Césaire.

— Ô madame ! Merci… Je… je craindrais…
— Ne te fais donc pas prier. À ton âge on a toujours appétit… Allons,

assieds-toi là ! » reprit-elle en poussant Césaire vers la table, où Antoi-
nette venait de déposer un de ces longs pains dits jockos et une pleine
corbeille de superbes bigarreaux noirs, sans préjudice de la bouteille de
vin et de la carafe d’eau claire, ni des verres et des assiettes. « À propos,
quel âge as-tu ?

— Treize ans, madame.
— Treize ans ! Moi qui t’en donnais dix à peine !
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— C’est également ce que dit Mᵐᵉ Cambournac, repartit Césaire. Elle
m’a même encore répété ce matin que je ne serais jamais un géant.

— Bah !Qui sait ? ripostaMᵐᵉMartin avec un gai sourire. Tu temettras
peut-être à grandir tout d’un coup pour rattraper le temps perdu. »

M. Kiki, voyant sa maîtresse en train de manger, était venu la re-
joindre, et, les deux pattes de devant posées sur ses genoux, le museau
en l’air, les yeux braqués sur elle, sollicitait, dans le plus éloquent silence,
des preuves de sa générosité.

Du pain, il n’en fallait pas à M. Kiki ; une telle maigre chère était au-
dessous de lui, et, pour exprimer son refus, lorsqu’on lui présentait un
morceau de mie ou de croûte, il témoignait du plus superbe dédain : len-
tement ; majestueusement, comme outragé dans sa dignité et son hon-
neur, il opérait une demi-révolution sur lui-même, vous tournait le dos,
et s’éloignait à menus pas, sans plus vous regarder. En revanche, et chose
singulière, M. Kiki raffolait des cerises et savait on ne peut mieux les man-
ger. Il fallait le voir rejeter les noyaux au fur et à mesure, les expulser d’un
seul souffle, avec un petit bruit sec ! Pfft ! Pfft ! Pfft !

Césaire était tout surpris de ce prodige et s’en amusait de tout cœur.
«Qu’il est drôle, ce chien ! Qu’il est drôle ! s’exclamait-il.
— Et si vous le voyiez se régaler de noisettes, les casser et en extraire

l’amande ! dit Antoinette.
— Il mange aussi des noisettes ?
— Et des noix, et du raisin, et des fraises donc ! Ah ! les fraises, c’est

son plat de prédilection ! N’est-ce pas, mon Kiki, que tu aimes bien les
fraises ? »

Le petit épagneul, comme s’il eût compris la question que lui posait
sa jeune maîtresse, se mit à pousser de joyeux jappements et à frétiller
impétueusement de la queue.

« Kiki mange de tout, absolument comme ses maîtres, dit Mᵐᵉ Martin.
Il n’y a que le pain dont il fasse fi. Ah ! le pain, il n’en faut pas !

— Qu’il est donc comique ! s’écriait Césaire. Je n’en ai jamais vu un
pareil !

— Mais c’est qu’il n’en existe pas ! repartit Mᵐᵉ Martin en passant et
repassant la main sur le dos du gentil animal. Kiki est incomparable, Kiki
est seul et unique de son espèce ! »
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Encouragé par l’aimable accueil qui lui était fait, Césaire avait déjà
vidé deux grands verres d’eau rougie, et il en était à son troisièmemorceau
de pain.

« À la bonne heure ! Je savais bien qu’à ton âge l’appétit ne manque
jamais ! s’écria Mᵐᵉ Martin. Mais quel est donc ton nom ?

— Césaire Léveillé.
— Tu es né à Verdun ?
— Non, madame, mais j’y ai été élevé par mon grand-oncle, le seul

parent qui me reste.
— Ah ! tu es orphelin ? Pauvre petit ! Et comment ton grand-oncle a-

t-il connu M. Cambournac ?
— Au régiment, madame ; ils étaient musiciens tous les deux.
— Je suis allée souvent à Verdun, reprit Mᵐᵉ Martin. Presque toute

mon enfance s’est passée dans cette région de l’Argonne…
— Maman, tu m’as toujours promis de m’y conduire, interrompit An-

toinette. Nous devons toujours aller voir ces parents dont tu nous parles
si souvent…

— Et nous n’y allons jamais, c’est vrai ! murmura pensivement Mᵐᵉ
Martin. Chaque fois un obstacle surgit, une chose ou une autre vient sans
cesse à l’encontre et nous oblige à différer ce projet… Il faudra cependant
bien…

— Oh, oui, maman ! Oh, oui ! »
Mᵐᵉ Martin, que cette évocation du pays où s’étaient écoulées ses pre-

mières années avait rendue songeuse et semblait attrister, détourna l’en-
tretien, et, présentant à Césaire la corbeille de cerises, l’invita à ne pas en
laisser.

« Madame, non… Je vous remercie…
— Il en reste si peu ! Ne crains rien : avec du pain elles ne te feront

pas de mal. »
Et elle vida la corbeille dans l’assiette de Césaire. Tout était en bon

ordre, paisible et souriant dans cette grande pièce, où les deux fenêtres,
qui ouvraient sur un petit jardin disposé en pelouse et tout verdoyant,
épandaient à flots la lumière.

Tout y révélait l’économie et la simplicité, mais tout y reluisait de pro-
preté. On se sentait dans un intérieur de gens laborieux, sages, aimables,
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serviables et heureux, – de braves gens.
Cependant M. Martin, qui était toujours courbé sur sa table de travail,

en train d’examiner, de démonter, de nettoyer et rhabiller ses montres, ne
paraissait pas très robuste. Ses tempes et le sommet de sa tête s’étaient
prématurément dégarnis, des rides nombreuses et menues zébraient son
front et descendaient jusque sur ses joues hâves et creuses. Peut-être, en
dépit de cette atmosphère de paix et de bonheur qui l’entourait, avait-il
quelque préoccupation, quelque grave souci.

« Tu répondras à M. Cambournac que les deux montres seront prêtes
pour samedi soir, comme il le désire, dit-il à Césaire. Tu pourras venir les
chercher à partir de trois heures.

— Bien, monsieur. »
Et, après avoir pris congé de M. et de Mᵐᵉ Martin, salué Antoinette,

et les avoir tous chaleureusement remerciés de leur cordialité, Césaire,
escorté à son départ, comme il l’avait été à l’arrivée, par les vigoureux
jappements du petit épagneul, gagna la porte et s’en revint vers la rue
d’Assas. Chemin faisant, il pensait au bon accueil qu’il avait reçu dans
cette maison, à la belle, gracieuse et avenante physionomie de Mᵐᵉ Mar-
tin, à la gentillesse de Mˡˡᵉ Antoinette, à celle aussi de M. Kiki, et il se
sentait plus dispos et plus léger, il avait comme l’intuition que désormais
il trouverait chez ces excellentes gens consolation et réconfort, et, au be-
soin, aide et appui.

n
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À Vélizy.

D   autre, généralement deux fois par an, au mois de mai et
à l’automne, M. et Mᵐᵉ Cambournac invitaient la famille Martin
à venir passer une journée de dimanche dans leur propriété de

Vélizy. Ils s’efforçaient par là de maintenir et de resserrer leurs bonnes
relations avec M. Martin, habile ouvrier, aussi exact que consciencieux,
qui leur était extrêmement utile. Trop occupé pour pouvoir suffire seul à
tous les réglages et rhabillages de montres ou de pendules que sa clientèle
réclamait de lui, M. Cambournac était bien obligé de se faire suppléer,
et il tenait d’autant plus à M. Martin qu’aucun des nombreux aides et
suppléants auxquels il s’était jusqu’alors adressé n’avait réussi comme
lui à le satisfaire.

« Non, je n’en ai jamais rencontré et je n’en rencontrerai jamais un
meilleur ! disait-il. On peut absolument et de toute façon compter sur lui.
Aussi il faut le ménager, il faut nous l’attacher. »

Par ce radieux dimanche de septembre, vers les neuf heures du ma-
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tin, M. Cambournac et Césaire, qui étaient partis, comme de coutume, en
compagnie de Mᵐᵉ Cambournac, la veille au soir, après la fermeture de
la boutique, se disposaient à aller à travers le bois au-devant des Martin,
quand Césaire s’entendit appeler par sa patronne.

« Petit ! Petit ! Attends un peu ! Ne l’emmène pas, Tiburce ! ajouta-t-
elle en se tournant vers son mari. J’ai besoin de lui, tu comprends bien !
J’ai beau avoir Mᵐᵉ Montgobert avec moi, je ne puis suffire à tout, un jour
comme celui-ci particulièrement, un jour où nous avons du monde !

— En effet, Colombe, c’est vrai, je ne réfléchissais pas, répondit l’hor-
loger avec sa mansuétude habituelle.

— Tu ne réfléchis jamais à rien, toi ! Pendant que nous dresserons le
couvert, le petit s’occupera de la cuisine, il surveillera le gigot, tout en
épluchant la salade ; il y aura le café à moudre ensuite. Puis je voudrais
bien que les plates-bandes qui longent le mur fussent arrosées ; elles ne
l’ont pas été hier soir, et elles ont soif. Tiens, petit, commence par là,
amuse-toi à arroser les plates-bandes. »

« Amuse-toi à arroser… Amuse-toi à bêcher… Amuse-toi à faire ceci…
Amuse-toi à faire cela… » : c’était l’aimable et fallacieuse locution que se
plaisait à employer Mᵐᵉ Colombe Cambournac pour donner ses ordres à
son apprenti et lui imposer quelque bonne grosse et lourde corvée.

« Tu sais où est l’arrosoir, petit ? Il est dans le cellier…
— Oui, madame, je sais. »
Certes, oui, il le savait, le « petit », où se trouvait l’arrosoir, puisque

lui seul s’en servait, lui seul, – sauf Mᵐᵉ Montgobert, qui remplaçait en
leur absence les maîtres de la villa, – arrosait tout le jardin. Arroser, sar-
cler, écheniller, bêcher, ratisser, voilà à quoi il était exclusivement occupé
tous les dimanches, à part deux ou trois intermèdes de cornet à pistons.
Grâce à ses dispositions naturelles et à ses précédentes études musicales,
il avait fait de rapides progrès dans la connaissance de cet instrument et y
montrait même déjà un réel talent. C’était, avec les notions culinaires et
ménagères et les cours du marché, les prix des diverses denrées alimen-
taires, tout ce qu’il avait appris, depuis trois mois qu’il vivait sous le toit
et la tutelle des époux Cambournac.

À force de fréquenter ce marché de la rue de l’Abbé-Grégoire où s’ap-
provisionnait Mᵐᵉ Cambournac, il avait fini par se familiariser plus ou
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moins avec quelques-uns des fournisseurs, et il avait amplement ouï par-
ler de sa patronne, narrer sur elle de bien amusantes et bien caractéris-
tiques anecdotes.

Un jour, par exemple, elle se vantait d’avoir découvert un infaillible
moyen pour empêcher sonmari et l’apprenti de ce dernier, – un prédéces-
seur de Césaire, – de trop manger ; et comme la marchande, la fruitière,
devant qui elle se targuait de la sorte, l’interrogeait curieusement :

«Quel peut bien être ce moyen ?
— Je m’en vais vous dire… lui glissa-t-elle à mi-voix et en clignant de

l’œil, comme pour souligner la malice. Je fais mauvais ! Oui, au lieu de
bonne cuisine, dont on se régalerait, dont on mangerait trop, par consé-
quent, j’en fais de la mauvaise. Je prends de préférence de bas morceaux,
des légumes pas frais, qui commencent à se piquer… et puis je sale ou je
poivre trop, en sorte qu’on se retient, on n’a nulle envie de retourner au
plat. »

Ébahie, la fruitière la considérait, bouche béante, paupières écar-
quillées, comme en extase et admiration.

« Eh bien, vrai, m’ame Cambournac, vous en avez, un aplomb ! Il n’y
a que vous pour avoir des idées semblables !

— N’est-ce pas ?
— Ah, dam ! oui ! Il n’est pas donné à tout le monde d’imaginer de

telles roueries ! »
Mais, dans une autre occurrence, elle avait rencontré plus rusé qu’elle.
Toujours par esprit d’économie, elle avait contracté l’habitude de

n’acheter jamais que du pain rassis, du pain cuit la veille oumême l’avant-
veille : le pain tendre se mange si vite et fait si peu de profit ! Or, quelques
années auparavant, M. Cambournac avait eu pour élève un jeune Berri-
chon, qui était malin comme un singe et éprouvait pour le pain dur la
plus vive répugnance. Comment dissuader la patronne de lui en servir ?
Faisant contre fortune bon cœur, il s’était mis à dévorer de ce pain tant
qu’il avait pu, et un dimanche, dans le jardin de Vélizy, Mᵐᵉ Cambournac
l’avait surpris en train de couper en fines tranches le quignon qu’il venait
de recevoir, et d’étaler au soleil ces minces languettes.

«Qu’est-ce que vous faites donc, Pierre ?
— Madame, je fais sécher mon pain.
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— Sécher votre pain ?
— Oui, madame. Plus il est sec, plus je l’aime, plus je le mange avec

appétit. Je ne peux souffrir le pain tendre : il m’agace les dents, m’est
désagréable au possible. »

À dater de ce jour, Mᵐᵉ Cambournac cessa de s’approvisionner de pain
rassis, et le jeune Berrichon, tout en ayant l’air de maugréer et de faire la
grimace, put se régaler de pain tendre tout à son aise.

En quittant, quelques semaines plus tard, la maison Cambournac, – où
les apprentis ne séjournaient jamais longtemps, ne faisaient que passer,
en quelque sorte, ainsi que Césaire l’entendit bientôt répéter de toutes
parts, – le susdit Berrichon ne manqua pas de confier l’aventure aux
dames du marché, qui en firent des gorges chaudes. Toutes, du reste,
étaient pertinemment édifiées sur le compte de l’horlogère, de sa cupi-
dité et de son extrême et féroce ladrerie.

« Pas étonnant qu’elle soit parvenue à mettre de l’argent de côté ! –
Pas malin de faire si vite fortune, avec des rubriques de ce genre ! Certes,
non ! » marmonnaient-elles souvent entre elles.

Césaire attendait avec impatience le mois d’octobre pour voir arriver
l’oncle Justin et lui dévoiler la critique situation où il se trouvait. Il s’était
décidé à ne pas la lui exposer par lettre : il craignait de lui faire de la
peine, à lui qu’il aimait tant et dont il se savait si aimé ; il craignait de
l’inquiéter et de l’effrayer ; les choses s’expliqueraient mieux de vive voix,
il le pressentait, en était convaincu.

À ces ennuis et ces vexations, résultat de sa fausse position chez M.
Cambournac, s’ajoutait un cuisant regret de la contrée où il avait grandi
et qui était comme son pays natal, une nostalgie qu’il avait commencé à
ressentir peu de jours après son arrivée à Paris et qui devenait de plus en
plus accablante, de plus en plus douloureuse.

« Par moments, je n’y résiste plus ! Il me semble que je vais tom-
ber malade, que je vais être obligé de rester au lit Je ne me sens plus de
forces ! »

Voilà ce qu’il avouait à Antoinette, cette après-midi de dimanche, en
se promenant avec elle dans la grande allée qui court sur la lisière du bois,
– le Cordon de Vélizy, – et longe la ferme de la Grange-Dame-Rose.

M. et Mᵐᵉ Cambournac et M. et Mᵐᵉ Martin suivaient à petits pas, tan-
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dis que M. Kiki, qui était aussi de la fête, gambadait sans relâche, sautait
les fossés, plongeait dans les taillis, pourchassait les oiseaux, s’en donnait
à cœur joie.

Ah ! il était vraiment amusant à la campagne, M. Kiki, et vous témoi-
gnait son plaisir et son ravissement de maintes façons, par toutes sortes
de tours et de farces.

Il jouait à cache-cache avec sa jeune maîtresse, mais très bien, et tout
comme aurait pu le faire une petite ou un petit camarade. Il s’embusquait
derrière un arbre, un gros arbre, et avait soin de ne pas se montrer et
de tourner autour, à mesure qu’on se dirigeait vers lui, de manière à être
toujours masqué par le tronc de l’arbre.

Mieux que beaucoup de petites filles, il savait sauter à la corde ; et rien
n’était plus comique que de le voir lever simultanément les quatre pattes,
et activer ou ralentir ses mouvements, selon qu’on lui criait : « Vinaigre,
Kiki ! Allons, vite ! » Ou : « De l’huile, Kiki, de l’huile ! »

Le jeu de ballon était encore un des grands amusements de Kiki. Vous
lanciez le ballon vers lui, et il s’arrangeait de façon à le recevoir, à le ra-
gager, sur son museau, et à le repousser, le relancer dans votre direction.
Parfois aussi il y jouait tout seul, le projetant devant lui à coups de mu-
seau, puis courant après, le chassant plus loin, et ainsi de suite. Mais il
préférait de beaucoup avoir un vis-à-vis qui lui renvoyât le ballon et avec
qui il pût engager la partie.

Il y avait surtout un jeu auquel se plaisait M. Kiki, un jeu inventé par
lui et où il semblait se moquer on ne peut mieux de son partenaire. Il
suffisait de lui jeter une canne, un morceau de bois ou d’étoffe, un objet
quelconque, pour qu’il s’élançât dessus, le saisit entre ses crocs, et l’em-
portât à quelques mètres de vous. Là, il le déposait à terre et se couchait à
côté, les pattes allongées et le museau sur elles. Dès que vous approchiez,
qu’il se doutait que vous alliez ramasser l’objet, il le happait de nouveau
et s’empressait de le porter plus loin ; à cet endroit, il recommençait à
s’étendre, l’œil sournoisement braqué sur vous, pour se sauver derechef
à votre approche. Et, tout en effectuant ce manège, il avait l’air de vous
railler et de vous rire au nez, de vous dire :

« Ah ! tu crois que tu l’attraperas ? Tu te figures comme ça bonnement
que je vais te permettre de le prendre ? Ah ! mais non ! mais non ! »
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Antoinette était en train d’expliquer à Césaire une des qualités les plus
remarquables et les plus précieuses de cet étonnant petit chien : il avait
la spécialité de retrouver les objets perdus.

« Ainsi, tiens, disait-elle, – car, à force de voir Césaire, que son pa-
tron expédiait trois ou quatre fois par semaine chez M. Martin, elle s’était
suffisamment familiarisée avec lui pour le tutoyer, – il m’a retrouvé l’an
dernier, à cette place même, dans cette cépée de noisetiers, un couteau
auquel je tenais beaucoup. Je savais l’avoir égaré par ici plusieurs mois
auparavant, ce couteau, et j’avais eu beau dire alors à Kiki : « Cherche !
Cherche le couteau à maîtresse ! » Il n’avait rien pu découvrir. Voilà que
l’année dernière, en nous promenant et comme nous repassions en cet
endroit, j’interpelle Kiki : « C’est cependant par ici que j’ai perdu mon
couteau ! Oui, c’est bien là… Oh ! le vilain Kiki, qui ne sait rien retrouver,
qui n’est plus bon à rien ! Oh ! le vilain ! » Aussitôt le voilà qui s’élance en
grondant et aboyant, qui plonge tête baissée dans les noisetiers, se met à
fouiller de tous côtés avec ses pattes et son museau, toujours grommelant
et grondant ; puis, tout à coup, il ressort, accourt à moi triomphalement,
mon couteau dans sa gueule Ah ! le bon Kiki ! » acheva Antoinette en ca-
ressant le dos de l’intelligent épagneul, qui dardait sur elle ses étincelants
petits yeux noirs à reflets d’or, et se rendait certainement bien compte
qu’on parlait de lui et qu’on faisait son éloge.

Mais, autant M. Kiki était joyeux, dégourdi et tapageur, lorsque ses
maîtres l’emmenaient avec eux, autant il se montrait taciturne et ren-
frogné, dépité et accablé, quand on partait sans lui et qu’on l’enfermait
à la maison. Au retour, on ne le trouvait plus : il restait blotti sous un
meuble, lit ou canapé, et s’obstinait à n’en pas démarrer. Il boudait.Quel-
qu’un sonnait-il à la porte, il n’aboyait pas, ne bronchait pas, semblait se
désintéresser de tout et ne plus faire partie de la famille. On avait beau
l’appeler, l’exhorter : « Kiki, viens dire bonjour au monsieur ! Kiki, viens
voir la dame ! Viens, mon Kiki, mon gentil Kiki ! » Rien ! Sourd à toute
flatterie comme à toute sollicitation, Kiki demeurait muet et ne bougeait
pas de son coin. II ne daignait s’amadouer et pardonner qu’après amende
honorable, totale réparation de l’injure et des torts à lui causés, c’est-à-
dire après une belle et longue promenade faite en sa compagnie et exprès
pour lui.
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Antoinette et Césaire avaient amplement pris part aux ébats de leur
ami Kiki. Maintenant ils le laissaient se livrer tout seul à ses cabrioles et
à sa folle gaieté, et ils devisaient en tête-à-tête, le long de cette ombreuse
allée bordée de marronniers, de chênes et d’ormes, de ce « cordon » qui
domine et contourne l’étroit vallon, la « cuvette », où vient aboutir le
village de Chaville. Césaire était peu à peu retombé dans ses sombres
pensées.

« Si tu savais combien j’ai hâte d’être au mois d’octobre ! soupirait-il.
C’est au commencement de ce mois, vers le 8 ou le 10, que mon oncle
arrivera : il me l’a écrit hier encore, et je compte les jours. Je m’ennuie
tant ! Je n’apprends rien, rien du tout, chez M. Cambournac ! C’est moi
qui vais aux provisions, qui fais le ménage, qui balaie, qui essuie, qui cire,
qui frotte… Il y a trois semaines, Mᵐᵉ Cambournac s’est plainte d’être
enrhumée, et m’a demandé de laver la vaisselle à sa place, et depuis je
continue : tous les soirs, après le dîner, je lave les assiettes, je nettoie les
couteaux et les casseroles, et je ne monte me coucher que quand tout cela
est propre et remis en place. Je serais le domestique de la maison que ce
ne serait pas pis.

— C’est aussi ce que maman remarquait l’autre jour, interrompit An-
toinette. Je l’entendais dire à papa que Mᵐᵉ Cambournac avait fait de toi
sa servante, sa bonne. « C’est honteux, a répliqué papa, et si je pouvais en
toucher deux mots à Cambournac… On ne se conduit pas comme cela ! »
Et maman a ajouté : « Ce n’est pas à Cambournac qu’il faudrait en parler,
cela ne servirait à rien. Ton Cambournac, c’est un trembleur, une poule
mouillée. Il se laisse mener au doigt et à l’œil par sa femme, qui a toute
l’autorité, qui est tout dans la communauté. C’est à elle que je m’adres-
serai, moi ! – Oui, mais c’est bien délicat, a repris papa. Ne va pas me
brouiller avec Cambournac ! – Laisse faire, je saisirai le moment propice
et glisserai en douceur à sa compagne ce que j’ai à lui dire, ce que j’ai sur
le cœur ; car, vraiment, c’est scandaleux ! C’est une exploitation en règle !
C’est indigne ! » s’écriait maman.

— Mais si, malgré ces précautions, Mᵐᵉ Cambournac se formalise des
paroles de ta maman et se brouille avec elle, alors on ne m’enverra plus
chez vous ! repartit soudain Césaire. Nous ne nous verrons plus !

— Écoute, répliqua Antoinette. Une idée m’est venue, que je veux te
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communiquer ; j’ai formé un plan… un plan qui serait, je crois, facile à
exécuter

— Va ! Quel est-il, ce plan ?
— Il s’agirait, lorsque ton oncle sera à Paris, de le conduire chez nous.
— C’est bien mon intention.
— Papa et maman lui expliqueront dans quelles fâcheuses conditions

tu te trouves auprès de M. Cambournac, lui démontreront que ton ap-
prentissage d’horloger ne se fait pas, qu’on t’emploie à tout autre chose…

— Hélas !
— Et toi alors tu demanderas à ton oncle de te placer chez nous.
— Tiens, oui, c’est vrai ! Mais d’abord, reprit Césaire, je lui demanderai

de me ramener un peu au pays, pour une huitaine ou une quinzaine de
jours. J’ai tant besoin deme retremper là-bas ! Je ne sais ce que j’éprouve…

— Si tu étais chez nous, cela se passerait, affirma Antoinette. Nous te
distrairions, maman et moi, nous te consolerions. N’est-ce pas que c’est
une bonne idée ?

— Oh ! oui. Combien je te remercie, Antoinette ! Mais, poursuivit Cé-
saire, es-tu sûre que tes parents consentiront à me recevoir ?

— Certainement ! D’abord maman t’aime beaucoup. Elle te trouve
gentil, bien élevé, et te cite toujours comme exemple.

— Ah !
—Oui. Elle me conseille sans cesse de prendremodèle sur toi. « Vois le

petit Léveillé : – c’est ainsi qu’elle te désigne, – comme il est poli, comme
il est doux, comme il est réservé ! Ce n’est pas lui, me disait-elle encore ce
matin, qui jacasserait des heures entières, à tort et à travers, comme une
certaine petite demoiselle de ma connaissance. » Parce que… c’est moi, la
petite demoiselle… Elle me reproche souvent de… d’être un peu trop… de
trop causer.

— Comme je serais heureux d’être chez vous ! s’exclama Césaire. Oui,
quel bonheur, si cela pouvait se faire ! Si ta maman m’aime bien, je t’as-
sure, Antoinette, que je l’aime aussi de tout mon cœur, moi. Je n’oublierai
jamais avec quelle affabilité elle m’a reçu la première fois que je suis allé
vous voir : c’était le lendemain de mon entrée chez M. Cambournac. Tout
de suite j’ai été gagné par ses attentions, son air si affectueux, son sou-
rire, ses beaux yeux bleus si caressants et si bons. Oui, je l’aime bien, ta
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maman !
— Et toi, tu es, comme je le lui dis quelquefois, dans ses petits papiers.

Aussi tu peux être convaincu qu’elle ne refusera pas de te prendre chez
nous, si ton oncle lui en parle.

— Sûrement, que je le lui dirai, à mon oncle ! Oh, mais oui !
— Et je te garantis que chez nous tu ne laveras pas la vaisselle !
— Je ne demande pas mieux que de rendre service, répliqua Césaire.

Seulement, n’est-ce pas ? Ce qu’on ferait par complaisance, on n’aime pas
à le faire par ordre, comme si l’on y était obligé. Et je ne fais autant dire
pas autre chose qu’obéir à Mᵐᵉ Cambournac ; je ne fais que travailler pour
elle : cette semaine je ne me suis pas assis un seul jour à ma table, je
n’ai pas touché un outil, je n’ai pas cessé un instant d’être occupé par la
patronne. Il n’y a que la musique…

— Les séances de cornet à pistons dans la cave de M. Cambournac ?
— Oui.
— Je voudrais bien vous voir en train de souffler et trompeter tous les

deux, côte à côte ou face à face ! Je donnerais bien quelque chose pour
cela ! Vous devez être d’un comique ! »

Et Antoinette partit d’un franc et retentissant éclat de rire.
« Ce sont encore mes meilleurs moments, avec mes visites chez vous,

répliqua Césaire, et il est heureusement rare que Mᵐᵉ Cambournac me
prive de ma leçon ; il faut, pour cela, qu’elle ait quelque besogne très ur-
gente…

— Elle a le respect de la musique ?
— Peut-être, comme son mari en a le culte.
— En sorte que, chez eux, tu as mieux appris le cornet à pistons que

l’horlogerie ?
— Sans nulle comparaison ! Et, si je m’écoutais, si je n’avais pas mon

oncle…
— Eh bien ?
— J’y pense quelquefois… Je tâcherais d’entrer dans un orchestre, un

orchestre de théâtre ou de bal, comme flûtiste ou piston…Mais mon oncle
ne veut pas : il dit que ce n’est pas une profession assez stable, suffisam-
ment assurée… Il m’a toujours très vivement dissuadé d’essayer de faire
de la musique un gagne-pain…
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— Il a bien raison ! déclara nettement Antoinette.
—D’un autre côté, je ne réussirai jamais dans l’horlogerie, je sens cela.

Quel goût puis-je avoir pour un métier qu’on m’enseigne si mal ?
— Mais chez nous, chez nous, on te l’enseignera convenablement, ce

métier ! Viens chez nous, et tu verras ! repartit la fillette avec la plus per-
suasive énergie.

— Oh ! je n’en doute pas ; aussi ferai-je tout mon possible pour
convaincre mon oncle.

— Il ne peut pas te laisser chez les Cambournac, ton oncle ! Ce n’est
pas possible ! déclara de nouveau Antoinette d’un ton catégorique.Quand
tu lui auras raconté ce que tu y fais et ce que tu endures, lorsque papa et
maman lui auront confirmé tes paroles, il sera le premier à te retirer de
cette galère, à te placer chez nous…

—Quelle joie !
— Jusqu’à Kiki qui se réjouit d’avance ! Regarde-le, Césaire, comme

il tourne et sautille autour de toi ! On jurerait qu’il nous comprend, qu’il
devine que tu vas demeurer près de lui, avec nous… Ah ! le bon Kiki ! le
bon Kiki ! »

n
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Un coup de tête.

M. J L ne put, ainsi qu’il l’espérait, venir à Paris
avant l’hiver embrasser son neveu, et constater comment il se
trouvait, quels progrès il avait faits dans son apprentissage.

Les rhumatismes dont il souffrait, sa sciatique particulièrement, s’étaient
aggravés avec les premiers froids de l’automne, au point qu’il était dans
l’impossibilité de se mouvoir, restait nuit et jour cloué sur son lit ou dans
son fauteuil, et qu’il avait dû prendre à demeure, pour le servir et le soi-
gner, sa femme de ménage, la mère Fauquignon, dite Léocadie,

Ce fut un gros crève-cœur, un affreux chagrin pour Césaire, et de
tristes et lamentables journées commencèrent pour lui.

Tant qu’il avait eu l’espoir de voir arriver son oncle, il avait pris son
mal en patience.

« Dans un mois, dans quinze jours, dans dix jours, dans huit jours,
il sera là ; je n’aurai qu’à parler : il m’emmènera… Encore un peu de pa-
tience ! »
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Et voilà qu’il lui fallait passer tout l’hiver enchaîné à cettemême geôle,
courbé sous ce même faix, sans changement à prévoir.

Tiraillé par des sentiments également profonds et puissants : par son
amour pour son oncle, d’un côté, et, de l’autre, par la nostalgie, le mal du
pays, auquel il ne cessait d’être en proie, par les ennuis et les continuelles
tribulations qui lui venaient de Mᵐᵉ Cambournac, il ne savait à quel parti
se résoudre. Écrire à l’oncle Justin et lui révéler la vérité, c’était lui causer
une grande peine, ajouter à ses douleurs physiques une douleur morale
non moins cuisante ; continuer à garder le silence sur le sort qu’il subis-
sait, c’était continuer à subir ce sort, et il en était excédé, n’en pouvait
plus.

Dans cette cruelle alternative, Césaire s’avisa d’un moyen terme : il
écrivit à son oncle, mais, au lieu de lui exposer les choses comme elles
étaient, exactement et dans leur intégralité, il les atténua, en sorte que
M. Léveillé ne put se rendre suffisamment compte de la réelle gravité de
la situation. Il comprit seulement que Césaire s’ennuyait, que Mᵐᵉ Cam-
bournac lui faisait faire un peu trop souvent ses commissions ; mais, mon
Dieu !Quel est l’apprenti à qui sa patronne n’a jamais réclamé, voire im-
posé de ces menus services ?

« Oui, cet enfant s’ennuie : voilà ce qu’il y a de plus clair ! » conclut
l’oncle Justin.

Et il répondit à son cher petit Césaire une lettre bien tendre, bien affec-
tueuse, dans laquelle il avait mis tout son cœur, et où il exhortait l’enfant
à prendre courage et à patienter jusqu’au printemps.

« Alors, au lieu que ce soit moi qui aille te voir, c’est toi qui viendras
près de moi, mon chéri. Sans la mauvaise saison qui commence et la briè-
veté des jours, je te dirais bien de venir dès à présent, mais tu ne pourrais
profiter de ce congé comme il convient ; ce serait de l’argent et du temps
perdus. Aussi je fais encore une fois appel à ton bon cœur et à ton bon
sens, je te supplie encore une fois, mon cher enfant, d’être raisonnable. »

Césaire se résigna et dévora ses larmes en silence. À mesure que se
prolongeait son séjour chez Mᵐᵉ Cambournac, celle-ci, qui n’avait jamais
gardé un apprenti aussi longtemps, devenait tout naturellement plus libre
avec lui, tout à fait sans gêne, et ne mettait plus de bornes à ses exigences.

Non contente de lui faire laver chaque soir la vaisselle, elle s’était
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avisée, d’abord comme par hasard, accidentellement, de lui faire décrotter
et cirer ses bottines et les chaussures de son mari ; puis cette nouvelle
corvée était passée en règle et elle figuraitmaintenant dans le programme.

Le froid survenant, on avait dû s’occuper du chauffage, et c’était en-
core à Césaire qu’incombait la tâche de descendre à la cave pour y puiser
le charbon et de préparer les feux. C’était lui d’ailleurs qui continuait à
balayer, cirer et frotter l’appartement, à battre les tapis, à épousseter ou
essuyer les meubles, à aller aux provisions au marché de la rue de l’Abbé-
Grégoire ou dans les boutiques environnantes, en sorte que ses journées
étaient bien remplies, – mais remplies par tout autre chose que ce qu’on
devait lui enseigner.

Mᵐᵉ Martin n’avait pu se retenir de parler à Mᵐᵉ Cambournac de sa
conduite envers l’apprenti confié aux soins de son mari. Elle avait profité
d’une occasion, née d’elle-même dans un entretien, pour insinuer à l’hor-
logère qu’elle abusait peut-être un peu trop de cet enfant et lui causait un
réel préjudice, essayer de faire appel à sa conscience et à sa probité.

Malgré son aménité naturelle et tous les détours de langage et arti-
fices oratoires auxquels elle avait eu recours dans la circonstance, toutes
les précautions dont elle s’était entourée, Mᵐᵉ Martin n’avait réussi qu’à
s’attirer une catégorique fin de non-recevoir et une sèche et irrévocable
remise en place.

Mᵐᵉ Colombe Cambournac savait ce qu’elle avait à faire, et n’enten-
dait pas qu’on vînt contrôler ses actes et fourrer le nez dans son ménage.

« Je ne m’occupe pas de vous, madame Martin ; je ne vais pas voir
comment vous gouvernez votre intérieur, ce que vous achetez ni ce que
vous mangez ; eh bien, je désire que vous agissiez de même à mon égard.
Chacun chez soi, n’est-ce pas ? »

Il en résultait quelque fraîcheur dans les relations entre les Cambour-
nac et les Martin, et peu s’en était fallu même qu’on ne se brouillât tout à
fait.

Les choses en étaient là, quand un samedi de février, dans l’après-
midi, M. Cambournac chargea Césaire de porter d’urgence à M. Martin
une montre à réparer.

« C’est une bonne et belle montre, ajouta-t-il ; tu recommanderas de
ma part à M. Martin de soigner tout spécialement ce travail. Elle appar-
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tient à un de nos voisins, un chef de bureau du Crédit Foncier ; je la lui ai
promise pour lundi soir : n’oublie pas !

— Non, monsieur. »
Mᵐᵉ Cambournac intervint :
« Au lieu, dit-elle, de revenir ici en sortant de chez ton ouvrier, le petit

pourrait prendre le train à la gare de ceinture, qui est toute proche, et nous
rejoindre à Vélizy. »

Malgré l’hiver, en effet, les Cambournac continuaient à aller volon-
tiers passer le dimanche dans leur maison de campagne, à partir même le
samedi soir et à ne rentrer que le lundi matin, surtout lorsqu’il ne tombait
ni neige ni pluie, et que la température était aussi clémente que ce jour-là.

« Tu as raison, Colombe », répondit l’horloger. – C’était là, du reste,
sa locution habituelle, son invariable aveu, lorsqu’il conversait avec sa
femme.

« Comme toujours, Tiburce ! riposta celle-ci aussitôt, et sans sour-
ciller, le plus sérieusement du monde.

— Oui, c’est vrai, se hâta d’avouer servilement M. Cambournac.
Comme cela, poursuivit-il, nous ne serons pas obligés d’attendre le re-
tour du petit. Je fermerai la devanture ; nous partirons de notre côté, lui
du sien, et nous nous retrouverons tous les trois là-bas. Tu as de l’argent
pour prendre ton billet ? ajouta-t-il en s’adressant à Césaire.

— Oui, monsieur, j’ai une trentaine de sous.
— Oh ! tu es riche alors ! Nous réglerons ensuite…
—Qu’il n’oublie pas son sac ! interrompit la patronne.
— Oui, puisque tu ne dois pas revenir, emporte ton cornet à pistons.
— J’ai aussi à lui confier différentes choses », dit Mᵐᵉ Cambournac.
Et, comme Césaire venait de glisser sur son épaule la bretelle soute-

nant le sac de cuir, l’espèce de gibecière, où il renfermait son cornet à
pistons lorsqu’il allait à Vélizy, Mᵐᵉ Cambournac introduisit dans un des
compartiments ou pochettes du sac une tranche de jambon, un peloton
de ficelle, une boîte d’allumettes, de la bougie, et autres menus objets,
dont, de cette façon, elle n’aurait pas la peine de s’embarrasser. C’était
toujours au pauvre Césaire, au « petit », qu’incombaient naturellement
tout fardeau et toute corvée.
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Il se mit en marche, et, comme il atteignait l’angle de l’avenue de
Montsouris et de la rue d’Alésia et allait pénétrer chez M. Martin, il plon-
gea la main dans sa poche pour en retirer la montre.

Elle n’y était plus.
« Cependant c’est là »
M. Cambournac avait enveloppé la montre dans un fragment de pa-

pier de soie, l’avait insérée devant lui dans une petite boîte de carton, qu’il
lui avait remise, remise en mains propres.

« Je l’ai bien reçue, bien prise, j’en suis sûr ! Je l’ai bien placée là,
dans la poche gauche de mon pantalon : je me le rappelle à n’en pouvoir
douter ! »

Il s’empressa de fouiller néanmoins dans ses autres poches, passa de
même en revue les compartiments de son sac… Rien !

« Oh !… Ô mon Dieu ! » soupira-t-il, tout navré et consterné.
Il recommença ses perquisitions, et, comme il promenait les doigts

dans cette poche de son pantalon, cette poche gauche où il avait la certi-
tude absolue d’avoir mis la petite boîte, il rencontra un trou : le fond de
ladite poche était décousu, et trois de ses doigts pouvaient passer dans
l’ouverture.

« Ah ! tout s’explique ! »
Il rebroussa chemin bien vite, les regards obstinément fixés à terre,

furetant et reluquant de tous côtés, sur le trottoir, dans le ruisseau, entre
les pavés…

Peine perdue !
Il arriva rue d’Assas, devant la boutique, close depuis quelques ins-

tants seulement, et que venaient de quitter l’horloger et sa femme pour
aller prendre, à la gare Montparnasse, le train de Chaville-Vélizy.

Que faire ?
Il revint sur ses pas, refit lentement et toujours tête baissée, toujours

l’œil errant avidement sur le sol, – et toujours en vain, hélas ! – le trajet
qu’il connaissait si bien, de la rue d’Assas à la rue d’Alésia ; il se retrouva
devant la maison de M. Martin… Où aller ? Que devenir ?

Une montre à laquelle on tenait tant, que M. Cambournac lui avait si
instamment recommandée !
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Machinalement il se dirigea vers le parc de Montsouris, tout proche
de cette section de la rue d’Alésia, et ses pas le conduisirent vers la partie
inférieure, autour du lac.

Si le hasard l’avait poussé de l’autre côté, vers les hauteurs du parc, il
y eût très probablement rencontré Mᵐᵉ Martin, qui avait profité de cette
tiède après-dîner, avant-coureur du printemps, pour aller, avec Antoinette
et Kiki, faire une courte promenade dans ces parages, et cette rencontre
eût sans aucun doute modifié son état d’esprit, changé de fond en comble
ses résolutions.

Tous ses déboires, toutes ses infortunes et ses tourments revenaient
l’assaillir, et les plus amères pensées, les plus sombres réflexions avaient
envahi son cerveau. Cet accident, la perte de cette montre, avait, pour
ainsi dire, mis le comble à ses angoisses, fait déborder la coupe. Peu à peu
même, il finit par n’y plus songer, à cette perte ; il pensait à sa déplorable
condition chez M. Cambournac, à son apprentissage qui n’avançait pas,
qui ne se faisait pas, à tout ce temps qui s’écoulait sans nul profit pour lui,
aux viles besognes auxquelles il était astreint, à ce joug qui pesait sur lui et
qu’il ne savait comment secouer, à son oncle surtout, son oncle qui devait
venir et qui était tombé malade, qui souffrait encore et constamment de
ses rhumatismes, son oncle qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps, et
qu’il serait si heureux, si heureux d’embrasser ! Oh ! lui tout raconter, ses
ennuis, ses tribulations, cet affreux mal du pays qui ne le quittait pas, lui
ouvrir tout entier son cœur et s’épancher en lui !

« Retire-moi de chez M. Cambournac, je t’en supplie ! Reprends-moi
avec toi ! Reprenons notre bonne et douce vie d’autrefois, dans notre
chère petite maison ! Ne puis-je faire mon apprentissage à Verdun aussi
bien qu’à Paris ? Ou bien encore place-moi chez ces braves gens avec qui
j’ai fait connaissance, chez M. Martin ! Je t’en conjure, mon oncle ! – Voilà
ce que je lui dirais, s’il était ici, si je le voyais », se murmurait Césaire, qui
s’était affalé sur un banc, à l’extrémité du lac, et rêvait, la tête appuyée
sur son coude. Soudain il se redressa.

« Si je partais ?… Si j’allais le retrouver ?… »
Et cette idée s’empara de lui, l’enfiévra brusquement. Son cœur se mit

à battre avec force, à coups précipités, ses mains tremblaient…
« Oui, si je partais ?… Alors plus de tracas ni de tourments ! Pas d’in-
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quiétudes ni de reproches au sujet de cette montre ! Tout serait terminé,
tout s’arrangerait »

Il se leva, et, d’un pas rapide et résolu, pressé d’en finir, il s’ache-
mina vers la station du chemin de fer de ceinture toute voisine de là,
mais, au lieu de prendre le train qui se dirigeait vers la ligne de l’Ouest-
Montparnasse, c’est-à-dire vers Chaville et Vélizy, il monta dans celui qui
allait à l’opposé, vers Belleville et la Villette.

Trois quarts d’heure plus tard, il suivait la rue d’Allemagne, et s’en-
gageait sur la route de Pantin, qui en forme le prolongement.

n
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Sur la grande route. - Terrible
rencontre.

L   à tomber, mais Césaire ne s’en inquiétait
nullement et n’avait pas peur. La pensée qu’il allait vers « son
pays », qu’il reverrait bientôt les rues de « sa ville », la maison

familiale, l’oncle Justin surtout, en qui se résumaient toutes ses affections,
le soutenait et l’aiguillonnait.

Durant le laps de temps qu’il avait passé chez M. Cambournac, – plus
de huit mois, – pas un seul soir il ne s’était endormi sans songer à cette
chère contrée, sans évoquer le souvenir de tel ou tel coin pittoresque de
Verdun : la Digue, la porte Chaussée, les anciens remparts, la Vierge des
Gros-Degrés, les alentours de la cathédrale et de la citadelle, sans s’y pro-
mener en imagination, ou se retrouver sur les bords de la Meuse, à pêcher
à la ligne avec son oncle ; c’étaient toujours et obstinément ces réminis-
cences qui venaient flotter dans son cerveau et s’emparaient de lui, dès
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qu’il était blotti dans son lit, les yeux clos.
Ce spleen qu’il ne parvenait pas à secouer, ce mal du pays dont il

souffrait tant, allait donc cesser enfin.
Fréquemment il croisait de lourdes voitures de maraîchers qui se ren-

daient aux Halles ; aussi, pour n’avoir pas à se déranger, il avait aban-
donné la chaussée et suivait d’un pied allègre le bord de la route.

Il connaissait les principaux points de son itinéraire, savait vers
quelles villes il devait successivement se diriger, et, grâce aux poteaux
indicateurs placés aux croisements des chemins, il espérait se guider
sans trop de peine. Il fallait d’abord atteindre Meaux, puis la Ferté-sous-
Jouarre, Châlons-sur-Marne ensuite, et il lui semblait qu’une fois là, tou-
chant aux confins de la Champagne et de la Lorraine, n’ayant plus que
Sainte-Menehould, les Islettes et Clermont-en-Argonne à traverser, il se-
rait arrivé.

L’embarras qu’il pressentait, le grand souci qu’il éprouvait, c’était le
manque d’argent. Il n’avait en poche que la très modique somme dont
il avait parlé à M. Cambournac, et sur laquelle d’ailleurs, dans son im-
patience de couper court à toute hésitation, – convaincu que, dès qu’il
aurait quitté Paris, il ne lui serait plus possible de rétrograder, qu’il fau-
drait continuer et aller jusqu’au bout, – il avait déjà prélevé trente cen-
times, le prix de son parcours sur le chemin de fer de ceinture, du parc de
Montsouris à la Villette.

Mais à la grâce de Dieu ! L’important, ruminait-il, c’était de se mettre
en route : il rencontrerait bien, chemin faisant, quelques bonnes âmes…
Au lieu de mendier, il trouverait peut-être à travailler, à gagner quelques
sous… Il fallait fuir, en tout cas, cette maison Cambournac, où il n’avait
recueilli que mésaventures et chagrins, déceptions et désespoirs, et il n’y
avait pas à regretter cette résolution. Il n’était plus temps du reste, encore
une fois, de se repentir et de virer de bord ; il avait, comme on dit, brûlé
ses vaisseaux, s’était fermé la retraite, et n’avait plus qu’à aller de l’avant,
avec confiance et courage.

Par bonheur, et quoiqu’on fût encore en plein hiver, en février, la tem-
pérature était relativement douce, et il ne ventait ni ne pleuvait. Césaire
marcha toute la nuit sans sentir le froid.

À trois reprises, en traversant des carrefours, il eut besoin de recon-
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naître son chemin, et, pour déchiffrer les indications des poteaux kilo-
métriques, il eut recours aux allumettes et à l’une des bougies dont Mᵐᵉ
Cambournac l’avait si sagement pourvu.

« Meaux, 30 kilomètres… Meaux, 18 kilomètres… Meaux, 7 kilo-
mètres »

Au petit jour, il entrevit devant lui une haute masse qui s’estompait
dans la brume : c’était la tour de la cathédrale de Meaux. Notre piéton
n’avait pas dévié de sa route, et sa première étape était accomplie.

N’ayant pas dîné la veille, il se sentait le ventre creux et les dents
longues. Son estomac réclamait impérieusement « quelque chose de
chaud ». Comme il passait devant une sorte d’auberge ou d’estaminet,
il lut sur un des volets de la devanture, entre autres inscriptions : CAFÉ
AU LAIT.

« Voici mon affaire », se dit-il.
Il entra, et, avisant une des tables, qui étaient toutes adossées au

mur et couvertes de toile cirée, et sous lesquelles des escabeaux de paille
étaient alignés, il tira à lui un de ces sièges et s’y installa.

« Que faut-il servir à monsieur ? demanda une servante, robuste et
rougeaude campagnarde, en train de balayer la salle.

— Une tasse de café, de café au lait, répondit Césaire. Bien chaud ! »
ajouta-t-il.

Quelques minutes plus tard, un épais bol de faïence, rempli d’un li-
quide jaunâtre, fumait devant lui, et la servante déposait à côté une large
miche de pain de ménage.

En peu d’instants, Césaire eut expédié le bol et taillé dans la miche
une brèche d’importance.

« Mazette ! Vous y allez bien, jeune homme ! C’est plaisir de vous re-
garder ! s’exclama la servante en se plantant devant lui, les poings sur les
hanches. Vous êtes comme nos poules : vous avez faim en vous levant,
vous !

— C’est vrai. Je… je prendrais bien une seconde tasse », dit Césaire.
La seconde tasse ne tarda pas à rejoindre la première, et la brèche de

la miche à s’accroître du double.
Pour ce pantagruélique festin, notre voyageur paya la somme de cin-

quante centimes ; puis, ce compte réglé, il se remit en marche. Mais, avant
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de quitter Meaux, il eut soin de s’approvisionner de pain, – deux livres
de pain, qu’il enfouit dans son sac, près de son cornet à pistons et de la
tranche de jambon que lui avait confiée Mᵐᵉ Cambournac.

Le grand air et la marche eurent bientôt aiguisé derechef son appétit,
en même temps qu’ils lui faisaient éprouver, hélas ! Une lassitude de plus
en plus pénible.

Il s’assit sur l’accotement de la route, dévora la moitié de son pain et
les deux tiers de sa tranche de jambon, alla se rafraîchir à un ruisseau qui
coulait derrière lui, le long d’une prairie située en contrebas de la route ;
puis il se posa la terrible question qui le hantait depuis son départ de
Meaux ;

« Où coucherai-je ce soir ? Quel gîte trouver ? »
La journée ne devait pas être très avancée, et il aurait certainement le

temps d’atteindre un village avant la nuit ; mais, pour se faire héberger, il
fallait de l’argent, et l’achat des deux livres de pain avait encore diminué
son pécule ; il ne possédait plus que douze sous :

« Somme trop modique, se disait-il, pour que j’ose me présenter dans
une auberge et y demander une chambre. »

À la longue, la pesanteur de son sac finissait par se faire douloureuse-
ment sentir ; il avait beau le changer de place, la bretelle lui sciait l’épaule :
il essaya d’abord de le soutenir et de l’alléger ainsi avec sa main ; il le prit
ensuite sous son bras, le porta comme un paquet. Il lui semblait, en outre,
avoir du plomb sous les semelles ; ses pieds se gonflaient, ses jambes de
plus en plus s’engourdissaient : il se traînait maintenant en s’appuyant
sur un bâton qu’il avait coupé dans un taillis voisin de la route.

Au loin un clocher se devinait, pointant dans le ciel sa svelte silhouette
et sa fine aiguille. Mais aurait-il la force d’aller jusque-là ? Et, quand il y
serait, à qui s’adresser ?Que dire ?Que faire ?

Anxieux, excédé, il se laissa tomber sur un tas de pierres ; mais,
presque aussitôt, il eut peur de s’endormir là et se releva brusquement.

« Du courage ! Allons ! »
Et, faisant appel à toute son énergie, il décida de gagner ce village qu’il

apercevait à trois ou quatre kilomètres devant lui.
« Si seulement une voiture venait à passer, songeait-il en avançant à

petits pas, clopin-clopant, je demanderais à y monter… On ne me refuse-
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rait pas. »
Une maisonnette de cantonnier s’élevait au bord de la route, et il crut

remarquer que la porte n’en était qu’à demi fermée.
Ce fut un trait de lumière, un soudain et féerique rayon d’espérance.
« Si je pouvais entrer ? »
Sous la poussée de sa main, la porte céda. D’un côté, des outils,

pelles, râteaux et pioches, étaient rangés debout contre le mur, près d’une
brouette ; de l’autre, à droite de l’entrée, gisaient plusieurs bottes de paille.

« Sauvé ! se dit Césaire, tremblant de joie. Pourvu que le cantonnier
n’arrive pas ! »

Il résolut, afin de ne pas être troublé dans son sommeil, d’attendre
que la nuit, ou tout au moins la brune, fût venue, pour s’enfermer dans
ce réduit, et, dès qu’il vit ce moment approcher, dès qu’il pensa n’avoir
plus à redouter l’intempestive intrusion du cantonnier, il pénétra dans la
maisonnette, en barricada solidement la porte à l’aide des instruments qui
s’y trouvaient, étala de son mieux la paille, et s’y enfonça, s’y blottit avec
délices.

Lorsqu’il se réveilla, le jour filtrait à travers les fentes de la porte, et,
à en juger par la hauteur du soleil, il pouvait être de neuf à dix heures.
Césaire tira de son sac le restant de pain et y mordit à belles dents, tout en
achevant la tranche de jambon ; puis il alla boire une gorgée d’eau dans
le clair ruisselet de la prairie, et en route !

Sa fatigue de la journée précédente n’avait sans doute pas entièrement
disparu ; néanmoins il avait bien dormi, ses pieds étaient désenflés, et il
marchait sans peine à présent, d’un pas posé et régulier.

En traversant ce village dont le mince et haut clocher se dressait de-
puis la veille devant lui, il entra chez un boulanger et reconstitua sa pro-
vision de pain, non sans se dire encore qu’il prendrait bien « quelque
chose de chaud » ; mais il louchait le fond de sa bourse, une pièce de
dix centimes composait actuellement tout son avoir : comment solder ce
« quelque chose » avec si maigres ressources ?

Il était loin de Meaux déjà, il avait dépassé de plusieurs lieues la Ferté-
sous-Jouarre, lorsqu’en sortant d’un gros village que bordait la route, il
aperçut à une fenêtre d’une proprette et coquette maison à toiture d’ar-
doise, d’une sorte de petit château, deux jeunes filles, qui le considéraient
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curieusement, et en riant.
Comment la pensée lui vint-elle alors de profiter de cette curiosité et

de cette bonne humeur, et de provoquer par quelque gracieuse aubade la
générosité de ces jeunes personnes ?

Tant il y a que, tirant de son sac son cornet à pistons, il se mit à leur
jouer un de ses airs les plus guillerets et les plus entraînants, et que bientôt
la fenêtre s’ouvrit, et deux blanches petitesmains laissèrent choir chacune
un gros sou.

« Me voilà tranquille maintenant pour tout le reste de mon voyage, se
dit Césaire en saluant très poliment ces gentilles demoiselles. Je n’avais
pas songé à ce moyen de combler les vides qui s’opèrent dans mon gous-
set, moyen excellent et bien simple ! Ah ! pour une riche idée… Je n’ai
plus qu’à continuer ! »

Et il continua.
Un groupe d’habitations s’élevait à quelques centaines de mètres du

village qu’il venait de quitter. En approchant, il remarqua la belle appa-
rence de l’une d’elles, – une villa voisine de vastes bâtiments de ferme, –
où une dame, debout devant une fenêtre du rez-de-chaussée, berçait un
nourrisson dans ses bras : il reprit son instrument et recommença son
manège.

La maman de solliciter aussitôt le bébé à diriger ses regards vers le
musicien et à prêter l’oreille.

« Tu vois… le petit garçon ! Écoute… Écoute bien la musique ! Ta ta
ta ! Batata ! Ratata ! Ta ta ta ta ta ta !… Hein, comme c’est beau ? »

Là encore, Césaire récolta une piécette de monnaie.
Tout devait d’ailleurs lui réussir ce jour-là, et il était en veine.
Aux abords d’un autre village, comme il s’était arrêté devant le perron

d’une rustique demeure, en partie tapissée de vigne, et, pour charmer
une vieille dame, dont il avait entrevu la silhouette derrière les carreaux,
faisait entendre une mélodieuse variation de l’ouverture de la Muette de
Portici, une servante apparut sur le seuil et l’appela.

« Entre donc, mon petit ami… Ma maîtresse veut te parler. »
Césaire obéit et se trouva bientôt en présence de la vieille dame, qui

désirait savoir d’où il venait et où il allait, et lui fit subir un interrogatoire
en règle. Il lui répondit très franchement, sans cependant faire allusion à
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la perte de la montre qu’il arrivait de Paris, où il était apprenti horloger,
et qu’il se rendait à Verdun, pour y voir son grand-oncle, malade en ce
moment.

« Je m’ennuie après lui, avoua-t-il ingénument. Je n’ai pas d’autre
parent, personne que lui au monde, et il me tarde de l’embrasser.

— Mais c’est très loin d’ici, Verdun ! Tu risques de t’égarer en route !
— Oh ! non, madame ! Je fais bien attention… Et puis j’ai de bonnes

jambes ! »
Il faut croire que les réponses de Césaire plurent à la vieille dame, car

elle donna l’ordre à sa servante de « faire souper cet enfant », et, comme
le soir approchait :

« L’heure est trop avancée pour que tu te remettes en route, dit-elle.
Tu vas coucher ici.

— Vous êtes bien bonne, madame.
—Claudine, vous conduirez ce petit dans la chambre du fond, contiguë

à la vôtre. »
Césaire, qui, depuis deux jours, ne s’était pas étendu dans un lit, se

rattrapa cette nuit-là et dormit comme une marmotte.
Le lendemain, on ne le laissa pas partir sans qu’il eût déjeuné ; de plus

Mˡˡᵉ ouMᵐᵉ Claudine, ladite servante, enveloppa à son intention, dans une
demi-feuille de journal, deux épaisses tranches de pain, entre lesquelles
reposait une non moins épaisse languette de viande, et la vieille dame lui
glissa dans la main une pièce de vingt sous.

« Bonne chance ! Bon voyage, mon garçon !
— Merci bien, madame ! Je vous remercie bien ! »
Le quatrième jour de son départ de Paris, vers les neuf heures du soir,

Césaire atteignait enfin Châlons, et s’arrêtait dans une modeste auberge
du faubourg deMarne. La plus longue partie de son parcours, et la plus in-
certaine, la plus pénible, lui semblait-il, était effectuée : il allait entrer dans
un pays de connaissance, dans sa contrée, et il se figurait déjà presque
toucher au but.

Il reprit sa route le lendemain assez tard ; s’étant senti fatigué, il avait
dormi la grasse matinée. Il se proposait d’ailleurs de faire d’une seule
traite le trajet de Châlons à Sainte-Menehould, environ neuf lieues, et il
avait eu besoin de récupérer des forces.
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En sortant de Châlons, en arrivant sur l’immense et morne plateau
où cette route de Sainte-Menehould se déroule presque en droite ligne,
il constata que le temps avait changé et qu’un froid sec et pénétrant,
un froid noir, régnait sur ces hauteurs. De place en place, des amas de
neige remplissaient les fossés, où s’étendaient en longues bandes dans les
sillons des terres voisines. Un vent âpre et glacial soufflait sans discon-
tinuer, cinglait le visage de notre voyageur, qui, les mains enfouies dans
ses poches, accélérait sa marche, tout en se demandant s’il ne ferait pas
mieux de s’arrêter avant la nuit, de retourner même sur ses pas, jusqu’au
dernier village qu’il avait traversé, le village de Courtisols. Mais plus il
avançait, plus il avait hâte d’arriver, de se voir à Verdun, dans les bras de
son oncle.

« Encore un peu de courage ! Secouons-nous ! Plus vite ! Cela nous
réchauffera ! »

Aucun clocher, nulle habitation n’apparaissait devant lui, derrière, de
tous côtés, la plaine, l’immense plaine neigeuse, avec, çà et là, un buisson
d’épines ou un bouquet d’arbres, et, dans le fond, là-bas, une lisière de
forêt.

Le jour baissait ; la nuit vint, une nuit sombre, sans étoiles, sans lu-
mière aucune, une nuit lugubre et sinistre. La bise redoublait et faisait
rage, et des flocons de neige tombaient, de plus en plus épais et serrés.

Quoiqu’il eût encore les pieds endoloris par ses longues traites des
journées précédentes, Césaire pressa le pas. Si seulement il pouvait ga-
gner quelque auberge, un abri où se blottir et attendre l’aube !

Un vague et inexplicable soupçon, une instinctive impulsion lui fit
tourner la tête : il lui semblait qu’il y avait quelqu’un derrière lui.

Et, en effet, il aperçut, entrevit une ombre qui le suivait, celle d’une
espèce de grand chien maigre dont les yeux flambaient.

« Un loup ! C’est un loup ! »
Cette idée jaillit soudain dans l’esprit de Césaire.
Il s’arrêta brusquement, et l’animal fit de même.
Crier, appeler au secours ? Qui l’entendrait, qui accourrait à lui au

milieu de ce désert ?
Se sauver ? C’était accroître le danger.
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Tout tremblant, le cœur palpitant à se rompre, il reprit sa marche ; et
le loup de l’imiter, en se rapprochant de lui davantage.

« Si j’essayais ?… »
Une pensée lui était venue tout à coup, un souvenir…
Et le voilà soufflant de toutes ses forces dans son cornet à pistons, fai-

sant retentir l’espace d’un de ses airs les plus sonores et les plus stridents,
un air plein d’ardeur et de fougue, de belliqueux appels et d’horrifiques
menaces.

Instantanément, comme par un trait de lumière, une inspiration du
ciel, il s’était rappelé l’influence qu’exerce la musique sur certains ani-
maux, le charme ou la peur qu’elle provoque en eux, et, entre autres
exemples, la mise en fuite des rats de la maison Cambournac.

Et il essayait, bravement.
Dès les premiers sons, le loup s’était arrêté ; puis lentement, irrésolu-

ment, comme avec défiance et inquiétude, il s’était remis en marche.
Tout en le présumant, le devinant encore derrière lui, dans l’obscur

sillage de la route, Césaire continuait à s’avancer de son pas le plus rapide,
et à faire résonner triomphalement son cuivre.

Enfin une faible lueur se montra devant lui, un point rougeâtre
Il redoubla de vitesse, et arriva bientôt devant une ferme, près de la-

quelle une voiture était attelée, une lourde voiture de laitier, munie de sa
lanterne.

« C’est toi qui fais ce vacarme ? cria un homme qui stationnait au
milieu de la chaussée.

— Monsieur ! Il y a un loup… un loup derrière moi ! dit Césaire.
— Un loup ? Es-tu sûr ?
— Oui, monsieur… Oh ! oui !…
— Attends ! Nous allons le recevoir… »
Et l’homme se précipita dans la ferme et en ressortit presque aussitôt

armé d’un fusil.
« C’est sans doute le loup qui a attaqué mon chien…
— Il ne doit pas être loin, monsieur ; il me suivait…
— Et c’est pour cela que tu nous gratifiais de cette musique ? Nous

nous demandions d’où elle provenait… Tous mes compliments, mon ami,
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tu joues comme un artiste ! Mais je m’en vais au-devant de ton compa-
gnon… Il ne s’agit pas de le laisser filer ! »

Un jeune homme, occupé à ranger de grands pots de fer blanc dans la
voiture, interpella le chasseur :

« Dites donc, not’ maître ! Si j’allais avec vous ?
— Pas besoin de toi, Médéric ! Achève ta besogne ! »
Resté seul avec ce domestique, Césaire sollicita de lui la permission

d’entrer et de se coucher dans le foin.
« Je suis si fatigué et j’ai si froid ! ajouta-t-il.
— Tu ne fumes pas ? demanda impérieusement M. Médéric.
— Oh ! non, monsieur !
— Pas d’allumettes sur toi ?
— Si, monsieur, dans mon sac.
— Donne-moi ton sac ; on te le rendra demain à ton départ. Nous pre-

nons toujours nos précautions contre les incendies, vois-tu !
— Je comprends, monsieur.
— Un accident est si vite arrivé ! Viens par ici Glisse-toi, là, dans la

bergerie… Attends, que je t’éclaire ! Voilà le foin, de ce côté… Monte ! Tu
vas être là-dedans comme un prince ! »

n
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Autres rencontres sur la grande
route.

L   que Césaire aperçut le lendemain en quittant
son gîte « princier », ce fut le cadavre du loup, étalé sur une
dalle, dans la cour de la ferme.

Comme il était en train de le considérer de près, avec une bien légitime
curiosité et un léger effroi, d’insurmontables petits frissons :

« Le voilà, ton camarade ! lui dit l’homme vers qui il était accouru la
veille en lui annonçant qu’un loup le suivait. Tu le reconnais ?

— Oui, monsieur.
— Tu aimes mieux le voir étendu là que trottinant à quatre pattes sur

tes talons, hein ?
— Pour sûr, monsieur !
— Et si tu n’avais pas eu ton instrument… C’est un cornet à pistons ?
— Oui, monsieur.

55



Le petit Léveillé Chapitre VII

— Tu aurais pu passer un vilain quart d’heure. C’est grâce à ta mu-
sique… Nous ne savions, Médéric et moi, qui sonnait cette fanfare et fai-
sait ce tapage au milieu des champs et au cœur de la nuit. Nous en étions
tout surpris, tout chanchus… N’empêche, mon garçon, que tu m’as fait
gagner cent francs !

— Moi, monsieur ? Comment cela ?
— La loi accorde une prime de cent francs par tête de loup, et de qua-

rante francs par fête de louveteau. Or, c’est un vrai loup, âgé de quatre à
cinq ans, que tu m’as procuré l’occasion de tuer. C’est le quatrième que
j’abats depuis le commencement de l’hiver ; aussi je connais les taxes !

— Vous devez gagner beaucoup d’argent à ce métier ? conclut Césaire.
— Eh ! malheureusement, ça se dépeuple, l’espèce disparaît ! soupira

d’un air navré l’interlocuteur, qui était le tenancier de la ferme. L’an passé,
reprit-il, j’en ai tué six dans ma saison ; il y a deux ans, neuf. Cela va tou-
jours en diminuant. Du vivant de mon grand-père, à ce que j’ai ouï conter,
c’était par bandes de vingt et de trente qu’on rencontrait ces bêtes-là.
C’était le bon temps ! Cela valait vraiment la peine ! Il y avait de l’argent
à gagner alors !

—Mais aussi, remarqua judicieusement Césaire, vous aviez sans doute
bien des moutons d’enlevés et de dévorés ?

— Ah ! cela, c’était le revers de la médaille !
— Et vous ne deviez guère oser sortir le soir sans fusil ?
— Autre inconvénient ! Et puis, j’oublie une chose, j’oublie que jadis

les primes étaient moins élevées, qu’on payait bienmoins par tête de loup.
Je me souviens des chiffres que citait mon grand-père… Les recettes d’à
présent doivent balancer à peu de chose près celles d’autrefois.

— De sorte que vous avez en fin de compte du bénéfice, repartit Cé-
saire. Les loups que vous tuez vous sont actuellement payés plus cher
qu’on ne les payait anciennement, et, comme il y en a moins, vous avez
moins de moutons de mangés.

—C’est vrai, tu as raison : nous avons encore du bénéfice…Mais, avant
de t’en aller, tu vas déjeuner avec nous,mon ami : c’est bien lemoins que je
t’offre cela. Tu nous joueras ensuite un ou deux petits airs sur ton piston :
que je t’entende encore, car tu es d’une jolie force ! Le ménétrier de notre
canton, qui conduit les noces en raclant du crincrin, joue aussi du piston,
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mais ce n’est qu’un apprenti auprès de toi, de la petite bière !
— Vous êtes trop aimable.
— Non, je dis la pure vérité. Tu viens de Châlons ? reprit le fermier.
— Oui, monsieur.
— Et tu vas ?
— Je m’en vais à Verdun, où habite mon oncle.
— En couchant ce soir aux Islettes, tu peux arriver demain.
— C’est ce que je calcule aussi. Mais maintenant je ne voyagerai plus

de nuit.
— Je le comprends. Cette rencontre t’a servi de leçon.
— Oh ! oui, monsieur !
— Elle t’a mis ce qu’on appelle la puce à l’oreille ! »
On prit place à table, et, après un copieux déjeuner, principalement

composé de boudin, de fricadelles et de grillades, reliefs d’un porc tué
l’avant-veille, Césaire emboucha son instrument et régala l’assistance des
meilleurs morceaux de son répertoire. Puis, ayant souhaité au fermier
de tuer beaucoup de loups – comme au bon temps ! – afin de toucher
de nombreuses primes, il dit adieu à cette hospitalière demeure et à ses
habitants et se remit en route.

Vers les quatre heures de l’après-midi, il avait dépassé Sainte-Menehould,
et, commençant à courber l’échine sous le poids de son sac et à tirer le
pied, il montait la côte de Crève-cœur, qui mène au hameau de la Grange-
aux-Bois et au gros village des Islettes. Il connaissait cette contrée et avait
déjà suivi ce chemin, durant une excursion faite, quelques années aupa-
ravant, en compagnie de son oncle.

Le froid continuait à piquer, la bise à se déchaîner et cingler, surtout
sur ces hauteurs, et, tout en marchant, Césaire se disait qu’il serait plus
prudent de ne pas pousser ce soir jusqu’aux Islettes, qu’il coucherait à la
Grange-aux-Bois, et que cela ne l’empêcherait pas d’arriver demain chez
son oncle.

« Je partirai de meilleure heure, voilà tout ! » songeait-il.
Son courage et sa force de résistance semblaient augmenter à mesure

qu’il approchait du but, et, si harassé qu’il fût, il allait, cheminait vaillam-
ment.
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« Oui, je m’arrêterai à la Grange-aux-Bois ; mais il faut que je sois
demain à Verdun, il le faut ! »

C’était là son idée fixe, sa ferme et ardente volonté.
Une voiture, une sorte de cabriolet à ample capote de cuir, gravis-

sait en même temps que lui cette dure côte de Crève-cœur, et, pour l’ins-
tant, les pas du cheval, lents et paisibles, accompagnaient et scandaient
les siens. Le conducteur, le fouet au repos, les guides flottantes, laissait
souffler sa bête.

« Veux-tu monter, petit ? »
Césaire tourna la tête : c’était bien à lui que s’adressait le conducteur

de la voiture, un « monsieur » d’une soixantaine d’années, au visage mé-
ticuleusement rasé, à l’œil bleu, vif et souriant, à la physionomie ouverte
et accorte, coiffé d’un chapeau de feutre mou de couleur grise, et chaude-
ment enveloppé dans un pardessus à col de fourrure.

« Je te demande si tu veux monter à côté de moi, reprit le voyageur.
Tu as l’air fatigué. »

Césaire, qui n’avait pas d’abord clairement entendu la question, s’em-
pressa d’accepter, et, une seconde après, il était assis dans la voiture, à la
gauche du vieillard.

Celui-ci de lui poser alors les questions de rigueur en la circonstance :
« Tu viens de loin ? Jusqu’où vas-tu ? »
Et, quand il apprit que Césaire se rendait à Verdun et comptait passer

la nuit à la Grange-aux-Bois :
« Eh bien, dit-il, je te ferai gagner du temps, je te conduirai au-delà

des Islettes, jusqu’à Clermont.
— Je vous remercie bien, monsieur. »
Mais le balancement de la voiture poussait Césaire à clore les yeux et

à s’endormir. Il avait peine, avec son extrême lassitude, à lutter contre le
sommeil. Le vieillard s’en aperçut.

« Oh ! oh ! Nous avons du sable dans les yeux !
— C’est vrai, monsieur.
— Tu n’en peux plus. Mets-toi donc dans le fond… tiens, là, petit, der-

rière moi, et étends-toi bien : tu seras plus à l’aise pour faire un somme. »
Il y avait divers objets, une boîte en fer blanc, deux bouteilles, une clef

anglaise, des tenailles, à l’endroit indiqué à Césaire.
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« Repousse tout cela, ne t’inquiète pas, dit le vieillard. Attends, pen-
dant que tu t’installes, je vais allumer ma lanterne : voici la nuit qui
tombe. »

La lanterne allumée, il fouetta son cheval, et l’on fila grand train.
On traversa la Grange-aux-Bois sans s’arrêter, on dévala l’autre ver-

sant, la côte de Biesme, correspondant à celle de Crève-cœur, et la nuit
était tout à fait venue lorsqu’on atteignit les maisons des Islettes, échelon-
nées de chaque côté de la route, sur une longueur de plus d’un kilomètre.

Au-delà de ce village, la route coupe la ligne du chemin de fer et s’en-
gage dans un étroit vallon bordé par des prairies et par les massifs de la
forêt d’Argonne.

La voiture, au fond de laquelle Césaire dormait du meilleur de son
cœur, avait franchi la voie ferrée et venait de dépasser une allée de sapins
conduisant à la ferme de laThibaudette, quand un brusque arrêt le réveilla
en sursaut.

Un homme s’était élancé sur le marchepied de la voiture, avait em-
poigné le vieillard au collet, et, brandissant un revolver dans son autre
main :

« Ton argent ! hurlait-il. Donne ta bourse ! »
Debout près du brancard de gauche, un autre homme s’était emparé

des guides et empêchait le cheval d’avancer.
« La bourse ou la vie, te dis-je ! répéta l’agresseur. Allons, vite,

exécutons-nous !… Pas de temps à perdre !… »
Césaire saisit ce qui lui tomba sous les doigts, une grosse paire de

tenailles en fer, et, surgissant de sa cachette, se précipita sur ce malandrin,
le frappa au hasard et de toutes ses forces avec cette arme improvisée, non
sans crier à pleins poumons :

« Au secours !… Au voleur !… Au secours !… »
Sous ce choc imprévu, l’homme se cabra, se renversa et roula au bas

de la voiture ; mais il eut le temps auparavant de presser la détente de son
revolver, et la balle atteignit Césaire à l’épaule.

Aussitôt débarrassé de l’étreinte qui paralysait ses mouvements, le
vieillard cingla vigoureusement son cheval, que l’autre bandit, déconcerté
par l’échec de son camarade et pris de peur, s’était empressé de lâcher, et
la voiture partit à fond de train.
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Au bout de quelques instants, le vieillard se retourna à demi vers Cé-
saire :

« Tu es blessé ? demanda-t-il.
— Je… je crois que… oui… J’ai mal au bras…
— Encore un peu de courage : nous allons arriver. »
El il pressa son cheval plus vivement, redoubla les coups de fouet ; en

même temps, il l’excitait de la voix :
« Hâtons-nous, le Roux ! Hâtons-nous, mon fi ! Hop ! Hop ! Presto ! »
De lui-même le cheval fit un détour sur la droite de la route, enfila une

courte avenue et s’arrêta devant une haute grille d’aspect seigneurial.
Un domestique accourut.
« Landry ! J’ai quelqu’un avec moi… un blessé… Aidez-moi à le des-

cendre… Et puis, au lieu de dételer le cheval, vous prendrez la voiture et
vous irez tout de suite chercher le docteur Geoffrin.

— Oui, monsieur le comte… Vous avez eu un accident ?
— Des rôdeurs qui m’ont attaqué.
— Ah ! monsieur le comte ! C’était fatal ! On vous disait bien de

prendre garde…
— Voyons, Landry, nous causerons plus tard Conduisons cet enfant

dans une chambre.
— Une chambre du haut ?
— C’est cela. Et puis, vite, chez le docteur Geoffrin, que vous ramène-

rez ! »
Avec le secours du comte et de son domestique, Césaire, qui ne pou-

vait plus mouvoir son bras gauche et y ressentait une vive douleur, quitta
la voiture, et il pénétra bientôt dans un large vestibule à dallage de car-
reaux demarbre alternativement noirs et blancs, qu’éclairait un artistique
lustre de cuivre.

Une dame de taille élevée, de belle et imposante prestance, et dont les
cheveux de neige formaient sur les tempes deux épaisses coques, apparut
dans l’embrasure d’une porte.

«Qu’y a-t-il donc, mon ami ? » demanda-t-elle.
Le comte mit rapidement sa femme au courant de ce qui s’était passé ;

puis, une servante étant survenue, Landry alla quérir le médecin, et on
emmena Césaire dans une pièce du premier étage, où un lit était préparé.
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Affaibli par la perte de son sang, qui avait taché toute sa manche et
fini par se coaguler, Césaire était devenu tout blême et se sentait veule,
sans force. La tête lui tournait.

Comme la servante s’ingéniait, avec toutes les précautions possibles,
à lui retirer son paletot, ses yeux se voilèrent, et il s’évanouit.

n
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Le comte de Massonges.

L   comte deMassonges s’élevait à l’entrée de Clermont-
en-Argonne, du côté des Islettes, tandis que le docteur Geof-
frin habitait à l’extrémité opposée, sur le versant de la vallée de

l’Aire.
Enmoins d’une demi-heure, Landry effectua ce trajet et revint au châ-

teau avec le docteur. Celui-ci, après avoir examiné le blessé et procédé à
un pansement sommaire, annonça au comte qu’il tenterait le lendemain
matin l’extraction de la balle.

« Je ne crois pas qu’elle soit bien loin, ajouta-t-il, et la plaie, sauf des
complications impossibles à prévoir, ne me paraît pas dangereuse. Mais,
reprit le docteur, quel est donc cet enfant ? Je ne le connais pas. »

M. de Massonges raconta au docteur Geoffrin comment il avait fait la
rencontre de Césaire et l’avait invité àmonter dans sa voiture, et comment
des malfaiteurs les avaient attaqués. « Ils me croyaient seuls, poursuivit
le comte ; ils avaient sans doute appris que j’allais régulièrement dans
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les derniers jours de la semaine à ma ferme de Longval, pour encaisser
certaines recettes, et que j’en revenais à la nuit tombante, mon argent
en poche : sans cet enfant, je me serais certainement trouvé dans une
mauvaise passe. Il s’est bravement jeté sur le brigand qui me tenait à la
gorge, et c’est en le frappant, en me défendant, qu’il a reçu ce coup de feu.
Je serais désespéré que ce pauvre petit payât de sa vie ou de la perte de
son bras la présence d’esprit et le dévouement dont il a fait preuve envers
moi.

— Je vous le répète, monsieur le comte, à moins de complications im-
prévues, la blessure ne me semble pas très grave.

— Tant mieux, docteur ! J’avais hâte de vous voir, hâte de savoir à quoi
m’en tenir. Il est bien heureux que ce misérable n’ait pas eu le temps de
se servir de nouveau de son revolver. Ni son acolyte, qui s’était agrippé à
mon cheval, ni lui, ne se sont doutés que mon compagnon était si jeune,
n’était qu’un enfant, sans cela !… Il faisait nuit, et il était impossible de
distinguer qui se trouvait derrière moi, dans le fond de la voiture.

— Demême pour vous sans doute : vous n’avez pu distinguer les traits
de votre agresseur ? Vous ne pourriez le reconnaître ?

— Cela me serait difficile, en effet, répliqua le comte.
— Et cependant nous savons et la gendarmerie sait de quel côté cher-

cher. Depuis que l’extraction des phosphates a pris un aussi grand déve-
loppement, toute la contrée est infestée de vauriens, de coquins, c’est le
cas de le dire. »

Ces noyaux ou nodules de phosphate de chaux, scientifiquement ap-
pelés coprolithes, qu’on rencontre par couches dans certains terrains, à
des profondeurs variables, et qu’on utilise en agriculture comme engrais,
portent le nom de coquins dans le langage du pays : de là le jeu de mot du
docteur. L’exploitation de ces terrains, entreprise depuis quelques années
seulement, avait amené aux alentours des Islettes une nombreuse popula-
tion étrangère, des nomades, dont la conduite n’était pas toujours à l’abri
de reproches, et qui finissaient même par être la terreur de la contrée.
Aussi les soupçons du docteur Geoffrin se portaient-ils de ce côté : c’était
parmi les « tireurs de coquins », – les coquins, comme on disait par mé-
tonymie et abréviation, – que les coupables devaient se trouver.

Pourtant si quelqu’un méritait d’être à l’abri des injures et des vio-
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lences, si un homme était digne d’estime, de respect et d’affection, c’était
bien M. de Massonges, dont les bonnes œuvres ne se comptaient plus, et
qui était le vrai bienfaiteur de toute cette région de l’Argonne.

À l’âge de trente-deux ans, le comte Guy-Saintin de Massonges, capi-
taine de dragons, avait quitté le régiment pour s’installer dans le château
de Clermont, où venait de mourir son père, et y continuer la vaste exploi-
tation agricole créée par celui-ci. Trois fermes importantes, où l’on s’oc-
cupait surtout d’élevage, de laiterie et de fromagerie, relevaient du châ-
teau, dont elles étaient distantes de quelques kilomètres. C’était la ferme
de Blercourt, située à l’est de Clermont, sur la route de Verdun ; celle du
Prieur ou « le Prieuré », dont les vastes prairies s’étalaient au pied des
hauteurs boisées de Beaulieu, dans un site délicieux ; et celle de Longval,
près de Sainte-Menehould, sur les bords de l’Aisne, d’où revenait M. de
Massonges lorsqu’il avait rencontré Césaire.

Marié à une femme aussi belle que bonne et en tout point digne de lui,
une femme intelligente, sérieuse et judicieuse, accomplie, qui le secondait
on ne peut mieux dans tous ses travaux, le comte de Massonges consa-
crait son temps à la surveillance de ses trois fermes, allant sans cesse de
l’une à l’autre, passionné pour les études agronomiques, se tenant soi-
gneusement au courant de tous les progrès effectués dans cette science,
et s’efforçant de les réaliser autour de lui.

Possesseur d’une grande fortune patrimoniale, qu’il avait augmentée
et qu’il augmentait chaque jour par les produits de ses terres et de son
bétail, il employait cet argent à perfectionner l’installation et l’outillage
de ses fermiers, à améliorer leur condition, à adoucir le sort de tous ceux
qui l’approchaient, à répandre autour de lui le plus de bien matériel et
moral possible. Le comte de Massonges et sa compagne, sa constante et
infatigable collaboratrice, étaient bien tous les deux la providence de ce
coin de province, un des plus pittoresques, des plus verdoyants et des plus
ravissants de notre France.

Heureux, M. et Mᵐᵉ de Massonges devaient l’être, et ils l’étaient sans
doute. Ils avaient, en tout cas, tous les droits possibles au bonheur, – s’il
est permis toutefois de parler de droits en telle conjoncture et telle contin-
gence. Malgré leurs soixante ans sonnés, ils avaient l’un et l’autre une
imperturbable et admirable santé, et, grâce probablement à la vie active
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qu’ils menaient, à l’air salubre et vivifiant qu’ils respiraient, n’avaient ja-
mais connu ni maladies ni indispositions même. La noble et franche phy-
sionomie du comte, aussi bien d’ailleurs que la douce, aimable et gracieuse
figure de la comtesse, respiraient la quiétude et la paix, resplendissaient
de cette joie sereine, inappréciable, que procure l’accomplissement du de-
voir.

Tous les deux cependant portaient une plaie au cœur ; tous les deux
souffraient d’un mal intime, persistant et tenace. Ils n’avaient pas d’en-
fants, n’avaient pas même de famille, personne qui se rattachât à eux par
les liens du sang. Ils étaient comme isolés sur terre. À l’époque de son
mariage, Mᵐᵉ de Massonges, née Antoinette-Clorinde de Grigny, était
déjà orpheline ; il ne lui restait qu’un oncle, vieux garçon, l’oncle Roger,
décédé quelques années plus tard, et une petite-cousine, Clarisse de Se-
nades, veuve d’un officier sans fortune, et qui vivait très chétivement à
Vouziers, dans les Ardennes. Cette cousine, à peu près de l’âge de Mᵐᵉ
de Massonges, avait été très liée avec elle jadis, et sa fille, une charmante
blondinette du nom de Germaine, avait grandi au château de Clermont.
Le comte et la comtesse témoignaient à cette petite, qui était du reste
la filleule de Mᵐᵉ de Massonges, la plus vive affection : ils la considé-
raient comme leur fille adoptive, leur propre enfant ; et brusquement ce
lien s’était brisé, toutes relations entre M. et Mᵐᵉ de Massonges et Mᵐᵉ et
Mˡˡᵉ de Senades s’étaient trouvées rompues.

Un mariage, une mésalliance, avait causé cette rupture.
La comtesse de Massonges aurait voulu garder sa filleule près d’elle

et la marier à son gré ; Mᵐᵉ de Senades ayant accordé la main de sa fille à
un roturier, qui ne possédait d’autres ressources que ses appointements
de voyageur de commerce et quelques milliers de francs d’économie, M.
et Mᵐᵉ de Massonges se formalisèrent de cette décision, à propos de la-
quelle ils n’avaient même pas été consultés. Il y avait là, estimaient-ils,
un manque d’égards flagrant, une véritable ingratitude. En vain Mᵐᵉ de
Senades objecta-t-elle que sa fille désirait cette union, et qu’elle n’avait
cherché, elle, dans sa tendresse de mère, qu’à assurer le bonheur de son
enfant, le comte et surtout la comtesse s’obstinèrent dans leur méconten-
tement et leur dépit.

« Nous serions pour vous des étrangers que vous ne nous auriez pas
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traités avec plus de désinvolture ! » ne se lassait de maugréer Mᵐᵉ deMas-
songes.

Bref, on cessa de se voir. Entre les meilleures gens, il survient ainsi
parfois de ces déplorables querelles de famille, d’autant plus tenaces peut-
être, plus acharnées et irrémédiables, qu’on s’est aimé davantage les uns
les autres, aimé jalousement, sans partage, et que cette exclusive affection
survit à la rupture et vous tient toujours profondément au cœur.

Germaine, mariée, quitta le pays ; Mᵐᵉ de Senades mourut peu de
temps après : le comte et la comtesse de Massonges se trouvèrent ré-
duits à eux-mêmes, destitués de toute famille, n’ayant plus autour d’eux
que leurs serviteurs, leurs fermiers, tout le personnel de leurs exploita-
tions agricoles, – et aussi tous les indigents, qu’ils se faisaient un devoir
de secourir, tous les malheureux, qu’ils se plaisaient à aider, à soutenir et
réconforter.

Le docteur Geoffrin, ainsi qu’il l’avait annoncé à M. de Massonges,
revint le lendemain matin visiter le jeune blessé, et entreprit l’extraction
de la balle, plantée dans l’épaule gauche, près de l’aisselle.

L’opération s’effectua sans encombre ; mais elle fut suivie d’une fièvre
violente, accompagnée de longs accès de délire, qui retint Césaire pen-
dant douze jours insensible et étranger à tout ce qui l’entourait, comme
annihilé.

Le comte profita de la première éclaircie qui se produisit dans le cer-
veau du malade, pour causer avec lui et l’interroger sur son identité et
ses antécédents. Il lui tardait de savoir quel était cet enfant, – « mon sau-
veur », comme il l’appelait volontiers en souriant, mais sérieusement, –
d’où il venait exactement et ce qu’il allait faire à Verdun.

« Ce n’est pas un vagabond, cela se voit tout de suite, disait-il à la
comtesse et au docteur. Il a l’air bien élevé, paraît convenable, gentil tout
à fait. »

Et Mᵐᵉ de Massonges ainsi que le docteur Geoffrin confirmaient cette
opinion et la partageaient entièrement.

« C’est vrai ! Oui, tout l’indique. Il doit appartenir à une honnête fa-
mille.

— Comment donc se fait-il, objectait le comte, qu’il traîne à son âge
sur les grandes routes ? Il arrivait de Châlons et se rendait à Verdun, m’a-

66



Le petit Léveillé Chapitre VIII

t-il dit.
— Et cet instrument de musique dans son sac ? interrompit la com-

tesse. Serait-ce un musicien ambulant ?
— On le croirait, répliqua M. de Massonges ; en tout cas, il serait bien

jeune…
— Certes ! fit le docteur. Cependant…
— Cependant les apparences le font supposer », conclut M. de Mas-

songes.
Aussitôt donc que Césaire eut recouvré connaissance et put soutenir

une conversation, M. de Massonges vint s’asseoir à son chevet et entama
l’entretien,

N’ayant rien à cacher, puisqu’il n’avait, en somme, rien fait de mal,
sinon de quitter la maison où son oncle l’avait placé, le petit Léveillé
n’hésita pas à narrer tous les détails de son odyssée, depuis la perte de
la montre que lui avait confiée M. Cambournac, jusqu’à la rencontre du
loup, la nuit, dans l’immense plaine champenoise.

« Mais, mon petit ami, objecta le comte de Massonges, tu n’as pas
pensé qu’en te sauvant ainsi, tu allais être soupçonné par ton patron, ce
monsieur Cambournac, d’avoir emporté avec toi, c’est-à-dire dérobé, la
montre qu’il t’avait remise ?

— Non, monsieur. C’est, au contraire, parce que je l’ai perdue en che-
min…

— J’entends bien ; mais M. Cambournac doit se demander ce qu’elle
est devenue, cette montre. Il est allé naturellement la réclamer à son ou-
vrier, M. Martin, qui lui a répondu ne pas t’avoir vu. On doit croire, par
conséquent, que la montre est en ta possession, que tu t’es sauvé avec. Il
faut donc écrire sans retard à M. Cambournac pour l’instruire de ce qui
s’est passé ; et, comme cela pourrait te fatiguer de tenir une plume, nous
rédigerons cette lettre ensemble, et c’est moi qui te servirai de secrétaire,
ajouta M. de Massonges, avec son aimable et bon sourire. Tu veux bien
que je sois ton secrétaire ? »

À cette plaisante question, Césaire se mit à rire aussi et répondit par
un timide « Oui, monsieur ».

« À présent, il va falloir songer à prévenir ton oncle, reprit M. de
Massonges, lorsqu’il eut terminé la missive adressée à l’horloger de la
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rue d’Assas. Mais, au lieu de lui écrire, je préère l’aller voir, de façon à
ne pas l’alarmer à tort sur ton état de santé.

— C’est cela ! Oui, monsieur !
— D’autant plus que nous ne sommes qu’à quelques lieues de Verdun,

et que c’est bientôt fait… Je pourrai m’y rendre après-demain.
— Ô monsieur ! Si vous vouliez m’emmener ! s’écria Césaire. Je vou-

drais tant embrasser mon oncle !
— Je comprends ton impatience, mon ami ; elle témoigne de ton bon

cœur. Mais il est indispensable de consulter auparavant le docteur Geof-
frin. Ce serait peut-être un peu tôt…

— Je me sens bien mieux, je vous le jure, monsieur ! Je puis me lever,
et il n’y a aucun danger à ce que je vous accompagne.

— De mon côté, je serais très heureux de t’avoir avec moi dans cette
visite, répondit M. de Massonges ; elle rassurerait ainsi complètement ton
oncle, il n’y a rien de tel que de se voir…

— C’est pour cela, monsieur… Oh ! oui, emmenez-moi !
— Eh bien, nous en parlerons tout à l’heure au docteur, et nous nous

en rapporterons à ses lumières, n’est-ce pas, mon enfant ? Quel que soit
son verdict, nous nous y soumettrons sans protester ? Nous serons rai-
sonnables ?

— Oui, monsieur, je vous le promets. »

n
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Trop tard !

L  G ayant constaté que Césaire n’avait plus de
fièvre, déclara ne pas s’opposer à ce qu’il se levât et sortît, sur-
tout en voiture.

« D’autant plus que ce n’est pas ce soir, ce n’est qu’après-demain que
vous comptez effectuer ce voyage », ajouta-t-il, comme M. de Massonges
le reconduisait et qu’ils traversaient le vestibule. « Notre convalescent ira
encore mieux après-demain qu’aujourd’hui : tous les pronostics lui sont
favorables.

— J’en suis ravi, docteur. Nous nous mettrons donc en route après-
demain matin, et comme cet enfant désirera sans doute rester auprès de
son oncle…

— Vous pourrez l’y laisser. Il sera bon néanmoins que je l’examine
encore dans trois ou quatre jours, que je voie comment se comporte la
cicatrice de sa blessure.

— Je le lui dirai, et je m’entendrai avec lui à ce sujet », répliqua le
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comte.
Le jour fixé, dès le fin matin, la voiture était attelée, et M. de Mas-

songes et son « sauveur » y prenaient place. Bien qu’il eût encore le
bras en écharpe et les jambes un peu molles, Césaire se sentait plein
de vaillance et en excellentes dispositions. Il allait donc enfin revoir son
oncle, se retrouver dans la petite maison qui lui rappelait tant de souve-
nirs et lui était si chère !

En passant devant la ferme de Blercourt, on s’arrêta : M. deMassonges
avait diverses instructions à donner à son fermier, quelques renseigne-
ments à lui demander aussi, et, la conversation finie, vite, on se remit en
marche.

« Nous arriverons vers onze heures et demie, dit M. de Massonges. Je
laisserai mon cheval et ma voiture chez un de mes amis, qui demeure près
de la porte de France, mon ami Gibraltar, surnommé « l’Armateur ». Tu
ne le connais pas, par hasard ?

— Non, monsieur.
— Il est cependant célèbre à Verdun, et sûrement ton oncle doit le

connaître, de nom tout au moins. On l’appelle « l’Armateur », bien qu’il
ne se soit jamais occupé de fréter ni d’armer le moindre navire ; mais il a
beaucoup voyagé et a gagné sa fortune dans les pays d’outre-mer, ce qui
a fait croire sans doute à des affrètements et équipements de vaisseaux.
C’est un de mes camarades d’enfance, acheva le comte ; nous étions tous
les deux au collège de Verdun il y a… il y a cinquante ans, ma foi ! Ça ne
me rajeunit pas… ni lui non plus ! »

M. Scipion Gibraltar était, en effet, de l’âge de M. de Massonges : il
avait la soixantaine bien sonnée, – soixante-trois ans, pour préciser, – et,
comme son ex-condisciple Guy-Saintin de Massonges, il possédait encore
la taille droite, le jarret nerveux, bon pied et bon œil. Il occupait, entre
la porte Saint-Paul et la porte de France, derrière la sous-préfecture et
le palais de Justice, une spacieuse habitation, à laquelle attenait un joli
jardin, en partie planté d’arbres exotiques, et toujours très soigneusement
entretenu.

Dans sa vie mouvementée, au milieu de ses continuelles pérégrina-
tions, M. Gibraltar n’avait jamais trouvé le loisir de se marier : vieux gar-
çon, il avait conservé toute la bonne humeur de son jeune temps, toute
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sa vivacité d’esprit, sa verve et sa jovialité. La chasse était sa grande pas-
sion, et on le citait comme un des plus adroits et des plus infatigables
nemrods de la contrée. Il était aussi réputé pour ses récits d’aventures,
ses étranges et abracadabrantes historiettes. « À beau mentir qui vient de
loin ! » Aussi, nombre de ses concitoyens l’accusaient-ils de trop enjoli-
ver ses discours, de donner trop volontiers carrière à sa faconde et à son
imagination.

M. Gibraltar procédait à sa toilette, il était en train de se raser devant
une petite glace accrochée à sa fenêtre, quand il aperçut la voiture du
châtelain de Clermont pénétrer dans sa cour. Une minute plus tard, on
heurtait à sa porte, et ledit châtelain arrivait près de lui.

« Toi ! Quel bon vent t’amène ? s’exclama M. Gibraltar, en se retour-
nant, son rasoir à la main, et la moitié d’une joue encore toute blanche de
savon.

— Je suis venu à Verdun pour conduire chez son oncle un jeune garçon
que j’ai laissé en bas, repartit M. de Massonges. Ta bonne m’ayant dit que
tu t’habillais, je suis monté seul auprès de toi.

— Dans un instant j’aurai fini. Nous déjeunons ensemble, hein ? de-
manda M. Gibraltar.

— Parfaitement. Le temps de conduire mon petit bonhomme chez son
oncle, et je reviens partager avec toi le pain et le sel.

— Et aussi une superbe truite, dont on m’a fait cadeau ce matin, et
dont nous nous régalerons, mon vieux ! Mais, reprit M. Scipion Gibraltar,
tu ne me dis pas pourquoi et comment tu t’es chargé de conduire cet
enfant dans sa famille ?

— Chaque chose a son temps, et je ne puis tout te raconter à la fois.
J’ai été dernièrement victime d’une agression : un voleur s’est élancé sur
moi, le revolver au poing…

— Bah !
— Oui. Je revenais de ma ferme de Longval et j’avais fait monter dans

ma voiture un pauvre petit gars, que je voyais traîner le pied à côté demoi,
sur la route, tout essoufflé, haletant et fourbu ; et c’est grâce à ce gamin,
qui même a été blessé en me défendant, que je n’ai pas été massacré par
ces bandits.

— Comment cela ?
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— Je te l’expliquerai…
— Ces bandits ? Ils étaient donc plusieurs ? objecta encore M. Gibral-

tar. Tu me parlais d’un seul tout à l’heure.
— L’autre avait saisi la bride de mon cheval et le maintenait…
— Ah bien !
— Mais je t’achèverai ce récit en déjeunant, poursuivit M. de Mas-

songes. Mon petit compagnon a hâte de revoir son oncle, et je tiens à l’y
mener moi-même. Il habite rue Saint-Sauveur.

— Pardon ! interrompit M. Gibraltar, qui était près de nouer sa cravate,
et s’arrêta tout à coup à ces derniers mots. Tu dis rue Saint-Sauveur ?Quel
est donc son nom, de cet oncle ?

— Léveillé, M. Justin Léveillé.
— Ah ! mon pauvre ami ! s’écria M. Gibraltar en levant les bras au ciel.
—Quoi donc ?
— Il y a juste aujourd’hui huit jours, à cette heure-ci, que nous avons

enterré M. Justin Léveillé…
— Mon Dieu !
— Il n’a cessé, durant ses derniers moments, de réclamer son petit-

neveu, de l’appeler près de lui, avec une insistance…
— Oh !
— Il avait écrit à Paris pour le prévenir, et il se désolait de ne pas le

voir arriver !
— Et ce pauvre petit qui affectionnait tant son oncle !
— M. Léveillé sortait peu, je ne le voyais plus beaucoup. Il souffrait

depuis longtemps de douleurs rhumatismales. La dernière fois que je l’ai
rencontré, c’est à la fin de décembre, sur la Digue ; il allait alors un peu
mieux. Il m’a invité à venir visiter sa collection de gravures du XVIIIᵉ
siècle, que je connaissais déjà ; il avait fait, m’expliqua-t-il, de nouvelles
et importantes acquisitions, déniché des merveilles… Je me proposais de
me rendre à son invitation, lorsque j’appris qu’il était retombé malade,
qu’il ne pouvait plus se lever de son fauteuil ou même de son lit ; j’ai
craint de le déranger, de le fatiguer, et j’attendais une amélioration dans
son état pour aller chez lui, quand on m’annonça brusquement sa mort
la semaine dernière. Il avait succombé à un étouffement, son rhumatisme
lui était, comme on dit, remonté au cœur. Pauvre Léveillé ! Il devait se
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douter de la gravité de son mal, sentir la mort approcher, puisqu’il ne
cessait, ainsi qu’on me l’a conté et que je te le répète, de réclamer à cor et
à cri son petit-neveu.

— Hélas !
— C’était un bien brave et bien digne homme, que tout le monde ici

estimait et vénérait, acheva M. Gibraltar.
— Comment apprendre une telle nouvelle à cet enfant, qui vient d’être

blessé, qui relève de maladie ? murmura M. de Massonges. Il doit être in-
quiet déjà, se demander ce que je fais auprès de toi, pourquoi je ne des-
cends pas… Lui qui avait tant de hâte… Ah ! Seigneur ! Quel coup pour
lui !

— Nous allons le faire monter, dit M. Gibraltar. Nous causerons avec
lui, et peu à peu…

— Ah ! le pauvre enfant ! » soupira encore M. de Massonges.
Quand Césaire, escorté de la domestique, entra dans la chambre de M.

Gibraltar, il remarqua tout de suite l’air anxieux et bouleversé du comte
de Massonges.

«Que se passe-t-il ? Il y a quelque chose ! »
Cette pensée surgit en lui aussitôt.
Et quand M. Gibraltar prit la parole et lui dit :
« J’ai tenu à te voir, mon ami, pour t’informer que ton oncle… ton

oncle que je connais bien… avait été malade…
—Mais, monsieur, que je ne m’attarde pas alors ! interrompit Césaire.

Je cours chez nous…
— Non, fit M. Gibraltar, en se plaçant devant la porte. Attends ! Ton

oncle…
—Quoi donc, monsieur ?
— Mon cher petit, il y a un grand vide dans la maison…
— La maison… de… de mon oncle ?
— Oui, dit M. Gibraltar en courbant la tête.
— Un vide ? Comment… Ah ! ! ! »
Et Césaire comprit tout à coup, devina ce « quelque chose » qu’il avait

senti planer sur lui et le menacer dès son entrée dans la chambre. Et ses
yeux s’écarquillèrent, puis se voilèrent comme d’une buée : – telle une
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vitre qu’une vapeur recouvre soudainement et obscurcit ; le monde exté-
rieur cessa d’être visible et d’exister pour lui ; sa gorge instantanément se
contracta et se dessécha : impossible d’articuler un mot, de jeter un cri
ou un soupir. Assommé comme par un coup de massue, il serait tombé à
la renverse, sans M. de Massonges, qui s’était approché de lui et le retint
dans ses bras.

Au bout de quelques instants de cette défaillance, un flot de larmes
inonda son visage, des sanglots gonflèrent sa poitrine, puis éclatèrent, le
secouèrent convulsivement.

« Pauvre petit ! Pauvre petit ! » murmurait M. de Massonges, en ap-
puyant doucement et sans relâche son mouchoir sur les yeux de Césaire.
« Voyons, du courage, mon enfant ! »

Et il l’embrassait, s’efforçait de le consoler par des baisers et des ca-
resses.

« Ah monsieur !… Ah ! ! ! râlait Césaire, toujours sanglotant et suffo-
quant.

— Remets-toi… Voyons !
— Ah ! si… si seulement je… je l’avais revu ! Moi qui me… me réjouis-

sais tant !… »
Et les pleurs de redoubler, les soupirs et les gémissements de retentir

plus fort.
« Écoute, mon petit ami, écoute-moi, dit M. Gibraltar, qui cherchait à

faire diversion à cette poignante scène. Malgré ta douleur… ta douleur que
nous comprenons bien, que nous partageons… tu as des devoirs à remplir.
Il faut y penser, mon enfant… Il faut te préparer à aller t’agenouiller sur
la tombe de ton oncle…

— Oh ! oui… oui, monsieur !
— Nous t’y conduirons cette après-midi. Puis nous irons dans la mai-

son qui t’appartient maintenant, et qui est confiée à la garde de la femme
de ménage… Léocadie, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur… C’est la… la mère Fauquignon.
— C’est cela ! La mère Fauquignon, autrement dite, par son nom de

baptême, la Léocadie. Eh bien, tu la reverras, tu causeras avec elle ; elle te
parlera des derniers instants de ton oncle, et te transmettra les suprêmes
recommandations qu’il a pu lui faire à ton sujet.
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— J’irai… oh ! tout de suite, monsieur…
— Auparavant, il faut prendre des forces, mon enfant, il faut manger,

et tu vas te mettre à table avec nous, poursuivit M. Gibraltar d’un ton
ferme et résolu, qui s’imposait. Je sais… oui, je me doute bien… Tu n’as
pas faim, tu es trop accablé de tristesse ; mais il faut manger tout demême,
mon petit. Nous ne voulons pas te voir tomber en faiblesse au cimetière.

— Ah monsieur !
— La vie, continua M. Gibraltar avec la même impérieuse conviction,

n’est pas toujours drôle, non ! Tu t’en apercevras de plus en plus, et pas
n’est besoin pour cela d’atteindre l’âge que nous avons, M. de Massonges
et moi. Mais, quelle qu’elle soit, mon ami, notre devoir est de la supporter
vaillamment, de nous y comporter, non pas seulement avec résignation,
mais avec bravoure, avec sagesse et dignité, en hommes, pour tout dire
en un mot, en hommes, dans la plus haute acception de ce terme. J’ai
conscience qu’en te parlant ainsi, je suis l’écho des propres sentiments
de celui que tu pleures, de ton grand-oncle, et nous ne saurions mieux
honorer sa mémoire qu’en mettant ses principes en pratique. Du courage,
mon enfant ! M. de Massonges te le disait tout à l’heure, et je te le répète :
du courage ! Il en faut à tous ceux qui cheminent sur terre, et c’est dès les
premiers pas qu’il faut en acquérir et en faire provision. »

n
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Regard en arrière.

M C  toujours coutume de se décharger
sur autrui, notamment sur les apprentis de son mari et sur ce
dernier, de toutes les ennuyeuses démarches et de toutes les

corvées qui pouvaient survenir.
Elle avait même si bien manœuvré qu’elle avait de longue date ha-

bitué M. Tiburce Cambournac à endosser ce fardeau et à le porter sans
récriminer ni se plaindre, tout naturellement. Aussi est-ce à lui qu’elle
eut recours à Vélizy, le dimanche matin, en constatant que Césaire, qui
aurait dû les rejoindre la veille, comme on le lui avait si clairement et
catégoriquement expliqué, n’était pas encore arrivé.

« C’est étrange ! Tu lui as cependant bien dit…
— Mais oui ! C’est toi-même qui lui as conseillé de prendre le chemin

de fer de ceinture, toi-même qui as eu cette idée, rappela M.. Cambournac.
— Elle était excellente ! interrompit sans scrupule ni fausse modestie

Mᵐᵉ Cambournac.
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— Je n’en disconviens pas, et tout de suite, tu l’as vu, j’ai abondé dans
ton sens : je lui ai dit que ce n’était pas la peine de revenir rue d’Assas, et
qu’en sortant de chez Martin, après lui avoir remis la montre de ce chef
de bureau, il n’aurait qu’à gagner la station de ceinture… Je lui ai même
demandé s’il avait assez d’argent pour prendre son billet ; il m’a répondu
que oui…

—Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ? Où a-t-il pu aller ?
— Peut-être est-il tout bonnement retourné rue d’Assas, et a-t-il cou-

ché dans sa chambre, hasarda M. Cambournac.
— Puisqu’il sait que nous sommes ici, voyons ! se récria l’horlogère.

Nous n’avons pas l’habitude de le laisser seul, nous l’emmenons toujours
avec nous… Il était bien convenu qu’il nous rejoindrait, encore une fois !

— Absolument !
— Je lui avais même confié diverses choses, que j’avais rangées dans

son sac : du jambon, pour notre déjeuner de ce matin…
— Oui.
— Donc !…
— Il n’est pas possible, en effet, qu’il y ait eu malentendu ! conclut M.

Cambournac.
— Ah ! quel malheur d’avoir besoin d’autrui ! Si l’on pouvait se passer

de tous ces apprentis, de toute domesticité ! »
Mᵐᵉ Cambournac, qui confondait si volontiers les apprentis de son

mari avec sa propre domesticité, et ne recrutait même pas d’autres ser-
viteurs, faisait preuve en ce moment de fort peu de mémoire et d’une
extrême et bien scandaleuse ingratitude. Mais, dans sa mauvaise humeur
et son dépit, elle ne se souciait plus des services rendus et n’y regardait
pas de si près. Elle était même si courroucée, si inquiète de cette incom-
préhensible absence de Césaire, qu’elle revint sur ses paroles et déclara à
M. Cambournac qu’elle l’accompagnerait à Paris. Il fallait que le cas fût
singulièrement grave.

« Oui, il est préférable que j’y aille avec toi ! Il n’y a même pas à hési-
ter : c’est indispensable ! Il y a là unmystère… Ah ! je m’en vais le secouer,
ce polisson ! Attends un peu ! Attends, attends !… Nous faire poser de la
sorte ! Nous plonger dans des transes pareilles ! Nous…
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— Il sera bon de nous dépêcher, Colombe, si nous voulons ne pas man-
quer le train.

— Pars devant, je te rattraperai ! » répondit d’une voix impérieuse
et stridente, qui n’avait absolument rien de « colombin », Mᵐᵉ Colombe
Cambournac.

Une vive et bien désagréable surprise leur était réservée, et l’horlo-
gère dut reconnaître et s’empressa même de proclamer qu’elle n’avait
vraiment pas eu tort de concevoir des inquiétudes, de pressentir que la
situation comportait une exceptionnelle gravité.

Bien que poussée tout contre, la porte du petit magasin de la rue d’As-
sas n’était pas fermée, et toutes les vitrines avaient été dévalisées, toutes
les montres et toutes les chaînes enlevées.Quantité d’écrins gisaient pêle-
mêle à terre ou sur le comptoir, vides de leurs bijoux.

« Oh ! ! ! »
Ce cri s’échappa à la fois des lèvres de l’horloger et de celles de sa

femme, et ils promenaient autour d’eux des yeux effarés ou se considé-
raient l’un l’autre ébahis, ahuris, consternés.

« Oh ! ! Oh ! ! »
S’arrachant la première à cette douloureuse contemplation, Mᵐᵉ Cam-

bournac se précipita chez le concierge pour l’interroger.
Mais celui-ci ne savait rien, « rien de rien », et n’avait remarqué quoi

que ce fût d’insolite. Il osa même insinuer que « c’était peut-être bien
mossieu ou madame qui avaient mal fermé leur porte, la veille, en s’en
allant…

— Taisez-vous donc, m’sieu Laverdure, vous ne savez ce que vous
dites ! lui riposta Mᵐᵉ Colombe, qui était hors d’elle-même, brandissait
et crispait les poings, comme un vautour agite et contracte ses serres.
Avez-vous des nouvelles de notre apprenti, au moins ?

— Il est parti hier avant vous, madame, vous l’avez bien vu…
— Et il n’est pas rentré ?
— Non, madame.
— Mais alors ?… » glapit Mᵐᵉ Cambournac, comme frappée soudain

d’une lumineuse réflexion.
Et elle courut retrouver son mari dans le magasin dévasté.
« Tiburce !
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— Eh bien ?
— Es-tu sûr de ce petit Léveillé ?
— Son oncle est la probité et l’honneur en personne…
— Je ne te parle pas de son oncle. Mais où est-il, lui ?
Les écrins gisaient pêle-mêle à terre.
Pourquoi n’est-il pas allé à Vélizy, comme c’était convenu ? Pourquoi

ne s’étant pas rendu là-bas, n’est-il pas rentré ici, dans sa chambre ? Où
a-t-il passé la nuit ? Ah ! ah ! cela te donne à réfléchir !

— Il est certain que… c’est bizarre ! Cependant…
— Cependant, oui, il a l’air convenable, honnête, trop comme il faut

pour…
— Non, Colombe ! Il n’est pas possible que ce soit cet enfant ! protesta

M. Cambournac.
— Je ne dis pas que ce soit lui ! Non, je ne te dis pas cela !
— Alors ?
— Il a fort bien pu, à notre insu, nouer de vilaines relations, se lier

en cachette avec des mauvais sujets, qui ont profité de son inexpérience
pour se faufiler chez nous… Cela expliquerait la chose.

— Mais quand et comment aurait-il fait ces dangereuses connais-
sances ? À quels moments aurait-il entretenu ces fréquentations ? Nous
nous en serions aperçus, voyons !

— En attendant, il n’est pas là, et son absence seule suffit à l’accuser,
riposta Mᵐᵉ Cambournac.

— J’en conviens ; mais le plus urgent, mon amie, est d’aller faire notre
déclaration au commissaire de police. Ah ! quel désastre ! quel désastre !
acheva l’horloger en levant et agitant les bras au-dessus de sa tête.

—Mettre ainsi tout unmagasin au pillage ! Et ce concierge qui n’a rien
vu, qui ne sait rien, ne peut fournir aucun renseignement, qui, lorsqu’on
l’interroge, a l’air de tomber de la lune ! À quoi sert-il ? À quoi ? Ah ! elle
est bien gardée, la maison ! Ah ! oui ! Il y a longtemps que je voulais me
plaindre au propriétaire… Comme j’aurais bien fait ! Ce concierge, il n’est
jamais là, jamais là ! » ne cessait de maugréer Mᵐᵉ Colombe Cambournac,
en se dirigeant vers le commissariat de police voisin.

Après avoir écouté les deux plaignants, ou plutôt Mᵐᵉ Cambournac
seule, car elle avait, dès l’arrivée, intimé à son époux l’ordre de se taire :
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– « Laisse-moi parler, Tiburce ! Je sais mieux que toi ce qu’il faut dire ! »
– le commissaire leur conseilla de se rendre sans retard chez M. Martin,
l’ouvrier horloger, et de s’informer auprès de lui s’il avait reçu la veille la
visite de l’apprenti, et si la montre à réparer lui avait été apportée.

« C’est même par là, par aller voir votre ouvrier, que vous auriez dû
commencer, ajouta-t-il.

— Évidemment ! Comment n’y avons-nous pas songé ? avouaM. Cam-
bournac.

— Ah ! dans ces catastrophes, s’exclama sa tyrannique compagne, on
est bien excusable ! On ne sait plus où l’on en est, on a la tête à l’envers,
on se trouve tout sens dessus dessous ! »

M. Martin n’avait pas vu Césaire, et ce fut pour lui, aussi bien que
pour sa femme, un étonnement sans pareil que cette disparition et ce
vol. Comme M. Cambournac, ils s’empressèrent de déclarer que le petit
Léveillé ne pouvait être coupable, qu’il était au-dessus de tout soupçon.

Butée à son idée, Mᵐᵉ Cambournac ne voulait rien entendre.
« S’il n’était pas coupable, s’il n’avait pas trempé plus ou moins,

trempé directement ou indirectement dans ce crime, il serait avec nous !
s’écriait-elle.

— Mais vous n’avez aucune preuve contre lui, répliquait, de sa douce
et persuasive voix, la bonne madame Martin.

— Des preuves ? ripostait victorieusement Mᵐᵉ Cambournac. Des
preuves ? Mais celle-là seule suffit : pourquoi n’est-il pas ici ?

— Je ne puis vous le dire, madame ; mais cet enfant, si bien élevé, si
pénétré d’excellents principes, si sage, si gentil, n’est pas un voleur : j’en
suis convaincue, j’en mettrais la main au feu !

— Sans être un voleur, il a pu rencontrer de ces tristes individus qui
ne vivent que de cambriolages et de rapines, se laisser entraîner par eux…

— Non, madame ! Il aurait, au contraire, évité ces gens-là, se serait
détourné d’eux…

— Enfin, madame, encore une fois, où est-il ? s’écriait de plus belle et
en se plantant les poings sur les hanches la violente et rageuse Mᵐᵉ Co-
lombe Cambournac. Où est-il, je vous le demande ? Dites-le-moi, puisque
vous êtes si bien renseignée… Oui, dites-le-moi ! Je serai enchantée de
l’apprendre ! Je serai ravie !… »
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À ces explosions de voix et à ces cris, auxquels il n’était nullement
accoutumé, le petit chien Kiki se mettait à japper coup sur coup en levant
le museau vers Mᵐᵉ Cambournac, lui montrant les crocs et la considé-
rant avec menace, comme, s’il eût voulu, lui aussi, prendre la défense de
Césaire.

« Je ne sais où il est, madame. Peut-être s’est-il simplement sauvé de
chez vous parce qu’il ne s’y plaisait pas, dit Mᵐᵉ Martin.

— Mais ce vol, ce vol, madame, vous l’oubliez ? Ce pillage de notre
magasin ?

— Il n’y a là probablement qu’une coïncidence…
— Une bien singulière coïncidence !
— Des rôdeurs ont pu remarquer que vous vous absentiez tous les

samedis soir pour vous rendre à votre campagne : il n’y a rien là d’im-
possible, rien de surnaturel, la remarque est, au contraire, très facile. Ces
cambriolages sont malheureusement fréquents…

— Hélas ! surtout lorsqu’on a chez soi des étrangers, des garnements,
qui s’amusent à causer dans les rues avec Pierre et avec Paul, qui se lient
avec n’importe qui ! Vous ne m’ôterez pas cela de l’esprit, voyez-vous,
madameMartin : ce petit drôle a fait de mauvaises connaissances, et nous
en pâtissons ! »

n
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Convalescence

L   l’oncle Justin avait plongé Césaire dans une invin-
cible prostration, et sa guérison complète, que pronostiquait
avec tant d’assurance et à si bref délai le docteur Geoffrin, se

trouva indéfiniment retardée par ce cruel deuil. La fièvre l’avait ressaisi ;
de nouveau l’appétit s’en était allé ; ses jambes, veules et cotonneuses, ne
le portaient plus ; ses forces l’abandonnaient : il restait tout abasourdi,
brisé et comme anéanti par ce coup aussi terrible qu’imprévu.

Ah ! le jovial M. Gibraltar avait beau dire et beau prêcher : les grandes
douleurs ne se dissipent pas à commandement, et ne surmonte pas qui
veut ses ennuis et ses peines.

« Si je ne m’étais pas sauvé de chez M. Cambournac, j’aurais reçu des
nouvelles de mon oncle, j’aurais été prévenu de la gravité de sa maladie,
je serais retourné près de lui, je l’aurais revu avant sa mort… Tandis qu’il
est parti sans que je l’aie embrassé une dernière fois ! Ah ! ce sera le regret
de toute ma vie, le remords qui ne cessera de me ronger le cœur ! »
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Le comte et la comtesse de Massonges étaient là, heureusement, pour
prendre soin de lui, et tous les deux s’efforçaient à qui mieux mieux de
le distraire, de le consoler et de le remettre sur pied. Selon une réflexion
de M. Scipion Gibraltar, Césaire, dans son infortune, avait eu une chance,
une aubaine insigne et inappréciable, celle de rencontrer le comte deMas-
songes, de devenir son « sauveur », et de trouver ainsi près de lui un re-
fuge et un appui, de se créer, sans y penser et par suite des événements
eux-mêmes, au moment où l’oncle Justin allait disparaître et lui manquer,
un nouveau bienfaiteur et une seconde famille.

« Ce qui prouve bien, concluait l’intrépide optimiste, qu’on ne doit
jamais désespérer tant qu’on est sur terre. Presque toujours le remède est
à côté du mal, le salut ou la compensation auprès de la perte, la victoire
à quelques pas de la défaite, comme le Capitole qui confinait si judicieu-
sement à la roche Tarpéienne. Il n’y a qu’à patienter un peu et se laisser
vivre.

Dès que Césaire recommença à se lever et put sortir, M. de Massonges
fit de lui son compagnon dans ses quotidiennes visites à ses fermes et
dans ses courses à travers la forêt de l’Argonne. Il lui enseigna à se guider
dans ce dédale immense, aumilieu de ces laies et layons, sentes, tranchées
et dessertes, qui zigzaguent en plein taillis sur la crête du plateau ou en
dévalant les pentes, presque toutes abruptes et déchiquetées, de l’un et de
l’autre versant. Il lui montra les parages curieux, les points saillants, tous
les sites ravissants de cette contrée : tantôt l’agreste et imposante abbaye
de la Chalade, et l’ancienne voie romaine de la Haute-Chevauchée, qui
serpente du nord au sud dans toute la partie supérieure de la forêt ; tantôt,
dans la partie méridionale et derrière Clermont, la rustique chapelle de
Sainte-Anne, et l’esplanade de l’ancien château, la charmante combe de
Beauchamp, la Gorge-le-Diable ou de Belle fontaine, l’ermitage de Saint-
Rouin, les Six Frères : six chênes énormes poussés sur la même souche ;
le carrefour du Beau-Charme, la Grosse-Tête, etc.

La ferme du Prieur, « le Prieuré », cachée et comme enfouie dans une
étroite gorge, – la Gorge-le-Prieur, – au pied des contreforts de Beaulieu,
et dont les plantureuses prairies, entrecoupées de haies vives ou de lan-
drages (barrières faites avec des poteaux et des perches), sont arrosées
par un large ruisseau, était surtout l’objet des excursions du comte et de
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Césaire. La région, très accidentée, avec toutes ses hauteurs couronnées
de bois, offre un aspect des plus pittoresques, qui a depuis longtemps at-
tiré l’attention et provoqué l’admiration : le nom de BEAULIEU – comme
d’ailleurs ceux de Beauchamp, de Bellefontaine, etc., – l’indique bien.

Du sommet de cette colline escarpée, promontoire ou éperon de la
chaîne de l’Argonne, l’œil embrasse un immense panorama, une double
plaine sans fin, où courent et se déploient deux rivières d’importance,
l’Aisne, déjà forte, quoique peu distante de sa source, et l’Aire, son af-
fluent, plus large et plus puissante ; où, à travers le lacis des branches,
l’eau des étangs miroite comme une nappe d’argent ; d’où émergent de
toutes parts quantité de clochers, jusqu’à celui de Saint-Étienne de la ville
haute de Bar-le-Duc, situé à dix lieues de là ; et que bariolent et égayent
les toits de tuiles ou d’ardoises d’une multitude de villages, de hameaux
et de fermes, les blancs lisérés d’une infinité de routes et de chemins, les
bistres nuancés des champs, le vert des prairies, l’or des colzas, le bronze
des forêts lointaines.

Il y avait là, au moyen âge, sur cette pointe de l’Argonne, une cé-
lèbre abbaye de Bénédictins, originairement fondée par saint Rodingue,
– Saint-Rouin, selon l’appellation vulgaire, – dont l’ermitage se voit en-
core aux alentours, au centre d’une des plus gracieuses combes des bois
de Beaulieu. Une partie des bâtiments de ce monastère, qui était placé
sous l’invocation de saint Maurice, est restée debout et abrite, derrière
ses tourelles à demi ruinées et sa longue façade en briques, nombre d’ha-
bitants du village : les cellules se sont transformées en chambres, et de
braves paysans, gais vignerons et délurés forestiers, rétameurs ou « fon-
deurs » ambulants, revenus de leurs estivales pérégrinations à travers nos
départements du nord, ont remplacé les savants moines d’autrefois.

Le comte deMassonges, qui connaissait mieux que personne l’histoire
de sa contrée et les antiquesmœurs et usages de l’Argonne et du Clermon-
tois, racontait à Césaire les luttes sanglantes que ces religieux avaient eu
à subir, tantôt contre les comtes de Bar, tantôt contre les rois de France,
– placés qu’ils étaient entre cette enclume et ce marteau. Plusieurs fois,
notamment dans le courant du XIVᵉ siècle, l’abbaye fut saccagée, l’église
incendiée, et les moines de Beaulieu, qui n’étaient plus qu’une dizaine
lors de la Révolution, furent dispersés à cette époque. Les caveaux et sou-
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terrains, qu’on aperçoit encore et dont de simples planches ou quelques
pierres masquent aujourd’hui l’ouverture à ras du sol, passent pour avoir,
durant cette orageuse période, servi de retraite à plus d’un suspect. Sur
tout ce passé, d’ailleurs, les anciens du village possèdent quantité de récits
et de traditions, nombre de légendes surtout, les unes terrifiantes, d’autres
facétieuses et goguenardes, qu’ils se plaisent à narrer dans les veillées
d’hiver. À tel carrefour, non loin de cette rangée de sapins qui conduit
au village, cette stèle brisée rappelle la mort d’une pauvre bûcheronne
surprise un soir par une tempête de neige ; là, au bord de ce sentier, dans
cette étroite excavation en forme de niche, ces croix rustiques marquent
la tombe des derniers ermites de Saint-Rouin ; ici, cet effondrement que
vous voyez dans la roche, c’est le Saut du boulanger : poursuivi jadis – il
y a bien longtemps ! – par la foule à qui il avait vendu de mauvais pain,
un boulanger du couvent tâchait de s’enfuir ; il courait, courait… ; arrivé
sur le bord du précipice, il voulut sauter, il s’élança, en effet ; mais, s’il
échappa à la vengeance des hommes, il ne put éviter la colère divine : il
s’élança, mais en même temps il disparut, enlevé par le Diable.

L’Argonne, que Dumouriez appelait les Thermopyles de la France, et
dont on a si justement dit que « nulle autre part en France on ne trouve
des bois plus drus et plus noirs, et où les loups résident encore en grand
nombre »[¹], avec sa vie forestière si intense et si curieuse, était pour Cé-
saire un continuel sujet d’étonnement et d’émerveillement. Il lui semblait,
en causant avec M. de Massonges, ou plutôt en l’écoutant et en dévorant
ses récits, voir s’ouvrir devant lui un monde nouveau, un monde mysté-
rieux, étrange et féerique.

La première fois, par exemple, qu’en sortant du coquet vallon de Bel-
lefontaine, aux abords de Futeau et de Courupt, il entendit des ouvriers
verriers, à peine vêtus, tout harassés de leur dur labeur, mal en point et
sordides, se traiter en seigneurs, s’appeler « chevaliers », et que M. de
Massonges lui assura que ce n’était pas une plaisanterie, que ces ouvriers
étaient vraiment nobles et avaient droit à ce titre, il demeura tout inter-
loqué, tomba, comme on dit, de son haut.

« Les gentilshommes verriers appartiennent à une très ancienne no-
blesse de notre pays, mon enfant, repartit M. de Massonges. Dans les pre-
mières années du XIVᵉ siècle, un édit de Philippe le Bel déclara que les
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nobles travaillant aux verreries ne dérogeaient pas ; et Henri III, Henri
IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV ont confirmé ce privilège, dont les
gentilshommes verriers de l’Argonne, que nos paysans nomment par dé-
rision les hâzis, c’est-à-dire les brûlés, ont toujours, été très fiers. En rai-
son même de cette fierté, ils ne se marient qu’entre eux, ils n’ont d’autres
successeurs que leurs enfants ou leurs parents, et forment ainsi une caste
particulière et fermée.

— Pour quel motif, monsieur, les verriers sont-ils venus s’établir ici
plutôt que dans de grandes villes ?

— Parce qu’ils trouvent ici en abondance et à portée de la main tout ce
dont ils ont besoin pour leur industrie : le sable d’abord, le bois ensuite,
et la fougère, qui leur fournit ou plutôt leur fournissait le carbonate de
potasse nécessaire à la fonte du verre. En outre, ils sont ici placés à proxi-
mité de deux importants centres vinicoles, par conséquent de deux vastes
débouchés pour leurs produits, leurs bouteilles : la Champagne, univer-
sellement célèbre, comme tu le sais, par ses vins ; et le Barrois, dont le vi-
gnoble de pineau, aujourd’hui bien déchu, jouissait jadis d’une grande et
excellente réputation. Mais cette industrie du verre s’en va de chez nous,
mon ami ; le chauffage à la houille a détrôné le chauffage au bois, et la
plupart des verreries de notre vallée de la Biesme éteignent leurs feux. »

Puis il y avait les bûcherons, les brioleurs avec leurs mulets, qui, char-
gés de billes de bois, descendent les côtes les plus abruptes, et, souvent
abandonnés à eux-mêmes, leurs sonnailles au cou, sans autre conducteur
qu’un mulet plus âgé et expérimenté, regagnent par troupes, docilement
et tintinnabulant, leur point de départ ; – les brintiers, qui vont cueillir
dans la forêt des brins d’épine, de néflier ou de coudrier pour en façonner
cannes et manches de fouet ; – les plantiers, la plupart véritables marau-
deurs, qui, de l’automne au printemps, durant surtout les jours de dégel,
de brouillard ou de pluie, se glissent dans le bois pour en extraire des
plants vifs de diverses essences, charme, saule et bouleau, aune et frêne
principalement, qu’ils vendent à des receleurs particuliers, et à très bon
prix parfois.

« Encore un commerce qui tend à disparaître, observait le comte de
Massonges. Les plantiers, dont le métier est très fatigant et très dur, qui
sont continuellement menacés et traqués par les gardes, deviennent – et
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heureusement ! car leurs déprédations causent à nos forêts des dommages
considérables, – deviennent de plus en plus rares. On n’en rencontre pour
ainsi dire plus dans la partie méridionale de l’Argonne ; il faut dépasser
les Islettes, monter jusqu’à Boureuilles ou Varennes, jusqu’à Vienne-le-
Château ou Binarville, pour en trouver, et encore en bien moins grande
quantité que dans mon jeune temps. Il y a de vieux plantiers que cette
disparition contriste. J’en ai entendu soupirer : « Les gars d’à présent ne
valent pas ceux de jadis ! On craint méshui de se fatiguer ; on ne veut plus
se donner de mal ; on aime ses aises, « son bien-être… ». C’est possible, et
si la disparition de ces déplorables chapardeurs est due à ce sybaritisme,
tant mieux, après tout, et bon débarras ! »

M. de Massonges expliquait aussi et surtout à Césaire le travail de
la ferme, tout ce qui concernait l’élevage, l’entretien et l’exploitation du
bétail, et les manipulations et transformations du lait. Escorté du père
Garaudel, le fermier du Prieuré, il le promenait dans les étables, et lui
démontrait les avantages ou les inconvénients de tel ou tel aménagement ;
l’emmenait à travers prés, et lui enseignait les propriétés des herbes et
des divers fourrages ; s’attardait avec lui dans la laiterie ou la fromagerie
à considérer et à suivre toutes les opérations des filles de ferme.

Ces rustiques études, si nouvelles pour lui, intéressaient vivement Cé-
saire, le passionnaient à un tel point qu’il ne pensait plus à l’horlogerie et
négligeait la musique.

« Comme il ferait bon vivre ici ! » se disait-il parfois en laissant er-
rer son regard sur les pentes escarpées de Beaulieu et la large hêtraie en
hémicycle où s’adossait le Prieuré.

Le printemps était venu, et tout le paysage avait revêtu sa verdoyante
livrée. L’influence de ce doux et reposant spectacle, de cemilieu si paisible
et si salubre, aussi bien que de ce resplendissant renouveau, se faisait pro-
fondément sentir chez Césaire. Il avait recouvré ses forces et abandonné
l’écharpe qui soutenait son bras. Sa blessure était complètement fermée ;
il n’en restait plus d’autre trace qu’une mince viselle, une sorte de fos-
sette. Il pouvait le mouvoir à son gré et comme auparavant, son bras, et
le docteur Geoffrin avait assuré que « c’était fini », qu’il n’y avait plus
d’accidents à redouter.

« Le grand air, les arômes et la vue de nos bois, voilà ce qu’il lui faut !
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avait-il ajouté. Voilà ce qui achèvera de le remettre, au moral comme au
physique. »

Et Césaire ne se lassait pas de le respirer, ce bon air, il en emplissait à
plaisir ses poumons ; il ne se rassasiait pas de les contempler, ces épaisses
frondaisons, il s’imprégnait et s’enivrait de tout ce charme sylvestre et
de toute cette sève. Quant à l’autre blessure, celle que lui avait causée la
mort de son oncle et qu’il portait au cœur, elle saignait toujours, celle-là,
et il sentait bien qu’il n’en guérirait pas ; que toujours, toujours, dût le
temps la cicatriser, elle serait prête à se rouvrir ; que, jusqu’à son dernier
souffle, il se souviendrait, il pleurerait le bon et généreux vieillard qui lui
avait tenu lieu de père et de mère, l’avait recueilli et élevé, et tant aimé.
La pensée de son cher défunt ne le quittait pas, on peut le dire, d’un seul
moment, et l’oncle Justin semblait l’accompagner partout, être sans cesse
avec lui

« Ah ! dire qu’il n’est plus là, que je suis arrivé trop tard !… »
Et de grosses larmes – des larmes que surprenait parfois et que com-

prenait M. de Massonges – emplissaient ses yeux.
Non, hélas ! en dépit des philosophiques exhortations de M. Gibraltar,

non, on ne guérit pas comme on veut, songeait Césaire ; on ne s’arrache
pas du cœur à point nommé et à commandement tout ce qui y a germé,
affections, regrets ou deuils ; il y a des sentiments trop pénétrants, trop
puissants, qui défient toute sagesse, échappent à toute contrainte.

n
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CHAPITRE XII

M. Scipion Gibraltar

M G  un des habitués du château de Clermont ;
souvent même il accompagnait à Beaulieu son amiMassonges
ou allait l’y rejoindre. Mais ce n’était ni la splendide vue dont

on jouit de ce sommet, ni le souvenir des studieux Bénédictins, anciens
hôtes du monastère, ni les essais et perfectionnements mis en pratique
à la ferme du Prieur, qui l’attiraient dans ces parages. Non. M. Gibraltar
n’effectuait cette excursion que pour rendre visite au père Jacquet, l’au-
bergiste de l’endroit, dont il appréciait tout particulièrement la cuisine et
la cave. Le père Jacquet possédait les meilleurs crus de la contrée, et son
petit vin gris ou pelure d’oignon, aussi bien que ses omelettes agrémen-
tées de fines rondelles de saucisson, jouissaient, dans toute l’Argonne,
tout le Verdunois et tout le Barrois, voire même au-delà, d’une réputation
absolument justifiée.

Assis à l’extrémité de la claire salle à manger de l’auberge, contre la
fenêtre, qui donnait sur un étroit meix (jardin) et d’où l’œil plongeait sur
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la vallée de l’Aire, ayant devant soi, tout près, trois hautes collines isolées,
arrondies en cônes et boisées de la base au sommet, Sérimont, le Pain-de-
Sucre et Saint-Maxe, M. Gibraltar ne se lassait pas, tout en trinquant avec
son vieux camarade Massonges, de lui rappeler force aventures de leur
jeune temps, de lui conter maintes historiettes, qui parfois les faisaient
tous les deux rire aux éclats, et que Césaire ne pouvait écouter non plus
sans se dérider.

M. Scipion Gibraltar dit « l’Armateur » avait eu une existence très
mouvementée, très orageuse, avait passé par bien des épreuves et bien
des crises, dont il ne s’était tiré qu’à force de bonne humeur et de bon
sens, « deux qualités essentiellement françaises », ajoutait-il. C’était un
bon vivant, dans toute l’acception du terme, c’est-à-dire non seulement
un homme d’un caractère facile et gai, mais aussi d’une obligeance ex-
trême et d’une libéralité infatigable, un homme toujours prêt à rendre
service. Césaire en avait eu la preuve dès sa première rencontre avec lui.
Le décès de son oncle et la question d’hoirie qui en résultait avaient en-
traîné l’obligation juridique de nommer un tuteur et un subrogé tuteur au
jeune orphelin. Le comte de Massonges s’était trouvé tout naturellement
désigné pour le premier de ces titres, qu’il avait d’ailleurs revendiqué. M.
Scipion Gibraltar réclama pour lui le second, le titre de subrogé tuteur de
Césaire, et se chargea de toutes les démarches, assuma toute la besogne
nécessitée par la liquidation de cette succession.

« J’habite Verdun, je suis donc tout porté, dit-il à M. de Massonges.
Toi, il te faudrait chaque fois prendre le train ou faire atteler ton cheval
à ta voiture, venir à la ville tout exprès… Laisse-moi donc arranger cela,
et ne t’inquiète pas. J’aurai soin des intérêts de ton sauveur, comme s’il
m’avait sauvé la vie à moi-même, je t’en réponds ! »

Fils d’un gros industriel de Verdun, M. Scipion Gibraltar, qui pouvait
compter sur une fortune de plus d’un million, s’était trouvé ruiné de très
bonne heure, presque à sa sortie du collège, par d’imprudentes spécula-
tions engagées par son père. Pour se rattraper, il résolut de s’expatrier,
et alla tenter la fortune à Gênes d’abord, puis à Naples, au Caire ensuite,
enfin dans l’Amérique du Sud.

À Gênes, il se mit à apprendre le métier de confiseur et de pâtissier, et,
s’étant établi à son compte, il imagina un singulier procédé pour attirer
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les clients.
Il existait alors – il y a une cinquantaine d’années – de petites pièces

de cinq francs en or. Trois fois par semaine, les mardi, jeudi et samedi, Sci-
pion Gibraltar glissait une de ces piécettes dans une des brioches qu’il fa-
briquait. La chose se savait, car, bien entendu, il avait eu soin de l’annon-
cer, de la trompeter et tambouriner le plus possible, et, ces trois jours-là,
c’était par centaines d’abord, puis par milliers qu’il débitait ses brioches.
Il avait organisé ainsi une véritable loterie dont tout chacun, moyennant
due soldi, deux sous, voulait avoir un billet, – un billet qui n’était jamais
perdu, puisqu’on avait toujours la ressource de le croquer et de s’en ré-
galer.

La police finit par s’émouvoir de la chose, et défense fut faite à Scipion
Gibraltar d’insérer désormais quoi que ce soit dans ses pâtisseries, sauf
la ève traditionnelle du jour des Rois. Un seul jour par année, c’était
vraiment trop peu, et Scipion Gibraltar, que le succès avait enhardi et mis
en appétit, préféra quitter Gênes et aller s’installer dans une autre ville,
où les jeux de hasard fussent également en vogue, où le lotto, la loterie,
en particulier, possédât de très nombreux et fervents adeptes. Il choisit
Naples, qui, à cette époque, faisait partie d’un gouvernement autre que
celui de Gênes, loua une boutique sur le quai Santa Lucia, et recommença
à insérer ses petites pièces de cinq francs dans ses brioches.

Là, son trafic prospéra si vite et si bien, que, dix-huit mois plus tard,
l’industrieux Scipion partait pour l’Égypte avec un fort magot et allait
fonder au Caire une grande maison de pâtisserie et confiserie, à laquelle
il ne tarda pas d’adjoindre plusieurs autres commerces : épicerie, parfu-
merie, mercerie, articles de Paris, etc.

Il s’était transformé en commissionnaire-importateur. Il resta en
Égypte près de dix ans ; puis, ayant appris et reconnu que l’Amérique
du Sud lui offrirait de meilleurs débouchés, il s’embarqua pour Buenos-
Aires, où il se remit de plus belle à importer et s’occupa aussi d’exporter
à peu près tous les produits imaginables.

Scipion Gibraltar aimait l’activité, le va-et-vient et le brouhaha des
affaires ; il avait besoin de se mouvoir, de se secouer et se trémousser :
c’était sa vie. Plus il était surchargé de travail et surmené, plus il se trou-
vait heureux, mieux il se portait.
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« À la bonne heure ! On n’a pas le temps de s’ennuyer au moins, pas
le temps de se rouiller ! »

Aussi, l’esprit toujours en éveil, toujours à l’affût des améliora-
tions possibles, toujours projetant quelque ingénieux système, caressant
quelque invention nouvelle, il réussit à donner tort au proverbe : « Pierre
qui roule n’amasse pas mousse ».

Il roula beaucoup, parcourut presque le globe entier, et, grâce à son
opiniâtre labeur, à sa vive et féconde intelligence, à sa perspicacité et à son
flair, à sa rondeur et à sa gaieté aussi, à toutes ses brillantes et séduisantes
qualités, il sut remplir son escarcelle, amasser de la mousse ou du foin
plein ses bottes.

À cinquante-six ans, il se trouvait à la tête d’une fortune supérieure à
celle que son père pensait lui transmettre et avait si soudainement perdue.

C’est alors que M. Gibraltar songea à regagner le pays natal et à y
finir ses jours. Il ne s’en était, du reste, jamais complètement détaché ;
il avait toujours entretenu correspondance avec les quelques amis qu’il
y avait laissés, avec son ex-condisciple Guy de Massonges notamment.
C’est par lui qu’il avait été informé certain jour que la maison de la rue
des Capucins, construite jadis par son père et abandonnée par celui-ci à
ses créanciers, était à vendre, et il s’était empressé de la racheter. C’est
là qu’il se retira à son retour en France. Le comte de Massonges devint
naturellement aussitôt un des familiers de cette demeure, tout comme M.
Gibraltar du château de Clermont : il ne se passait guère de semaine sans
qu’on se rendît visite et qu’on rompît le pain ensemble.

D’autres amis d’enfance, M. Scipion Gibraltar n’en comptait plus
guère à Verdun ; beaucoup d’entre eux étaient morts, beaucoup aussi
avaient quitté la ville, et leurs traces s’étaient perdues.

QuoiqueM. Justin Léveillé, le grand-oncle de Césaire, n’eût pas été au-
trefois le camarade de classe de M. Gibraltar, et qu’il existât entre eux une
notable différence de condition, comme ils étaient à peu près du même
âge et s’étaient connus dans leur jeune temps, ils se serrèrent la main et
se traitèrent presque familièrement dès qu’ils se retrouvèrent.

M. Gibraltar était d’ailleurs l’homme le moins fier de la terre, et, à
l’encontre de tant de parvenus qui font continuellement sonner leurs pis-
toles, il témoignait à chacun, indigent ou rentier, bourgeois, artisan ou
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campagnard, la même courtoisie et la même cordialité. Sa franche et sou-
riante figure, ses grands yeux clairs et vifs, à la fois doux et malicieux, non
moins que ses manières simples et engageantes et sa rondeur d’allures, lui
attiraient d’emblée la sympathie de tous ceux qui l’approchaient.

Le vulgaire, toujours prêt à exagérer, le croyait bien plus riche en-
core qu’il ne l’était. Volontiers on le traitait de Crésus et de nabab ; et ce
surnom de « l’Armateur », que beaucoup d’habitants de cette ville ter-
rienne, où toutes les professions navales et toutes les choses maritimes
sont lettres closes, lui donnaient, évoquait dans leur esprit des images
mystérieuses et éblouissantes, de gigantesques opérations merveilleuse-
ment productives, des flots d’or, un Pactole étincelant et intarissable, où
cet heureux concitoyen n’avait eu et n’avait encore qu’à puiser.

Quel que fût du reste le chiffre exact de sa fortune, et si relativement
modeste et sans prétention que fût son train de vie, M. Scipion Gibraltar
avait la main large et ne comptait pas, dès qu’il s’agissait d’œuvres de
bienfaisance. Les dames de charité, lorsqu’elles faisaient leurs quêtes à
domicile, tablaient spécialement sur la munificence de « l’Armateur », et
ce calcul n’était jamais suivi de déceptions.

Les deux amis, le comte de Massonges et M. Scipion Gibraltar, étaient,
en un mot, tout à fait dignes l’un de l’autre, et créés à souhait pour s’en-
tendre et se suppléer.

C’est ainsi qu’afin d’épargner au comte une suite de dérangements, M.
Gibraltar, devenu le subrogé tuteur de Césaire, s’était spécialement chargé
de surveiller, au nom de l’orphelin, la liquidation de la succession de M.
Léveillé ; et, quand il ajoutait : « J’aurai soin des intérêts de ton sauveur,
comme s’il était le mien propre », on pouvait le croire sur parole, et pas
n’était besoin même de cette déclaration.

Un point embarrassait M. Gibraltar et le préoccupait vivement…
Quoique n’étant pas un des intimes de M. Justin Léveillé, il l’avait suf-

fisamment connu pour savoir qu’il possédait, outre sa pension de retraite
d’ancien militaire, un certain pécule, dont les revenus venaient grossir
les trimestres de cette pension. Ce pécule, ces économies amassées peu
à peu et de longue date par l’oncle Justin, et qui pouvaient s’élever, se-
lon les supputations et conjectures de M. Gibraltar, à trente ou quarante
mille francs, on n’en trouvait nulle trace chez le défunt. Sa succession, qui
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revenait tout entière à son petit-neveu, son seul parent, se composait uni-
quement de la maison avec jardin sise rue Saint-Sauveur et du mobilier
qu’elle contenait.

« C’est étrange ! marmonnait M. Gibraltar. Il m’a cependant parlé à
deux reprises de titres qu’il avait achetés, d’obligations de la ville de Pa-
ris notamment. Il n’était pas homme à mentir, certes non ! Et pourquoi
d’ailleurs m’aurait-il conté cela, si le fait n’était pas exact ?Que sont-elles
donc devenues, ces obligations ? Les aurait-il vendues dans ses derniers
jours ?Mais alors on retrouverait trace de ces opérations, trace de l’argent
produit par cette vente ! »

Il fut impossible à M. Gibraltar de découvrir les numéros de ces va-
leurs ; mais il acquit la certitude que M. Léveillé ne s’était défait d’aucune
d’elles durant les derniers temps de sa vie.

« Alors où sont-elles ? »
Il s’en ouvrit au juge de paix qui avait apposé, puis levé, les scellés ;

mais celui-ci ne sut que lui répondre.
« Vous avez vu vous-même ce que nous avons trouvé dans le secré-

taire, dans les tiroirs du bureau et dans ceux des commodes ? Des lettres,
des factures, des papiers de toutes sortes ; mais de titres, point.

— Je suis cependant certain qu’il y en avait, qu’il doit en exister
quelque part ! se récria M. Gibraltar.

— Où ? repartit le juge de paix. Nous avons fouillé dans tous les coins.
— C’est vrai.
— Remarquez, en outre, que, si ces valeurs avaient été déposées chez

un banquier ou expédiées à un agent de change, il y aurait un récépissé…
— À moins que ce récépissé ne se soit égaré ?
— L’hypothèse n’est guère probable. M. Léveillé avait beaucoup

d’ordre, était très soigneux…
— J’en conviens ; cependant…
— Je suis tout disposé à recommencer les recherches, si vous le désirez,

monsieur Gibraltar ?
— Volontiers ! »
Bien que plus minutieuses et plus étendues que les précédentes, ces

nouvelles perquisitions n’amenèrent pas de résultat meilleur.
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En s’en allant, le juge de paix interrogea la femme de ménage du dé-
funt, Mᵐᵉ Fauquignon, « la Léocadie », qui avait la garde de l’immeuble,
mais elle ne put fournir aucun renseignement.

De plus en plus perplexe, quoique toujours aussi convaincu de l’exis-
tence de ces titres, M. Gibraltar s’en revint chez lui en se répétant encore :

« Où sont-ils ? Où a-t-il bien pu les cacher ? »
L’idée lui vint, – il n’en manquait jamais, d’idées, M. Scipion Gibral-

tar, – avant de sonder les planchers et d’inspecter les murailles, d’effec-
tuer discrètement une enquête sur le compte de Mᵐᵉ Fauquignon, sur sa
probité tout particulièrement, et il découvrit que cette probité n’avait pas
toujours été à l’abri de tout reproche. En même temps, il constata que la-
dite gardienne venait de faire certaines dépenses quelque peu exagérées
pour ses ressources habituelles.

« Décidément, se dit-il, c’est de ce côté qu’il faut chercher ! »
Il retourna chez le juge de paix, et lui exposa ses soupçons.
Ce magistrat de lui répondre aussitôt en secouant la tête que c’était

là une question fort délicate, qu’il faudrait des preuves, des preuves pal-
pables, irréfragables…

« Je vous en fournirai, répliqua M. Gibraltar, et pas plus tard que de-
main matin ! Vous verrez ! »

Et, prenant congé de son interlocuteur, il retourna rue Saint-Sauveur,
où il trouva Mᵐᵉ Fauquignon assise sur le seuil de sa porte.

« Vous êtes diantrement heureuse de pouvoir vous reposer, Léocadie !
s’exclama-t-il dès l’abord.

— Comment cela, monsieur Gibraltar ?
— Nous n’en dormons pas, M. le juge de paix ni moi ! Cette succession

de M. Léveillé présente de telles complications, de telles bizarreries !
— Ah !
— Elle nous donne un tel tintouin !Mais nous nous obstinerons… nous

ne lâcherons pas pied, ah dame non ! Et forcément nous arriverons à dé-
couvrir le pot aux roses !

— Le ?…
— Le pot aux roses ! Je peux bien vous avouer cela, à vous. Léocadie,

que votre maître a toujours tenue en si haute estime…
— Oh ! mais oui, monsieur ! Pour sûr !
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—Qui méritez toute confiance…
— Ah certes !
—Qui jouissez de la considération générale…
— Et si quelqu’un en est digne, je puis m’en vanter…
— C’est bien vous. Il n’y a, en effet, dans toute la ville, qu’une voix sur

votre chapitre. Aussi, je ne crains pas de vous faire part de nos tracas, à M.
le juge de paix et à moi, de l’étrange perplexité où nous nous trouvons…
Mais nous perquisitionnerons encore demain, encore après-demain, s’il le
faut, et nous continuerons nos recherches au dehors, chez les banquiers,
chez les changeurs, chez tous les commerçants…

— Quelles… quelles recherches, monsieur ? demanda Léocadie, toute
pâle.

— Les recherches des titres, spécialement des obligations de la ville
de Paris, composant la fortune de M. Léveillé. Nous n’avons encore rien
trouvé, ma pauvre Léocadie !

— Oh !
— Rien que le testament !
— Ah ! il y a…
— Oui, il y a un testament, et nous l’avons. Et le pire… je vous le dis

tout à fait entre nous : n’allez pas le répéter !
— Soyez sans crainte, monsieur, je vous promets…
— Le pire, c’est pour vous…
— Pour moi ?
— Hélas, ma pauvre Léocadie ! C’est vous qui êtes frustrée…
— Moi ?
— Oui. Ce testament est fait en partie en votre faveur…
— En ma ?…
— En votre faveur, oui, et il se trouve nul pour vous ; c’est comme s’il

n’existait pas, puisque le legs qui vous est fait ne correspond à rien, n’est
représenté par rien.

— Je… je ne comprends pas, balbutia Léocadie.
— C’est à vous… Encore une fois, motus ! reprit M. Gibraltar : attendez

que M. le juge de paix vous ait lui-même communiqué ces dispositions
testamentaires… C’est à vous, en reconnaissance des bons soins que vous
n’avez cessé de lui donner, que M. Léveillé lègue sa fortune mobilière.
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— Mobilière ?
— En d’autres termes, son argent, ses titres. La fortune immobilière,

c’est-à-dire la maison et le jardin, est attribuée à son petit-neveu.
— Ah !
— Vous comprenez à présent ?
— Oui… oui, monsieur, balbutia Léocadie tout émue, le visage rayon-

nant de joie.
— Or, d’argent et de titres, pas l’ombre ! poursuivit M. Gibraltar. C’est

inconcevable ! Les a-t-il enfouis dans un bas de placard ou sous une lame
de parquet, les a-t-il mis en dépôt dans quelque banque, quelque établis-
sement financier, ou bien, au contraire, les lui aurait-on dérobés ? Nous
ne savons, nous cherchons… Mais ne vous lamentez pas, ne vous déses-
pérez pas, Léocadie, nous les dénicherons, ces titres, M. le juge de paix est
bien résolu à déployer tout le zèle possible dans cette enquête, à y mettre
toute l’activité et toute la vigueur imaginables, une inlassable opiniâtreté,
je vous en réponds ! »

Le lendemain matin, lorsque M. Gibraltar et le juge de paix rentrèrent
dans la maison et renouvelèrent leurs investigations, ils n’eurent pas be-
soin de les prolonger beaucoup, pour les voir réussir. Dans un des pre-
miers meubles qu’ils visitaient, un secrétaire qu’ils avaient déjà fouillé du
haut en bas les jours précédents, tout au fond d’un tiroir, la main du juge
de paix rencontra une épaisse liasse.

« Vous aviez raison,monsieurGibraltar ! Voici des papiers qui n’étaient
pas là hier… Je me souviens parfaitement : je suis certain d’avoir regardé
dans ce tiroir… Mais comment vous y êtes-vous pris pour amener cette
indigne femme à restituer son larcin ? »

M. Gibraltar conta au magistrat à quel artifice il avait eu recours dans
la circonstance.

« Je me doutais bien, ajouta-t-il, qu’au lieu de conserver par devers
elle les titres qu’elle avait soustraits, elle préférerait les remettre subrep-
ticement en place, dès qu’elle saurait qu’ils lui ont été attribués par testa-
ment, et aurait la certitude d’en devenir la légitime propriétaire. Encore
suis-je persuadé, monsieur le juge de paix, que nous n’avons pas tout,
qu’un titre ou deux ont été déjà négociés par cette malhonnête gardienne
et manquent à l’appel… C’est ce qui explique les dépenses qu’elle a faites
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dans ces derniers temps, dépenses peu en rapport avec ses ressources.
— C’est fort plausible, absolument vraisemblable, et vous avez, mon-

sieur Gibraltar, il faut le reconnaître, un flair de policier…
— Vous me flattez, monsieur le juge de paix. Je ne fais ici que défendre

les intérêts de mon pupille, et j’espère qu’en faveur de l’intention, il me
pardonnera la ruse que j’ai dû employer. J’avais le devoir de ne pas le
laisser dépouiller, de le faire rentrer en possession de son bien…

— Il est certain que c’est grâce à vous que son héritage lui arrive…
lui arrive à peu près intact. Et, à propos, qu’allons-nous faire de cette
peu scrupuleuse personne, cette femme Fauquignon ? Déposez-vous une
plainte contre elle pour détournement des fonds dont elle avait la garde ?
Si elle n’avait pas tout remis, par hasard, si elle avait conservé quelques
bribes…

— Non, monsieur le juge de paix, elle n’a rien conservé, j’en suis sûr.
Elle s’est dit qu’elle allait être déclarée propriétaire, légitime propriétaire,
encore une fois, de cette fortune, et elle l’a intégralement restituée, – sauf
les quelques cent francs déjà mangés.

— Mais alors ?
— Alors je les rembourserai de ma poche, j’indemniserai moi-même

mon pupille. Mais pas de plainte judiciaire, pas de procès ! En agissant
ainsi, avec cette mansuétude, je suis convaincu que je remplis les inten-
tions du testateur, de ce bienveillant et clément M. Léveillé. Il aurait par-
donné, j’en ai la certitude. Pourquoi nous montrer plus sévères que lui ? »

n
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CHAPITRE XIII

Anciennes connaissances

P   survenus au château de Cler-
mont durant la convalescence de Césaire.
D’abord la gendarmerie avait mis la main sur les deux malfai-

teurs qui avaient attaqué le comte de Massonges dans sa voiture, et dont
l’un avait blessé Césaire à l’épaule. C’était bien, comme on l’avait tout de
suite supposé, deux mauvais ouvriers plus ou moins occupés à l’extrac-
tion des nodules de phosphates ou coquins servant d’engrais. Ils venaient
d’être transférés à Saint-Mihiel, au siège de la cour d’assises, et leur procès
devait se juger durant la prochaine session. M. de Massonges et Césaire
figuraient, bien entendu, parmi les premiers témoins qui seraient appelés
à déposer, et ils attendaient leur convocation pour se rendre devant ce
tribunal.

Puis – autre affaire judiciaire – la lettre adressée par M. de Massonges
à l’horloger de la rue d’Assas pour l’informer du sort advenu à son ap-
prenti, ainsi qu’à la montre confiée à ce dernier, avait porté ses fruits. La

99



Le petit Léveillé Chapitre XIII

sèche et impérieuse épouse de M. Cambournac avait poussé un rugisse-
ment de joie, à la lecture de cette épître.

« Nous le tenons enfin !
— Mais, avait objecté l’horloger, il n’est question ici que d’une seule

montre, celle de notre voisin, ce chef de bureau du Crédit foncier »
Et Mᵐᵉ Colombe Cambournac de riposter aussitôt péremptoirement :
«Qui en a emporté une est très capable de s’être approprié les autres !
— On ne nous dit pas qu’il l’a emportée, mais perdue, reprit M. Cam-

bournac. Lis toi-même…
— Ta ta ta ! Ce petit mauvais sujet n’aura pas osé avouer la vérité

tout entière. Il faut aller sur-le-champ chez le commissaire de police et
lui donner connaissance de cette lettre. Comment dis-tu que se nomme
ce monsieur, ce comte, qui nous écrit ?

— Le comte de Massonges.
— Et il s’engage à nous rembourser ?
— Le prix de la montre perdue.
— Il remboursera le tout. Puisqu’il est de si bonne composition, il faut

en profiter.
— Rembourser le tout ? Comme tu y vas ! Il n’entendra pas de cette

oreille.
— Nous verrons ! Nous verrons ! »
Le commissaire de police fit immédiatement parvenir la lettre au par-

quet, et le juge chargé de l’instruction de l’affaire envoya, séance tenante,
à son collègue du tribunal auquel ressortit Clermont-en-Argonne une
commission rogatoire, – c’est-à-dire qu’il l’invita à interroger, ou à faire
interroger par le juge de paix de l’endroit, l’apprenti de l’horloger Cam-
bournac et le comte de Massonges, signataire de la lettre, afin de leur
épargner à tous deux un déplacement.

On devine la stupeur et la consternation de Césaire, lorsqu’il apprit
le vol commis chez son patron la nuit de son départ, et dont il se trouvait
accusé.

Il n’eut pas de peine heureusement à démontrer qu’il n’était pour rien
dans ce cambriolage, et que c’était déjà bien assez fâcheux pour lui d’avoir
égaré la montre qu’il portait à M. Martin, l’ouvrier de M. Cambournac.

100



Le petit Léveillé Chapitre XIII

« Je suis parti de Paris à pied, n’ayant que quelques sous dans ma
poche. Sur la route, j’ai dû, sinon tout à fait mendier mon pain, du moins,
ce qui y ressemble fort, m’improviser musicien ambulant, jouer du cor-
net à pistons, pour récolter de quoi me nourrir et me coucher. Quand M.
de Massonges m’a rencontré sortant de Sainte-Menehould, je cheminais
encore sur mes jambes, et j’étais harassé, épuisé de fatigue.

— C’est exact, attesta le comte, et il est de toute évidence que celui qui
aurait eu en sa possession de l’or et des bijoux n’aurait pas voyagé de la
sorte. »

Le juge fut de cet avis, et il rédigea sa réponse en conséquence. Il y
avait, dit-il, deux affaires absolument distinctes : le pillage de la boutique
d’horlogerie, et la disparition de la montre confiée à l’apprenti. Celui-ci,
qui ne possédait sur lui qu’une somme insignifiante, ne pouvait être soup-
çonné d’avoir directement ou indirectement participé à ce pillage : loin
d’en avoir profité d’une manière quelconque, il l’ignorait même.Quant à
la montre, il ne se l’était nullement appropriée ; pas un instant, il n’avait
songé à en trafiquer : quel marchand, quelle personne aurait osé ache-
ter d’un enfant de cet âge un objet d’un tel prix ? Il l’avait perdue, cette
montre, et c’était cette perte et la peur des reproches et des semonces,
des scènes et algarades qui en résulteraient forcément, qui lui avaient
suggéré l’idée de s’enfuir. Il avait d’ailleurs à présent un répondant no-
table, un protecteur jouissant de la considération générale, le comte de
Massonges, qui prenait l’engagement d’indemniser l’horloger Cambour-
nac de tout le préjudice que le jeune Léveillé (Césaire) avait pu lui causer.

L’audacieuse madame Cambournac, qui caressait si ardemment le
beau rêve de faire solder par le comte de Massonges les méfaits des cam-
brioleurs et de mettre à sa charge le pillage total de la boutique, n’eut pas
la joie de réaliser ce machiavélique dessein, d’essayer même cette réali-
sation. Peu de jours après la transmission à Paris de l’interrogatoire de
Césaire et du comte, on arrêtait chez un brocanteur de Levallois-Perret
un individu qui cherchait à vendre plusieurs chaînes de montre, dont la
provenance semblait suspecte. Ces chaînes de montre – Mᵐᵉ Colombe
Cambournac le reconnut bientôt elle-même – figuraient sur l’inventaire
des bijoux et objets soustraits dans la boutique de la rue d’Assas. L’in-
dividu, un repris de justice des plus mal cotés, ne tarda pas, du reste,
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à s’avouer coupable et à dénoncer le complice qui recelait le restant du
vol. Il n’y avait plus moyen de s’en prendre à Césaire, plus à espérer, par
suite, d’exploiter la générosité et la débonnaireté de M. de Massonges.

En sortant de la cour d’assises de Saint-Mihiel, où les deux agresseurs
du comte venaient d’être condamnés, l’un à deux ans, l’autre – celui qui
avait tiré sur Césaire et l’avait blessé – à cinq ans de prison, M. de Mas-
songes résolut de partir pour Paris avec « son sauveur », et d’aller voir
M. Cambournac.

Césaire était maintenant tout à fait rétabli, et il était temps pour lui
de se remettre au travail et de songer à son avenir.Quitterait-il l’état qu’il
avait commencé à apprendre, l’état d’horloger, pour embrasser une autre
profession ? L’horlogerie, il n’y tenait pas, ne se sentait, pour ce métier,
aucune aptitude spéciale, et il affirmait même à M. de Massonges que son
apprentissage d’horloger était à recommencer entièrement, tant avait été
mal conduites et insuffisantes les leçons de M. Cambournac.

« Je ne m’occupais chez lui que du ménage, j’étais comme la bonne de
la maison. C’était toujours àMᵐᵉ Cambournac que j’avais affaire, toujours
elle qui me commandait…

— Et son mari ne disait mot, lui ? Il endurait cela ? demanda le comte.
— Je crois, monsieur, que… qu’il a peur d’elle.
— Eh bien, mon ami, nous verrons cette femme terrible !
— Le peu que je sais en horlogerie, c’est à l’ouvrier deM. Cambournac,

à M. Martin, chez qui j’allais souvent, que je le dois. Si mon pauvre oncle
avait vécu, je lui aurais demandé de me placer chez cet ouvrier, qui a
toujours été très complaisant pour moi.

— Je ne manquerai pas de l’aller voir et de le consulter à ton sujet,
répondit M. de Massonges. Mais M. Cambournac a connu ton oncle, qui
l’avait choisi pour être ton patron ; il sait quelles étaient ses intentions à
ton égard : peut-être même a-t-il reçu de lui des instructions particulières
pour ta gouverne et ton avenir. Je ne voudrais pas aller à l’encontre des
volontés de ton oncle :

— Je comprends bien, monsieur, et je vous en remercie.
— Voilà pourquoi je tiens expressément à voir M. Cambournac et à

causer avec lui. S’il n’a pas reçu de ces instructions spéciales, s’il me ré-
pond que je puis disposer de toi, te placer ailleurs, te diriger même vers
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une autre carrière, je me sentirai, je te l’avoue, délivré d’un scrupule…
— Ô monsieur ! Pour rien au monde, je ne voudrais me revoir chez M.

Cambournac ! s’écria Césaire. Non ! À aucun prix ! Je me suis sauvé de
chez lui…

— Ce n’est pas pour y rentrer, c’est évident, en effet ! Aussi n’aie pas
cette appréhension. Mais il n’est jamais mauvais de voir les gens, si ef-
frayants qu’ils soient, et de converser avec eux. C’est le meilleur moyen
de s’éclairer et de s’instruire. Nous irons donc faire visite à M. et à Mᵐᵉ
Cambournac, et nous les interrogerons. J’ai, du reste, un compte à régler
avec eux : il faut que je les rembourse de la montre que tu as perdue et
des menus objets que tu as emportés dans ton sac. »

Mais, quand M. de Massonges et son « sauveur » et pupille arrivèrent
rue d’Assas, ils trouvèrent close la boutique de l’horloger, et ils apprirent
du concierge Laverdure que M. et Mᵐᵉ Cambournac avaient définitive-
ment quitté Paris, et s’étaient retirés dans leur propriété de Vélizy.

« Ils ont été tellement ennuyés de cette affaire de vol, ajouta-t-il, qu’ils
ont fini par planter là leur commerce, sans même chercher à céder ce
fonds, et sont partis pour leur campagne : ils ont de quoi vivre, et ils
auraient été bien sots de se donner du tintouin… Et puis, là-bas, M. Cam-
bournac pourra faire de la musique tout à son aise, s’époumoner à souffler
tant qu’il voudra dans son piston… Croiriez-vous, jeune homme, poursui-
vit le loquace père Laverdure en s’adressant à l’ex-apprenti de son loca-
taire, croiriez-vous que les rats commencent déjà à revenir dans la cave,
depuis qu’ils n’entendent plus chaque jour les sonores ronflements du
cornet à pistons ? Et quand vous étiez tous les deux à souffler ? Ah ! Ça
allait encore bien mieux ! Ils avaient totalement disparu, les rats !… Vous
devriez bien, jeune homme, descendre un peu dans la cave et nous jouer
quelque chose ! »

Césaire s’excusa, alléguant – tout comme cet échevin orateur, qui, près
d’énumérer les nombreuses raisons pour lesquelles on n’avait pu tirer
le canon en signe de réjouissance, lors de l’entrée du roi dans la ville,
articulait en premier lieu que la ville ne possédait pas de canon : raison
qui dispensait de toutes les autres, – qu’il n’avait pas son instrument sur
lui, et qu’il n’avait pas le temps non plus.

« C’est bien regrettable ! soupira le concierge. Ces maudites bêtes…

103



Le petit Léveillé Chapitre XIII

– je parle des rats… – on ne sait comment s’en dépêtrer ! Quelle plaie,
messieurs, quelle peste ! Il faudra que je me mette aussi à souffler dans
quelque trompette : elle a du bon, la musique ! Elle sert aumoins à quelque
chose ! »

Une fois dehors, M. de Massonges proposa à Césaire de se rendre chez
M. Martin.

« Nous irons demain à Vélizy. Il est trop tard aujourd’hui.
— C’est cela, monsieur. D’autant plus qu’on descend à Chaville, et que,

de cette gare, il y a encore trois quarts d’heure de chemin…
— À demain donc ! Où habite M. Martin ? demanda M. de Massonges.

Est-ce loin d’ici ?
— Pas trop, monsieur. Dans une demi-heure, nous serons chez lui.

C’est rue d’Alésia, presque au coin de l’avenue de Montsouris. »
M. de Massonges se laissa conduire, et bientôt, en effet, le vieillard

et son jeune compagnon pénétrèrent dans le large corridor du rez-de-
chaussée, à l’extrémité duquel demeurait l’ouvrier horloger.

Au tintement de la sonnette, les jappements aigus et précipités de Kiki
répondirent, comme de coutume, et, à peine la porte était-elle ouverte, que
le petit épagneul s’élança vers Césaire et se mit à gambader autour de lui
et à lui sauter jusqu’aux épaules.

« Mais oui, c’est moi, disait Césaire ; c’est moi, mon bon Kiki ! »
Et, tout en essayant d’esquiver ces trop vifs témoignages d’allégresse,

il embrassa Mᵐᵉ Martin et Antoinette, puis s’approcha de l’horloger, qui
était assis et travaillait comme naguère devant sa fenêtre. »

Une double exclamation retentit derrière lui.
« Mon cousin !
— Germaine ! »
Mᵐᵉ Martin et le comte de Massonges, l’un près de l’autre, face à face,

se considéraient avec stupeur.
« Comment, c’est toi ? C’est toi, chère enfant ! » fit le comte en ouvrant

ses bras, où Germaine – Mᵐᵉ Martin – vint se jeter et se blottir.
Et il la tint étroitement pressée sur son cœur, tandis qu’il appuyait ses

lèvres sur le front et dans la blonde chevelure de la jeune femme.
« Ah ! mon cousin ! Pardonnez-moi !
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— Chère petite ! Il y a longtemps… Nous ne t’en voulions pas… Nous
t’avons tant cherchée, ta marraine et moi ! »

De part et d’autre alors on s’expliqua.
M. deMassonges raconta comment, à la suite de quelle rencontre et de

quels dramatiques incidents, il se trouvait en compagnie du petit Léveillé.
« Bien souvent, poursuivit-il, Césaire m’a parlé de vous, de M. et Mᵐᵉ

Martin, dont il me faisait sans cesse l’éloge ; mais je ne pouvais me douter,
ma chère Germaine, qu’il s’agissait de toi et de ton mari. Je ne savais
pas qu’il fût horloger, je le croyais toujours voyageur d’une maison de
commerce, d’une maison de bijouterie.

— Hélas ! fit M. Martin. Un accident m’est survenu, je me suis un jour
cassé la jambe en descendant de wagon, et il ne m’était plus facile de
voyager.

— C’est un an après notre mariage que ce malheur est arrivé, reprit
Mᵐᵉ Martin. Mon mari, heureusement, connaissait un peu l’horlogerie ; il
n’a eu qu’à se perfectionner, et s’est trouvé ainsi avec un état en main.

— Si j’avais pu deviner ! s’exclama le comte. Mais ce changement de
position… Et puis il y a tant de Martin !

— C’est bien vrai ! dit la jeune femme.
— Sans compter les ours, Maître Martin l’ours ! » ajouta son mari en

riant.
Mais, depuis quelques secondes, M. de Massonges considérait Antoi-

nette.
« Et cette gentille petite ? Est-ce que…
—Oui, mon cousin, c’est ma fille. Je lui ai donné le nom dema cousine,

de ma chère marraine…
— Comme elle sera contente de te revoir, de voir cette enfant ! dit

le comte de Massonges en embrassant Antoinette. Nous ne cessions de
penser à toi !

— Moi de même, mon cousin. Chaque jour, et maintes fois par jour,
votre souvenir se présentait à mon esprit. Maintes fois aussi j’ai projeté
d’aller à Clermont, de vous amener Antoinette, de me jeter à vos pieds…

— C’est nous, ou plutôt c’est ta marraine qui a eu tort de se forma-
liser de ton mariage : j’avais beau lui répéter que ta mère était libre de
te marier comme elle l’entendait, que cela ne regardait que vous… Mᵐᵉ
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de Massonges t’aimait tant qu’elle aurait voulu te conserver près d’elle,
avoir sur toi les mêmes droits qu’une mère a sur sa fille. C’était un excès
d’affection qui allait jusqu’à l’égoïsme, je le lui ai dit bien des fois.

— Je n’ai jamais oublié vos bontés… Je sais combien vous m’aimiez
tous les deux…

— Et nous t’aimons toujours, Germaine. Ah ! Pourquoi n’es-tu pas re-
venue ?

— Je le désirais de toute mon âme, mon cousin ; j’en mourais d’envie,
de vous revoir, de retourner près de vous… et je n’osais pas !

— Tu ne pouvais cependant douter de nos cœurs ?
— Non, oh ! non. Mais je craignais… Je me disais qu’on pourrait mal

interpréter cette réconciliation, lui supposer des motifs… des motifs inté-
ressés… Vous avez une grande fortune, mon cousin, et nous…

— Ô Germaine ! N’étais-tu pas comme l’enfant de la maison, comme
notre propre fille ? Ta place est restée vide : tu n’as qu’à la reprendre.
Je remercie le Ciel, acheva le comte, d’avoir mis sur ma route ce jeune
garçon, ce petit Césaire. Il m’a récemment préservé des attaques d’un
bandit de grand chemin, il m’a sauvé la vie, et aujourd’hui c’est à lui que
je dois de te retrouver, toi et les tiens, ma Germaine ! Je m’en vais, ce
soir même, écrire à la cousine, lui annoncer notre arrivée… car je vous
emmène tous les trois, c’est entendu ?Quelle fête pour elle de vous serrer
dans ses bras ! »

n
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CHAPITRE XIV

Épilogue

L ,  la matinée, le comte de Massonges et Cé-
saire, ainsi queMᵐᵉ GermaineMartin, qui avait tenu à se joindre
à eux et avait emmené Antoinette, se rendirent à Vélizy, chez

M. Cambournac.
M. de Massonges n’adressa aucun reproche à l’horloger ni à sa parci-

monieuse et revêche compagne sur l’étrange façon dont ils avaient com-
pris et rempli leurs devoirs envers leur apprenti. Il en aurait eu le droit
cependant, puisqu’il était actuellement le tuteur légal de Césaire ; mais à
quoi ces remontrances et cette discussion eussent-elles servi ? M. Cam-
bournac et sa femme se seraient retranchés derrière M. Léveillé, l’oncle
Justin : c’était lui, auraient-ils répliqué, qui leur avait confié l’enfant, il
savait très bien comment et à quoi on l’emploierait, et ils n’avaient de
comptes à rendre qu’à lui.

M. de Massonges se borna à les interroger sur les intentions de l’oncle
Justin à l’égard de son neveu.
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« Tout ce que je sais et tout ce que je puis vous dire, repartit M. Cam-
bournac, c’est qu’il ne voulait pas que Césaire fît de la musique son gagne-
pain ; il ne voulait pas qu’il fût musicien de profession. Il estimait qu’il y
a trop d’aléas et de déboires dans cette carrière.

— Cela me paraît juste, opina M. de Massonges.
— Il pensait que Césaire pourrait s’établir un jour horloger ; mais s’il

n’a pas le goût du métier… »
« Ce n’est pas vous qui le lui auriez inculqué », se dit tout bas M. de

Massonges.
« Enfin, reprit-il à haute voix, à part l’interdiction relative à une pro-

fession musicale, M. Léveillé n’a rien spécifié ?
— Non, monsieur.
— Je vous remercie », dit M. de Massonges.
Et, rassuré sur ce point, il prit congé des époux Cambournac, après

les avoir largement indemnisés de la perte de la montre et du reste.
Dix ans se sont écoulés.
Césaire habite toujours le château de Clermont, et c’est lui maintenant

qui remplace le comte deMassonges dans ses tournées quotidiennes à tra-
vers ses domaines de Longval, du Prieuré et de Blercourt. Sous la haute
et habile direction de son bienfaiteur, il s’est adonné à l’agronomie, a étu-
dié et continue d’étudier les multiples questions qui intéressent la science
agricole, et spécialement l’entretien et l’aménagement des prairies et les
procédés d’élevage. Il n’a pas pour cela oublié la musique, et il ne se passe
guère de jour qu’il ne prenne son cornet à pistons ou sa flûte, et n’y joue
quelques bons vieux airs, qui lui rappellent les leçons du cher oncle Jus-
tin, voire celles du timide et pleutre époux de la doucereuse et terrible
madame Colombe Cambournac.

« L’Armateur », le brave, dévoué et jovial monsieur Scipion Gibraltar,
est décédé l’an dernier, léguant à son « ex-pupille, Césaire Léveillé, une
somme de cent mille francs, destinée à l’indemniser de certain préjudice
qu’il a pu éprouver dans la liquidation de la succession de son oncle ».
C’est ainsi que, sans désigner Mᵐᵉ Fauquignon, ni attirer sur elle le châ-
timent qu’elle méritait si bien, M. Gibraltar, bon et généreux comme tou-
jours, répara le dommage causé à Césaire et remboursa ce dernier des
quelques cent francs détournés par la misérable Léocadie.
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Par ce même testament, M. Scipion Gibraltar, qui n’avait aucun héri-
tier direct, laisse tout son avoir, évalué à quinze cent mille francs, « défal-
cation faite du legs attribué à M. Léveillé (Césaire), à la ville de Verdun,
ma chère ville natale, à charge pour elle de procéder le plus promptement
possible à la réfection complète et soignée du pavage de ses rues et places,
pavage si remarquablement défectueux, qui m’a tant de fois endolori la
plante des pieds, à moi et à tous mes concitoyens ».

M. Martin a abandonné son état d’horloger, et s’est initié, comme Cé-
saire, à la vie agricole. Il s’en trouve à merveille, et sa santé, restée débile
et frêle depuis la chute qui avait occasionné la fracture de sa jambe, a
repris presque toute sa florissante vigueur d’autrefois. C’est lui qui gère
maintenant la ferme du Prieur, « le Prieuré », dont le tenancier, le père
Garaudel, est mort il y a une couple d’années. Mais, si enchanteur que soit
le site de Beaulieu, si imposantes et superbes que soient les hêtraies qui
entourent et surplombent les pâturages du Prieuré, M. Martin ne réside
pas régulièrement dans cette ferme. Chaque soir, ou presque, en dépit de
la persistance de sa légère claudication, il regagne Clermont à travers bois
et vient rejoindre au château sa femme et sa fille.

Rentrée en grâce auprès de la comtesse de Massonges, Mᵐᵉ Germaine
Martin s’efforce de faire oublier à cette parente les années de séparation ;
elle est aux menus soins pour elle, l’entoure d’attentions, de prévenances
et de tendresse.

Mᵐᵉ de Massonges a pris Antoinette en affection particulière ; elle se
plaît à l’avoir continuellement avec elle, à se promener dans le parc en
s’appuyant sur son épaule ou son bras.

« C’est mon bâton de vieillesse ! Et puis, ajoute-t-elle en s’adressant à
Mᵐᵉ Martin, elle te ressemble tant, cette petite ! Auprès d’elle, je me crois
reportée à trente ans en arrière. C’est toi, Germaine, que je revois en elle :
elle me rajeunit ! »

Le fait est qu’Antoinette est présentement une belle grande jeune fille,
blonde comme samère, douce et avenante comme elle, – tout le portrait de
l’aimable et bonne madame Martin. Au printemps prochain elle épousera
Césaire.

Quant à M. Kiki, l’intelligent et sémillant petit épagneul, il ne saute
plus à la corde, ne joue plus à cache-cache ni au ballon, et ne quitte plus
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guère sa niche, toujours placée dans la chambre de sa jeune maîtresse. Il
a aujourd’hui quinze ans sonnés : c’est un grand âge pour les chiens.

n
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