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CHAPITRE 1

Le lit no. 38

f.‘;? E L’AVAIS D’ABORD connue sur la rue.

y ‘“i Dans mes courses de tous les jours j’avais remarqué son petit air
¢ lutin qui indiquait je ne sais quoi, et qui vous faisait malgré vous

tourner la téte.

Elle était alors bien gaie et bien jolie.

Presque toujours seule, on la voyait regarder fiévreusement aux vi-
trines les colifichets, les rubans, tous ces petits riens qui plaisent tant aux
femmes.

Et, depuis deux a trois mois, je ne I'avais point revue. — Etait-elle ma-
lade ? disparue, envolée ?

Je ne savais — je I’avais oubliée.

Or, un bon jour, a I’hdpital, — avec cette téte insouciante que vous fait
fatalement cette revue journaliére de malades, sans autre intérét que celui
de vos études, — je suivais le chef de clinique qui expliquait, commentait
les différents cas qui défilaient sous nos yeux.
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Tout a coup, nous étions au no. 38, j’entends a coté de moi une petite
toux creuse, étouffée, de femme qui s’en va de la poitrine - je regarde -
c’était elle.

Elle au no. 38, salle Sainte-Marie.

C’était encore la méme; c’était le méme air mutin, la méme petite
moue qui m’avait si fortement intrigué autrefois; toujours les mémes
grands yeux noirs, un peu plus bistrés mais encore railleurs; le nez un
peu plus pincé, les dents toujours blanches, nacrées, rendues légérement
saillantes par cette minceur de lévres qu’entraine la phtisie.

Le diagnostic était facile ; et nous, les anciens qui nous y connaissions,
en se poussant du coude, indiquions assez clairement qu’il y avait une
victime la.

Le médecin fit Pinterrogatoire.

Oh! cet interrogatoire, comme il est autrement incriminant que celui
du juge d’instruction et comme nous aurions voulu, par pitié pour elle, lui
souffler les réponses a faire, 'empécher de se trop compromettre, comme
laccusé que l'on voit tisser bétement de lui-méme le réseau de preuves
qui le fera condamner tout a I’heure.

Mais non, elle répondait toujours, innocemment. Ce ne fut paslong; a
chaque question, la réponse arrivait terrible, comme si cette pauvre jeune
femme s’elit voulu porter elle-méme son arrét de mort.

Tous les symptomes y étaient ; et elle ne paraissait pas se douter, dans
sa naiveté, qu’elle put étre malade au point d’étre exposée a mourir a
I’hopital.

Mais quand s’informant du coté de I’hérédité, le docteur lui demanda :

— Votre pere est-il mort de consomption ? votre mere ?

Elle eut une expression de figure si étrange qu’on crut qu’elle avait
tout deviné ; mais non, il reste toujours ’espérance, et on le vit bien quand
on I'entendit répondre, avec deux larmes dans les yeux :

— Non pas, non pas, il n’y a point de consomption dans ma famille.
Ah ! si, peut-étre mon pére mais pourtant, ce n’est point de consomption...
il était soldat, et il est mort apres la guerre de 1870 ; il avait contracté ca,
1a, dans les camps, a travers la boue et les pluies. C’était un homme fort,
trés fort.
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Si vous aviez entendu ces paroles bréves, saccadées, cet accent fran-
cais.

Vous comprenez, c¢’était encore plus navrant, cette femme seule, a
mille lieues de sa patrie et de sa famille, dans un lit d’hépital numéroté,
ayant a ses cotés les cris de la souffrance, et a sa téte, sa carte d’entrée
posée comme une épitaphe hative avec son nom dessus et celui de sa ma-
ladie.

Elle s’appelait Mme de Madieres; aussi il fallait ne lui avoir parlé
qu’une fois pour savoir qu’elle était réellement noble, de caractére au
moins.

L’intérét que chacun de nous lui portait nous fit bientdt apprendre
son histoire.

Elle était bien simple, cette histoire.

Le cceur chez elle avait tué la raison, et elle s’était envolée au dela de
I’Atlantique avec un de ces hommes qui endeuillent toujours les foyers
ou ils vont s’asseoir.

A Montréal, il courut les bals, les guinguettes, jetant les écus par les
fenétres, passant pour se ruiner a New-York quand il se ruinait ici, de
sorte qu’au bout d’une année ils étaient tous deux sans le sou.

Un homme vivote toujours, mais pour une femme c’est autre chose.

Déja, d’ailleurs, la maladie venait s’ajouter a son chagrin et a ses re-
mords, et il ne lui resta bient6t plus qu’une supréme alternative : 'hopital.

Elle alla donc a I’hopital et c’est la, qu’apres 'avoir connue heureuse,
fétée, le sourire aux lévres, je la vis demander en vain a ’art et a la charité
le retour de ses heures de bonheur et de gaieté d’autrefois.

Tout échoua.

Dans un travail de termite rongeant I'idole, la phtisie incessante
s’acharna a ronger cette poitrine de Francaise, notre sceur d’il y a un
siécle.

Eut-elle, dans ses longues nuits d’insomnie et de fievre, conscience un
instant de la gravité de son état ? Je ne le crois pas... Non, pas méme en
ce jour d’ennui et de noire tristesse ou elle m’avait longuement raconté
son enfance, sa jeunesse, ses amours fous, toute sa vie, toutes les choses
de sa famille et de son coin de pays si loin.
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Elle voulait encore me retenir aupres d’elle, a c6té de son lit, pour
me dire comme elles étaient jolies les collines et les prairies de la-bas,
comme les genéts sentaient bon... Ah! on n’en avait pas ici de vignes et
de lilas comme les siens ! Puis cette petite avenue discrete qu’elle me dé-
peignit; au pied, les sables dorés de la gréve, en face, la métairie de son
pére, aux alentours, des alignements de platanes, les enseignes des caba-
rets, les nombreux clochers qu’elle voyait de loin, puis encore la grande
route communale conduisant a Nantes !

Tout ca décrit avec I’éclair triste remonté dans le regard de tous les
tendres et naifs souvenirs qu’elle évoquait, décrit avec une vérité si in-
tense... oh! si intense et si vivante que je le reconnaitrais tout de suite,
son hameau d’Aigrefeuilles, s’il m’était donné de I'entrevoir ! Puis son
frére Jacques, soldat, sa petite sceur Cécile — si belle celle-la — qui riait
toujours, qui aimait tant les marrons cuits sous la cendre...

Comme elle avait héate de les embrasser! car elle s’en retournerait si
seulement cette mauvaise fievre pouvait finir a la fin... Et en me disant
ca, elle me regardait toujours avec un air de me demander ce que jen
pensais.

Ce que j’en pensais... Je ne le lui dis jamais.

Au contraire, je ’aidais de mon mieux a dorer ses réves et ses illu-
sions, lui faisant espérer la santé prochaine, si peu de fiévre, presque plus,
quand mon thermomeétre indiquait toujours 102°, 103°... et elle, la pauvre,
toujours préte a me croire, a me dire qu’elle se sentait mieux, plus forte.

L’expectoration et la cachexie augmentaient ainsi que la maigreur ; ¢ca
ne pouvait pas durer longtemps.

Or un matin d’un lundi de mars, en jetant les yeux dans ce coin de
salle, au no. 38, ou je la voyais ordinairement se soulever du coude pour
tousser plus a laise, j’eus froid au coeur - le lit était vide.

On avait déja changé les oreillers, le couvre-lit, enlevé les potions,
les débris d’écorces d’orange toujours déposés sur son étroit guéridon !
Plus rien ne restait d’elle, ni ne la rappelait, jusqu’a sa carte d’admission
arrachée aussi de la muraille blanche.

L’interne de service me dit qu’elle était morte la veille, a onze heures,
sans effort, comme un oiseau qui cache sa téte sous son aile. Quelqu’un
était venu l'enlever, il ignorait qui, peut-étre son mari? — un étranger ?
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peut-étre pour I'amphithéétre de dissection ? — il ne le savait pas.

Et pourtant c’était vrai qu’on était venu l'enlever : les funérailles
avaient été bien tristes; quatre planches, huit clous, le premier fiacre qui
passa servit de corbillard et ce fut tout.

Deux jours apres je rencontrai un étudiant de quatrieme.

— Tiens, me dit-il, tu sais Mme de Madiéres, la jolie petite blonde du
no. 38, une Francaise, elle est a la salle de dissection... J’ai fait 'opération
de la cataracte sur elle — j’ai bien réussi ? j’ai suivi le procédé de Graeffe.

... Voici le cristallin...

Je ne pus que répondre : — Pauvre femme! et je fus dix jours sans
retourner a I’Amphithéatre.

... 'y a déja longtemps de ¢a, mais comme j'y pense souvent encore
a ce Jacques, soldat, a cette petite Cécile, grande maintenant sans doute,
qu’elle désirait tant revoir et avec qui il me ferait si plaisir de pleurer en
leur racontant cette triste page qu’ils n’ont probablement jamais connue
dans leur lointain pays de France.

N
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Ils étaient cinq

? Ls ETAIENT CINQ, cinqg bons carabins a I'allure goguenarde et déci-
9 dée, entrés un soir dans un café du faubourg Saint-Jean.

© [ls y étaient entrés parce qu’ils avaient soif, qu’il y avait de jolies
annonces de lager mousseux collées aux fenétres, que tout semblait calme
au dedans, que la cabaretiére paraissait s’ennuyer, accoudée a son comp-
toir a regarder deux clients qui jouaient tranquillement aux dominos sans
rien dire.

Mais en entrant tout ce calme s’évanouit; et ce fut aussitdt un fris-
sonnement, un bruissement d’ailes. Les mouches, endormies elles aussi
au cliquetis des dominos, s’étaient soudainement réveillées... et comme
il y en avait des mouches. Il en jaillissait de partout, des plafonds, des
coins de solives, de derriére les armoires et les rideaux verts, de dessous
le comptoir et les tables. Comme il y en avait.

... IIs étaient cing, entrés dans ce café parce qu’ils avaient soif... ils
demanderent cing lager.
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La cabaretiére disposa les bocks en ligne sur le comptoir, sous la lu-
miere des becs de gaz.

Mais Jacques Normand, remarquant les nombreux pointillés que les
mouches avaient faits sur le verre :

— Hola ! ’hétesse, débitante de méthyle a 50°, pourquoi ne désinfectez-
vous pas ces cOnes évidés de silicate de plomb que vous nous offrez d’in-
troduire entre nos muqueuses labiales ? Tenez, ne voyez-vous pas les dé-
chets excrémentiels que les mouches — museae, en latin — y ont partout
déposés de leurs minuscules sphincters anaux ?

— En effet, continua Rodolphe Benoit, plongez-moi ¢a dans quelques
cents drachmes d’« aqua pura » — HO ancienne formule, H>O formule
moderne adoptée d’apreés la nomenclature atomique, et faites disparaitre
aussi ces foyers de microbes laissés par le tissu épithélial de vos extrémités
digitales.

L’hétesse, sans bouger, se demandant si elle n’avait pas affaire a un
détachement en fuite de pensionnaires de Beauport, ouvrit des grands
yeux mystifiés.

— Pourquoi, reprit-il, cette dilatation de pupille, cette contraction
spasmodique de muscles palpébraux qui donne a vos globes oculaires
une apparence de strabisme externe ? Il faut avoir souffert, étant jeune,
d’une méningo-encéphalite-intersticielle-chronique-diffuse compliquée
d’attaques épileptiformes a caractére clonique, pour ne pas comprendre !
sacrédié! je vous dis de laver vos verres.

— Ah! soupira longuement la femme de comptoir, en allant en héate
rincer ses bocks sous le filet d’eau d’un robinet et en les rapportant bientdt
nets et luisants : — Et puis c’est du lager que vous désirez ?...

— Ita... oui, traduisirent les cinq carabins, a I’allure goguenarde et dé-
cidée, entrés dans ce sale cabaret parce qu’ils avaient soif.

Elle se mit en frais de remplir les verres.

— Suffit! Rien qu’un hémistiche ! rien qu un hémistiche, vous dis-je,
et Gaston Smith s’empara de son verre a moitié plein.

— Vous allez trouver ¢a drole, se décida a la fin la patronne, les rasades
vidées, mais je ne vous comprends pas... Il y a des fois il me semble que
vous parlez francais, puis ensuite, on dirait... De quelle nation étes-vous
donc?...
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— Nous ? répliqua Henri Béique, mais nous sommes des produits in-
digenes authentiques, tel qu’attesté aux registres de I’état civil... Toute la
quintette ici présente a fait éclosion a divers points de I'immense forma-
tion paléozoique s’étendant depuis les chaines granitiques des Lauren-
tides jusqu’a la ligne quarante-cinquiéme.

— Et qu’étes-vous venus faire de si loin ?

— Faire des études pathologiques, histologiques, hydrothérapiques,
somatologiques, suivant le systéme de la thérapeutique allopathe.

Les joueurs de domino avaient interrompu leur partie.

— Mais, est-ce que vous ne pourriez pas, madame, demanda Arthur
Pagé, nous offrir quelques-uns de ces petits cylindres confectionnés avec
les feuilles de la plante — famille des solanées vireuses — dont I’alcaloide, la
nicotine, produit un effet si agréable malgré son action narcotico-acre ?...
Veuillez donc, madame I’amphitryon.

— Vous n’étes que des polissons, s’exclama-t-elle, dans un bond de
colere.

La patronne, le regard en feu, était subitement devenue une mégere :

— L’amphitryon, moi?... Peut-on insulter une femme de la sorte!..
Pamphitryon...

— Mais, madame, réclama Gaston.

— Oui. vous n’étes que cing polissons...

Pourtant non, ils n’étaient que cinq carabins, a I'allure décidée et go-
guenarde, entrés par hasard dans ce cabaret inconnu parce qu’ils avaient
soif...

IIs se tournérent vers les deux joueurs, muets et immobiles mainte-
nant, et en les regardant d’'une maniére indifférente, Arthur Pagé reprit :

— Franchement, ¢a dénote un ramollissement cérébral absolu cette
manie d’ajuster I'un contre I’autre, pendant des heures, ces insignifiants
parallélépipédes pigmentés a la face d’énormes comédons... Puis s’adres-
sant tout a coup directement aux joueurs :

— Dites-donc, vrai, vous autres, est-ce que ¢a ne dénote point du dé-
mollissement cérébral... ?

— Vous demandez ?... interrogea I'un d’eux, avec un mouvement ahuri
de mains et d’épaules levées.
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— Vous aimez ¢a sans doute, le domino, continua-t-il aimablement,
dans une transition brusque d’humeur,... c’est si charmant...

— Ah! c’est ce que vous disiez... Bien oui, de temps en temps, le soir,
on en joue une pour s’amuser, pour passer le temps... Des fois, quand
Eustache et Hyppolite viennent, nous jouons a quatre, c’est beaucoup plus
gai...

— Et puis, vraiment, vous ne ressentez pas de céphalalgie, de vertiges,
d’attaques d’aphasie, de fourmillements, de somnolences, de périodes de
dépression intellectuelle ou de divagation... aucun de ces symptomes de
ramollissement trés prochain ?...

— Comment ?... allait-il demander de nouveau... Mais 'autre joueur,
son ami, 'interrompant, l’air furieux : Ne leur réponds donc pas; tu vois
bien qu’ils ne savent ce qu’ils disent.

Mais les carabins étaient cing, eux, cinq bons zigues a I’allure gogue-
narde et décidée, entrés dans ce café parce qu’ils avaient soif ; de sorte
qu’ils n’eurent point peur. Ils continuérent :

— La pathologie interne nous apprend que le ramollissement s’accom-
pagne ordinairement d’athérome artériel, de dégénérescence graisseuse
et que...

— Voulez-vous bien vous taire ?... et en méme temps le joueur, enragé,
campé en pose de boxeur, avait brandi son bras tendu en provocation vers
les étudiants.

— Hourrah!!.., hourrah!!!... s’exclama tout a coup Jacques Normand,
en sautant comme un fou... Une présentation du bras... c’est une présen-
tation du bras, une vraie, vous dis-je, mes amis... Attendez un peu, s’il
vous plait, vous, le joueur de domino, je vais consulter mes confreres.

Alors, se tournant vers eux, sérieusement :

— Comme vous le voyez, c’est une présentation du bras bien facile a
diagnostiquer... Dans ces cas, Pajot, Lusk, Thomas, tous les professeurs
conseillent la version podalique immédiate ; ainsi je ne vois pas pour-
quoi...

— Oui.. oui, la version... la version,... hurlérent en complet accord les
cing carabins a I’allure goguenarde et décidée.

...Et c’est qu’ils la pratiquérent, les malheureux, leur premiére version
podalique... En un clin d’ceil, ils empoignérent mon gaillard par les jambes
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- son ami, qui prévoyait une bagarre, avait enfilé la porte — ils le roulérent
par terre, malgré ses beuglements féroces et ceux non moins féroces de la
patronne jaune de derriére son comptoir, le ligotérent et le suspendirent
les pieds en haut, en maniere de saint Pierre, au fer solide de la conduite
de gaz.

Ensuite, ils expliquérent scientifiquement a ’hétesse, comme sur un
sujet d’hopital, la maniére de pratiquer la respiration artificielle, - sys-
téeme Sylvester, systeme Margendie — les tractions rythmées de la langue,
les insufflations d’air, les frictions seches... puis apreés ces conseils, mili-
tairement : « by the right » — ils appartenaient au neuviéme bataillon -
ils s’en allérent...

... Ils étaient cing, cinq bons carabins a I’allure goguenarde et décidée.

10



cHAPITRE 111

Les Sauvages

., ‘:\‘\: ORSQUE MA PETITE Pomponne, le soir de sa premiére legon, par-

> ~9r courutles baroques illustrations de la géographie des Fréres, ce

(SN furent « les sauvages » avec leurs grandes plumes plantées en

faisceaux sur la téte, leurs tomahawks menacants, qui I’amuserent le plus.
Et tout en les examinant avec intérét sur toutes les faces, elle com-

menca aupres de sa mére une série de questions minutieuses et serrées

de force a confondre la sophistique la plus jésuitique :

— C’est des sauvages ¢a ?

— Oui.

— Les sauvages qui battent les méres ?...

— Oui.

— Et qui apportent les petits enfants ?

— Justement.

— Ou est-ce qu’ils les prennent donc, ces petits enfants ?

— Dans les bois... les montagnes... bien loin.

/
(

11
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— Qui est-ce qui les met la?

— La?... D’autres sauvages... plus vieux... je pense...

— Et ou les prennent-ils, eux, ces vieux sauvages ?...

— Ah! bien... Tiens, tu m’ennuies avec tes questions.

— Avec quoi les font-ils ?

— Avec du miel, du sucre et des écorces d’orange.

— Vrai?... C’est pour ¢a que petit Claude aime tant encore a se bar-
bouiller de sucre, hein ?... C’est droéle... Puis ils les apportent... . Comment
les apportent-ils ?...

— Dans de grands paniers.

— En as-tu déja vu, toi, des sauvages ?

— Oui... Bon, je ne te réponds plus.

— C’est pour se battre contre eux qu’on vient chercher « son peére »,
la nuit?...

— Oui, justement.

Et déja de mon bureau j’entendais la voix de Pomponne qui m’inter-
pellait :

— Est-ce vrai, son pere ?

— Mais oui, sans doute.

— Et ils ne te font jamais bobo, a toi ?

— Oh! non, va... Je te les tape, moi, les sauvages... bing... bang... sur
les yeux, sur la téte... Ils filent, je t’assure... quand ils me voient.

Pomponne était maintenant venue me rejoindre avec des grands yeux
éblouis, sa géographie a la main.

— Ils ont des belles plumes comme ¢a sur la téte ?

— Oui, absolument comme ¢a... mais rien que les vieux sauvages mau-
vais, par exemple... L’autre nuit, il y en avait un qui ne voulait point s’en
aller, alors je te l'attrape par ses plumes et crac je les lui arrache toutes...
si tu penses qu’il ne criait pas.

— Oh! pourquoi que tu ne me les as pas apportées ?

— Je n’y ai point pensé... car, sans ca...

— Qu’est-ce que tu en as fait ?...

— Je les ai jetées dans le chemin... prés de la maison... . 1a-bas.

— Dis-donc, son pere, tu les apporteras une autre fois, hein, veux-tu ?

— Qul, sois certaine.

12
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— Clest bon, me lanca Pomponne enthousiasmée, et elle retourna

toute fiére reprendre ses études.
it

Parmi nos robustes et hospitaliéres populations campagnardes, « les
sauvages » viennent souvent faire des excursions, quelque fois nuitam-
ment, quelquefois hardiment au grand soleil !

Je crois méme qu’il en existe tout un campement, parfaitement au
courant des étres, embusqué en permanence quelque part, dans une cer-
taine anfractuosité caverneuse de ma montagne, car ’autre dimanche, ces
effrontés-1a ont poussé 'audace jusqu’a descendre au village, en pleine
foule attroupée pour la messe, et se sont introduits sans facon chez mon
voisin Lanctot.

Je fus vite averti de ’événement.

... Oh ! mes amis, quels fameux laches que ces sauvages ! et comme ils
savent bien toujours ne s’attaquer qu’a de pauvres femmes inoffensives...
car ¢a ne me prit pas un quart d’heure, ma foi, pour les faire déguerpir,
tout penauds, a travers les champs d’avoine et les vergers.

A mon retour, Pomponne, qui me guettait, me demanda d’un air cu-
rieux : — Ils ne t’ont pas fait bobo, n’est-ce pas, son pére ?

— Non, va, repris-je : ils se sont enfuis tout de suite.

tH

Mais voila qu’au bout de quelques instants je vois accourir sous ma fe-
nétre une, deux, trois, quatre, cinq petites filles, avec Pomponne au milieu,
en train de donner des explications terribles a en juger par leurs regards
épouvantés et leurs mines anxieuses.

Et en tourbillon elles se précipitérent vers moi. Elles venaient me faire
voir les plumes que les sauvages avaient perdues dans la bagarre chez
Lanctot et qu’elles avaient trouvées dans le jardin... Des véritables plumes
en effet... Qui est-ce qui se serait jamais imaginé ¢a ? Et la lecon de géo-
graphie de I’autre jour me revient aussitot a 'esprit.

Les chéres petites s’attendrissaient presque sur la douleur qu’ils
avaient dii éprouver, ces pauvres sauvages — pensez-donc — a se sentir
tirer ca de la téte, et elles mesuraient du doigt la longueur du tuyau des
plumes.

Elles étaient d’abord allées les montrer, en grande hate, aux bonnes

13



Contes et nouvelles Chapitre IIT

sceurs, leurs maitresses de couvent... Oh ! ce qu’elles avaient ri, ri, parait-
il, celles-la... surtout la petite sceur Pétronille.

De méme, au retour, le long de la rue, de porte en porte, chacun s’em-
pressait de les attaquer en souriant singuliérement... Il n’y avait pourtant
rien de si drole, voyons...

Jusqu’a I’abbé Grégoire qui les avait observées par-dessus la cloture
du cimetiere et qui était venu gentiment s’informer, n’est-ce pas?

Mais lui n’avait point ri; il s’était contenté de bigler aussitdt pudique-
ment a droite et a gauche, presque faché.

tH

Sapristi d’'un nom! jamais je croirai qu’il ne s’était pas apercu que
c’étaient des plumes de dindes!

Mais oui, les plumes de la dinde que les domestiques de Lanctot ve-
naient de sacrifier aux préparatifs du diner du baptéme...

... Cest vrai qu’il n’avait pas été invité, aussi, le pauvre homme.

v

XS
(ﬂx\?\>
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cHAPITRE IV

Le Docteur Santa Claus

\P "ETAIT UNE VEILLE de jour de I'an et il neigeait.
Il tombait une de ces neiges a gros flocons, calme, reposée, douce,
tranquille, descendant comme un pardon des infinis d’opale pour
effacer chaque souillure, chaque tache sombre de la nature, en cette fin
d’année qui s’en allait. Je n’avais vu cette neige que dans les tableaux
jusque-la. Et comme on pare les morts pour les porter au tombeau, I’année
mourante se purifiait dans ce virginal linceul.

... Une neige a gros flocons de cristal... expres pour le pére Nicholas...
Allait-il s’en donner ?

tH
— Mais on frappe a ma porte... qui donc, si discrétement ? Vraiment
peut-il y avoir encore des pleurs dans quelque foyer ?... de la souffrance
quelque part, en ce joyeux soir ?...
Une pauvre femme entra, une vieille grand’mére de soixante-quinze
ans, également couronnée de neige et de cheveux blancs, qui tout de suite
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s’affaissa sur une chaise, la gorge oppressée et haletante. Elle retenait en-
core dans ses cils des larmes congelées en route.

Elle était descendue & pied, a travers champs, par un chemin de rac-
courci sous les pommiers et les grands érables morts. Il n’y avait que pour
ses enfants que 'on pouvait, a son age, se décider a marcher si loin.

Et maintenant, génée, elle n’osait plus m’annoncer le but de son
voyage. Car elle savait bien que j’avais longtemps soigné son mari, sa
fille, sans jamais rien recevoir en retour et voila qu’elle revenait encore ;
pour son petit-fils, cette fois. Mais pour calmer un petit-fils souffrant, a
quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas?

Ah! oui, parle donc, vieille grand’meére, toi qui hésites, qui prends des
détours pour me préparer a ce que tu vas me demander, parle donc; je
le sais bien que tu es pauvre, que tu es bonne et honnéte, que surtout tu
aimes bien tes petits-fils... Il n’y a d’ailleurs rien a ton adresse dans mes
comptes. Et c’est moi qui ai honte de voir une misérable grand'meére, si
dévouée, si douce et si vieille, si pleine de cceur, m’aborder avec défiance
comme quelqu’un qui n’en aurait point de cceur, lui.

— C’est ton petit-fils qui est malade ?...

— Oui, bien malade tout a coup, a propos de rien... Il était cependant
allé a I’école, comme a 'ordinaire, mais au retour... une fiévre, des réves
en sursaut, des appels déchirants... Peut-étre avait-il pris froid a travers
ses vieux habits trop courts... Ils étaient si pauvres, eux.

Alors, malgré la neige et la nuit, elle était venue me trouver, me de-
mander si je ne pourrais pas le lui guérir, ce cher enfant... Quelques
poudres, seulement... car il ne devait pas étre nécessaire de le voir.

Oh! elle soupgonnait bien encore une raison a sa fievre subite : a la
Noél, le péere Nicholas avait apporté un arbre chargé de cadeaux a ses
petits compagnons de classe anglaise. Ceux-ci lui avaient raconté ca; ils
avaient apporté leurs jouets a I’école, et depuis, il en avait révé a chaque
nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi qu’il ne vient jamais ici, le vieux Nicho-
las ? me demandait-il toujours tristement ; quand bien méme nous serions
pauvres... tu n’es pas méchante, toi, grand’'mére, et moi non plus... Dis,
est-ce que je suis méchant? »

Et tous ses désirs et ses imaginations d’enfant, ses réves éveillés, lui
étaient revenus, ce soir, dans ses cauchemars de fieévre.
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Au rebord du bois, tout pres, elle était allée, pour voir, couper un sa-
pineau vert dans les rameaux duquel elle avait déposé des pommes et
des glands mirs... Mais des pommes et des glands, il connaissait trop ca,
n’est-ce pas, et sa fiévre avait continué.

... Sivous vouliez m’en donner quelques poudres blanches ?... Ce n’est
pas nécessaire de le voir, je crois... ce n’est pas nécessaire, je suppose, me
répétait-elle un jour sur un ton de douce et touchante angoisse.

Oh! vieille grand’mére, « ce n’est pas nécessaire, » dis-tu ?... comme
tu désirerais que j'y allasse cependant : mais ca te coite trop de me le
demander, dans la crainte d’un refus, parce que tu n’as rien, rien & m’offrir
pour me payer ma course et qu’il faut étre grand’'mere comme toi pour se
mettre en chemin dans cette neige-1a, par seul dévouement.

— Puisque vous étes assez bon, remettez m’en, s’il vous plait, quelques-
unes :... des semblables a celles que vous avez données, ’autre jour, au
petit Louison, le gars du voisin... Elles n’étaient pas mauvaises a avaler
celles-1a... Car si elle allait étre obligée de prendre son petit-fils de force,
de le gronder, de lui tenir les mains... Jamais elle ne pourrait s’y résoudre,
non, bon Dieu!... Jamais...

Je te comprends bien, va, vieille grand’'mere; si tu savais comme je
te comprends bien; et rien qu’a un inoubliable souvenir triste qui se ré-
veille toujours tout de suite dans mon esprit quand ce sujet revient, je
comprends :

— Et si j’allais le voir, ton petit-fils ?... lui faire prendre moi-méme ses
poudres en méme temps ?...

Fit

Je n’avais pas de réponse a attendre... son regard de bonheur suffisait
seul. Je donnai I'ordre d’atteler.

Mais en attendant, je m’en vais, en secret, détacher doucement, de
I’arbre de Noél de mes mioches déja installé dans un coin de salle pour le
lendemain, quelques jouets, une bonbonniére, et parmi les autres joujoux
de ’an dernier — musiquettes, polichinelles, chevaux mécaniques, arches
de Noé — maintenant entassés avec dédain dans une malle, je choisis les
meilleurs, les moins délabrés, dont je fais tout un paquet.

Il n’en avait jamais vu, de pére Nicholas, le pauvre petit-fils, eh ! bien,
il en verrait un cette année. Et voila que je me mets en route, avec la vieille
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grand’mere & mon coté.

... I neigeait toujours...

Ce fut vite atteint, la maisonnette tranquille qui, adossée a un pan de
roc sous les arbres, abritait les cauchemars de 'enfant pris de fiévre.

Alors, je tire de ma trousse quelques méches blanches de ouate bora-
tée que je roule dans mes moustaches; je prends sous les robes de buffle
de la berline mon paquet de jouets divers, et dissimulé dans mon im-
mense pardessus de chat sauvage, le collet relevé au-dessus de la téte,
tout constellé de flocons de neige, c’est bien un irréprochable et parfait
Santa Claus que la bonne vieille mére, ravie et souriante de chaque ride,
conduit a présent devant elle vers son gite de misére.

En me voyant, il se dressa sur son lit, le pauvre enfant, avec une ex-
pression soudaine de figure si étrange, oh! si étrange et si subitement
heureuse.

... Etait-ce réellement le vieux Nicholas qui venait le visiter... celui-
la méme qu’il avait tant souhaité, qu’il avait si ardemment désiré ? Ils
n’étaient donc pas trop pauvres alors ?

... Non cela ne pouvait pas étre vrai; ces cadeaux, ces jouets pein-
turlurés ne devaient étre qu’imaginaires et il tenait son regard défiant et
chercheur sur la vieille grand’mére comme pour qu’elle se dépéchat de
tout lui dire, elle.

Car peut-étre qu’il révait encore simplement, que rien n’existait en
réalité, ni du pere Nicholas, ni des jouets et que, mon Dieu! tout ¢a dis-
paraitrait dans un brutal réveil qui ferait tout a coup évanouir ses visions
bénies.

Oui, pourquoi ne lui disait-elle donc pas a son pauvre petit, la vieille
meére qu’il paraissait interroger, elle qui devait le savoir ? Et son regard
de doute se reportait sans cesse sur elle, avec sa méme physionomie sup-
pliante qui faisait mal a voir.

Alors, avec une grosse voix douce et sur le timbre attendrissant que les
enfants doivent attribuer a Santa Claus, je me mis a lui parler en caresses...
a le questionner tendrement.

... Ciel! ¢’était lui... c’était bien lui. Le pauvre petit malade ne doutait
plus. Je le vis bien a I’éclair de ravissement tout de suite monté a ses
prunelles brillantes de fiévre.
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Mais ce Santa Claus ’examina longuement, prit d’abord sa tempéra-
ture, lui fit avaler sans sourciller toutes sortes de poudres et de potions
mauvaises ; ensuite, il disposa ses cadeaux dans les branches du sapineau
vert, tout a I'’heure si triste avec seulement ses pommes et ses glands, puis
il s’en retourna.

FH

Le lendemain, la vilaine poussée de fiévre avait tout a fait disparu et
le petit-fils trainait, en chantant a tue-téte, ses chevaux a roulettes dans
le logis joyeux, devant la grand’mére qui souriait... qui souriait.
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CHAPITRE V

Mes disséqués

‘,‘1, ‘:\‘\: UGUBRE, AVEC DES rafales chaudes comme des soupirs de dam-
~9Y'a nés,lanuit cache sous son éteignoir immensément sinistre mon
(SN village et sa montagne.
C’est en novembre.

On se meut péniblement; et c’est en haletant que, de fondrieres en
fondriéres, on tiraille ses talons emboités a chaque pas dans un tire-botte
invisible.

A

En haut, au-dessus des tétes, de grands nuages, comme des morceaux
d’étamine mal déchirée, flottent a aventure. Au del, la lune répercute
des rayons rougeitres, verdatres, a reflets glauques de vieux bronze rongé
de patine.

Et en bas, le clapotement de la vague sur le galet lavé et délavé; les
grands ormes qui redressent leurs tétes sous la bourrasque, en sifflant ; la
croix du vieux clocher dont les tringles grincent sur leurs arcatures; la
buée moite qui s’échappe de la riviére ; les grandes pierres tombales qui
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oscillent lourdement sur leurs socles; tout ce qui est horrible joint a tout
ce qui fait peur : une nuit sinistre d’automne.

C’est en novembre.

En marchant, on craint de froler des spectres et I'on s’imagine a tout
instant sentir dans son cou le souffle froid de leurs haleines ; en se retour-
nant on les verrait, mais on n’ose.

C’est en novembre et la nuit les morts se promenent en agitant leurs
linceuls. C’est leur mois. Les cimetiéres, étalant leurs pierres blanches
comme le linge au lavoir, cachent derriére chacune d’elles un squelette
qui fait cliqueter ses vertébres. On ne veut pas le croire, mais le frisson
vous empoigne aux dents et a la peau rien que d’y songer.

N’est-ce pas ? Je connais ce que c’est que le cadavre. J’en ai vu sous
tous les aspects; ceux que I'on hisse a amphithéatre de dissection au
moyen de poulies rauques et de cabestans criards, ceux que 'on sort en-
sanglantés des voitures d’ambulance. J’en ai vu dans leur tombe, dans leur
lit, dans leur fosse ; a la morgue, sous le scalpel dans les salles d’autopsie,
en charpie sur les rails, étendus exsangues sur les gréves : partout gangre-
nés, putréfiés, sphacélés, décomposés, épilés, gonflés de gaz comme des
outres ou décharnés comme des squelettes a articulations mécaniques. Et
je me pique d’étre de ceux qui ne croient pas aux revenants et n’en ont
point peur.

Sans cela 'on ne m’elit point vu par ce soir tourmenté, a minuit, ga-
gner le plus naturellement du monde la route planchéiée du vieux ci-
metiére pour jouir a mon aise du spectacle qu’offrait la nature a cette
heure-la.

Est-ce par métier, est-ce par leffet de la lecture, est-ce par tempé-
rament ? je ignore, mais les tableaux macabres ou les nuages se crévent
avec des flamboiements d’épée, ot les embruns furieux déferlent bruyam-
ment sur la rive comme se déchargent des tombereaux de pierres, ou le
vent qui tourbillonne sous le globe de la cloche, a travers les colonnettes
et les crénelures du clocher, prend des accents de trompettes, ou les tuiles
s’arrachent violemment aux clous du toit de la sacristie pour aller s’enfon-
cer comme des dards dans la glaise fraichement remuée d’une fosse ; tous
ces tableaux-la m’ont toujours plus particulierement — comment dirais-
je? — intéressé.
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Et j’allais donc machinalement, les cheveux en broussailles sous le
vent, quand tout a coup, a ma gauche, derriére un immense monument
granitique, jentendis des soupirs aigus comme des sifflements, et en
méme temps je me vis subitement environné de toute une troupe de sque-
lettes dansant une pyrrhique macabre.

Chacun conservait encore le masque hideux que la mort lui avait
donné a son dernier spasme, et franchement j’eus froid au cceur.

Cohorte infernale qui m’enserrait dans son cercle, m’étouffait de son
haleine méphitique, et a laquelle je ne pouvais pas me soustraire. J’étendis
la main pour m’appuyer quelque part, car mes jambes fléchissaient et je
me sentais défaillir ; un squelette m’offrit son omoplate sans bras.

Et soudain, japercus a ’endroit du cceur, planté comme un poi-
gnard, le robinet de cuivre vert-de-grisé que les carabins introduisent
dans I’aorte pour y injecter leur solution d’albumine et préparer ainsi les
artéres a la dissection.

Malédiction ! Tous étaient ainsi brutalement transpercés ; et je recon-
nus mes cadavres d’autrefois, déchirés, mordillés, déchiquetés par mes
forceps, écharpés, tranchés, disséqués, scarifiés par mon scalpel jusque
dans les nerfs et les muscles.

Ils étaient encore tels que le croque-mort me les avaient apportés a
Pamphithéatre. Il y en avait trois surtout dont je me souvenais plus net-
tement.

Le premier était celui d’une fille, impudique jusque dans les moelles,
qui avait passé sa jeunesse a vendre ses baisers dans un lupanar de la rue
Sainte-Hélene, a Québec. Ce fut une affaire tragique qui nous I’amena.
Une nuit, son amant pris de jalousie — 'amour va donc jusque-la - lui
avait férocement 6té la vie en lui transpercant les deux tempes d’une balle,
puis s’était ensuite tué lui-méme sur elle. - Musset elt parfaitement re-
connu en cela 'ceuvre de « Rolla ».

La justice scrute toujours ces drames horribles. Les cadavres furent
d’abord transportés a la morgue pour 'enquéte, puis de la a 'amphi-
théatre de dissection. La fille perdue n’avait suivi que la filiére ordinaire
tout en évitant I’hopital.

Je reconnus parfaitement son corsage débridé de mousseline légere
spéciale a ’espéce; son masque convulsé, portant encore en relief le
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mince filet de sang qui suintait des tempes, gardant son méme rictus blas-
phématoire, et la poudre de riz, et le fard et le carmin n’avaient pas été
lavés.

Le second était un grand diable mort a Beauport de 'anthrax hideux
qu’il avait eu, encavé entre les épaules : hideux par ce pus scabieux qui fil-
trait a travers une espéce de cagoule a plis de suaire ; hideux par 'expres-
sion de figure affreuse, — véritable grimace sardonique — que la douleur
avait plaquée sur cette face morte.

Ajoutez a ca la plus parfaite empreinte d’hébétement que I'idiotisme
ait jamais affichée a la lévre et a I'ceil d’aucun de ses enfants.

Quant au troisiéme, le crane entrouvert distillant sa cervelle, teint de
sang comme s’il fut sorti de ’écorcherie, il était tel qu’on I’avait apporté
sur le brancard. Matelot norvégien, tombé d’une vergue sur le rebord de
I’écoutille ou il s’était fracassé la téte; il tenait encore a la main un grelin
dont il semblait vouloir me ligoter.

Et plus loin, dans les ombres et clairs inattendus que répand la lune,
toute la bande découpe sur l'architecture sépulcrale ses gestes épilep-
tiques, ses contorsions démoniaques ; tantot un rale, un soupir, tant6t un
sifflement, un cri; puis le silence.

Tous ces disséqués — démembrés d’un bras ou d’une jambe, sans en-
trailles, sans cceur, décapités ou scalpés, les muscles en lambeaux, les
nerfs arrachés - étaient horribles a voir.

Jallais me rendre...

Ding, ding, ding : ¢’était mon timbre de nuit.

— Venez vite, docteur; c’est pour la femme du pére Chose, « a se
meurt ! »

— Oui, oui, j’y vais...

Diable de réve! et je me frottai les yeux...

o)
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Une erreur de diagnostic

« Si cela a du bon sens, bonté divine ! de les voir encore ensemble, ces
deux-la, a chasser les bluets, & grimper dans les pommiers, a se faufiler
dans les bois noirs... si leurs parents le savaient... Oui, je vais faire cesser
¢a, moi, par exemple... je le dirai & monsieur le curé. »

La vieille demoiselle Philoméne se parlait ainsi, a part elle, en les gui-
gnant entre ses rideaux de mousseline pendant qu’ils se jetaient en riant
des cceurs de pommes par-dessus la haie toute proche.

« Ces deux-la » c’étaient Lucie, une petite blonde aux yeux vifs et
pleins de candeur mutine - une excellente fille au fond - et Louison, le fils
du voisin, un gars gentil et bien fait qui avait enflammé le coeur de Lucie
de son regard d’étincelle... Mais son pére, a elle, s’opposait aux avances
de 'amoureux, lui refusait I'’entrée de sa maison... IIs ont bien le temps,
grand Dieu !... des enfants encore...

Des enfants ?... peut-étre, mais qui s’aimaient beaucoup et qui tri-
chaient souvent la consigne pour se le dire.
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C’est cela qui avait scandalisé Philomeéne, elle dont la figure bilieuse,
faite a la truelle, avait toujours tenu les aspirants a distance. Avec les an-
nées sa mauvaise bile, toujours aigrie de plus en plus, avait tourné au
vinaigre, puis a I’acide nitrique fumant... Vraiment, elle en laissait échap-
per les acres émanations, quand elle racontait les entrevues hatives et se-
cretes dont elle était parfois témoin, la maniére avec laquelle Lucie fixait
son regard sur Louison : Il faut voir cette effrontée...

C’est peut-étre vrai qu’elle le reluquait souvent en dessous, qu’elle se
cachait derriere les massifs d’arbres pour lui parler, tachait de le rencon-
trer partout en cachette... mais pourquoi son pere aussi... hein ?...

... Comme elle se I’était promis, Philoméne était en effet allée, le di-
manche suivant, trouver le curé a son presbytere.

C’était I’abbé Grégoire, ce curé-la, un bon homme au fond, pas bien
fin, qui ne jouissait jamais autant que quand il lui était donné occasion
de se fourrer le nez - et il I'avait long — dans les affaires intimes de ses
paroissiens.

A cause d’une douce manie, il avait toujours révé ca de grandir son
humble role de curé de campagne au role plus large et plus solennel de
Papotre. 11 se posait dans toutes les circonstances comme le pacificateur,
le mystérieux niveleur, ’arrangeur miraculeux de toutes choses : une es-
péce de providentiel entremetteur aux mains toujours tendues pour les
bénédictions.

Oh'! comme il aurait aussi désiré faire un miracle quelconque, un tout
petit miracle de rien du tout, et travailler ainsi de compagnie, bras des-
sus bras dessous, en bons copains, avec saint Benoit, saint Antoine et les
autres d’en Haut... Il se vantait méme d’avoir de temps en temps des petits
colloques secrets avec la sainte Vierge.

Il s’était longuement essayé a combattre — a coups de neuvaines, de
processions, d’évangiles lus sur la téte des malades — la sécheresse, le rifle,
les fléaux de la gréle, des chenilles et des sauterelles, mais sans grand suc-
cés... Ala fin, voyant que ses paroissiens perdaient quelque peu confiance,
il s’était résolu a leur conseiller de joindre a ses priéres un peu d’onguent,
quelques gallons de bouillie bordelaise... Apreés tout, ¢a ne pouvait pas
faire de mal, disait-il...

Quant aux messes pour obtenir providentiellement de la pluie, il ne se
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décidait plus a en annoncer du haut de la chaire qu’aprés avoir télégraphié
a observatoire de Toronto. Cela réussissait pas mal. Ce qui faisait dire a
ce rénégat de Casimir, son paroissien : Pour la pluie, notre curé, y est pas
mauvais, mais pour le rifle, les chenilles, y’vaut pas une « pétaque ».

Oh! ces innocents travers, ces douces manies qui indiquaient chez
lui une félure bien visible, ces lubies continuelles que ses indulgents pa-
roissiens se racontaient sans malice, en se secouant les épaules, il les lui
pardonnaient bien, a lui qui tendait toujours ses mains pour les bénédic-
tions, ou les pardons, ou les quétes, avec le méme inébranlable zéle.

Vrai, il était bien un peu fou...

C’est a lui que s’était adressée mademoiselle Philoméne.

... Elle lui en avait conté long. Et comme il paraissait tellement s’in-
téresser a ses histoires, 'encourageait tant de ses airs penchés, de ses re-
gards attendris, des ses bonnes paroles de pitié complice, elle lui avait
donné une foule de détails, d’interminables explications coupées a pro-
pos de réticences subites qui ajoutaient encore, exagéraient, grossissaient
laffaire a la mesure d’un vrai scandale.

Elle s’en apergut, je suppose, aux yeux et aux ah ! stupéfiés de I’abbé
Grégoire, car tout de suite, comme une caresse, comme un baume de pitié
pour la réputation malmenée de sa voisine Lucie, elle ajoutait subitement
tendre, — pour donner aussi sans doute une tournure de sympathie et
d’intérét a la dénonciation qu’elle venait de faire : Puis... vous savez, elle
n’est... pas bien... y parait...

— Pas bien ?... avait demandé I’abbé Grégoire avec effarement, 'esprit
déja transporté aux fonds insondables des abimes infinis de perdition.

Mais le tinton sonnait : ding... dong, ding... dong : alors la vieille Phi-
loméne avait saisi son paroissien doré, son parasol et enfilé la porte.

FH

... Pas bien... ah! il avait parfaitement deviné... Quelle honte ! quelle
tristesse pour sa paroisse ce serait, pensait-il en disant sa messe. Et pen-
dant qu’il détaillait les évangiles et les épitres a voix distraite, il réfléchis-
sait avec angoisse au moyen d’étouffer le mal, d’empécher les mauvais
propos, les réflexions qui germeraient inévitablement de ce scandale qu’il
imaginait tout prét d’éclater.

Et ces angoisses le faisaient encore plus souffrir, avivées par sa
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constante manie de réformateur, de providentiel entremetteur : si on allait
ne point I’écouter cette fois, le rebuter dans ses apostoliques démarches
d’envoyé de Dieu...

Entre ses bras, levés pour une roulade d’orémus, il reconnut Lucie, qui,
de derriére une colonnette dorée de la nef, dardait sur lui son ceil clair...
justement, il la ferait demander, cette mauvaise brebis, par un enfant de
cheeur, apres la messe.

Et elle vint.

Oh ! elle paraissait trés douce et gentille en plein la brebis, et pas mau-
vaise du tout; au contraire, un doux air de tendre et sympathique ingé-
nuité semblait nimber son front. Ses yeux seulement, des petits yeux mu-
tins, paraissaient il est vrai beaucoup aimer a rire, mais a part ca...

Elle se présenta naturellement intimidée devant I’abbé Grégoire qui se
demanda tout de suite en la voyant si candide, si douce, si apparemment
honnéte, sous quel aspect décevant d’angélique innocence I'esprit du mal
parvenait adroitement a se dissimuler parfois.

Mais comme il en avait vu bien d’autres, il commenga sur un ton sé-
vere :

— Ce n’est pas joli, ce que j'apprends sur ton compte, Lucie.

Celle-ci baissa aussitot les yeux, confuse sans savoir.

— Je vois que tu comprends ce que je veux dire... En effet tu te conduis
mal, ni plus ni moins.

Et comme la belle fille fiére se redressait spontanément, cette fois.

— Non, non, ne nie pas... ne nie rien... je sais tout... reprit-il vivement

— Mais, monsieur le curé... je...

— Tu’aimes donc bien ce vilain gars, pour agir ainsi avec... Tu l’aimes
donc bien...

— Oui... je 'aime en effet... beaucoup... mais nous ne faisons rien de
mal...

— Tut... tut... tut...

— Je le rencontre quelquefois en cachette, c’est vrai... parce que...
parce que mes parents ne veulent pas le laisser venir a la maison...

— IIs sont bien payés maintenant tes parents, n’est-ce pas ?... car... tu
n’es pas bien... pas bien, oui... tu sais...
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Lucie ne répondait plus, abattue sous I'interrogatoire curieux de son
curé. Et celui-ci reprenait encore :

— Enfin, oui... tu n’es pas... bien...

Elle avait envie de pleurer, la pauvre petite, honteuse jusque dans les
yeux qu’un prétre put lui faire d’aussi indiscrétes questions.

Ca tombait & une mauvaise date, sans doute, car dans un tremblement
de géne, elle acquiesca timidement de la téte.

— Si ce n’est pas trop malheureux, pauvre enfant... que dit ton pere
de ¢a?... ta mére?...

Mais mon Dieu ! elle n’en avait seulement pas parlé... Toute sa mine
confuse le disait et bientot elle éclata en larmes abondantes.

— Alors il faut que tu te maries... Louison le voudra-t-il, lui ?...

Elle fit signe que oui, de la téte.

— C’est bon, retourne-t’en... et dis a ton pére de venir me rencontrer
ici.

... Le pére, un vieux sec et renfrogné, arriva aussitot :

— Bonjour, monsieur le curé...

— Bonjour, monsieur... asseyez-vous... Bien oui, c’est assez délicat...
n’est-ce pas... il faut des sacrifices, n’est-ce pas... la charité... c’est a propos
de votre fille... vous savez, n’est-ce pas... vous devez la marier.

— La marier ?... oh! elle en a bien le temps, allez... Et avec qui?...

— Avec Louison Doré... oui, n’est-ce pas... vous savez...

— Louison Doré ?... un pauvre gars qui n’est pas établi et ne le sera
Dieu sait quand... Des enfants, tous deux, d’ailleurs... Ils ont bien le temps
d’avoir de la misere...

— Non monsieur, ce serait mieux tout de suite... n’est-ce pas, le pasteur
juge mieux... puis, n’est-ce pas la charité, la priére, le sacrifice... Des fois,
n’est-ce pas, il arrive... des malheurs... des hontes... Le pasteur, n’est-ce
pas... le sacrifice... Louison...

Le vieux Doyon le regardait sans faiblir.

— Je comprends tout ¢a, monsieur le curé, c’est vrai..., mais elle est
trop jeune encore, il vaut mieux la faire attendre...

— Non, il ne faut pas attendre... je n’ai pas besoin d’insister, n’est-ce
pas..., ni expliquer, n’est-ce pas... ce serait pire plus tard... La charité...

Le bonhomme ouvrit de grands yeux dréles.
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— Que voulez-vous dire ?... je ne comprends...

— Bien n’est-ce pas, a force de la laisser courir seule, votre fille... elle...
n’est-ce pas... Le scandale est déja assez grand...

Tout en continuant de regarder son curé, le vieux Doyon était devenu
vert, affreusement bouleversé par la colére et la honte. Et il cherchait a
bégayer des mots qu’il ne trouvait pas pour exprimer sa compléte stupé-
faction.

— C’est une épreuve, expliquait I’abbé... Non sans doute, n’est-ce pas,
vous ne méritiez pas un tel malheur, mais il peut se réparer peut-étre... la
priére, la charité... N’est-ce pas, c’est fait ; alors a vous de ne rien dire, de
ne rien faire éclater mal a propos.

Et son regard brillait déja en songeant comme il allait vous arranger
ca habilement ; toute la paroisse n’y verrait que du feu.

— Comme ils consentent tous deux a s’épouser, je le sais, continua-t-il,
permettez-le leur tout doucement, sans esclandre, n’est-ce pas, de maniére
a n’éveiller les mauvais soupcons de personne.

tH

... Quinze jours apres, la noce avait lieu ; j’en étais. Belle noce, ma foi,
car le pere Doyon était riche et trés estimé.

Tout le monde fut heureux, mais personne plus que Lucie et Louison
a qui le bonheur s’était offert si inopinément et qui étaient tous deux tres
gentils sous leurs toilettes neuves.

tH

Une année plus tard, par une pluie du diable, je vois arriver mon Loui-
son qui venait me chercher, bride abattue.

... Il ne voulait méme pas entrer tant c’était pressé...

— Hein! Iui dis-je en riant : c’est pour tout de bon, cette fois.

Il me regarda un instant, puis voyant a mon air entendu et moqueur
que j’étais au courant de la fugue stupide de I’abbé Grégoire, il éclata de
rire tout bonnement.

— I I’a, a la fin, son miracle, me dit-il.

— Comment, repris-je...

— Bien oui, vous ne savez pas, cet innocent-la, pour expliquer sa bé-
tise, a bien essayé de faire accroire a ma belle-mére que c’était dii a ses
neuvaines, a ses nombreuses messes payées, a ses aumones qu’il avait
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réussi... a obtenir du ciel... par miracle, que... que... au diable, j’sais pas
comment vous dire ca.

— Le mystére de 'Incarnation a 'envers, je suppose ?...

— Justement ; mais comme je lui dois ma Lucie, je ne m’en suis jamais
plaint... Vite, dépéchez-vous, docteur...

¥
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Premier cas

/ad LS ETAIENT QUATRE, venus de loin, réunis pour un soir de ressou-
venir et de bonne causerie dans le cabinet de consultation de leur
© humble confrére de campagne... Sur une table, il y avait des bou-
teilles ouvertes de cognac, des flacons de geniévre, des carafons de vin,
des cigares, des cigarettes, des verres...

... Et la conversation allait.

— Ca mes vieux, — c¢’était Charles Lincourt qui parlait, debout auprés
d’une table, faisant danser dans sa main une piéce de monnaie - ¢’est mon
premier trente-sous gagné au moyen de ma profession et bien gagné...
Quelle dent ! mes amis, je m’en souviendrai toujours... . Nous nous étions
mis a trois pour Pextraire : ¢’était une molaire d’un pouce cube, a quatre
pivots crochus rivés comme par des clavettes a I’avéole.

Javais d’abord pris mon pauvre patient comme ceci, gentiment, dé-
licatement, en dilettante, les bouts des doigts seuls employés a la ma-
neeuvre. Au fond je voulais un peu I’éblouir, ce garcon, qui me tendait
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béatement sa téte crépue, la tenait fixée, immobile, inclinée suivant n’im-
porte quel angle : 45°, 22°, 13°, avec l'air de dire : Mon Dieu ! Que j’ai hate...
j'vas-t’y étre bien apres.

Ouitche ! aprés... J’applique donc ma pince, une pince neuve a reflet
d’argent, avec de gentilles petites pointes en relief pour empécher le glis-
sement des doigts, vous savez ?... Je me raidis, tous les muscles en contrac-
tion spasmodique, et je secoue, et je tire, et je brasse... et je r’secoue, et je
r’tire, et je r’brasse. Les yeux congestionnés, la figure bouffie, je soufflais,
j'haletais... et cette dent qui ne se cassait méme pas, la gueuse ! a la fin je
tombai épuisé, éreinté sur un siege.

Mais lui, mon patient, avec un sourire drole et un accent de conviction
profonde :

— A quien ben... ¢ca a lair.

— J’pense... qu’a quien... ben... repris-je bégayant, scandant des mots
rauques a travers ma respiration montée a 70 a la minute.

Et je sentais en méme temps une étrange cuisson a la main ; j’avais la
paume meurtrie, dépouillée d’épiderme, toute hachée aux maudites pe-
tites pointes de la pince a Lyman.

— On va se reprendre ?... C’était mon patient qui me provoquait de
nouveau ; mais ce « on »-la réveilla chez moil’idée d’aide, de coopération,
d’union : cette union qui fait la force. Je mets une paire de gants pour
me protéger les paumes et je héle un passant a qui j’assigne la tiche de
maintenir solidement le crane de mon pauvre diable de patient. Jacques
Lemieux — vous vous le rappelez avec ses cheveux droits sur la téte et ses
mots drdles a faire se tordre de rire une barre de fer de deux pouces carrés
- Jacques Lemieux était a mon bureau.

Toi, mon gaillard, lui dis-je, tu vas m’aider... Ici, comme ¢a, ta main a
coté de lamienne... bon... Et nous nous arcboutames, les jambes cambrées,
les pieds appuyés aux rebords des tables, de la fenétre, sur les barreaux
des chaises...

Alors ce fut quelque chose d’homérique ; et j’apercois encore, — quand
le cauchemar me saisit, ou que dans leffroi de réves affreux toutes les
épouvantes et les horreurs se liguent pour torturer mon imagination en
déroute - j’apercois encore la figure distorse de mon patient, contracturée
rien que sur un coté a cause de la pince, les yeux chavirés, les narines
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battantes suffisant a peine a la respiration et la bouche entr’ouvrant des
profondeurs de caverne, et dedans cette langue qui se redressait, s’agitait,
dardait...

Puis ce fut un mouvement d’ensemble ot nos hans d’halétement alter-
nérent avec le grincement des mors de la pince sur les os des machoires,
les craquements brusques des fauteuils, les piétinements, les crissements
aigus des talons sur le plancher... Une vraie mélée...

Tout a coup, comme apres une tempéte, un calme soudain, suivi tout
de suite des crachements sanguinolents de mon pauvre patient...

Nous I'avions... la dent...

Et, aprés un moment de ringage de bouche, il me demanda tranquille-
ment « comment c’était ».

— Trente-sous, lui dis-je...

— Ca les vaut, approuva-t-il, sans la moindre idée de rire, et il me les
remit.

Les voici, mes amis, et je les conserve toujours depuis, les trainant
« pour la chance » a travers toutes les poches de mes pantalons... Sapristi !
vous fumez toujours... passez-moi donc un cigare... tas de chenapans!!...

— « Pour la chance » ! ... Hum!

... Moi je n’en ai pas eu autant, allez, avec mon premier cas... C’était
Blondeau qui avait repris en riant, son verre de punch a la main... Moi, ce
n’est pas a une dent que j’ai eu affaire la premiére fois, non... a un simple
petit cas de diarrhée...

J étais installé depuis la veille a Sainte-Monique : pays de framboises,
de chardons, de maringouins, de bouleaux, de wawarons, de sauterelles,
un sacré pays, bon... Une vieille tante qui demeurait aux environs m’avait
écrit le lendemain de mon examen final :

« Va donc t’établir a Sainte-Monique... Il y a déja un médecin, mais
il n’est pas aimé et les gens vont presque tous se faire traiter ailleurs...
Vas-y donc.. »

Je me décide. J’entasse mes fioles, mes « os », mes bottes, tout mon
bataclan, au fond de ma valise et deux jours apres je faisais fixer a la porte
de mon officine un immense pilon noir et or qui attroupa tout de suite une
bonne douzaine d’enfants.
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Dés la premiére nuit je m’apergus que j’aurais — en outre de mon
confrére — a lutter contre une légion d’enragés maringouins qui faisaient
de la phlébotomie préventive en saignant les gens et en leur appliquant,
a tort et a travers, des ventouses par tout le corps.

Le lendemain, un petit vieux m’arrive avec sa vieille... Oh! un petit
vieux comme on n’en peut rencontrer qu’'a Sainte-Monique, courbé, le
teint encore clair, avec des yeux gris qui clignaient drélement comme
pour se moquer du monde.

C’était elle qui était malade cependant. Oh! elle, une petite vieille
comme on n’en peut rencontrer qu’a Sainte-Monique, proprette, les che-
veux tordus en deux nattes blanches sous sa coiffe, les lévres minces, un
peu relevées par une dent unique... et des yeux, gris aussi, comme ceux
de son vieux, mais si doux, mais si bons, qu’on se mettait tout de suite a
I’aimer, la bonne vieille...

IIs avaient préféré venir eux-mémes... ils n’étaient pas riches — pour
épargner le colt d’une visite... D’ailleurs ils demeuraient tout preés et elle
était si peu malade, la vieille mére, aprés tout..., seulement une légeére
diarrhée de presque rien qui 'ennuyait et qui ’affaiblirait peut-étre a la
longue, par exemple... C’était arrivé justement comme ca ’année précé-
dente a leur voisine... elle avait toujours retardé, patienté, patienté... tout
d’un coup, crac, elle était morte. Alors, elle ne voulait point s’exposer a
la méme chose et ils étaient venus me voir... m’étrenner, disaient-ils.

Une petite diarrhée de rien...

C’était heureux, car qu’aurais-je éprouvé, grand Dieu! si c’eut été
grave, moi qui me sentais des fourmillements dans tous les tissus rien
qu’a la pensée d’entreprendre mon premier cas... Et je méditai :... Non,
pas d’opiacés, ni d’astringents minéraux..., cette femme pourrait bien of-
frir un de ses singuliers exemples d’idiosyncrasie ; alors, je lui préparai
quatre poudres inoffensives de bismuth... rien que de dix grains... il ne
pouvait toujours pas y avoir de danger a cette dose-la.

— Vous en prendrez une immédiatement, lui dis-je, puis une autre ce
soir et demain encore, suivant ’effet obtenu.

Ensuite je lui démontrai longuement 'importance de la diéte, lui fis
comprendre que tout dépendait de la digestion chez elle... elle devait avoir
des gaz apres ses repas ?... en effet, je le savais bien... et je me remis a lui
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expliquer les principes d’hygiene a suivre, je lui recommandai I’exercice
au grand air ; je lui exposai également combien I’équitation est salutaire
dans ces cas, les bains glacés, le régime lacté : le lait de jument de préfé-
rence ou bien pasteurisé... Il y avait bien encore le lavage de I'estomac au
moyen du tube Faucher : un grand tube en caoutchouc, avec un entonnoir
au bout... on met le patient comme ¢a, vous voyez, de maniére a redres-
ser 'cesophage et on pousse le tube... Il y en a, des fois, qui ne peuvent
pas, 'avaler : alors on leur anesthésie la glotte avec des vaporisations de
cocaine... il n’y a rien de plus fin ; puis on lave I’estomac, on le rince...

Je compris tout de suite, a leurs yeux émerveillés, a leurs mouvements
de téte étonnés et approbateurs, qu’ils n’en avaient jamais vu de médecin
comme moi a Sainte-Monique et que mon confrére n’avait plus qu’a se
bien tenir...

Et ils repartirent.

tH

Moi, durant tout ’'aprés-midi, je songeai. en regardant les gens passer :
« j’sais pas si elle va en avoir assez de quatre... si ¢a ne suffit point, je luien
fournirai d’autres, sans lui rien demander de plus... Quand on commence,
hein, c’est mieux... »

Vers le soir, a ’heure de I’Angélus, pendant que j’en grillais une, assis
dans mon bureau, le dos vers la porte, les pieds étendus sur une chaise,
j’entendis tout proche de mon oreille une respiration fatiguée qui laissa
bient6t passer une petite voix soupirante, lamentable, une voix comme
on n’en entend qu’a Sainte-Monique ; ¢’était celle de mon vieux de tout a
I’heure.

Ah ! non, ¢a n’allait pas mieux, loin de 14 ; sa femme n’avait jamais été
plus mal... et des coliques, monsieur...

Jen éprouvais moi-méme, en I’écoutant... Mon premier cas, pensez
donc... Je consultai de nouveau ma matiere médicale : non, pas d’exemple
d’empoisonnement par le bismuth a la dose de dix grains...

— 11 vous reste deux poudres, n’est-ce pas, lui demandais-je, en
m’adressant subitement a lui, eh ! bien retournez, et faites les lui prendre
d’un seul coup... Ne manquez pas de venir me donner des nouvelles avant
la nuit.

Lui parti, je me remis a songer... si ¢a ne réussit pas je donnerai un peu
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de poudre d’opium, rien qu'un quart de grain pour commencer... le kino
ne serait pas mauvais non plus, ni ’acétate de plomb... ni le nitrate d’ar-
gent. Si ce n’était pas ces taches qui viennent a la peau... je 'essaierais... a
petites doses... Dans les cas chroniques, Bartholow, Flint, Dieulafoy disent
que c’est trés bon...

Tous les détails de ma pathologie me revinrent a Uesprit... si ¢’était un
cas de choléra asiatique ?... j’y pensai a ¢a aussi. Le temps passait m’entrai-
nant avec lui dans mille suppositions, a travers un méli-mélo de cliniques
oubliées, de formules étonnantes... de prescriptions fameuses notées dans
des cahiers sur lesquels je ne pouvais plus remettre la main.

... Et je n’avais toujours pas de nouvelles...

Il était déja onze heures; ca m’inquiétait de plus en plus... Oh! ¢a
devait aller mieux pourtant : quarante grains...

Alors, en tapinois, je m’avise d’aller roder aux alentours de la demeure
de ma premiére patiente, pour voir, pour écouter.

Glissé dans 'ombre d’un peuplier et tendant le cou, je jetai un regard
dans I'entrebéillement des volets...

Grand Dieu! éloignez de moi ce calice! tout le monde de Sainte-
Monique était rendu 13, toutes les commeres de Sainte-Monique, le curé de
Sainte-Monique, le bedeau de Sainte-Monique, et au milieu de la chambre,
lautre médecin de Sainte-Monique, mon confreére, une seringue hypoder-
mique a la main, en train de donner une clinique avec de grands gestes
vainqueurs, des roulements d’yeux triomphants, des haussements dédai-
gneux d’épaules qui en disaient long sur mon compte.

Tous les autres I’écoutaient.

Quant a moi, je me sentis aussitot entrainé par un tourbillon furieux.
Tout sembla s’évanouir instantanément autour de moi, les peupliers verts,
les madriers des trottoirs, les maisons blanchies a la chaux, puis tout ce
monde de Sainte-Monique entrevu dans un éclair. J’éprouvais en retour-
nant des mouvements d’oscillation, des sensations de marcher sur des
vagues comme sous un commencement de chloroformisation.

Je revins a moi en reconnaissant mes fioles et mes bocaux bariolés
d’étiquettes latines et je m’affaissai sur un fauteuil...

Tout & coup une commotion soudaine vint me secouer avec violence
pendant que j’examinais distraitement mes drogues distribuées en ordre
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sur les rayons de ma pharmacie... Ciel ! !

Oui... ciel ! savez-vous ce que je venais de découvrir ?... j’avais donné
contre la diarrhée de ma premiére patiente de Sainte-Monique, quarante
grains de calomel...

Le lendemain je disparaissais...

Toi, Thomas, si tu veux aller chercher mon pilon - il y est encore - je
te le donne.

Mais Thomas qui I’avait écouté tout le temps se leva, esquissant toutes
sortes de sauts et de contorsions folles, comme un épileptique ; hurlant,
criant : Hourrah ! pour le médecin de Sainte-Monique !... Vive le médecin
de Sainte-Monique !... Buvons a la santé du médecin de Sainte-Monique...
Buvons du gin, du de Kuyper de Genéve... c’est trop drole... He is all
right... all right... Hip... hip... hip... Hourrah!
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Avec mes chiens

> ENE... JALAP... VENEZ-VOUs ? Allons, braves chiens, larges cceurs,
fideles compagnons, allons tous les trois loin des hommes mé-
chants et des tristes choses.

Allons la-bas, jusque sur ce versant de montagne ; nous traverserons les
bois, les vergers et les pommiers recourbés.

Nous irons a pied, lentement et ce sera gai pour vous, bons chiens, de
gambader et renifler ici et la sous les grandes feuilles vertes.

Pas de poussieére, cette fois, pas de chemins poudreux a suivre, pas
de soleil brillant, pas de langue tirée a courir derriére la voiture ; mais de
lombre, de la mousse et des cascades limpides.

Nous prendrons par la, voyez-vous, a gauche de ce grand orme. Il pa-
rait qu’il y a un petit sentier voilé qui serpente a travers les érables et les
pommiers, les cédres et les merisiers.

Japporterai mon fusil... et toi, Séné, immense lévrier blond, sauteur
incomparable de clotures et de ravins, voleur de filets et de rosbifs, si tu

]
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apercois par hasard une perdrix, tu sais, hein !... woo... woo... woo... jappe
fort.

Pendant ce temps-la, moi, — au diable les lois de la chasse, - ... pan...
pan. Oh! que nous en ferons une noce.

Voyons, bon, venez-vous ?

Et Séné a distendu ses grandes jambes jaunes en se recourbant
I’échine en point d’interrogation, — c’est sa maniére de marquer sa joie...
et Jalap, la queue roulée en ressort de montre, s’est assis en face de moi,
le museau en 'air, I'ceil inquiet.

Ceci voulait dire :... mais vite donc, sans doute qu’on y va.

Et l'on partit en caravane, Séné devant, moi ensuite, puis Jalap. Au
bout de quelques minutes nous étions ensevelis dans I'ombre et les
feuilles, loin des hommes méchants et des tristes choses.

A pied... 1a belle fagon en réalité de voyager; rien ne vaut ce genre
de promenade. Comme alors tous les plus petits détails s’impriment bien
dans lesprit ; et quels détails que ceux de mon pays !

Oh'! que je vous plains malheureux médecins de ville, tristes enfumés,
chevaliers empoussiérés du tramway et du trottoir, de ne pouvoir, suivant
le caprice, vous plonger dans cette atmosphére de cédres résineux et de
fougeres aromatiques qui embaument ma montagne.

Que je plains aussi vos chiens... quand vous en avez. Ne dirait-on pas
qu’ils sentent peser a leurs cous tout le prix dont vous taxez leur liberté et
ne paraissent-ils pas ennuyés de n’avoir a lever la patte que sur des coins
de maisons ou sur d’immenses poteaux sans écorce ?

J aibien pensé a tout ca en route ; mais c’est surtout aprés étre parvenu
sur un certain plateau de rocher, ou un sapin, brisé dans ses racines par
la tourmente, était venu s’abattre et offrait son tronc séculaire en appui a
mes épaules fatiguées par une montée incessante de plusieurs cents pieds,
que j’y ai plus profondément songé.

Jai pu en méme temps admirer un tableau féerique. Lentement
comme ¢a, on ne sent gueére I’élévation constante du terrain et tout a
coup, dans une éclaircie, on est surpris de voir les maisons rapetissées en
chateaux de cartes et les pommiers orgueilleux transformés en tréfles a
quatre feuilles. C’est trés drole.

Mon Jalap lui-méme s’est mis & rire aux larmes en reconnaissant en
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bas les rues de son village, sa niche au fond de la cour, puis le petit Dou-
ville, puis Tiboul - le chien d’en face — pas plus gros qu’une fourmi, dans
le milieu du chemin.

J'ai passé une heure enchanteresse sur ce plateau majestueux, au mi-
lieu des campanules bleues et des fleurs sauvages, des piiouits des merles
et des tritris des grives.

Adossé paresseusement, prétant ma cuisse a Séné qui couché pres
de moi, y allongeait son grand nez en promontoire, j’ai lancé, vers les
hommes méchants et les tristes choses, bien des imprécations améres en
méme temps que les cceurs de pommes dont j’avais en route chargé mes
poches.

Et toujours Jalap qui riait aux larmes et jappait dédaigneusement
apreés Tiboul.

Tout a coup, un mauvais instinct me saisit.

Une pauvre petite linotte chantait innocemment au sommet du rocher,
perchée sur une feuille de fougére. Mon fusil était sous ma main et sans
bouger, en un éclair, je la vise et la tue, lui coupant dans le gosier son
piiouit commencé.

Jalap, cessant de rire aux larmes, tourna de mon c6té un regard de
mépris ; Séné alla se coucher plus loin, le dos vers moi; et je sentis bien
alors que j’en étais moi aussi de ces hommes méchants, et je redescendis
vers eux et vers les tristes choses.

o)
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Pas encore lui

m” H! LE RUDE métier, et énervant et ennuyeux que celui qui vous
%Sls impose a brille-pourpoint, a ’heure des sommeils a bras re-
S pliés, dans 'engourdissement mourant du réve, un: « vite ;... de-
bout! » chanté en ondulations tristes le long des corridors et des chambres
par la clochette de nuit.

Oui, vous comprenez ¢a, hein : « les sauvages »...

Et, vite levé, une bretelle tombante, les pantoufles a moitié mises dans
la crainte d’un second coup de sonnette qui éveillerait Pomponne, je cours
a la porte.

C’est bien ¢a, en effet : les « sauvages »...

Allons, quelle chasse, quelle course, la-bas, loin, dans la nuit sombre,
dans le clapotement monotone des flaques de boue, sous la pluie crépitant
sur la toile caoutchoutée de la voiture, il va me falloir entreprendre !

Oh ! ma trousse, — rapidement examinée pour voir si rien ne manque,
- mes instruments qui épouvantent tant ces damnés sauvages, puis le
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feutre rabattu, plongé dans mon immense Rigby, allons, en route.

Ca nous vient probablement des premiéres années de la colonie cette
légende naive et a la fois charmante, destinée a traverser les siécles main-
tenant, et qui, en son apparence de vraisemblance, apporte si bien aux
jeunes tétes 'explication de choses si mystérieuses.

Oui, C’est contre ces sauvages imaginaires que notre role de médecin
nous pousse, sauvages souvent plus terribles que les indigénes des siecles
passés, pires parfois que les Iroquois.

Et cahin-caha, tiraillé par les orniéres, projeté par des ressorts en fonte
trempée qui nous enfoncent dans les chairs les tarauds du siége de la
voiture, aprés une course du diable dans I'’horreur de la nuit, — horreur
enflée par de grandes feuilles trempées qui subitement dans la rapidité de
la marche nous glissent dans le cou en caresses de fantdmes, — I'on me
déposa devant une maison nette assez gentille d’apparence dans la ligne
de lumieére qui filtrait a travers les volets mal ajustés et qui la coupait
comme en deux.

J’y suis resté vingt-quatre heures en arrét, dans cette maisonnette ;
pendant vingt-quatre heures, lorgnant les coins du bois, — pour voir si
les sauvages n’apparaitraient point, — relisant et retournant dix fois les
journaux de la veille, j’ai connu mieux que jamais les ennuis de I'attente.

Pourtant, j’ai entrevu un coté de la véritable vie bucolique, cette vie
des champs calme et heureuse, sans heurt, sans secousse méme, qui me
représenta en un jour I’empreinte du vrai bonheur.

Ah!le superbe tableau gentiment offert a mes yeux par le va-et-vient
incessant des travailleurs distribués ca et 1a dans les prairies, au milieu
des meules de foin.

Et quelle odeur incomparable de foins coupés la brise répandait par-
tout comme une essence de patchouli.

Et quel charme dans la gaieté rieuse des hommes, des femmes, des
garcons, des enfants, tous armés de rateaux, de fourches, blaguant quand
méme sous le grand soleil brillant, subitement apparu le matin.

De loin, je pouvais les suivre des yeux; il me semblait les entendre
geindre sous les fourchées immenses lancées gaillardement et s’abattant
en broussailles sur les lourds chariots.

Au crépuscule, dans le cadre lointain formé par les foréts sombres,
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tous ces groupes champétres se dorérent et s’empourprérent dans les
rayons mourants du soleil et je m’attendais a chaque instant a les voir
danser comme a l'opéra, tant le spectacle prenait les apparences d’une
décoration théatrale.

J’aivu une copie du fameux tableau de Millet ; elle ne rendait siirement
pas la moitié de la majestueuse tranquillité et de la beauté sereine de ce
crépuscule auquel il ne manquait que I’Angélus.

Et tard dans la soirée, quand 1’écho s’accentuait de plus en plus par
la brunante, il m’arrivait encore de trés loin le bruit mécanique des fau-
cheuses ou les commandements hue ! dia! des hardis travailleurs.

N’est-ce pas, ce n’est pas la premiére fois qu’il m’est donné de refaire
le tableau inoublié de mes jeunes années, passées comme celles de ces
garconnets de tout a ’heure a manier le rateau derriére les chariots a
I’époque des vacances, a gambader follement par-dessus les meules de
foin ; mais comme ¢a m’a pris au cceur, ce jour-la, de me sentir déja si
loin de ce bon vieux temps. Comme il m’a été difficile de m’arracher a ces
souvenirs qui 'un apres 'autre venaient souffler sur les charbons éteints
de mon cceur.

Non, le bonheur n’est pas de ce monde.

L’homme sans cesse tiraillé par des désirs jamais satisfaits n’atteint
méme que rarement une satisfaction passagere.

C’est la vie d’osciller sans cesse entre deux réves, et je I’ai bien com-
pris ce soir-1a, au retour de mon campement prolongé parmi les « abori-
genes ».

J étais en route, assis a c6té du brave agriculteur qui, avec ses voisins,
m’avait tout le long du jour donné une idée si parfaite du bonheur buco-
lique heureusement chanté par Virgile, et pendant que j’enviais presque
son indépendance et sa liberté, me plaignant en moi-méme des ennuis et
des miseres de ma profession, j’entendis tout a coup qu’il me disait avec
un accent de touchante et sympathique sincérité :

— Vous avez bien de la chance, vous, de gagner de I’argent aussi aisé-
ment et de vivre aussi gaiement.

... Et je sentis s’en aller mon réve de bonheur entrevu : ce n’était pas
encore lui.
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CHAPITRE X

Loulou

@ L Y AVAIT longtemps que ca le tentait d’y aller.

'83Y Et les soirs de rigolade, a 'occasion des clotures d’examen, quand
il entendait les carabins de derniére année se raconter leurs aven-
tures en pouffant de rire entre eux, lancer des mots dréles, faire toutes
sortes d’allusions et de réflexions folichonnes, il ne manquait jamais de
se dire : Il faudra pourtant que j’y aille, moi aussi.

Car lui, Robert Renault, avait été élevé dans un coin de terre tran-
quille ol sa jeunesse s’était écoulée heureuse et douce, calme et réguliére
comme les guérets du pays, loin des tristes choses et des hideurs secrétes
des amoncellements de peuple.

Puis, pour faire sa médecine, il s’était tout a coup trouvé transporté
dans la ville, au milieu de 1’étourdissante turbulence des carabins, ses
compagnons.

... Et, il n’y était jamais allé.

Ca lui faisait peur d’abord; il enveloppait tout le tableau qu’il se fi-

(2
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gurait dans des pensées d’épouvante et d’ horreur, encore grossies par ses
imaginations naives d’écolier. Puis il y avait toujours a propos de prompts
retours d’idées chastes qui le retenaient.

Pour le reste, oui, il ne s’en occupait guere, et il s’était vite mis dans
le train de vie de I’étudiant : tapant ferme sur ses études, ses cours, sans
manquer toutefois les chahuts de commande, les 1égeres godailles impro-
visées, les tapages organisés les soirs de théatre. Mais quant a pénétrer
dans ces repaires affreux de perdition, a envisager seulement ces mégéres
qui ’écorcheraient vivant sans doute, lui souffleraient leurs haleines em-
poisonnées de lépreuses... non, il n’osait pas se décider, effarouché. 11 y
avait toujours un blanc fantéme d’ange gardien, retenu de son temps de
collége, qui s’entétait a ne pas ’abandonner.

. Un soir cependant, dans ’atmospheére des cigarettes, du cognac
bralé, du scotch, qui embaumait le salon de I’Aurore, il avait senti se
fondre insensiblement dans le méme nuage les restes flottants de ses scru-
pules; et il les avait suivis machinalement... les autres, partis en caravane
pour un chahut d’enfer, au dehors puis au dedans de ces maisons lugubres
qui dardaient sur I’asphalte des rues leurs flamboyants numéros.

En entrant, il en avait recu un grand coup dans le cerveau et une sen-
sation de vertige, d’engloutissement final et sans retour ’avait tout a coup
secoué : Ces mégeres féroces, ces dégoltantes harpies, & voix rauques, a
regards effrontés, qui I’examinaient a travers leurs mauvais rires... oui,
tout son grand corps en avait été secoué, et une révolte instinctive le
soulevait a chaque instant, comme sous une provocation, devant leurs
tutoiements polissons.

Mais bient6t, a coté de celles-ci qui exagéraient a dessein leurs allures
canailles et cyniques, il en eut vite remarqué une, trés douce, a lair bon,
comme presque honteuse et génée elle aussi de se trouver la.

Elle ne lui avait point souri, celle-13, ne lui avait pas fait d’agace-
ries choquantes, et il restait étonné de la voir si tranquille et si réservée.
N’osant pas se méler au tapage que faisaient ses amis il s’était assis aupres
d’elle, sans penser.

Et pendant que ses compagnons, avec une insouciance bien de leur
age et de leur état, chantaient, joignaient leurs cris gamins aux apos-
trophes hardies des filles, lui, tout doucement, s’était mis a lui parler, avec
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des phrases simples, presque tristes, qui semblaient étranges dans ce mi-
lieu de plaisir et de débauche ; il 'avait questionnée avec sympathie.

Et elle, en tenant sur lui son regard grave et surpris, avait répondu a
ses questions sur le méme ton respectueux. Mais au bout d’un moment,
comme prise d’une idée obsédante, en continuant de le regarder en plein
dans les yeux comme un étre a part :

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, vous, comme font tous les autres
jeunes hommes ?... Est-ce qu’on se géne avec nous?...

Robert resta sans réponse ; puis, pour ne rien expliquer, a son tour :

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, vous non plus ?

Des raisons ils n’en trouvaient point sans doute, car ils s’étaient seule-
ment tus tous deux, sans un mot a ajouter.

Alors, persistant toujours a ’examiner profondément, elle avait repris
ala fin.

— Oh'! comme j’aimerais cela de m’entendre parler ainsi, mais s’ils
nous écoutaient ils se moqueraient de nous, eux, et elle indiquait les
autres, la-bas plus loin... Aussi voulez-vous, nous allons nous tutoyer ?
et elle lui disait ¢a tout bas, pour qu’il comprit bien que c¢’était pour cette
raison-1a seulement qu’elle se permettait de le lui demander.

Et ils avaient convenu de continuer de causer avec ce pronom de fa-
miliarité qui gardait malgré tout un cachet particuliéerement respectueux.

Tout a coup Robert, comme concluant un raisonnement secret, a
brile-pourpoint :

— Alors, pourquoi ne t’en vas-tu pas d’ici ?

— M’en aller d’ici... m’en aller ?... c’est vrai; mais tu y viens bien, toi,
lui répondit-elle simplement, en maniere de réponse.

— Moi... oui. — Mais ce n’est pas une raison... C’est que j’ai bien deviné,
va, que tu ne ressemblais pas aux autres filles autour de toi... Tu ne parles
pas, tu ne regardes pas effrontément comme elles... Pourquoi ne t’en vas-
tu donc pas?...

Oh! avec quel élan de joie et d’orgueil elle buvait ces singulieres pa-
roles de touchante sympathie qui réveillaient chez elle I’affection toujours
persistante dans un repli quelconque du cceur de la femme.

Puis y revenant tout de suite a cette conversation, elle reprit avec un
air de candeur qui la transformait :
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— M’en aller d’ici, dis-tu !... pour redevenir honnéte, n’est-ce pas ? va,
j’y ai souvent pensé... mais il y a de ces hontes que, nous autres femmes,
nous ne saurions jamais plus effacer de notre vie et que nous n’avons
point le droit de transmettre ni a un mari, ni surtout a un enfant... Non,
toi qui me parles d’'une maniere si singuliere, dis-moi plutét autre chose...
ne réveille pas ces remords...

... Un bruit de danse, de refrains folatres, arrivait d’a coté. C’étaient
les étudiants qui continuaient leur noce, en compagnie.

— Mais tu ne songes donc point a t’amuser, toi, comme tes amis !...

— C’est vrai, répondit Robert, allons les rejoindre... viens-tu ?

1l s’était levé, cherchant a 'entrainer avec lui, mais elle ne voulait
pas, désirant le garder a son coté, pour elle seulement. C’était si bon de
P’entendre parler.

Alors il se rassit machinalement, comme pour lui obéir, sans savoir.

— Comment t’appelles-tu ?

Elle hésita d’abord, génée, troublée tout a fait de révéler son nom de
bataille dont la mention seule allait déja lui rappeler son état d’abjection
et la rejeter si loin de son réve délicieux ; mais a la fin tristement :

— Loulou, dit-elle.

— Loulou?... Loulou ?... Et Robert resta subitement muet et songeur,
le regard perdu, lair absent...

Comme il se levait maintenant, sans rien dire, elle reprenait :

— Pourquoi que ¢a vous fache ?... Non, je ne veux pas vous voir partir
faché... insistait-elle en s’attachant a lui.

Mais lui ne voulait pas se rasseoir. Il se dégageait doucement des
mains qui le retenaient et il se glissait rapidement au dehors, en se ca-
chant de ses amis...

FH

... FAché ? Ah! non, mais ce nom de Loulou, redit dans ce lieu souillé,
impur, il s’était habitué a le murmurer a une blonde enfant qu’il avait ren-
contrée a la vacance passée, et avec laquelle il avait parcouru les prairies
de foin et de marguerites de son pays.

Depuis lors ce nom avait continué de bruire en caresse dans ses réves
d’étudiant ; il I’écrivait partout, a coups de crayons hatifs ou en grosses
lettres bizarres, a travers les marges blanches de ses cahiers de notes; il
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le murmurait dévotement, comme une évocation a une sainte... puis tout
a coup, sans transition, de ’entendre dans ce bouge...

Et tristement il s’en était allé, seul, I’Ame désenchantée, seul dans les
rues désertes.
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