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CHAPITRE I

L’homme qui mourut

C   mai, je revins de la City vers les 3 heures, com-
plètement dégoûté de vivre. Trois mois passés dans la mère pa-
trie avaient suffi à m’en rassasier. Si quelqu’un m’eût prédit un

an plus tôt que j’en arriverais là, je lui aurais ri au nez ; pourtant c’était un
fait. Le climat me rendait mélancolique, la conversation de la généralité
des Anglais me donnait la nausée ; je ne prenais pas assez d’exercice, et
les plaisirs de Londres me paraissaient fades comme de l’eau de Seltz qui
est restée au soleil.

— Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t’es trompé de filon,
il s’agirait de sortir de là.

Je me mordais les lèvres au souvenir des projets que j’avais échafaudés
pendant ces dernières années à Buluwayo. En y amassant mon pécule –
il y en a de plus gros, mais je le trouvais suffisant –, je m’y étais promis
des plaisirs de toutes sortes. Emmené loin de l’Écosse par mon père dès
l’âge de six ans, je n’étais pas revenu au pays depuis lors : l’Angleterre
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Les 39 marches Chapitre I

m’apparaissait donc comme dans un rêve des Mille et Une Nuits, et je
comptais m’y établir pour le restant de mes jours.

Mais je fus vite désillusionné. Au bout d’une semaine j’étais las de
voir les curiosités de la ville, et en moins d’un mois j’en avais assez des
restaurants, des théâtres et des courses de chevaux. Mon ennui provenait
sans doute de ce que je n’avais pas un vrai copain pour m’y accompagner.
Beaucoup de gens m’invitaient chez eux, mais ils ne s’intéressaient guère
à moi. Ils me lançaient deux ou trois questions sur l’Afrique du Sud, et puis
revenaient à leurs affaires personnelles. Des grandes dames impérialistes
me conviaient à des thés où je rencontrais des instituteurs de la Nouvelle-
Zélande et des directeurs de journaux de Vancouver, et où je m’assommais
au-delà de tout. Ainsi donc, à trente-sept ans, sain et robuste, muni d’assez
d’argent pour me payer du bon temps, je bâillais tout le long du jour à me
décrocher la mâchoire. Un peu plus et je décidais de prendre le large et
de retourner dans le « veld ¹ », car j’étais l’homme le plus parfaitement
ennuyé du Royaume-Uni.

Cet après-midi-là je venais de tarabuster mon agent de change au sujet
de placements, à seule fin de m’occuper l’esprit, et avant de retourner chez
moi j’entrai à mon club – un estaminet pour mieux dire, qui admettait
des Coloniaux comme membres. Je pris un apéritif à l’eau, en lisant les
feuilles du soir. Elles ne parlaient que du conflit dans le Proche-Orient,
et il y avait entre autres un article sur Karolidès, le premier ministre de
Grèce. Il me plaisait, ce gars-là. C’était sous tous rapports le seul homme
en vue considérable ; et, de plus, il jouait un jeu loyal, ce qu’on n’eût pu
dire de beaucoup d’autres. J’appris qu’on le haïssait comme une vraie bête
noire à Berlin et à Vienne, mais que nous allions le soutenir ; et un journal
même voyait en lui la dernière barrière entre l’Europe et la catastrophe.
Je me demandai à ce propos s’il n’y aurait pas un emploi pour moi de ce
côté. L’Albanie me séduisait, comme étant le seul pays où l’on fût à l’abri
du bâillement.

Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m’habillai, dînai au café Royal, et
entrai dans un music-hall. Le spectacle était inepte ; rien que femmes ca-
briolantes et hommes à grimaces de singes ; aussi je ne restai guère. La

1. Le bled sud-africain.
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nuit étant douce et limpide, je regagnai à pied l’appartement que j’avais
loué près de Portland Place. Autour de moi la foule s’écoulait sur les trot-
toirs, active et bavarde, et j’enviai les gens pour leurs occupations. Ces
trottins, ces employés, ces élégants, ces policemen avaient au moins dans
la vie un intérêt qui les faisait mouvoir. Je donnai une demi-couronne à
un mendiant que je vis bâiller : c’était un frère de misère. À Oxford Circus
je pris à témoin le ciel de printemps et fis un vœu. J’accordais un dernier
jour à ma vieille patrie pour me procurer quelque chose à ma convenance :
si rien n’arrivait je retournais au Cap par le prochain bateau.

Mon appartement formait le premier étage d’un nouvel immeuble si-
tué derrière Langham Place. Il y avait un escalier commun, avec un por-
tier et un garçon d’ascenseur à l’entrée, mais il n’y avait ni restaurant
ni rien de ce genre, et chaque appartement était tout à fait indépendant
des autres. Comme je déteste les domestiques à demeure, j’avais pris à
mon service un garçon qui venait chaque jour. Il arrivait le matin avant
8 heures, et partait d’habitude à 7, car je ne dînais jamais chez moi.

Je venais d’introduire ma clef dans la serrure quand un homme surgit
à mes côtés. Je ne l’avais pas vu s’approcher, et son apparition soudaine
me fit tressaillir. C’était un individu fluet à la courte barbe brune et aux
petits yeux bleus et vrilleurs. Je le reconnus pour le locataire du dernier
étage, avec qui j’avais déjà échangé quelques mots dans l’escalier.

— Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-vous d’entrer une mi-
nute ?

Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait le bras.
J’ouvris ma porte et le fis entrer. Il n’eut pas plus tôt franchi le seuil

qu’il prit son élan vers la pièce du fond, où j’allais d’habitude fumer et
écrire ma correspondance. Puis il s’en revint comme un trait.

— La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il fiévreusement.
Et il assujettit la chaîne de sa propre main.
— Je suis absolument confus, dit-il d’un ton modeste. Je prends là une

liberté excessive, mais vous me semblez devoir comprendre. Je n’ai cessé
de vous avoir en vue depuis huit jours que les choses se sont gâtées. Dites,
voulez-vous me rendre un service ?

— Je veux bien vous écouter, fis-je. C’est tout ce que je puis promettre.
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Ce petit bonhomme nerveux m’agaçait de plus en plus avec ses gri-
maces.

Il avisa sur la table à côté de lui un plateau à liqueurs, et se versa un
whisky-soda puissant. Il l’avala en trois goulées, et brisa le verre en le
reposant.

— Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il m’arrive, voyez-
vous, qu’à l’heure actuelle je suis mort.

Je m’installai dans un fauteuil et allumai une pipe.
— Quel effet ça fait-il ? demandai-je.
J’étais bien convaincu d’avoir affaire à un fou.
Un sourire fugitif illumina son visage contracté :
— Non, je ne suis pas fou… du moins pas encore. Tenez, monsieur, je

vous ai observé, et je crois que vous êtes un type de sang-froid. Je crois
aussi que vous êtes un honnête homme, et que vous n’auriez pas peur de
jouer une partie dangereuse. Je vais me confier à vous. J’ai besoin d’as-
sistance plus que personne au monde, et je veux savoir si je puis compter
sur vous.

— Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je vous dirai ça.
Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis entama un récit des

plus abracadabrants. Au début je n’y comprenais rien, et je dus l’arrêter
et lui poser des questions. Mais voici la chose en substance :

Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses études terminées, comme il
avait passablement de fortune, il se mit en route afin de voir le monde.
Il écrivit quelque peu, joua le rôle de correspondant de guerre pour un
journal de Chicago, et passa un an ou deux dans le sud-est de l’Europe. Je
m’aperçus qu’il était bon polyglotte, et qu’il avait beaucoup fréquenté la
haute société de ces régions. Il citait familièrement bien des noms que je
me rappelais avoir vus dans les journaux.

Il s’était mêlé à la politique, me raconta-t-il, d’abord parce qu’elle l’in-
téressait, et ensuite par entraînement inévitable. Je devinais en lui un gar-
çon vif et d’esprit inquiet, désireux d’aller toujours au fond des choses. Il
alla un peu plus loin qu’il ne l’eût voulu.

Je donne ici ce qu’il me raconta, aussi bien que je pus le débrouiller.
Au-delà et derrière les gouvernements et les armées, il existait d’après lui
un puissant mouvement occulte, organisé par un monde des plus redou-
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tables. Ce qu’il en avait découvert par hasard le passionna : il alla plus
avant, et finit par se laisser prendre. À son dire, l’association comportait
une bonne part de ces anarchistes instruits qui font les révolutions, mais
à côté de ceux-là il y avait des financiers qui ne visaient qu’à l’argent : un
homme habile peut réaliser de gros bénéfices sur un marché en baisse ; et
les deux catégories s’entendaient pour mettre la discorde en Europe.

Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant l’explication d’un tas de
choses qui m’avaient intrigué – des faits qui se produisirent au cours de la
guerre des Balkans : comment un État prit tout à coup le dessus, pourquoi
des alliances furent nouées et rompues, pourquoi certains hommes dispa-
rurent, et d’où venait le nerf de la guerre. Le but final de la machination
était de mettre aux prises la Russie et l’Allemagne.

Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les anarchistes
croyaient triompher grâce à la guerre. Du chaos général qui en résul-
terait, ils s’attendaient à voir sortir un monde nouveau. Les capitalistes,
eux, rafleraient la galette, et feraient fortune en rachetant les épaves. Le
capital, à son dire, manquait de conscience aussi bien que de patrie. Der-
rière le capital, d’ailleurs, il y avait la juiverie, et la juiverie détestait la
Russie pis que le diable.

— Quoi d’étonnant ? s’écria-t-il. Voilà trois cents ans qu’on les per-
sécute ! Ceci n’est que la revanche des pogroms. Les Juifs sont partout,
mais il faut descendre jusqu’au bas de l’escalier de service pour les dé-
couvrir. Prenez par exemple une grosse maison d’affaires germanique. Si
vous avez à traiter avec elle, le premier personnage que vous rencontrez
est le Prince vonund zu Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle
l’anglais le plus universitaire – sans morgue toutefois. Si votre affaire est
d’importance, vous allez trouver derrière lui un Westphalien prognathe
au front fuyant et distingué comme un goret. C’est là l’homme d’affaires
allemand qui inspire une telle frousse à vos journaux anglais. Mais s’il
s’agit d’un trafic tout à fait sérieux qui vous oblige à voir le vrai patron, il
y a dix contre un à parier que vous serez mis en présence d’un petit Juif
blême au regard de serpent à sonnettes et affalé dans un fauteuil d’osier.
Oui, monsieur, voilà l’homme qui dirige le monde à l’heure actuelle, et
cet homme rêve de poignarder l’Empire du Tzar, parce que sa tante a été
violentée et son père knouté dans une masure des bords de la Volga.
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Je ne pus m’empêcher de lui dire que ses juifs-anarchistes me parais-
saient avoir gagné bien peu de terrain.

— Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé jusqu’à un certain point,
mais ils se sont heurtés à plus fort que la finance, à ce qu’on ne peut
acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels à l’humanité. Quand vous
allez vous faire tuer, vous dénichez un drapeau et un pays quelconques
à défendre, et si vous en réchappez vous les aimez pour tout de bon. Ces
sots bougres de soldats ont pris la chose à cœur, ce qui a bouleversé le
joli plan élaboré à Berlin et à Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin
d’avoir joué leur dernière carte. Ils ont gardé l’as dans leur manche, et à
moins que je ne parvienne à rester vivant un mois encore, ils vont le jouer
et gagner.

— Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je.
— Mors janua vitæ, sourit-il. (Je reconnus la citation : c’était à peu près

tout ce que je savais de latin.) J’y arrive, mais je dois vous instruire d’un
tas de choses auparavant. Si vous lisez les journaux, vous connaissez sans
doute le nom de Constantin Karolidès ?

Je dressai l’oreille à ces mots, car je venais de lire des articles sur lui
cet après-midi même.

— C’est l’homme qui a fait échouer toutes leurs combinaisons. C’est le
seul grand cerveau de toute la bande politique, et il se trouve de plus que
c’est un honnête homme. En conséquence voilà douze mois qu’on a ré-
solu sa mort. J’ai fait cette découverte sans peine, car elle était à la portée
du dernier imbécile. Mais j’ai découvert en outre le moyen qu’ils se pro-
posent d’employer, et cette connaissance était périlleuse. Voilà pourquoi
j’ai dû trépasser.

Il prit un nouveau whisky, et je m’en fis un également, car l’animal
commençait à m’intéresser.

— Ils ne peuvent l’atteindre dans son pays même, car il a une garde
rapprochée composée d’Épirotes qui tueraient père et mère pour lui. Mais
le 15 juin il va venir dans cette ville. Le Foreign Office britannique s’est
avisé de donner des thés internationaux, dont le plus marquant est fixé à
cette date. Or on compte sur Karolidès comme principal invité, et si mes
amis en font à leur guise il ne reverra jamais ses enthousiastes conci-
toyens.
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— Mais c’est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester chez lui.
— Et je jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vivement. S’il ne vient pas, les

voilà victorieux, car il est le seul qui puisse démêler leur brouillamini.
Et si l’on avertit son gouvernement il ne viendra pas, car il ignore toute
l’importance que les enjeux atteindront le 15 juin.

— Et pourquoi pas le gouvernement britannique ? fis-je. Nos diri-
geants ne vont pas laisser massacrer leurs hôtes. Faites-leur signe, et ils
prendront des précautions supplémentaires.

— Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers en bourgeois
et doubler le service d’ordre, Constantin n’en sera pas moins un homme
mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pour des prunes. Ils tiennent à sup-
primer Karolidès dans une grande occasion, où toute l’Europe ait les yeux
sur lui. Il sera assassiné par un Autrichien, et il y aura toutes les preuves
voulues pour démontrer la connivence des gros bonnets de Vienne et de
Berlin. Le tout d’une fausseté diabolique, bien entendu, mais l’affaire pa-
raîtra noire à souhait pour le public. Je ne parle pas en l’air, mon cher
monsieur. Je suis arrivé à connaître dans le dernier détail cette infernale
machination, et je puis vous dire qu’on n’aura pas vu ignominie plus raffi-
née depuis les Borgias. Mais cela ne se produira pas si un certain individu
qui connaît les rouages de l’affaire se trouve encore vivant à Londres à la
date du 15 juin. Et cet individu n’est autre que votre serviteur, Franklin
P. Scudder.

Il commençait à me plaire, ce petit bonhomme. Ses mâchoires cla-
quèrent comme une attrape à souris, et l’ardeur de la lutte brillait dans
ses yeux vrilleurs. S’il me débitait un conte, il était certainement bon ac-
teur.

— D’où tenez-vous cette histoire ? lui demandai-je.
— J’en eus le premier soupçon dans une auberge de l’Achensee, dans le

Tyrol. Cela me mit en éveil, et je recueillis mes autres documents dans un
magasin de fourrures du quartier galicien à Bude, puis au cercle des Étran-
gers de Vienne, et dans une petite librairie voisine de la Racknitzstrasse, à
Leipzig. Je complétai mes preuves il y a dix jours, à Paris. Je ne puis vous
les exposer en détail à présent, car ce serait trop long. Lorsque ma convic-
tion fut faite, je jugeai de mon devoir de disparaître, et je regagnai cette
cité par un détour invraisemblable. Je quittai Paris jeune franco-américain
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à la mode, et je m’embarquai diamantaire juif à Hambourg. En Norvège, je
fus un Anglais amateur d’Ibsen réunissant des matériaux pour ses confé-
rences, mais au départ de Bergen j’étais un voyageur en cinéma spécialisé
dans les films de ski. Et j’arrivai ici de Leith avec, dans ma poche, quantité
d’offres de pâte à papier destinées aux journaux de Londres. Jusqu’à hier
je crus avoir suffisamment brouillé ma piste, et j’en étais bien aise. Mais…

Ce souvenir parut le bouleverser, et il engloutit une nouvelle rasade
de whisky.

— Mais je vis un homme posté dans la rue en face de cet immeuble. Je
restais d’ordinaire enfermé chez moi toute la journée, ne sortant qu’une
heure ou deux après la tombée de la nuit. Je le surveillai un bout de temps
par ma fenêtre, et je crus le reconnaître… Il entra et parla au portier… En
revenant de promenade hier soir je trouvai une carte dans ma boîte aux
lettres. Elle portait le nom de l’homme que je souhaite le moins rencontrer
sur la terre.

Le regard que je surpris dans les yeux de mon interlocuteur, le réel
effroi peint sur ses traits, achevèrent de me convaincre. Je haussai la voix
d’un ton pour lui demander ce qu’il fit ensuite.

— Je compris que j’étais emboîté aussi net qu’un hareng mariné, et
qu’il me restait un seul moyen d’en sortir. Je n’avais plus qu’à décéder. Si
mes persécuteurs me croyaient mort, leur vigilance se rendormirait.

— Et comment avez-vous fait ?
— Je racontai à l’homme qui me sert de valet que je me sentais au

plus mal, et je m’efforçai de prendre un air d’enterrement. J’y arrivai sans
peine, car je ne suis pas mauvais comédien. Puis je me procurai un cadavre
– il y a toujours moyen de se procurer un cadavre à Londres quand on
sait où s’adresser. Je le ramenai dans une malle sur un fiacre à galerie, et
je fus obligé de me faire soutenir pour remonter jusqu’à mon étage. Il me
fallait, voyez-vous, accumuler des témoignages en vue de l’enquête. Je me
mis au lit et ordonnai à mon serviteur de me confectionner une boisson
soporifique, après quoi je le renvoyai. Il voulait aller chercher un docteur,
mais je sacrai un brin, disant que je ne pouvais souffrir les drogues. Le
mort était de ma taille, et comme je l’estimai défunt par suite d’excès
alcooliques, je disposai çà et là des bouteilles bien en vue. La mâchoire
était le point faible de la ressemblance, mais je la lui fis sauter d’un coup
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de revolver. Il se trouvera je suppose demain quelqu’un pour jurer avoir
entendu la détonation, mais il n’y a pas de voisin à mon étage, et je crus
pouvoir risquer la chose. Je laissai donc le corps dans mon lit, vêtu de mon
pyjama, avec un revolver à l’abandon sur les couvertures et un désordre
considérable à l’entour. Puis je revêtis un complet que je tenais en réserve
à toute occurrence. Je n’osai pas me raser, crainte de laisser un indice, et
d’ailleurs il était complètement inutile pour moi de songer à gagner la rue.
J’avais beaucoup pensé à vous depuis le matin, et je ne voyais rien d’autre
à faire que de m’adresser à vous. De ma fenêtre je guettai votre retour, puis
descendis l’escalier à votre rencontre… Et maintenant, monsieur, vous en
savez à peu près autant que moi sur cette affaire.

Il s’assit en clignotant comme une chouette, trépidant de nervosité et
néanmoins résolu à fond. J’étais à cette heure entièrement persuadé de sa
franchise envers moi. Bien que son récit fût de la plus haute invraisem-
blance, j’avais maintes fois déjà entendu raconter des choses baroques
dont j’apprenais plus tard l’authenticité, et je m’étais fait une règle de ju-
ger le narrateur plutôt que son histoire. S’il eût prétendu élire domicile
dans mon appartement à cette fin de me couper la gorge, il aurait inventé
un conte moins dur à avaler.

— Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j’aille jeter un coup d’œil sur le
cadavre. Excusez ma méfiance, mais je tiens à vérifier un peu si possible.

Il secoua la tête d’un air désolé.
— Je pensais bien que vous me la demanderiez ; mais je ne l’ai pas

prise. Elle est restée après ma chaîne, sur la table de toilette. Il me fallait
l’abandonner, car je ne pouvais laisser aucun indice propre à exciter des
soupçons. Les seigneurs qui m’en veulent sont des citoyens bigrement
éveillés. Vous devez me croire de confiance pour cette nuit, et demain
vous aurez bien suffisamment la preuve de l’histoire du cadavre.

Je réfléchis quelques instants.
— Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous enfermer dans

cette pièce et emporter la clef… Un dernier mot, Mr Scudder. Je crois en
votre loyauté, mais pour le cas contraire, je dois vous prévenir que je sais
manier un pistolet.

— Bien sûr, fit-il, en se dressant avec une certaine vivacité. Je n’ai pas
l’avantage de vous connaître de nom, monsieur, mais permettez-moi de
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vous dire que vous êtes un homme chic… Je vous serais obligé de me
prêter un rasoir.

Je l’emmenai dans ma chambre à coucher, que je mis à sa disposition.
Au bout d’une demi-heure il en sortit un personnage que j’eus peine à
reconnaître. Seuls ses yeux vrilleurs et avides étaient les mêmes. Il avait
rasé barbe et moustaches, fait une raie de milieu et taillé ses sourcils. De
plus il se tenait comme à la parade, et représentait, y inclus le teint basané,
le vrai type de l’officier britannique resté longtemps aux Indes. Il tira aussi
un monocle, qu’il s’incrusta dans l’orbite, et toute trace d’américanisme
avait disparu de son langage.

— Ma parole ! Mr Scudder…, bégayai-je.
— Plus Mr Scudder, rectifia-t-il ; le capitaine Théophilus Digby, du

40ᵉGourkhas, actuellement en congé dans ses foyers. Je vous serais obligé,
monsieur, de vous en souvenir.

Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi-même ma
couche, plus joyeux que je ne l’avais été depuis un mois. Il arrive tout de
même quelquefois des choses, dans cette métropole de malheur !

Je fus réveillé le lendemain matin par un tapage du diable que faisait
mon valet Paddock en s’acharnant sur la porte du fumoir. Ce Paddock
était un garçon que j’avais tiré d’affaire là-bas, dans le Selawki, et em-
mené comme domestique lors de mon retour en Angleterre. Il s’exprimait
avec l’élégance d’un hippopotame, et n’entendait pas grand-chose à son
service, mais je pouvais du moins compter sur sa fidélité.

— Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami à moi, le capi-
taine… le capitaine (je n’arrivais pas à retrouver son nom) en train de
pioncer là-dedans. Apprête le petit déjeuner pour deux et reviens ensuite
me parler.

Je racontai à mon Paddock une belle histoire comme quoi mon ami,
« une grosse légume », avait les nerfs très abîmés par l’excès de travail,
et qu’il lui fallait un repos et une tranquillité absolus. Personne ne devait
le savoir chez moi, ou sinon il se verrait assailli de communications du
secrétariat des Indes et du premier ministre, et adieu sa cure de repos. Je
dois dire que Scudder joua son rôle à merveille, lors du petit déjeuner. Il
fixa Paddock à travers son monocle, tel un vrai officier anglais, l’inter-
rogea sur la guerre des Boers, et me sortit un tas de boniments sur des
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copains de fantaisie. Paddock n’était jamais parvenu à me dire « sir »,
mais à Scudder il en donna comme si sa vie en dépendait.

Je laissai mon hôte en compagnie du journal et d’une boîte de cigares
et partis pour la Cité. Lorsque j’en revins, à l’heure du déjeuner, le garçon
d’ascenseur m’accueillit d’un air solennel.

— Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentleman du n° 15 s’est flan-
qué une balle dans la tête. On vient de l’emporter à la morgue. La police
est là-haut à présent.

Je montai au n° 15, et trouvai deux agents et un commissaire en train
d’examiner les lieux. Je leur posai quelques questions stupides, et ils s’em-
pressèrent de m’expulser. J’arrêtai alors le garçon qui avait servi Scudder,
pour lui tirer les vers du nez, mais je vis tout de suite qu’il ne soupçon-
nait rien. C’était un type pleurnichard à face de sacristain, et une demi-
couronne aida fortement à le consoler.

J’assistai à l’enquête du lendemain. Le gérant d’une maison d’éditions
déclara que le défunt était venu lui proposer de la pâte à papier et qu’il
le croyait attaché à une entreprise américaine. Le jury conclut à un sui-
cide dans un accès de fièvre chaude, et les quelques effets du mort furent
transmis au consul des États-Unis pour qu’il en disposât. Je racontai l’af-
faire en détail à Scudder, qui s’amusa beaucoup. Il regrettait de n’avoir
pu assister à l’enquête, car il eût trouvé cela aussi savoureux que de lire
son propre billet de mort.

Durant les deux premiers jours qu’il passa chez moi dans cette pièce
de derrière, il se tint fort tranquille. Il lisait, fumait, ou griffonnait abon-
damment sur un calepin, et chaque soir nous faisions une partie d’échecs,
où il me battait à plates coutures. Il tâchait, je crois, d’apaiser ses nerfs,
qui venaient d’être soumis à une rude épreuve. Mais le troisième jour je
m’aperçus qu’il commençait à redevenir inquiet. Il dressa une liste des
jours à courir jusqu’au 15 juin, et les pointa au crayon rouge l’un après
l’autre, ajoutant en regard des notes sténographiques. Je le trouvais fré-
quemment absorbé dans une sombre rêverie, les yeux dans le vague, et
ces accès méditatifs étaient suivis d’un grand abattement.

Je ne tardai pas à voir qu’il était de nouveau sur des épines. Il prêtait
l’oreille au moindre bruit, et me demandait sans cesse si l’on pouvait se
fier à Paddock. Une ou deux fois il se montra fort hargneux, et s’en excusa.
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Je ne lui en voulus pas. J’étais plein d’indulgence, car il avait entrepris une
tâche des plus ardues.

Son salut personnel le préoccupait bien moins que la réussite du plan
qu’il avait conçu. Ce petit bonhomme était un vrai silex, sans le moindre
point faible. Un soir il prit un air très grave, et me dit :

— Écoutez, Hannay, il me semble que je dois vous mettre un peu plus
au courant de cette histoire. Je serais navré de disparaître sans laisser
quelqu’un d’autre pour soutenir la lutte.

Et il m’exposa en détail ce qu’il ne m’avait appris qu’en gros.
Je ne lui accordai pas grande attention. Le fait est que ses aventures

m’intéressaient plus que sa haute politique. À mon avis Karolidès et ses
affaires ne me regardaient pas, et là-dessus je m’en remettais complè-
tement à Scudder. Je retins donc peu de chose de ce qu’il me dit. Il fut
très net, je m’en souviens, sur ce point : le danger ne commencerait pour
Karolidès qu’avec son arrivée à Londres, et ce danger viendrait des plus
hautes sphères, que n’atteindrait pas une ombre de soupçon. Il mentionna
le nom d’une femme – Julia Czechenyi – comme associée à ce danger. Elle
devait, paraît-il, servir d’appeau, et soustraire Karolidès à la surveillance
de ses gardes. Il m’entretint aussi d’une Pierre-Noire et d’un homme qui
zézayait en parlant, et il me décrivit très minutieusement un personnage
qu’il ne pouvait évoquer sans frémir – un vieillard doué d’une voix juvé-
nile et dont les yeux s’encapuchonnaient à sa volonté comme ceux d’un
épervier.

Il parla aussi beaucoup de la mort. Il s’inquiétait excessivement de
mener sa tâche à bonne fin, mais ne redoutait point qu’on lui ôtât la vie.

— Mourir ? J’imagine que ce doit être comme de s’endormir après une
grande fatigue, et de s’éveiller par un beau jour d’été où la senteur des
foins entre par la fenêtre. J’ai souvent remercié Dieu pour des matins
de ce genre, jadis dans le pays de l’Herbe-Bleue ², et je pense que je Le
remercierai en m’éveillant de l’autre côté du Jourdain.

Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut presque toute la journée
la vie de Stonewall Jackson ³. Je sortis pour aller dîner avec un ingénieur

2. Les États-Unis, où abonde l’« herbe bleue », ou Paturin des prés.
3. Un des généraux sudistes.
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des mines que je devais voir au sujet d’affaires, et rentrai vers 10 heures
et demie, à temps pour notre partie d’échecs avant de nous mettre au lit.

J’avais le cigare aux lèvres, il m’en souvient, lorsque je poussai la porte
du fumoir. L’électricité n’était pas allumée, ce qui me parut étrange. Je me
demandai si Scudder était déjà couché. Je tournai le commutateur : il n’y
avait personne dans la pièce. Mais j’aperçus dans le coin le plus éloigné
un objet dont la vue me fit lâcher mon cigare et m’envahit d’une sueur
froide…

Mon hôte gisait étendu sur le dos. Un long coutelas qui lui traversait
le cœur le clouait au plancher.

n
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CHAPITRE II

Où le laitier part en voyage

J ’  un fauteuil, prêt à défaillir. Cette sensation dura
peut-être cinq minutes, et fut suivie d’un accès d’horreur folle :
la vue de cette misérable face blanche aux yeux béants m’était

insupportable. Je réussis enfin à prendre une nappe que j’étendis des-
sus ; puis j’allai en titubant jusqu’au buffet et m’emparai du cognac dont
j’absorbai plusieurs goulées. Ce n’était certes pas la première fois que
je voyais des gens mourir de mort violente ; et j’en avais moi-même oc-
cis plusieurs durant la guerre des Matabélés ; mais ce crime, commis de
sang-froid et à huis clos, était tout autre chose. Je parvins pourtant à me
ressaisir. Je consultai ma montre ; elle marquait 10 heures et demie.

L’idée me vint d’explorer minutieusement toutes les pièces : il n’y
avait personne, ni aucune trace de personne. Je fermai alors tous les volets
et les fenêtres au verrou et mis la chaîne à la porte.

Cependant je recouvrai mes esprits, avec la faculté de penser. Il me
fallut près d’une heure pour mettre la situation au point ; et je ne me hâtai
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pas, car, à moins d’un retour offensif du meurtrier, il me restait jusqu’à 6
heures du matin pour réfléchir.

J’étais dans le lac – bien évidemment. Toute ombre de doute quant à la
véracité de Scudder avait maintenant disparu. La preuve de son histoire se
trouvait là sous la nappe. Les individus, sachant qu’il savait ce qu’il savait,
l’avaient découvert, et avaient pris le meilleur moyen pour s’assurer de
son silence. Soit ; mais il venait de résider quatre jours chez moi, et ses
ennemis devaient bien supposer qu’il m’avait tout dit. Donc, ç’allait être
à mon tour d’y passer. Peut-être cette nuit même, ou demain, ou après-
demain, mais de toute façon mon compte était bon.

Soudain je m’avisai d’une autre probabilité. Je pouvais soit aller main-
tenant à la police, soit me coucher et laisser à Paddock le soin de trou-
ver le corps et d’y aller le matin. Mais de toute façon, que raconterais-je
concernant Scudder ? J’avais déjà induit en erreur Paddock à son sujet,
et toute l’affaire paraissait déplorablement louche. Si, confessant la vé-
rité, j’avouais à la police ce qu’il m’avait raconté, on se moquerait de
moi, tout bonnement. J’avais mille chances contre une pour me voir ac-
cusé du meurtre, et les preuves matérielles étaient suffisantes pour me
faire condamner à mort. Peu de gens me connaissaient en Angleterre ;
je n’avais pas un seul vrai copain susceptible de témoigner en ma fa-
veur. Peut-être ces ennemis secrets comptaient-ils là-dessus. Ils étaient
capables de tout, et une prison anglaise était un aussi bon moyen de se
débarrasser de moi jusqu’après le 15 juin qu’un coup de couteau dans ma
poitrine.

D’ailleurs, si je racontais toute l’histoire, et si par miracle on me
croyait, j’aurais joué leur jeu. Karolidès resterait chez lui, et ils n’en de-
mandaient pas plus. En tout cas, la face morte de Scudder m’avait par sa
seule vue inspiré une foi définitive en son dessein. Il n’était plus, mais
il avait mis sa confiance en moi, et je ne pouvais faire autrement que de
poursuivre sa tâche.

On trouvera peut-être ce scrupule déplacé chez un homme en danger
de mort, mais telle était ma façon de voir. Je suis un garçon comme tout le
monde, pas plus brave qu’un autre, mais je déteste voir un bon champion
abattu, et malgré ce long coutelas, tout ne serait pas fini pour Scudder si
je pouvais jouer la partie à sa place.
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Au bout d’une heure ou deux passées à réfléchir, ma résolution était
prise. Il me fallait disparaître d’une façon quelconque, et rester disparu
jusque vers la fin de la première quinzaine de juin. À ce moment je de-
vrais par un moyen ou un autre me mettre en rapport avec les gens du
gouvernement et leur répéter ce que Scudder m’avait confié. Je regrettai
de tout mon cœur qu’il ne m’en eût pas dit davantage, et que je n’eusse
pas écouté plus attentivement le peu qu’il m’avait dit. Je ne connaissais
rien en dehors des faits essentiels. Il y avait beaucoup de chances, même
si j’esquivais les autres dangers, pour que l’on ne me crût finalement pas.
Je devais en courir le risque, et souhaiter qu’il survînt quelque incident
capable de confirmer mon histoire aux yeux du gouvernement.

Mon premier devoir était de durer encore trois semaines. Comme
nous étions au 24 mai, cela signifiait vingt jours à me cacher avant de pou-
voir tenter de joindre les problématiques autorités. Je prévoyais que deux
catégories de gens me rechercheraient – les ennemis de Scudder, afin de
me supprimer, et la police, qui m’accuserait du meurtre de Scudder. Ç’al-
lait être une chasse vertigineuse. Mais cette perspective, loin de m’abattre,
me stimulait. J’étais demeuré si longtemps oisif que j’accueillais avec joie
toute occasion d’activité. Tant qu’il me fallait rester seul avec ce cadavre
et m’en remettre au hasard, je ne valais pas mieux qu’un ver de terre
écrasé ; mais du moment où le salut de ma tête dépendait de ma seule
intelligence, j’affrontais la lutte avec joie.

Je me posai ensuite la question de savoir si Scudder avait sur lui
quelques papiers susceptibles de me renseigner un peu mieux. Je sou-
levai la nappe et explorai ses poches, car le corps ne m’inspirait plus
aucune répugnance. Son visage était merveilleusement calme pour ce-
lui d’un homme frappé de mort violente. Il n’y avait rien dans la pochette
de côté, et seulement quelques pièces de billon et un porte-cigares dans le
gilet. La culotte renfermait un petit canif et de l’argent, et la poche inté-
rieure de la jaquette contenait un vieil étui à cigares en peau de crocodile.
Pas la moindre trace du petit calepin noir sur lequel je l’avais vu prendre
des notes. Je ne doutai pas que l’assassin l’eût emporté.

Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs grands ouverts au secré-
taire. Jamais Scudder ne les eût laissés dans cet état, car c’était le plus
rangé des mortels. Quelqu’un devait y avoir cherché quelque chose –
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peut-être le calepin.
Je passai en revue l’appartement, et découvris que tout avait été fouillé

– l’intérieur des livres, les tiroirs, les placards, les cassettes, jusqu’aux
poches des vêtements dans ma garde-robe, et au buffet de la salle à man-
ger. Nulle part il n’y avait trace de carnet. Fort probablement l’ennemi
l’avait trouvé, mais ailleurs que sur le corps de Scudder.

Je pris alors un atlas, et consultai une grande carte des îles Britan-
niques. Mon dessein était de gagner une région sauvage, où mettre à profit
ma science du « veld », car dans une cité je serais comme un rat en cage.
L’Écosse me parut convenir le mieux, puisque ma famille était écossaise
et que je pouvais passer partout pour un Écossais quelconque. Je songeai
d’abord à être un touriste allemand, car mon père avait eu des associés
allemands, et l’on m’avait appris à parler couramment cette langue, où je
m’étais encore perfectionné grâce à mes trois ans de « prospection » pour
le cuivre au Damaraland germanique. Mais je comptai qu’il serait moins
voyant d’être un Écossais, outre que la police me repérerait moins facile-
ment. Comme région, je choisis le Galloway. C’était la partie sauvage de
l’Écosse la plus proche, autant que j’en pouvais juger, et, à voir la carte,
la population n’y abondait pas.

Une recherche dans l’indicateur m’apprit qu’un train quittait la gare
Saint-Pancras à 7 heures 10, ce qui me mettrait dans la soirée à une station
quelconque du Galloway. C’était parfait, mais il m’importait davantage
de savoir comment arriver à Saint-Pancras, car j’étais trop certain que les
amis de Scudder surveilleraient la maison. Ce problème m’arrêta un mo-
ment ; puis il me vint une inspiration, sur quoi je me mis au lit et dormis
deux heures d’un mauvais sommeil.

Je me levai à 4 heures et ouvris les persiennes de ma chambre à cou-
cher. La jeune lumière d’un beau matin d’été envahissait le ciel, et les
moineaux pépiaient déjà. Un grand revirement se fit en moi, et je m’ap-
parus un pauvre insensé. J’inclinai à laisser aller les choses, convaincu que
la police anglaise verrait mon cas sous un jour raisonnable. Mais en ré-
capitulant la situation je ne trouvai plus aucun argument pour combattre
ma décision de la nuit, et je me résolus enfin, la bouche sèche, à exécuter
mon plan. J’éprouvais non pas un trac réel, mais comme une répugnance
à aller au-devant des ennuis, si j’ose m’exprimer ainsi.
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Je dénichai un complet de cheviotte très usagé, une paire de forts sou-
liers à clous, et une chemise de flanelle à col rabattu. Dans mes poches je
bourrai une chemise de rechange, une casquette de drap, plusieurs mou-
choirs, et une brosse à dents. J’avais deux jours plus tôt retiré de la banque
une bonne somme d’or, pour le cas où Scudder aurait eu besoin d’argent,
et je pris là-dessus cinquante livres en « souverains » dans une ceinture
que j’avais rapportée de Rhodésie. C’était à peu près tout ce qu’il me fal-
lait. Ensuite je pris un bain, et taillai ma moustache, que je portais longue
et retombante, en une courte frange hérissée.

Puis je passai à un autre exercice. D’ordinaire Paddock arrivait ponc-
tuellement à 7 heures 30 et ouvrait lui-même à l’aide d’un passe-partout.
Mais vers 7 heures moins 20, comme me l’avait appris une amère expé-
rience, le laitier s’amenait à grand fracas de bidons, et déposait ma provi-
sion devant la porte. J’avais vu plusieurs fois ce laitier en sortant pour une
promenade matinale. C’était un jeune homme de ma taille à peu près, à la
moustache peu fournie, et qui portait une blouse blanche. Sur lui reposait
toute ma combinaison.

Je pénétrai dans le fumoir obscur où les rais du soleil naissant s’in-
sinuaient peu à peu entre les lames des persiennes. J’y déjeunai d’un
whisky-soda et de quelques biscuits empruntés au buffet. À ce moment il
allait être 6 heures. Je mis une pipe dans ma poche et allai pour emplir ma
blague au pot à tabac qui se trouvait sur la table voisine de la cheminée.

En manipulant le tabac, mes doigts rencontrèrent un corps dur, et je
ramenai au jour le petit calepin noir de Scudder.

Cela me parut de bon augure. Je soulevai la nappe de dessus le cadavre,
et m’étonnai de voir la paix et la dignité de cette face morte.

— Adieu, vieux camarade, lui dis-je ; je vais faire tout mon possible
pour toi. Souhaite-moi bonne chance, où que tu sois.

Puis je restai dans le vestibule à attendre le laitier. Ce fut là le plus dur
de l’affaire, car je n’en pouvais absolument plus d’être enfermé. 6 heures
30 passèrent ; puis 6 heures 40, et toujours pas de laitier. Cet imbécile avait
choisi ce jour entre tous pour venir en retard.

Une minute après 7 heures moins le quart je perçus au dehors le tin-
tamarre des bidons. J’ouvris la porte du palier : notre homme était là,
sifflotant, et dégageant mon bidon du faisceau qu’il portait.
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Il tressauta un peu à mon apparition.
— Entrez donc un instant, lui dis-je. J’ai deux mots à vous dire.
Et je le fis passer dans la salle à manger.
— Je suis sûr que vous avez l’esprit sportif, repris-je, et j’ai besoin que

vous me rendiez un service. Prêtez-moi votre calot et votre blouse pour
dix minutes, et ce souverain est à vous.

Ses yeux s’élargirent à la vue de l’or, et il s’épanouit en un sourire.
— Qué jeu c’est-y ? demanda-t-il.
— Un pari, fis-je. Je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais pour le

gagner il faut que je sois moi-même un laitier pendant dix minutes. Tout
ce que vous avez à faire est de rester ici jusqu’à mon retour. Vous vous
mettrez un peu en retard, mais cela ne fera de tort à personne, et vous
aurez ce jaunet pour vous.

— Ça colle ! fit-il joyeusement. C’est pas moi qui empêcherai jamais
la rigolade. Tenez, patron, v’là les frusques.

Je mis son calot bleu et sa blouse blanche, empoignai les bidons, cla-
quai ma porte, et descendis l’escalier en sifflant. Le portier, au bas, me
conseilla de « fermer ma boîte », ce qui voulait dire que mon déguise-
ment était congru.

Tout d’abord je pensai qu’il n’y avait personne dans la rue. Puis je dé-
couvris un policeman à cent mètres plus loin, et un vagabond qui traînait
ses savates sur l’autre trottoir. Un instinct me fit lever les yeux vers la
maison d’en face, et à une croisée du premier étage j’aperçus une figure.
Le vagabond leva les yeux en passant, et je crus voir qu’on échangeait un
signal.

Je traversai la rue, sifflant allègrement, et imitant l’allure faraude du
laitier. Mais au premier tournant, je pris une rue transversale et la re-
montai jusqu’à hauteur d’un terrain vague. Comme la rue était déserte,
je lançai les bidons de lait par-dessus la palissade et envoyai la coiffure et
la blouse les rejoindre. Je venais à peine de mettre ma casquette lorsqu’un
facteur déboucha du coin. Je lui souhaitai le bonjour et il me répondit d’un
air naturel. À ce moment 7 heures sonnèrent à une église du voisinage.

Je n’avais plus une seconde à perdre. Sitôt arrivé dans Euston Road je
pris mes jambes à mon cou. À l’horloge d’Euston Station je vis 7 heures
5. À Saint-Pancras je n’eus pas le loisir de prendre un billet, d’autant que
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j’ignorais encore ma destination. Un porteur me désigna le quai, où j’ar-
rivai comme le convoi s’ébranlait. Deux employés de la gare tentèrent
de me barrer le passage, mais je les esquivai et sautai en marche dans la
dernière voiture.

Trois minutes plus tard, tandis que le train filait en grondant sous les
tunnels du nord, un contrôleur grincheux m’interpellait. Il me délivra un
billet pour Newton-Stewart, nom qui m’était revenu tout d’un coup à la
mémoire, et il me fit passer du compartiment de première classe où je
m’étais établi, dans une troisième « fumeurs », occupée par un marin et
une grosse femme avec un poupon. Il s’éloigna tout irrité, et en m’épon-
geant le front je fis remarquer à mes voisins dans mon écossais le plus
épais que c’était une rude affaire d’attraper un train. Je m’étais déjà pé-
nétré de mon rôle.

— Je vous demande un peu, quel malhonnête, ce contrôleur ! prononça
la dame, d’un ton acerbe. Heureusement qu’il y a des Écossais pour le
remettre à sa place. Voulait-il pas me faire prendre un billet pour cette
moucheronne qui aura tout juste un an au mois d’août, et empêcher ce
monsieur de cracher !

Le marin l’approuva d’un air flegmatique, et j’étrennai ma nouvelle
vie dans une atmosphère de révolte contre l’autorité… Je me souvins que
huit jours plus tôt je trouvais le monde fastidieux.

n
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CHAPITRE III

L’aventure de l’aubergiste
littérateur

I   jour-là un temps admirable pour voyager dans le
Nord : un bel azur de mai, avec toutes les haies d’aubépine en
fleurs, et je me demandais comment, lorsque j’étais encore un

homme libre, j’avais pu rester indéfiniment à Londres, sans jouir de ce
pays admirable. Je n’osai affronter le wagon-restaurant, et pris à Leeds
un panier-repas que je partageai avec la grosse femme. Par la même oc-
casion je pris les journaux du matin, qui donnaient les pronostics pour
le Derby et les premières nouvelles de la saison de cricket, plus quelques
entrefilets sur les affaires balkaniques et sur la visite à Kiel de l’escadre
anglaise.

Les journaux parcourus, je tirai le petit calepin noir de Scudder et
l’examinai. Il était presque tout rempli de notes, principalement de signes
algébriques, parmi lesquels se détachait çà et là un nom en caractères
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ordinaires. Ainsi les mots « Hofgaard », « Lunéville » et « Avocado »
revenaient très souvent, et plus encore le mot « Pavia ».

Or, il me répugnait de croire que Scudder eût jamais rien fait sans
motif, et je me persuadai qu’il y avait là-dessous un « chiffre ». La cryp-
tographie est un sujet qui m’a toujours intéressé, et j’en ai fait moi-même
un peu jadis comme agent de renseignements à Delagoa-Bay, au cours de
la guerre des Boers. J’ai des dispositions pour les échecs, la « patience » et
les jeux analogues, et je m’estimais de bonne force dans le déchiffrement
des cryptogrammes.

Celui-ci m’avait l’air d’appartenir au genre numérique, où des sé-
ries de signes correspondent aux lettres de l’alphabet ; mais comme tout
homme un peu subtil arrive à trouver la clef de ces documents-là en une
heure ou deux de travail, je ne croyais pas que Scudder se serait contenté
d’un procédé aussi simple. Je m’attachai donc aux mots en clair, car on
peut composer un très bon cryptogramme numérique en se servant d’un
mot-clef qui donne la série des lettres.

Je m’y essayai plusieurs heures, mais aucun des mots ne marchait.
Je m’endormis et ne m’éveillai qu’à Dumfries, tout juste à temps pour
sauter à bas et prendre le tortillard du Galloway. Il y avait sur le quai un
homme dont la mine ne me revenait guère, mais il ne m’accorda même
pas un coup d’œil, et j’en compris la raison lorsque je m’aperçus dans la
glace d’un distributeur automatique. Avec ma figure basanée, ma vieille
défroque et ma dégaine pesante, je ressemblais comme deux gouttes d’eau
à l’un de ces paysans de la montagne qui s’entassaient dans les voitures
de troisième.

Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-ci dans une atmosphère
de gros tabac et de pipes en terre. Ils revenaient du marché, et n’avaient
à la bouche que des prix. Je les entendis parler des résultats de l’agnèle-
ment dans les vallées du Cairn, du Deuch, et de dix autres rivières aussi
énigmatiques. Une bonne moitié de ces hommes avaient déjeuné copieu-
sement et exhalaient une forte odeur de whisky, mais ils ne firent aucune
attention à moi. Nous roulâmes lentement à travers une région de petites
vallées boisées, puis ce fut une vaste étendue de bruyère déserte, coupée
d’eaux miroitantes, et enclose de hauts sommets bleuâtres à l’horizon du
nord.
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Vers 5 heures, le compartiment se vida, et je restai seul comme je
l’espérais. Je descendis à la première station, un petit patelin dont je ne
regardai même pas le nom, située au beau milieu d’un marécage. Je crus
revoir l’une de ces petites haltes perdues au fin fond du Karroo. Un vieux
chef de gare bêchait dans son jardin, et ce fut son outil sur l’épaule qu’il
accourut au train, prit livraison d’un colis postal, et s’en retourna à ses
pommes de terre. Un gamin de dix ans reçut mon billet à la sortie, et je
débouchai sur une route qui filait toute blanche parmi la sombre verdure.

C’était un merveilleux soir de printemps, où chaque montagne se dé-
tachait avec la pureté d’une améthyste. L’air, malgré la troublante senteur
des herbes marécageuses, était vif comme en pleine mer, et il produisit sur
moi un effet des plus singuliers. Je me sentis tout à coup le cœur léger.
Je me serais cru volontiers un gosse en vacances, au lieu d’un homme de
trente-sept ans recherché activement par la police. Je me sentais dans les
mêmes dispositions qu’autrefois lorsque je partais pour une grande trotte
sur le haut veld par un matin glacé. On me croira si l’on veut, mais je mar-
chai sur cette route en sifflant. Je n’avais en tête aucun plan de campagne,
si ce n’est d’aller de l’avant parmi cette adorable contrée montagneuse
aux senteurs rustiques, et chaque mille parcouru augmentait ma bonne
humeur.

En traversant un bosquet je me coupai une baguette de coudrier, et
abandonnai bientôt la grand-route pour un petit chemin qui remontait le
cours d’un torrent tumultueux. Je me croyais encore bien à l’abri de toute
poursuite et rien ne m’empêchait pour ce soir de m’amuser comme je
l’entendais. Je n’avais rien mangé depuis des heures, et la faim commen-
çait à me tenailler, lorsque j’arrivai à une chaumière de paysan nichée
dans un creux au bord d’une cascade. Une femme au teint hâlé se tenait
devant la porte, et me salua avec la modestie familière en usage sur la
lande. Lorsque je lui demandai à loger pour la nuit elle me répondit que
je serais le bienvenu « dans le lit du grenier », et elle me servit prompte-
ment un frugal repas composé d’œufs au lard, de galettes d’avoine et de
lait crémeux.

À la brune son homme rentra de la montagne : un bon géant qui d’une
enjambée couvrait la même distance qu’en trois pas un simple mortel. Ils
ne me questionnèrent point, car ils avaient le tact parfait de tous ceux qui

23



Les 39 marches Chapitre III

vivent dans la solitude, mais je vis qu’ils me prenaient pour une sorte de
marchand, et je me donnai la peine de les confirmer dans cette opinion.
Je parlai beaucoup des bestiaux, sujet peu familier à mon hôte, de qui
je tirai, concernant les marchés locaux du Galloway, maints détails que
je notai dans ma mémoire pour m’en servir à l’occasion. À 10 heures je
vacillais sur ma chaise, et le « lit du grenier » reçut un homme éreinté qui
n’ouvrit plus les yeux jusqu’à 5 heures, moment où le lever du soleil mit
de nouveau sur pied la petite maisonnée.

Mes hôtes refusèrent toute rétribution, et à 6 heures, ayant déjeuné,
je piétonnais de nouveau vers le sud. Mon dessein était de rejoindre la
ligne du chemin de fer à une ou deux stations au-delà de celle où j’étais
descendu la veille et d’y reprendre le train en sens inverse. Je jugeais ce
moyen le plus sûr, car la police présumerait naturellement que je m’éloi-
gnais toujours de Londres dans la direction de quelque port de l’Ouest.
Je croyais avoir encore une bonne avance, car, selon mon raisonnement,
il faudrait plusieurs heures pour fixer l’accusation sur moi, et un laps de
temps égal pour identifier l’individu qui avait pris le train à Saint-Pancras.

Il faisait encore ce joli temps pur et printanier qui me rendait po-
sitivement incapable d’éprouver du souci. Réellement je n’avais pas été
d’aussi bonne humeur depuis des mois. Je m’engageai sur une longue
bande de bruyère courant au flanc d’une hauteur que le paysan avait ap-
pelée Cairnsmore of Fleet. Courlis et pluviers chantaient de toutes parts,
et les prés verts au long des torrents fourmillaient de jeunes agneaux.
Toute ma veulerie des mois précédents avait disparu et je me sentais jeune
comme à dix ans. Sur ces entrefaites je parvins à une croupe qui dévalait
vers un petit cours d’eau, et un mille plus loin sur la lande j’aperçus la
fumée d’un train.

En approchant de la station, je la jugeai idéale pour mon dessein. La
bruyère moutonnait tout alentour et ne laissait de place que pour la ligne
à voie unique, la voie d’évitement, une salle d’attente, un bureau, la mai-
sonnette du chef de gare, et un minuscule carré de groseilliers et d’œillets
de poète. Aucune route ne semblait y aboutir, et pour compléter la dé-
solation les vaguelettes d’un étang battaient leur berge de granit à un
demi-mille de là. J’attendis caché dans la bruyère haute jusqu’au moment
où je vis poindre à l’horizon la fumée d’un train se dirigeant vers l’est.
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Alors je m’avançai vers le guichet et pris un billet pour Dumfries.
Les seuls occupants du wagon étaient un vieux paysan et son chien –

une bête aux yeux sournois dont je me méfiai. L’homme dormait, et sur
la banquette auprès de lui s’étalait le Scotsman du matin. Je m’en saisis
avidement, dans l’espoir d’y trouver quelque chose.

Il contenait deux colonnes sur l’assassinat de Portland Place, comme
on l’appelait. Mon Paddock avait donné l’alarme et fait arrêter le laitier.
Ce pauvre diable semblait avoir chèrement gagné son souverain – qui
était pour moi de l’argent bien placé – car il avait tenu la police en ha-
leine la plus grande partie de la journée. À la dernière heure je trouvai de
nouveaux détails sur l’affaire. Le laitier était relâché, et le vrai criminel,
dont la police cachait l’identité, avait, croyait-on, quitté Londres par une
des lignes du Nord. Un court entrefilet me signalait comme le locataire de
l’appartement. Je vis dans cette insertion une ruse grossière de la police
tendant à me persuader que l’on ne me soupçonnait pas.

La feuille ne contenait rien d’autre, rien sur la politique étrangère ni
sur Karolidès, rien sur les sujets qui intéressaient Scudder. Je la reposai,
et m’aperçus que nous approchions de la station où j’étais descendu la
veille. Le chef de gare déterreur de pommes de terre avait été appelé à
une autre occupation, car le train allant vers l’ouest attendait pour lais-
ser passer le nôtre, et il en était descendu trois hommes qui lui posaient
des questions. Je devinai qu’ils faisaient partie de la police locale, et que
celle-ci, prévenue par Scotland Yard, avait suivi ma piste jusque dans ce
pays perdu. Bien rencogné dans l’ombre, je ne les quittais pas des yeux.
L’un d’eux, un carnet à la main, prenait des notes. Le vieux déterreur de
pommes de terre semblait assez penaud, et le gamin qui avait recueilli
mon billet parlait avec volubilité. Tous les cinq regardaient par-dessus la
bruyère dans la direction de la route blanche. Je comptais les voir prendre
ma piste de ce côté-là.

Notre train quittait la station lorsque mon voisin s’éveilla. Il me lança
un regard interrogateur, fit taire son chien d’un coup de pied, et me de-
manda où nous étions. Évidemment il avait beaucoup bu.

— Voilà ce que c’est d’être de la société de tempérance, conclut-il avec
l’amertume du regret.

Je lui exprimai mon étonnement de voir en lui un de ces vaillants
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ligueurs.
— Si fait, j’en suis, et à fond, dit-il d’un ton agressif. J’ai prêté ser-

ment à la Saint-Martin dernière, et depuis je n’ai pas touché une goutte
de whisky. Pas même le jour d’Hogmanay ¹, et pourtant j’en avais bien
envie.

Il allongea ses pieds sur la banquette, et enfonça dans les coussins sa
tête ébouriffée.

— Et je n’ai que ce que je mérite, geignit-il. Un crâne plus brûlant que
le feu de l’enfer, et deux yeux qui regardent chacun de leur côté.

— Qu’est-ce qui vous a valu ça ? demandai-je.
— Le breuvage que l’on nomme eau-de-vie. En ma qualité de tempé-

rant je me suis gardé du whisky, mais j’ai siroté de cette eau-de-vie toute
la journée, et je ne m’en remettrai sûrement pas de la quinzaine.

Sa voix se perdit dans un vagissement, et la lourde main du sommeil
s’appesantit à nouveau sur lui.

J’avais formé le projet de descendre quelques stations plus loin sur
la ligne, mais une meilleure occasion s’offrit bientôt, car le train s’arrêta
court à l’orifice d’une tranchée qui dominait un torrent mugissant couleur
de bière blonde. Je regardai au-dehors et vis que toutes les fenêtres étaient
fermées et que nulle forme humaine ne se montrait à l’horizon. J’ouvris
donc la portière et me jetai vivement dans un fourré de coudriers qui
longeait la voie.

Tout allait au mieux sans ce satané chien. Persuadé que je décam-
pais avec le bagage de son maître, il se mit à aboyer et faillit me happer
le fond de la culotte. Réveillé au bruit, le paysan se dressa dans le cadre
de la portière en beuglant que je venais de me suicider. Je me faufilai au
travers du fourré, atteignis la berge du torrent, et sous le couvert des buis-
sons m’éloignai d’une centaine de mètres. Puis du fond de ma cachette je
regardai en arrière, et vis le chef de train et quelques voyageurs grou-
pés devant la portière ouverte de mon compartiment et regardant dans
ma direction. Mon départ eût été moins public si je m’étais retiré clairon
sonnant et musique en tête.

Par bonheur le paysan pochard fit diversion. Lui et son chien, qu’il

1. La veille du Nouvel An.
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tenait par une laisse attachée à sa ceinture, dégringolèrent soudain à bas
du wagon, tête première sur le ballast, et roulèrent à quelque distance
jusqu’au bord de l’eau. Au cours du sauvetage qui s’ensuivit, le chien dut
mordre quelqu’un, car je perçus un éclat de jurons violents. On finit par
m’oublier ; et lorsque je me hasardai, après voir rampé un quart de mille,
à jeter un coup d’œil en arrière, le train s’était remis en route et achevait
de disparaître dans la tranchée.

Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de bruyère, dont la rivière
jaune figurait le diamètre, et dont les hauteurs du nord formaient la cir-
conférence. Rien qui révélât une présence humaine, pas d’autre bruit que
le ruissellement des eaux et le piaulement continuel des courlis. Et ce-
pendant, chose bizarre, pour la première fois la crainte d’être poursuivi
s’empara de moi. Ce n’était pas à la police que je songeais, mais bien à ces
autres individus qui me savaient en possession du secret de Scudder et qui
n’oseraient pas me laisser vivre. J’étais sûr qu’ils me poursuivraient avec
une vigilance et une perspicacité inconnues à la justice anglaise, et qu’une
fois leurs serres refermées sur moi je n’aurais plus de grâce à espérer.

Je regardai en arrière, mais le paysage était vide. L’acier des rails et les
pierres mouillées du torrent luisaient au soleil, et l’on ne pouvait imaginer
scène plus pacifique. Néanmoins je me mis à courir. Me dissimulant dans
les creux du marais, je courus tant que la sueur finit par m’aveugler. Cette
crise de frayeur ne me passa qu’en atteignant l’hémicycle de montagnes,
où je me jetai tout pantelant sur une crête dominant de haut la cours
naissant de la rivière jaune.

De mon poste d’observation je découvrais toute la lande qui s’étalait
jusqu’au chemin de fer, et plus loin dans le sud les vertes cultures succé-
dant à la bruyère. Bien que je possède des yeux d’aigle, je ne découvris
dans toute cette étendue aucun objet mouvant. Je regardai ensuite vers
l’est par-dessus la crête et vis un paysage tout autre : de molles vallées
verdoyantes, plantées de sapins nombreux, et où de vagues stries pous-
siéreuses décelaient des routes. Finalement je levai les yeux vers l’azur de
mai, et ce que j’y découvris précipita les battements de mon cœur…

Bas sur l’horizon du sud un monoplan s’élevait dans le ciel. Je compris,
aussi sûr que si on me l’avait dit, que cet avion était à ma recherche, et
qu’il n’appartenait pas à la police. Durant une heure ou deux je le guettai
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d’un bas-fond de bruyère. Il survola d’abord à faible altitude les sommets
des hauteurs, puis décrivit des spires au-dessus de la vallée que j’avais
remontée. Après quoi il sembla y renoncer, et s’élevant très haut, retourna
vers le sud.

Cet espionnage aérien me déplut, et me donna moins bonne opinion
de la contrée que j’avais choisie comme refuge. Ces collines aux végéta-
tions rases ne m’abritaient aucunement contre les ennemis d’en haut, et il
me fallait chercher un autre genre d’asile. L’aspect verdoyant du pays si-
tué au-delà de l’arête m’inspirait plus de confiance, car par là je trouverais
des bois et des maisons de pierre.

Vers 6 heures du soir je quittai la bruyère pour un blanc ruban de
route qui suivait le cours encaissé d’une rivière de plaine. Je la suivis, et
peu à peu les berges adoucirent leur pente, le ravin se mua en plateau,
et j’arrivai enfin à une sorte de col où un toit solitaire fumait dans le
crépuscule. La route passait sur un pont, où un jeune homme s’adossait
au parapet.

Il fumait une longue pipe en terre et contemplait l’eau à travers ses
lunettes. De la main gauche il tenait un petit livre où son doigt marquait
la page. Avec lenteur il déclamait :

… Tel un griffon à travers le désert,
De sa marche ailée, par monts et par vaux
Poursuit l’Arimaspien…
Il se retourna brusquement au bruit de mon pas sur les pavés du pont,

et me montra un visage d’adolescent, sympathique et hâlé.
— Je vous souhaite le bonsoir, dit-il gravement. Voilà une belle nuit

pour courir les routes.
De la maison m’arrivait l’odeur de la tourbe qui brûle, mêlée à celle

d’un rôti succulent.
— Est-ce là une auberge ? lui demandai-je.
— À votre service, monsieur, répondit-il poliment. J’en suis le patron,

et j’espère que vous allez y passer la nuit, car à vous dire vrai je n’ai pas
eu un voyageur depuis huit jours.

Je m’installai sur le parapet du pont et bourrai une pipe. Je devinais
en lui un allié.

— Vous êtes bien jeune pour un aubergiste, dis-je.
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— Mon père est mort il y a un an, et j’ai repris son commerce. J’ha-
bite avec ma grand-mère. C’est un métier bien sédentaire pour un jeune
homme, et ma vocation était tout autre.

— Quelle était-elle ?
Il rougit fortement.
— Je voulais écrire des livres, répondit-il.
— Hé, mon ami, que pouvez-vous demander de mieux pour cela ?

m’écriai-je. J’ai souvent pensé qu’un aubergiste ferait le meilleur roman-
cier du monde.

— Plus de nos jours, répliqua-t-il avec vivacité. Autrefois peut-être,
quand pèlerins et trouvères couraient les routes, avec les voleurs de grand
chemin et les malles-poste. Mais plus de nos jours. Il ne vient ici que des
autos pleines de grosses dames qui s’arrêtent pour déjeuner, puis quelques
pêcheurs au printemps, et les chasseurs en automne. Il n’y a pas grande
matière à tirer de là. Ce que je voudrais, c’est voir le monde, voyager, et
écrire des choses comme Kipling et Conrad. Mais jusqu’ici j’ai eu tout au
plus quelques vers insérés dans le Chamber’s Journal.

Je considérai l’auberge qui ressortait, dorée par le couchant, sur les
collines assombries.

— J’ai pas mal roulé ma bosse par le monde, et je ne mépriserais pas un
pareil ermitage. Croyez-vous donc que l’aventure se rencontre seulement
sous les tropiques ou parmi les seigneurs en chemise rouge ? L’aventure !
Qui sait si vous n’en frôlez pas une en ce moment même ?

— C’est bien ce que dit Kipling, fit-il, les yeux brillants.
Et il me cita quelques vers de la pièce : « Le roman qu’amena le train

de 9 h 15. »
— Eh bien donc voici pour vous un conte véridique, m’écriai-je, et

dans un mois d’ici vous pourrez en faire un roman.
Installé sur le pont, dans le doux crépuscule de mai, je lui arrangeai

une histoire délicieuse. Elle était vraie dans les grandes lignes d’ailleurs,
quoique j’en truquai les détails secondaires. Je prétendis être un potentat
des mines de Kimberley, qui avait eu de gros ennuis avec l’I. D. B. ² pour
avoir démasqué une bande noire. Celle-ci m’avait poursuivi au-delà des

2. Illicit Diamond Broking trafic illégal de diamants, exercé en Afrique du Sud.
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mers, avait tué mon meilleur ami, et se trouvait à cette heure sur mes
traces.

Je racontai fort bien l’histoire, même ce qui n’en était pas vrai. Je dé-
crivis ma fuite vers l’Afrique allemande, à travers le Kalahari, les jours
embrasés sans une goutte d’eau, les merveilleuses nuits de velours bleu.
J’improvisai un attentat contre ma vie durant le voyage de retour, et je fis
un chef-d’œuvre d’horreur avec l’affaire de Portland Place.

— Vous cherchiez l’aventure, m’écriai-je ; eh bien ! voici que vous la
trouvez. Ces démons sont à ma poursuite, et la police avec eux. C’est une
course que j’ai l’intention de gagner.

— Bon Dieu ! souffla-t-il, respirant à peine ; c’est du Ridder Haggard
et du Conan Doyle tout purs.

— Vous me croyez donc ? fis-je avec satisfaction.
— Bien entendu je vous crois. (Et il me tendit la main.) Je crois tout ce

qui sort de l’ordinaire. Le banal seul mérite de la méfiance.
Il était bien jeune, mais il m’en donnait pour mon argent.
— Je crois les avoir dépistés provisoirement, mais je dois rester caché

un couple de jours. Pouvez-vous me garder chez vous ?
Dans son empressement, il me prit par le bras et m’entraîna vers la

maison.
— Vous serez mieux à l’abri ici que dans un creux de mousse. Du

reste je veillerai à ce que personne ne jase. Et vous me donnerez encore
quelques tuyaux sur vos aventures ?

En montant le perron de l’auberge j’entendis au loin le ronflement
d’un moteur. À l’horizon crépusculaire se silhouettait mon ami, le mono-
plan.

Il me donna une chambre sur le derrière de la maison, avec une belle
vue sur le plateau, et mit à ma disposition son propre cabinet de travail,
où s’empilaient des éditions à bon marché de ses auteurs favoris. Je ne
vis pas la grand-mère, probablement alitée. Une vieille femme du nom de
Margaret m’apportait mes repas, et l’aubergiste rôdait autour de moi à
toute heure. Afin d’obtenir un peu de répit, je lui donnai de la besogne.
Comme il possédait une motocyclette, je l’envoyai au matin chercher le
journal qui arrivait dans la soirée avec le courrier. Je lui recommandai
d’ouvrir l’œil, et de remarquer toutes les têtes inconnues qu’il verrait, en
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surveillant spécialement les autos et avions. Puis je me plongeai de toute
mon attention dans le calepin de Scudder.

Il revint à midi avec le Scotsman. La feuille ne contenait rien d’inté-
ressant pour moi qu’un nouvel interrogatoire de Paddock et du laitier, et
une redite de l’affirmation de la veille, que l’assassin avait gagné le Nord.
J’y trouvai par ailleurs un long article, emprunté au Times, concernant
Karolidès et les affaires balkaniques, mais où il n’était pas fait mention de
voyage en Angleterre. Je me débarrassai de l’aubergiste pour l’après-midi,
car l’étude du cryptogramme me passionnait de plus en plus.

Comme je l’ai dit, c’était un cryptogramme numérique, et une labo-
rieuse série de recherches avait fini par me livrer la signification des zéros
et des points. Le hic restait le mot-clef, et quand je songeais aux quelque
cent mille mots qu’il avait pu employer, je me sentais prêt à y renoncer.
Mais vers 3 heures il me vint une soudaine inspiration.

Le nom de Julia Czechenyi me traversa la mémoire. Scudder voyait
en elle la clef de voûte de l’affaire Karolidès, et je m’avisai d’appliquer ce
nom au chiffre.

Il marchait ! Les cinq lettres de « Julia » me donnèrent la position des
cinq voyelles. A égalait J, dixième lettre de l’alphabet, qui était représenté
par X dans le chiffre. E égalait U = XXI, et ainsi de suite « Czechenyi » me
donna l’ordre numérique des principales consonnes. Je notai ce résultat
sur un bout de papier et m’appliquai à lire les pages de Scudder.

Au bout d’une demi-heure je lisais encore, tout pâle et tambourinant
des doigts sur la table.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et vis une grosse voiture de tou-
risme qui remontait la vallée dans la direction de l’auberge. Elle s’arrêta
devant la porte, et il se fit un remue-ménage de gens qui descendent. Ils
étaient deux – deux hommes en imperméable et passe-montagne.

Dix minutes plus tard l’aubergiste se glissait dans ma chambre, les
yeux brillants d’animation.

— Il y a en bas deux types qui vous cherchent, me dit-il à voix basse.
Je les ai laissés dans la salle à manger devant des whiskies-sodas. Ils ont
demandé de vos nouvelles, et prétendu vous avoir donné rendez-vous ici.
Ah ! c’est qu’ils vous ont décrit joliment bien, sans oublier vos bottines
ni votre chemise. Je leur ai raconté que vous étiez arrivé ici hier soir et
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reparti ce matin à motocyclette, et là-dessus l’un des types a juré comme
un matelot.

Je me fis expliquer par lui de quoi ils avaient l’air. L’un était un garçon
mince aux yeux noirs avec des sourcils touffus ; l’autre souriait sans cesse
et zézayait en parlant. Aucun des deux n’était étranger : sur ce point mon
jeune ami fut catégorique.

Je pris un bout de papier où j’écrivis ces mots en allemand et comme
s’ils avaient fait partie d’une lettre :

« …Pierre-Noire. Scudder possédait ce tuyau, mais il ne pouvait agir
de toute une quinzaine. Je me crois incapable de rien faire d’utile pour
l’heure, d’autant que Karolidès n’est pas fixé sur ses projets. Mais si M. T.
le désire je ferai du mieux… »

Je calligraphiai la page proprement, afin qu’elle eût l’air empruntée à
une lettre personnelle.

— Portez ceci en bas ; dites-leur que vous l’avez trouvé dans ma
chambre, et priez-les de me le rendre s’ils me rattrapent.

Trois minutes plus tard j’entendis l’auto se remettre en marche, et de
derrière le rideau je pus voir les deux individus. L’un était mince, l’autre
bedonnant ; à part cela je ne les reconnaissais pas.

L’aubergiste reparut, très surexcité.
— Votre papier les a grouillés, dit-il en riant. Le brun est devenu pâle

comme la mort et a juré des milliards de dieux, et le gros a sifflé et tiré une
sale tête. Ils m’ont donné un demi-souverain pour leurs consommations
et sont partis sans attendre la monnaie.

— Voilà maintenant ce que vous allez faire, dis-je. Prenez votre moto
et filez à Newton-Stewart trouver le commissaire principal. Donnez-lui
le signalement des deux hommes, et dites-lui que vous les soupçonnez de
n’être pas étrangers à l’assassinat de Londres. Vous saurez bien trouver
des motifs. Tous deux reviendront, n’ayez crainte. Pas ce soir, car ils vont
courir derrière moi sur la route, l’espace de quarante milles, mais demain
matin à la première heure. Prévenez la police de se trouver là sans faute.

Il s’en alla, docile comme un enfant, tandis que je piochais les notes
de Scudder. À son retour nous dînâmes ensemble, et je ne pus moins faire
que de me laisser interroger. Tout en le documentant copieusement sur
la chasse au lion et la guerre des Matabélés, je songeais quelle affaire
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anodine représentaient ces aventures en comparaison de celle où je me
trouvais englobé à cette heure. Quand il partit se coucher, je restai levé
pour en terminer avec Scudder. Il me fut impossible de dormir, et je restai
jusqu’au jour dans un fauteuil, à fumer des pipes.

Vers 8 heures du matin, j’assistai à l’arrivée de deux agents et d’un
brigadier. Sous la direction de l’aubergiste, ils garèrent leur auto dans une
remise, et entrèrent dans la maison. Vingt minutes plus tard, je vis de ma
fenêtre une seconde voiture arriver sur le plateau, de la direction opposée.
Au lieu de s’arrêter à l’auberge, elle stoppa deux cents mètres plus loin, à
l’ombre d’un boqueteau. Je remarquai que ses occupants prirent soin de
la tourner avant de la quitter. Au bout de deux minutes, j’entendis leurs
pas grincer sur le cailloutis, au-dessous de ma fenêtre.

Je m’étais proposé de rester caché dans ma chambre en attendant les
événements. Je me disais que, si je pouvais mettre aux prises la police et
mes autres persécuteurs plus redoutables, il en sortirait peut-être quelque
chose d’avantageux pour moi. Mais il me vint alors une meilleure inspira-
tion. Je griffonnai deux lignes de remerciements pour mon hôte, ouvris la
fenêtre et me laissai tomber sans bruit sur un massif de groseilliers. Sans
être vu je franchis la rivière, me faufilai sur la berge d’un ruisseau tribu-
taire, et rejoignis la grand-route de l’autre côté du boqueteau. Le véhicule
était là, tout battant neuf sous le soleil matinal, en dépit de la poussière de
la route qui dénotait une longue randonnée. Je mis en marche, m’installai
au volant, et filai en douceur sur le plateau.

Presque tout de suite la route dévala de telle sorte que je perdis de vue
l’auberge, mais le vent m’apporta les éclats de voix furieuses.

n
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L’aventure du candidat radical

M  , par ce radieux matin de mai, faisant donner à
cette voiture de 40 chevaux tout ce qu’elle pouvait, sur les
routes raboteuses de la bruyère. Au début je lançais des coups

d’œil en arrière par-dessus mon épaule et surveillais avec anxiété le pro-
chain virage ; mais bientôt je conduisis d’un œil nonchalant, juste assez
attentif pour rester sur la chaussée. Car je songeais éperdument à ce que
j’avais trouvé dans le calepin de Scudder.

Le petit bonhomme m’avait raconté un tas de bourdes. Tous ses contes
au sujet des Balkans et des juifs-anarchistes et de la conférence du Foreign
Office étaient simple fumisterie, de même pour Karolidès. Pas tout à fait
cependant, comme on va le voir. J’avais accordé une foi entière à son
histoire, et il m’avait mis dedans : son calepin me donnait une version
tout autre, et au lieu de me dire : « Une fois passe, deux fois lasse », j’y
croyais sans restriction.

Pourquoi, je l’ignore. Cela sonnait terriblement vrai, et la première
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version était, si j’ose dire, malgré sa fausseté, aussi vraie dans le fond. Le
15 juin devait fixer le sort, un sort plus important que le meurtre d’un
Levantin. Vu cette importance je ne pouvais blâmer Scudder de m’avoir
tenu en dehors de ce jeu, afin de jouer sa partie à lui seul. Je ne doutais
aucunement que ce fût là son intention. Ce qu’il m’avait raconté paraissait
déjà assez gros, mais la réalité était si démesurément plus énorme que,
l’ayant découverte, il tenait à la garder pour lui. Je ne lui en voulus pas.
Ce qu’il recherchait par-dessus tout, en somme, c’était le danger.

Les notes renfermaient l’histoire complète – avec des lacunes, bien
entendu, qu’il comptait remplir de mémoire. Il désignait ses sources,
d’ailleurs, et par une manie singulière leur attribuait à toutes des valeurs
numériques, dont il faisait la somme, laquelle correspondait au degré de
crédibilité de chaque développement de l’histoire. Les quatre noms ins-
crits en caractères ordinaires étaient ses références, et il y avait encore
un certain Ducrosne qui obtenait cinq sur un maximum possible de cinq ;
et un autre qui arrivait à trois. Le calepin renfermait toutes les données
principales de l’affaire – et en outre de celles-ci une expression bizarre qui
revenait une dizaine de fois entre guillemets. « Trente-neuf marches »,
telle était cette expression ; et la dernière fois qu’il l’employait il la com-
plétait ainsi : « Trente-neuf marches, je les ai comptées ; marée haute à
22 h 17. » Je ne voyais rien à tirer de là.

La première chose que j’appris fut qu’il ne pouvait être question d’em-
pêcher la guerre. Celle-ci viendrait, aussi sûrement que la fête de Noël : on
l’avait décidée, affirmait Scudder, déjà depuis février 1912. Elle éclaterait
à l’occasion de Karolidès. Son compte était réglé d’avance, et on l’enver-
rait ad patres le 14 juin, deux semaines et quatre jours après ce matin de
mai. Je conclus des notes de Scudder que rien au monde ne pouvait l’em-
pêcher. Son histoire de gardes épirotes qui tueraient père et mère était
une vaste galéjade.

En second lieu, cette guerre serait une surprise complète pour l’An-
gleterre. La mort de Karolidès mettrait les Balkans en feu, sur quoi Vienne
lancerait un ultimatum. Ce que n’admettrait pas la Russie, et il s’ensui-
vrait un échange de gros mots. Mais Berlin jouerait au pacificateur, et
verserait de l’huile sur les vagues, jusqu’au moment où trouvant soudain
un bon prétexte à querelle, il s’en emparerait, et en cinq heures nous tom-
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berait dessus. Et ce plan, certes, était parfaitement combiné. Le miel des
beaux discours, et puis un coup de traîtrise. Cependant que nous parle-
rions du bon vouloir et des bonnes intentions de l’Allemagne, nos côtes
seraient subrepticement encerclées de mines, et des sous-marins guette-
raient chacun de nos vaisseaux de guerre.

Mais tout cela dépendait d’une troisième chose, qui devait arriver le 15
juin. Je n’y aurais jamais rien compris s’il ne m’était arrivé jadis de faire
la connaissance d’un officier de l’état-major français, revenant d’Afrique
occidentale, qui m’avait raconté un tas de choses. Celle-ci entre autres,
qu’en dépit de toutes les absurdités dites au parlement, il existait une vraie
alliance effective entre la France et l’Angleterre, que les deux grands états-
majors se rencontraient de temps à autre, et prenaient des mesures pour
le cas de guerre en vue d’une action combinée. Or, en juin, un très grand
manitou devait venir de Paris, et ce qu’on allait lui remettre n’était rien
de moins que les plans de mobilisation de la flotte britannique. Du moins
je compris qu’il s’agissait de quelque chose d’analogue ; en tout cas, d’un
document de la plus haute importance.

Mais à la date du 15 juin il se trouverait d’autres personnages à
Londres – et sur ceux-là je ne pouvais faire que des conjectures. Scudder
se bornait à les appeler collectivement la « Pierre-Noire ». Ils représen-
taient non pas nos alliés, mais nos ennemis mortels ; et c’était dans leurs
poches qu’allait passer le document destiné à la France. Or celui-ci devait,
qu’on ne l’oublie pas, se transformer à l’improviste, huit ou quinze jours
plus tard, dans les ténèbres d’une nuit d’été, en coups de canons et en
torpilles véloces.

Telle était l’histoire que je venais de déchiffrer dans une chambre
d’auberge rustique, ayant vue sur un carré de choux. Telle était l’histoire
qui me bourdonnait dans le cerveau tandis que je lançais de vallon en
vallon la puissante voiture de tourisme.

Ma première impulsion avait été d’écrire une lettre au premier mi-
nistre, mais un peu de réflexion me fit voir l’inanité de cette démarche.
Qui donc croirait à mon récit ? Je devais pour cela montrer un signe, une
preuve à l’appui, et Dieu sait si j’en étais capable. Avant tout il me fallait
durer moi-même, et me trouver prêt à agir quand le moment serait venu ;
et cette tâche ne serait déjà pas si aisée avec la police des îles Britanniques
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sonnant l’hallali derrière moi, et les sectateurs de la Pierre-Noire courant
sur mes traces, invisibles et rapides.

À défaut d’un but bien déterminé, je dirigeais ma course vers l’est
d’après le soleil, car la carte m’avait appris qu’en allant au nord j’arrive-
rais dans une région de mines de houille et de villes industrielles. Je ne
tardai pas à quitter les hauteurs de bruyère pour m’engager dans une large
vallée. Sur un parcours de plusieurs milles je côtoyai en vitesse la muraille
d’un parc, où j’aperçus un grand château par une éclaircie des ramures. Je
passai par de vieux villages à toits de chaume, et par-dessus de paisibles
cours d’eau, et devant des jardins éclatants d’aubépine et de jaune cytise.
Une paix si profonde enveloppait la terre que je croyais difficilement que,
quelque part derrière moi, il y avait des gens acharnés contre ma vie ; et
voire, en outre, que d’ici un mois, sous la seule réserve qu’une chance
inouïe ne me favorisât, ces faces rondes de villageois seraient défaites et
altérées, et des cadavres joncheraient les campagnes d’Angleterre.

Vers midi, j’arrivai dans un long village isolé, où je fus tenté de faire
halte pour manger. Au beau milieu de la rue se trouvait le bureau de poste,
sur les marches duquel se tenait la receveuse penchée sur un télégramme
en compagnie d’un policier. Ils eurent un haut-le-corps en m’apercevant,
et le policier leva le bras et me cria de stopper.

Je faillis commettre la sottise d’obéir. Mais j’entrevis dans un éclair
que le télégramme me concernait ; que mes bons amis de l’auberge
s’étaient entendus et réunis dans le même désir de faire ma plus ample
connaissance, et qu’il leur avait été bien facile de télégraphier le signale-
ment de ma personne et de l’auto dans les trente villages par lesquels je
pouvais passer. Je lâchai les freins, mais il n’était que temps : le policier
avait agrippé la capote, et il ne quitta prise qu’après avoir reçu mon poing
gauche dans l’œil.

Je compris que ma place n’était pas sur les grandes routes, et que je
devais me cantonner dans les chemins de traverse. Ce n’était pas facile
sans carte ; je risquais de tomber sur un chemin de ferme qui m’enverrait
dans une mare aux canards ou dans une cour d’écurie, et je ne pouvais
m’offrir un retard de ce genre. Je vis enfin quelle gaffe j’avais commise en
volant l’auto. Cette grosse machine verte était le plus sûr moyen de me
faire repérer sur toute l’étendue de l’Écosse. Et si je l’abandonnais pour
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continuer à pied, on la découvrirait au bout d’une heure ou deux, et je
perdais mon avance dans la poursuite.

La première chose à faire était d’emprunter les routes les plus dé-
sertes. Ces routes, je les trouvai bientôt quand j’eus rencontré l’affluent
d’une grande rivière et me fus engagé dans une gorge enclose de parois
abruptes, puis au-delà sur une route en zigzag qui grimpait à un col. Je
n’y rencontrai personne, mais comme elle me conduisait trop au nord,
j’obliquai vers l’est par un mauvais sentier et rencontrai finalement une
grande ligne de chemin de fer à double voie. Derrière celle-ci et sous mes
pieds je découvris une autre vallée assez large, et m’avisai qu’en la tra-
versant je pourrais trouver une auberge isolée où passer la nuit. Le soir
tombait, et la faim me torturait, car je n’avais rien mangé depuis le matin
que deux brioches achetées à la voiture d’un boulanger.

À ce moment précis un vrombissement me fit lever la tête, et patatras !
cet infernal aéroplane était là, volant bas, à une dizaine de milles dans le
sud et arrivant sur moi en vitesse.

J’eus la présence d’esprit de me rappeler que, sur la lande nue, j’étais à
la merci d’un avion, et que mon unique espoir était d’atteindre le couvert
des arbres, dans la vallée. Du haut en bas de la colline je filai comme un
tonnerre, détournant la tête chaque fois que je l’osais, pour surveiller cette
sacrée machine volante. J’arrivai bientôt sur une route enclose de haies,
qui plongeait dans le ravin encaissé d’un cours d’eau. Puis vint un petit
bois touffu où je ralentis l’allure.

Soudain sur ma gauche j’entendis le coup de sirène d’une autre auto,
et vis avec effroi que j’allais arriver à la hauteur d’un portail par où un
chemin privé débouchait sur la grand-route. Ma corne émit un beugle-
ment désespéré, mais il était trop tard. Je bloquai les freins, mais la vi-
tesse acquise m’emporta, et devant moi une autre auto jaillit en travers
de mon chemin. Une seconde de plus et c’était l’écrabouillement. Je fis la
seule chose possible, et me jetai en plein dans la haie à droite, comptant
trouver quelque chose de mou par-derrière.

Vain espoir ! Ma voiture entra dans la haie comme dans du beurre, et
piqua de l’avant en un plongeon vertigineux. Voyant ce qui se passait, je
bondis sur mon siège, afin de sauter à bas. Mais une branche d’aubépine
m’attrapa en pleine poitrine, me souleva et me retint, cependant qu’une
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tonne de métal coûteux filait par-dessous moi, faisait panache, et débou-
lait avec un fracas formidable d’une hauteur de cinquante pieds dans le
lit du ruisseau.

Peu à peu la branche céda. Elle me déposa délicatement, d’abord sur
la haie, puis de là sur un berceau d’orties. Comme je reprenais pied, une
main me saisit par le bras, et une voix compatissante et tout effrayée me
demanda si j’étais blessé.

Je me trouvai en présence d’un grand jeune homme en lunettes d’au-
tomobiliste et paletot de cuir, qui sans arrêt maudissait sa maladresse et
se confondait en excuses. Pour ma part, dès que je fus un peu remis de
mon alerte, j’éprouvai plutôt de la joie. C’était là une façon comme une
autre de me débarrasser de la voiture.

— C’est ma faute, monsieur, lui répondis-je. Je me félicite de n’avoir
pas ajouté un homicide à mes autres folies. Voilà la fin de mon tour
d’Écosse automobile, mais ç’a failli être aussi la fin de ma vie.

Il tira sa montre et se livra dessus à un calcul.
— Vous êtes un type de la bonne espèce, dit-il. J’ai un quart d’heure à

perdre, et mon logis est à deux minutes d’ici. Je vais m’occuper de vous
rhabiller, de vous faire manger et de vous donner un lit. Où est votre
bagage, entre parenthèses ? Est-il tombé au fond du ravin avec la voiture ?

— Le voici dans ma poche, répliquai-je, en exhibant une brosse à dents.
Je suis un colonial et ne m’encombre pas en voyage.

— Un colonial ! s’écria-t-il. Bon Dieu ! vous m’êtes envoyé par le ciel !
Seriez-vous, par un hasard miraculeux, libre-échangiste ?

— Je le suis, répondis-je, sans la moindre idée d’où il voulait en venir.
Il me tapota l’épaule et me poussa dans sa voiture. Trois minutes plus

tard, nous stoppâmes devant un pavillon de chasse d’aspect cossu et caché
parmi les pins, où il me fit entrer. Il me mena d’abord dans une chambre
à coucher et étala devant moi une demi-douzaine de ses complets, car le
mien était réduit en lambeaux. J’en pris un commode, de serge bleue, qui
différait totalement de mes nippes précédentes, et lui empruntai un col
raide. Puis il me remorqua vers la salle à manger, où les restes d’un repas
garnissaient la table, et me déclara que j’avais exactement cinq minutes
pour me repaître.

— Vous n’avez qu’à prendre un sandwich dans votre poche, et nous
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trouverons à souper en rentrant. Il faut que je sois pour 8 heures à la loge
maçonnique, faute de quoi mon agent électoral me tirera les oreilles.

J’arrosai d’une tasse de café un morceau de jambon froid, tandis qu’il
bavardait, debout sur le tapis de cheminée.

— Vous me voyez dans un sacré embarras, monsieur… À propos, vous
ne m’avez pas encore dit votre nom. Twisdon ? Un parent du vieux Twis-
don de 1860 ? Non ? Eh bien ! sachez-le, je suis candidat libéral pour cette
partie du monde, et je viens d’assister cet après-midi à une réunion, à
Brattleburn – ma ville capitale, et l’odieuse forteresse du parti tory. J’ai
obtenu de Crumpleton, l’ex-premier ministre colonial, qu’il vienne parler
pour moi ce soir, et il a fait afficher partout la réunion et vous a amorcé
l’endroit à fond. Or, cet après-midi, je reçois une dépêche du bougre me
disant qu’il a attrapé l’influenza à Blackpool, et me voilà en plan et obligé
de faire tout moi-même. J’avais l’intention de parler dix minutes, et à
présent il me faut en dégoiser quarante ; or, j’ai eu beau me fouler les
méninges pendant trois heures pour trouver quelque chose à dire, je me
sens incapable de tenir le coup. Mais vous allez être assez gentil pour
m’aider. Puisque vous êtes libre-échangiste, vous saurez exposer à nos
gens quelle fichaise représente aux Colonies le protectionnisme. Tous les
types comme vous ont la langue bien pendue – ce qui n’est, hélas ! pas
mon cas !… Je vous en serai éternellement reconnaissant.

J’avais très peu d’idées sur le libre-échange dans un sens ou dans
l’autre, mais je ne voyais pas d’autre moyen d’en venir à mes fins. Mon
jeune gentleman était beaucoup trop absorbé par ses propres soucis pour
s’aviser de l’incongruité qu’il y avait à prier un inconnu, qui venait
d’échapper à la mort de l’épaisseur d’un cheveu et de perdre une auto
de mille guinées, de prendre la parole à sa place dans une réunion sans
y être préparé. Mais la nécessité m’interdisait de m’appesantir sur des
incongruités, aussi bien que de choisir mes auxiliaires.

— Entendu, répliquai-je. Je ne suis pas fameux orateur, mais je leur
raconterai quelque chose sur l’Australie.

Mes paroles semblèrent délivrer ses épaules d’un fardeau séculaire, et
ses remerciements furent enthousiastes. Il me prêta une ample peau de
bique de chauffeur – pas un seul instant il ne s’était avisé de me demander
pourquoi j’avais entrepris un périple en auto sans me munir d’un pardes-
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sus – et tandis que nous filions sur les routes poudreuses, il me déversa
dans l’oreille l’ingénu récit de son existence. Orphelin, il avait été élevé
par son oncle – j’ai oublié le nom de cet oncle, mais il faisait partie du
cabinet, et chacun a pu lire ses discours dans les journaux. Il fit le tour du
monde après sa sortie de Cambridge, puis, comme il cherchait une car-
rière, son oncle lui conseilla la politique. Il m’avoua qu’il n’avait pas de
préférence de parti.

— Il y a de braves types dans les deux, me dit-il d’un ton cordial, et
des tas de pignoufs aussi. Je suis libéral parce que dans ma famille on a
toujours été « whig ».

Mais malgré sa tiédeur en politique, il avait des aperçus bien arrêtés
sur d’autres sujets. Il découvrit que je m’y connaissais un peu en chevaux,
et s’étendit longuement sur les partants du Derby ; puis il me confia ses
projets pour l’amélioration de sa chasse. Au demeurant un très honnête,
convenable et naïf jeune homme.

Comme nous traversions une petite ville, deux policiers nous arrê-
tèrent, et braquèrent sur nous deux lanternes.

— Excusez, sir Harry, dit l’un d’eux. Nous avons reçu l’ordre de re-
chercher une auto, dont le signalement correspond à peu près à la vôtre.

— Ça va bien, répliqua mon hôte, tandis que je remerciais la Provi-
dence pour les voies retorses qui m’avaient procuré le salut.

Après cela il cessa de parler, car son discours tout proche commen-
çait à le travailler fortement. Ses lèvres s’agitaient sans cesse, son regard
errait, et je m’attendais presque à une nouvelle catastrophe. Je tâchai de
penser à ce que j’allais dire moi-même, mais j’avais la cervelle plus aride
qu’un caillou. Soudain je m’aperçus que nous étions dans une rue, arrêtés
devant une porte, et accueillis par de démonstratifs messieurs, des rubans
à la boutonnière.

La salle contenait environ cinq cents personnes, dont beaucoup de
femmes, une collection de crânes chauves, et deux ou trois douzaines de
jeunes gens. Le président, un pasteur à figure chafouine et à nez rubi-
cond, déplora l’absence de Crumpleton, épilogua sur son influenza, et me
délivra un certificat de « maître incontesté de la pensée australienne ». Il
y avait à la porte deux agents de police, et j’espérai bien qu’ils prenaient
note de ce témoignage. Après quoi sir Harry commença son discours.
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Je n’ai jamais ouï rien de pareil. Il ignorait le premier mot de l’art
oratoire. Il avait devant lui une montagne de notes dont il lisait des pas-
sages, et lorsqu’il s’en écartait il tombait dans un bégaiement prolongé.
De temps à autre lui revenait une phrase apprise par cœur, et bombant
la poitrine, il la débitait à l’instar de Henry Irving ¹, puis tout aussitôt
il se courbait en deux, ronronnant, sur ses paperasses. C’était d’ailleurs
un galimatias effarant. Il parla de la « menace allemande », et la qua-
lifia de simple invention des tories pour dépouiller le pauvre peuple de
ses droits et refouler la vaste marée des réformes sociales ; heureusement
le « prolétariat conscient et organisé » s’en rendait compte et riait de ces
méprisables tories. Il émit la proposition de réduire notre marine, en gage
de notre bonne foi, puis d’envoyer à l’Allemagne un ultimatum lui enjoi-
gnant d’avoir à nous imiter, faute de quoi nous lui tomberions dessus. Il
affirma que, sans les tories, l’Allemagne et la Grande-Bretagne travaille-
raient en frères dans la paix et le progrès… Je songeai au petit calepin noir,
dans ma poche ! Ah ! ils s’en souciaient bien, de la paix et du progrès, les
amis de Scudder !

Pourtant, d’une certaine façon, le discours me plut. On pouvait voir
la loyauté de ce garçon briller à travers le galimatias dont on l’avait gavé.
Et puis, de l’entendre m’ôta un poids de dessus l’esprit. Je ne valais pas
grand-chose comme orateur, mais j’étais quand même supérieur de mille
pour cent à sir Harry.

Quand vint mon tour, je ne m’en tirai pas si mal. Je racontai sim-
plement tout ce que je pus me rappeler sur l’Australie – concernant son
parti socialiste et ses services d’émigration et autres. Je ne crois pas m’être
avisé de faire mention du libre-échange, mais j’affirmai qu’en Australie
nous n’avions pas de tories, et rien que les partis travailliste et libéral.
Cela souleva une acclamation, qui devint de l’enthousiasme quand je leur
exposai l’avenir merveilleux qui selon moi était réservé à l’Empire si nous
nous décidions enfin à en mettre un bon coup.

Bref, j’imagine que ce fut plutôt un succès. Toutefois le pasteur ne
m’apprécia pas, et en proposant un vote de félicitations, il déclara « digne
d’un homme d’État » le discours de sir Harry, et le mien « éloquent à la

1. Célèbre acteur anglais (1838-1905).
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manière d’un prospectus d’émigration ».
Lorsque nous reprîmes place dans la voiture, mon hôte ne se tenait

plus de joie d’en avoir fini avec la corvée.
— Rudement à la hauteur, votre discours, Twisdon, dit-il. Et mainte-

nant vous allez revenir à la maison avec moi. Je suis tout seul, et si vous
consentez à rester un jour ou deux, je vous montrerai à pêcher convena-
blement.

On nous servit un souper chaud – dont j’avais le plus grand besoin –,
après quoi nous bûmes des grogs dans un vaste et gai fumoir, devant un
feu de bois crépitant. Je jugeai l’heure venue de mettre cartes sur table.
Les yeux de cet homme me disaient que je pouvais me fier à lui.

— Écoutez-moi, sir Harry, commençai-je. J’ai quelque chose de très
important à vous dire. Vous êtes un charmant garçon, et je serai franc
avec vous. Où diantre avez-vous pris le fétide galimatias que vous venez
de débiter ce soir ?

Ses traits se décomposèrent.
— Était-ce donc si mauvais que ça ? demanda-t-il, navré. Cela ne me

paraissait qu’un peu faible. J’en ai tiré le plus gros du Progressive Maga-
zine et de brochures que mon agent électoral ne cesse de m’envoyer. Mais
vous ne croyez réellement pas que l’Allemagne irait jamais nous faire la
guerre ?

— Posez la même question dans six semaines et vous n’aurez pas be-
soin de réponse, fis-je. Si vous voulez bien me prêter votre attention une
demi-heure, je vais vous raconter une histoire.

Je crois voir encore cette pièce claire avec ses murs garnis de tro-
phées de chasse et de vieilles estampes, sir Harry debout et trépidant sur
le devant de cheminée, et moi-même allongé dans un fauteuil, en train de
parler. Je me figurais être dédoublé, debout à côté de moi-même, écoutant
ma propre voix comme celle d’un étranger, et me demandant avec impar-
tialité quel degré de croyance méritait mon récit. C’était la première fois
que je disais à quelqu’un l’exacte vérité, ainsi qu’elle m’apparaissait, et
cela me fit un bien énorme en donnant à mes yeux plus de consistance
à la chose. Je n’omis aucun détail. Il sut tout concernant Scudder, et le
laitier, et le calepin, et mes faits et gestes dans le Galloway. Mon récit
l’empoignait de plus en plus, et il arpentait sans arrêt le devant de che-
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minée.
— Comme vous le voyez, terminai-je, vous avez reçu chez vous

l’homme que l’on recherche pour l’assassinat de Portland Place. Votre
devoir est d’envoyer votre auto chercher la police et de me livrer. Je ne
pense pas en avoir pour fort longtemps en prison. Comme par hasard,
j’attraperai bien un coup de couteau entre les côtes une heure ou deux
après mon arrestation. Néanmoins c’est là votre devoir, en tant que ci-
toyen respectueux de la loi. Peut-être d’ici un mois le regretterez-vous,
mais vous n’avez aucune raison de prévoir le cas.

Il me considérait de son regard brillant et assuré.
— Quel était votre emploi en Rhodésie, Hannay ? demanda-t-il.
— Ingénieur des mines, répondis-je. J’ai réalisé là-bas une jolie for-

tune, et cette occupation m’a valu de bonnes heures.
— Une profession qui n’amollit pas trop les nerfs, n’est-ce pas ?
Je me mis à rire.
— Oh ! quant à ça, mes nerfs sont assez solides.
Je pris un couteau de chasse sur une étagère du mur, et exécutai le tour

bien connu des Mashuanas, qui consiste à le jeter en l’air et à le rattraper
entre les dents. Ce qui exige un cœur rudement chevillé.

Il me regarda en souriant.
— Je n’ai pas besoin de preuves. Je puis n’être qu’une bourrique à la

tribune, mais je sais apprécier un homme. Vous n’êtes pas plus un assassin
qu’un idiot, et je crois que vous m’avez dit la vérité. Je veux vous seconder.
Voyons, que puis-je faire pour vous ?

— Primo, je désire que vous écriviez une lettre à votre oncle. Il faut
que je me mette en rapport avec le personnel du gouvernement à une date
antérieure au 15 juin.

Il se tortilla la moustache.
— Ça ne vous servira guère. Cette affaire regarde le Foreign Office,

et mon oncle refusera de s’en occuper. D’ailleurs, vous ne le persuaderiez
jamais. Non, je ferai mieux que cela. Je vais écrire au secrétaire permanent
du Foreign Office. C’est mon parrain, et le meilleur qui soit. Que faut-il
lui dire ?

Il se mit à une table et écrivit sous ma dictée. Je disais en substance
que si un homme du nom de Twisdon (autant garder le pseudonyme) se
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présentait chez lui avant le 15 juin, il eût à lui faire bon accueil. Ledit
Twisdon prouverait son identité en donnant le mot de passe « Pierre-
Noire » et en sifflant l’air d’« Annie Laurie ».

— Bon, dit sir Harry. C’est là le style qui convient. Entre parenthèses
mon parrain – il s’appelle sir Walter Bullivant – passera les fêtes de la
Pentecôte à sa maison de campagne. Elle est voisine d’Artinswell-sur-
Kennet… Voilà qui est fait. Et ensuite ?

— Vous êtes à peu près de ma taille. Prêtez-moi le plus vieux costume
de cheviotte que vous ayez. N’importe quoi, pourvu que la teinte soit
complètement différente de celle des vêtements que j’ai abîmés tantôt.
Puis montrez-moi une carte de la région et expliquez-moi la configuration
du pays. Enfin, si la police vient me chercher ici, vous n’avez qu’à montrer
la voiture au fond du ravin. Si ce sont les autres, racontez-leur que j’ai pris
l’express du sud après vous avoir vu.

Il fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce qui me restait de mous-
tache, et m’introduisis dans un vieux complet de la teinte qu’on nomme,
je crois, « mélange bruyère ». La carte me donna une idée de ma situation
géographique, et m’instruisit de deux choses que je voulais connaître : où
l’on pouvait rejoindre la grande voie ferrée du sud, et quelles étaient à
proximité les régions les plus sauvages.

À 2 heures, mon hôte me tira du somme que je faisais dans le fau-
teuil du fumoir, et me conduisit, encore mal éveillé, sous la sombre nuit
d’étoiles. Ayant déniché dans un hangar à outils une vieille bicyclette, il
me la mit en mains.

— Première route à droite tout au bout de la sapinière, me recommanda-
t-il. Au lever du jour, vous vous trouverez en pleine montagne. Là, je vous
conseille de flanquer la bécane dans un fossé et de gagner la bruyère à
pied. Vous pouvez passer huit jours au milieu des bergers, aussi en sûreté
qu’au fin fond de la Papouasie.

Je pédalai activement sur les affreuses routes en gravier de la mon-
tagne, jusqu’à l’heure où l’aube fit pâlir le ciel. Quand le soleil se dégagea
des brumes, je me trouvai dans un vaste monde de verdure, où des tor-
rents dégringolaient de toutes parts, et que fermait un lointain horizon
bleu. Là, du moins, je serais vite averti de l’approche de mes ennemis.
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CHAPITRE V

L’aventure du cantonnier à
bésicles

J ’  le faîte même du partage des eaux, afin de me rendre
compte de ma position.
Derrière moi la route s’élevait dans une longue crevasse de la

montagne, qui formait la vallée supérieure de quelque cours d’eau consi-
dérable. Devant, c’était une étendue plate de peut-être un mille, toute
piquetée de trous marécageux et hérissée de touffes d’herbe, au-delà de
laquelle la route dévalait abruptement par un autre ravin jusque dans une
plaine dont les lointains s’estompaient dans un vague bleuté. À gauche
et à droite, j’avais de verts sommets aux contours arrondis et aussi lisses
qu’un crâne chauve, mais au sud – c’est-à-dire à main gauche – s’entre-
voyaient au-delà de hautes cimes couvertes de bruyère, où je reconnus le
massif de montagnes que, d’après la carte, j’avais choisi comme retraite.
J’étais sur le mamelon central d’un vaste pays surélevé, et je pouvais voir
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à plusieurs milles le moindre objet mouvant. Dans les prairies, à un demi-
mille au-dessous de la route, derrière moi, fumait la cheminée d’une ca-
bane, mais c’était là l’unique signe de vie humaine. Par ailleurs, rien que
les appels des pluviers et le murmure de petits torrents.

Il était alors près de 7 heures, et comme je restais là immobile, je per-
çus une fois de plus le vrombissement aérien de mauvais augure. Je com-
pris alors que mon poste d’observation pouvait tout aussi bien devenir
une chausse-trape. Il n’y avait pas de quoi cacher une mésange, parmi
ces vertes solitudes.

Immobile et résigné, j’entendis le ronflement se rapprocher. À la fin,
je vis un aéroplane surgir de l’horizon sud. Il volait haut, mais sous mes
yeux il s’abaissa de quelques cents pieds et se mit à décrire des orbes
toujours plus étroits alentour du massif montagneux, exactement comme
un faucon tourne avant de s’abattre. Son altitude décroissait toujours, et
bientôt l’observateur du bord m’aperçut. Je vis l’un des deux occupants
braquer sur moi ses jumelles.

Tout à coup il se mit à monter rapidement en spirale, et je ne tardai
pas à le voir s’enfoncer de nouveau dans l’est et se réduire à un point dans
l’azur du matin.

Cela m’inspira des réflexions cruelles. Mes ennemis m’avaient repéré,
et ils ne tarderaient pas à me cerner. J’ignorais de quelles forces ils dispo-
saient, mais ces forces ne pouvaient manquer d’être suffisantes. L’avia-
teur avait vu ma bicyclette, et il devait en conclure que je tenterais de fuir
par la route. En ce cas, il me restait un espoir dans la bruyère, à droite
ou à gauche. Je roulai la bécane à quelques cents mètres de la route, et
la projetai dans une mare où elle s’enfonça parmi les roseaux et les re-
noncules aquatiques. Puis je grimpai sur un tertre d’où l’on découvrait
les deux vallées. Rien ne bougeait sur le long ruban blanc qui y sinuait.

J’ai dit qu’il n’y avait pas de quoi cacher une souris dans tout le pays.
À mesure que le jour s’avançait, la jeune lumière le baignait d’un éclat
plus chaud, au point de me rappeler le veld sud-africain et sa touffeur
embaumée. En autre temps, ce pays m’aurait plu, mais pour l’heure j’y
étouffais. La libre bruyère n’était que les murs d’une prison, et l’air vif
des montagnes, l’haleine d’un cachot.

Je jetai en l’air une pièce de monnaie : face, à droite ; pile, à gauche ;
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elle tomba face, et je me dirigeai vers le nord. En peu de temps j’arrivai
sur le bord d’une arête qui formait la muraille terminale du plateau. Je
découvrais la grand-route sur un espace de dix milles peut-être, et tout
là-bas je crus voir un objet mouvant, que je pris pour une auto. Par-delà
l’arête s’étalait, onduleuse, la verte bruyère, qui se perdait dans des val-
lons boisés. Or, l’existence du veld m’a donné des yeux de lynx, et je vois
des choses que la plupart des gens ne voient qu’à la lunette… Tout au bas
de la pente, à une couple de milles, plusieurs hommes s’avançaient, en
ligne comme des rabatteurs à la chasse.

Je me renfonçai hors de vue derrière la ligne d’horizon. Cette direction
m’étant interdite, il me fallait essayer des vraies montagnes du sud, par-
delà la grand-route. L’auto que j’avais remarquée se rapprochait, mais il
lui restait encore à franchir une bonne distance, aggravée de plusieurs
côtes très fortes. Je pris ma course à toute vitesse, ne me redressant que
dans les creux, et tout courant je ne cessais de surveiller la pente de la
montagne devant moi. Illusion ou réalité, je croyais voir des personnages
– un, deux, plus peut-être – se mouvoir dans un ravin de l’autre côté du
torrent…

Quand on est bloqué de toutes parts dans une pièce de terrain, il n’y
a plus qu’une chance d’échapper. On doit rester sur place, et laisser les
ennemis chercher en vain. Voilà ce que me disait le bon sens ; mais com-
ment diable échapper aux recherches sur cette espèce de table rase ? Je
n’aurais pas hésité à m’enterrer jusqu’au cou dans la vase, ou à rester
sous l’eau, ou à grimper sur la plus haute branche. Mais il n’y avait pas la
moindre brindille de bois ; les trous marécageux n’étaient que des mares
minuscules, le torrent, un simple filet d’eau. Il n’y avait rien que la courte
bruyère, et le flanc pelé de la montagne, et la grand-route blanche.

Ce fut alors que dans un repli caché de la route, devant un tas de
cailloux, je rencontrai le cantonnier.

Il venait tout juste d’arriver, et battait mollement du marteau. Il me
regarda d’un œil vitreux, et bâilla.

— Maudit soit le jour où j’ai abandonné la culture ! lança-t-il, comme
parlant à l’univers. Au moins je ne dépendais de personne, alors. À pré-
sent, me voilà l’esclave du gouvernement, enchaîné à la route, avec des
yeux malades et des reins en compote.
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Il souleva son marteau, cassa un caillou, rejeta l’outil en jurant, et se
mit les deux mains sur les oreilles.

— Miséricorde ! ma tête éclate ! s’écria-t-il.
C’était un hirsute personnage, à peu près de ma taille, mais fort voûté,

avec une barbe de huit jours au menton, et le nez chaussé de grosses
bésicles de corne.

— Je n’en peux plus ! s’écria-t-il de nouveau. Que l’inspecteur me si-
gnale, tant pis ! je retourne à mon lit.

Je l’interrogeai sur la nature de son mal, bien que la cause en fût assez
claire.

— Mon mal, c’est que j’ai bu. Ma fille Mary s’est mariée hier, et on a
dansé jusqu’à 4 heures du matin sur l’aire. Moi, je suis resté à boire avec
d’autres, et voilà. Je voudrais n’avoir jamais vu la couleur du vin.

Je lui concédai qu’il ferait mieux d’aller se remettre au lit.
— C’est facile à dire, geignit-il. Mais j’ai reçu hier soir une carte pos-

tale m’annonçant que le nouvel inspecteur des ponts et chaussées ferait
sa tournée aujourd’hui. Il va venir et ne me trouvera pas, ou bien il me
trouvera soûl, et de toute façon je suis fichu. Je vais retourner me coucher
et je dirai que je suis malade, mais je crains que ça ne prenne pas, car on
connaît mon genre de maladie.

Il me vint une inspiration.
— Est-ce que ce nouvel inspecteur vous connaît ? demandai-je.
— Lui ? pas du tout. Il n’y a pas huit jours qu’il est en place. Il court de

tous côtés dans son auto de malheur, et vous dénicherait au fond d’une
coquille d’escargot.

— Où est votre maison ? demandai-je.
Et il me montra d’un doigt vacillant la cabane au bord du torrent.
— Eh bien ! retournez vous coucher, déclarai-je, et dormez tranquille.

Je vais prendre votre emploi pour un moment et je verrai l’inspecteur.
Il me regarda avec ahurissement ; puis quand l’idée eut pénétré dans

sa cervelle embaumée, un sourire hébété d’ivrogne s’épanouit sur son
visage.

— Vous êtes un bougre ! s’écria-t-il. Ça s’arrange très bien. Comme
j’ai fini ce tas de cailloux, vous n’aurez plus à en casser ce matin. Prenez
seulement la brouette, et ramenez des pierres de la carrière là-bas, assez

50



Les 39 marches Chapitre V

pour faire un autre tas demain. Je m’appelle Alexander Turnbull, il y a
sept ans que je fais ce métier, et avant ça j’ai été vingt ans cultivateur sur
les bords de la Leithen Water. Mes amis m’appellent Boit-sans-soif, ou
bien encore Quat-z’yeux, parce que je porte des bésicles, à cause de ma
mauvaise vue. Vous n’aurez qu’à parler poliment à l’inspecteur, et lui dire
« sir », et il n’en demandera pas plus. Je serai de retour à midi.

Je lui empruntai ses bésicles et son vieux chapeau crasseux ; je dé-
pouillai veste, gilet, col, et les lui donnai à emporter chez lui ; je lui em-
pruntai aussi son mauvais tronçon de pipe en terre pour compléter l’ac-
coutrement. Il m’indiqua mes modestes fonctions, et sans plus de façon
partit au trot vers son lit. Bien que le lit fût son objectif principal, je sup-
pose qu’il lui restait en outre un vieux fond de bouteille. Je fis des vœux
pour qu’il arrivât sans encombre sous son toit avant l’entrée en scène de
mes bons amis.

Après quoi je me mis en devoir de rendre ma toilette plus conforme
à mon rôle. J’ouvris le col de ma chemise – une vulgaire chemise bleue à
carreaux blancs comme en portent les terrassiers – et mis au jour un cou
plus basané que celui d’un rétameur ambulant. Je roulai mes manches
jusqu’au coude, révélant ainsi des avant-bras dignes d’appartenir à un
forgeron, brûlés de soleil et sillonnés de vieilles cicatrices. Je saupoudrai
avec la poussière de la route mes bottines et mes jambes de pantalon, re-
levant celles-ci et les liant au-dessus du genou à l’aide d’une ficelle. Puis
je travaillai ma figure. Avec une poignée de poussière je traçai une dé-
marcation de crasse autour de mon cou, à l’endroit où étaient censées
s’arrêter les ablutions dominicales de Mr Turnbull. J’enduisis également
d’une bonne couche de poussière le hâle de mes joues. Comme les yeux
d’un cantonnier ne peuvent manquer d’être un peu enflammés, j’eus soin
d’introduire de la poussière dans les miens, et leur donnai un aspect chas-
sieux en me les frottant vigoureusement.

Les sandwiches que j’avais reçus de sir Harry étaient restés dans
ma veste, mais la collation du cantonnier, emballée dans un mouchoir
rouge, se trouvait à ma disposition. Je mangeai avec grand plaisir plu-
sieurs grosses tranches de pain bis et de fromage, et bus une partie du
thé froid. Le mouchoir contenait encore, noué d’une ficelle et adressé à
Turnbull, un journal local – apparemment destiné à charmer les loisirs de
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la sieste. Je refis le paquet, et déposai le journal bien en vue à côté.
Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au moyen de quelques

bons coups de pied parmi les cailloux je leur donnai cet aspect granité qui
caractérise la chaussure du cantonnier. Puis je mordis mes ongles et les
éraflai, si bien que les bords en étaient tout abîmés et irréguliers. Aucun
détail ne devait échapper aux gens contre qui j’étais en lutte. Je cassai
un de mes cordons de souliers et le rattachai par un nœud grossier, puis
je desserrai l’autre, en sorte que mes épaisses chaussettes débordaient
par-dessus les tiges. Toujours aucune trace de qui que ce fût sur la route.
L’auto que j’avais remarquée une demi-heure auparavant avait dû faire
demi-tour.

Ma toilette terminée, j’empoignai la brouette et commençai à faire la
navette jusqu’à la carrière, située à une centaine de mètres.

Un vieux batteur d’estrade que j’ai connu en Rhodésie, et qui avait
fait en son temps de bien drôles de choses, me disait une fois que le secret
pour bien jouer un rôle était de se croire devenu réellement le personnage.
En conséquence, je me dépouillai de toute autre pensée pour m’absorber
dans une seule : à savoir, l’entretien des routes. Je vis ma demeure dans la
petite cabane blanche. J’évoquai les années où j’étais cultivateur sur les
bords de la Leithen Water, je contraignis mon esprit à convoiter amou-
reusement le sommeil dans un lit en armoire, et une bouteille de whisky
à bon marché. Toujours rien n’apparaissait sur la longue route blanche.

De temps à autre un mouton s’écartait de la bruyère pour venir me
contempler. Un héron, à tire-d’ailes, s’abattit dans une vasque du torrent
et se mit à pêcher, sans plus s’occuper de moi que si j’eusse été une borne
milliaire. J’allais toujours brouettant mes charges de cailloux, avec la pe-
sante dégaine du professionnel. Je ne tardai pas à suer, et la poussière de
mon visage se changea en un enduit solide et tenace. Je comptais déjà les
heures à subir jusqu’au soir, où la nuit viendrait mettre fin à la besogne
monotone de Mr Turnbull.

Tout à coup une voix cinglante m’interpella de la route, et en levant
les yeux je vis une petite Ford à deux places, et un jeune homme à figure
ronde et en chapeau melon.

— C’est vous, Alexander Turnbull ? demanda-t-il. Je suis le nouvel ins-
pecteur des ponts et chaussées du comté. Vous habitez Blackhopefoot et

52



Les 39 marches Chapitre V

vous êtes chargé de la section comprise entre Laidlaw-byres et Riggs ?
Bien. Un joli bout de route, Turnbull, et pas mal entretenu. Un peu mou,
à un mille d’ici, et les bas-côtés ont besoin d’être désherbés. Voyez à vous
en occuper. Bonjour. Vous me reconnaîtrez la prochaine fois que vous me
verrez.

D’évidence, ma simulation était assez bonne pour le redouté inspec-
teur. Je me remis au travail, et vers la fin de la matinée j’eus la distraction
d’un peu de passage. Une carriole de boulanger affronta la montagne, et
me vendit un sachet de pains d’épices que je bourrai à tout hasard dans
ma poche de pantalon. Puis passa un troupeau suivi de son berger, qui
m’inquiéta un peu en me demandant tout haut :

— Et Quat-z’yeux, qu’est-ce qu’il devient ?
— Il est dans son lit, avec la colique, répondis-je.
Et le troupeau s’éloigna.
Aux environs de midi, une grosse auto dévala de la montagne, me

dépassa et s’arrêta cent mètres plus bas. Ses trois occupants descendirent
comme pour se dégourdir les jambes, et vinrent flâner de mon côté.

De ces hommes, j’en reconnaissais deux pour les avoir vus par la fe-
nêtre de l’auberge du Galloway – un grand brun mince et un autre be-
donnant et souriant. Le troisième avait l’air d’un homme du pays – un
vétérinaire, peut-être, ou un petit fermier. Il portait une culotte cycliste
de confection, et ses yeux enfoncés luisaient, attentifs comme ceux d’une
poule.

— Salut, dit ce dernier. C’est un métier joliment commode que vous
faites là.

Je n’avais pas levé les yeux à leur approche, mais sur cette interpella-
tion je redressai lentement et péniblement le dos, à la manière des canton-
niers ; crachai vigoureusement, à la manière des Écossais du bas peuple ;
et les considérai un moment avant de répondre. J’affrontai trois paires
d’yeux auxquels rien n’échappait.

— Il y a des métiers pires et il y en a de meilleurs, prononçai-je sen-
tencieusement. Pour moi, j’aimerais mieux faire comme vous, rester assis
sur mon derrière toute la journée dans ces bons coussins. C’est vous qui
massacrez mes routes avec vos satanées autos. Si le monde allait comme
il doit, on vous forcerait à réparer ce que vous démolissez.
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L’homme à l’œil luisant tiqua sur le journal posé à côté du paquet de
Turnbull.

— Je vois que vous recevez les journaux assez vite, dit-il.
Je jetai sur la feuille un regard négligent.
— Ouais, assez vite. Étant donné que cette feuille est parue samedi

dernier, je ne l’ai que six jours en retard.
Il la ramassa, regarda l’adresse, et la reposa. L’un de ses compagnons

examinait mes bottines, et d’un mot en allemand il appela sur elles l’at-
tention de mon interlocuteur.

— Vous avez bon goût pour vos chaussures, fit-il. Celles-ci n’ont sû-
rement pas été fabriquées par un savetier de village.

— Comme vous dites, répliquai-je promptement. Elles ont été fabri-
quées à Londres. Je les ai eues du monsieur qui était ici l’an dernier pour
la chasse. Comment s’appelait-il déjà ?

Et je me grattai la tête d’un air préoccupé.
De nouveau le maigre parla en allemand.
— Partons, dit-il. Ce garçon est franc.
Ils me posèrent une dernière question :
— Avez-vous vu passer quelqu’un, ce matin de bonne heure ? Il était

peut-être à bicyclette ou peut-être à pied.
Je faillis donner dans le panneau, et leur raconter une histoire de cy-

cliste qui serait passé à toute vitesse au petit jour. Mais j’eus l’esprit de
voir le danger. Je fis semblant de réfléchir profondément.

— Je ne me suis pas levé très tôt, repris-je. Voyez-vous, ma fille s’est
mariée hier, et nous nous sommes couchés tard. Je suis sorti de la maison
qu’il pouvait être 7 heures, et il n’y avait personne sur la route à ce mo-
ment. Depuis que je suis monté ici, j’ai vu passer tout juste le boulanger
et le berger de Ruchill, en plus de vous autres, messieurs.

L’un d’eux m’offrit un cigare, que je flairai respectueusement et four-
rai dans le paquet de Turnbull. Ils remontèrent en voiture, et je les perdis
de vue au bout de trois minutes.

Mon cœur bondit de soulagement, mais je continuai à brouetter mes
cailloux. Je n’eus pas tort, car dix minutes plus tard l’auto repassa, et l’un
de ses occupants me fit de la main un signe d’adieu. Ces nobles seigneurs
ne laissaient rien au hasard.
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J’achevai le pain et le fromage de Turnbull, et ne tardai pas à com-
pléter le tas de cailloux. La suite m’inquiétait. Je ne pouvais faire indé-
finiment ce métier de cantonnier. Une miséricordieuse providence avait
retenu jusque-là Mr Turnbull sous son toit, mais s’il rentrait en scène,
il y aurait du grabuge. Je soupçonnai que le cordon d’investissement se
resserrait autour de la vallée, et que, dans quelque direction que je m’en
allasse, je me heurterais à des questionneurs. Mais il me fallait sortir de
là. Personne n’a les nerfs assez robustes pour supporter plus d’un jour
d’être ainsi épié.

Je restai à mon poste jusque vers 5 heures. J’avais alors résolu de ga-
gner à la nuit tombée la cabane de Turnbull et de me risquer à franchir
les montagnes à la faveur de l’obscurité. Mais tout à coup une nouvelle
auto arriva sur la route et ralentit à quelques mètres de moi. La brise se
levait, et l’occupant voulait allumer une cigarette.

C’était une voiture de tourisme, dont un assortiment de bagage en-
combrait l’intérieur. Un seul homme s’y trouvait, et par un singulier ha-
sard, je le connaissais. Il s’appelait Marmaduke Jopley, et faisait l’op-
probre de la création. C’était une sorte de louche agent de change, dont
la spécialité consistait à cultiver les fils aînés, les jeunes pairs riches et
les vieilles dames évaporées. « Marmie » était, paraît-il, un personnage
bien connu dans les bals, les semaines de polo et les maisons de cam-
pagne. Mais cet habile maître chanteur eût rampé un mille à plat ventre
pour complaire à tout individu possédant un titre ou un million. Je dus
m’adresser pour affaires à sa maison, lors de mon arrivée à Londres, et il
m’invita aimablement à dîner à son club. Une fois là, il en vint bien vite
aux confidences, et me rebattit les oreilles de ses duchesses, tant et si bien
que son snobisme m’écœura. Je demandai par la suite à quelqu’un com-
ment il se faisait que personne ne lui flanquât le pied au derrière, et il me
fut répondu que les Anglais respectaient le sexe faible.

Quoi qu’il en fût, je l’avais alors devant moi, tiré à quatre épingles,
dans une belle auto neuve, et en chemin apparemment pour aller rendre
visite à l’un ou l’autre de ses amis distingués. Une brusque foucade me
prit, et en un clin d’œil je sautai dans la voiture et empoignai mon homme
par l’épaule.

— Hello, Jopley ! m’exclamai-je. Quelle bonne rencontre, mon gars !
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Il fut pris d’une frousse abominable. Il me regarda bouche bée.
— Qui diable êtes-vous ? haleta-t-il.
— Je m’appelle Hannay, répliquai-je. Retour de Rhodésie, souviens-

toi.
— Bon Dieu ! L’assassin ! fit-il d’une voix étranglée.
— Tout juste. Et il va commettre un second assassinat, mon bon, si

tu ne fais pas comme je te le dis. Retire ce paletot et donne-le-moi. Cette
casquette, également.

Abruti de terreur, il obéit. Par-dessus mon pantalon sale et ma che-
mise grossière je revêtis son élégant paletot de chauffeur, que je bouton-
nai jusqu’en haut afin de cacher les défectuosités de mon col. J’enfonçai
la casquette sur ma tête, et complétai ma tenue par ses gants. Le pou-
dreux cantonnier fut en une minute métamorphosé en l’un des touristes
les plus élégants d’Écosse. Sur la tête de Mr Jopley je collai l’inénarrable
couvre-chef de Mr Turnbull, avec défense d’y toucher.

Puis, non sans peine, je tournai la voiture. Mon dessein était de refaire
le chemin qu’il venait de parcourir, car mes surveillants, pour l’avoir déjà
vu, le laisseraient sans doute passer sans objection, et la tête de Marmie
offrait quelque analogie avec la mienne.

— Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas rester tranquille comme
un enfant bien sage. Je ne te veux pas de mal. Je ne fais qu’emprunter ta
bagnole pour une heure ou deux. Mais si tu me joues des tours, et surtout
si tu ouvres le bec, aussi sûr que Dieu me voit je te mords le cou. Compris ?

Je goûtai beaucoup cette promenade vespérale. Nous descendîmes la
vallée pendant une huitaine de milles, traversâmes un village ou deux, et
je ne pus m’empêcher de remarquer plusieurs individus d’aspect louche
qui flânaient le long de la route. C’étaient là les surveillants qui auraient
eu beaucoup à me dire s’ils m’avaient vu en un autre costume ou en une
autre compagnie. Dans le fait, ils me regardèrent sans insister. L’un d’eux
toucha sa casquette en guise de salut, et je lui répondis aimablement.

À la brune, je m’engageai dans une vallée transversale qui, d’après
mes souvenirs de la carte, menait vers une partie déserte de la montagne.
Bientôt les villages se raréfièrent, puis les fermes, et puis même les der-
nières cabanes. À la fin, nous atteignîmes une lande solitaire où la nuit
obscurcissait peu à peu le couchant reflété par les mares fangeuses. En ce
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lieu nous fîmes halte, je tournai obligeamment la voiture, et restituai ses
effets à Mr Jopley.

— Mille remerciements, lui dis-je. Vous êtes plus utile que je ne le
croyais. Maintenant, filez prévenir la police.

Je m’assis sur le versant de la hauteur, et tout en regardant décroître
les feux arrière, je réfléchis aux divers genres de crimes que j’avais déjà
collectionnés. Contrairement à l’opinion générale, je n’étais pas un assas-
sin, mais j’étais devenu un infâme menteur, un éhonté imposteur, et un
voleur de grand chemin avec une prédilection marquée pour les autos de
prix.

n
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CHAPITRE VI

L’aventure de l’archéologue
chauve

J   nuit à l’abri d’un rocher sur une terrasse du versant
de montagne où la bruyère poussait molle et fournie. Gîte plu-
tôt froid, car je n’avais ni veste ni gilet. Ceux-ci se trouvaient

sous la garde de Mr Turnbull, comme le petit calepin noir de Scudder,
ma montre et – le pis de tout – ma pipe et ma blague à tabac. Seul mon
argent m’accompagnait dans ma ceinture, avec une bonne demi-livre de
pains d’épices dans ma poche de pantalon.

Je soupai d’une moitié de ces gâteaux, et en m’insinuant profondé-
ment dans la bruyère, je réussis à me réchauffer un peu. J’avais repris cou-
rage, et commençais à goûter cette folle partie de cache-cache. Jusque-là,
une chance miraculeuse m’avait favorisé. Le laitier, l’aubergiste lettré, sir
Harry, le cantonnier, et ce crétin de Marmie, tout cela était l’œuvre d’une
bonne fortune immédiate. Ce premier succès me donnait en quelque sorte
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l’impression que je finirais bien par m’en tirer.
Mon principal tourment était une faim abominable. Quand un Juif de

la City se tire un coup de revolver et qu’on fait une enquête, les journaux
racontent toujours que le défunt avait « mangé un repas copieux ». Je me
fis la réflexion qu’on n’en dirait pas autant de moi, si je me cassais le cou
dans un trou de marais. Je me mettais à la torture – car les gâteaux de pain
d’épices ne faisaient qu’accentuer ma pénible vacuité – avec les réminis-
cences de toutes les bonnes mangeailles dont à Londres j’avais fait fi. Par
exemple les croustillantes saucisses de Paddock et ses savoureux émin-
cés de lard, et ses moelleux œufs pochés – combien de fois m’en étais-je
détourné avec dédain ! Et ces côtelettes, spécialité du club, et ce jambon
merveilleux figurant au menu froid, comme mon âme aspirait vers eux !
Mon désir flottait entre toutes les variétés existantes de comestibles, et il
se fixa définitivement sur un bifteck de marchand de vin et un quart de
brune avec un « Welsh rabbit » pour suivre. Dans l’attente sans espoir de
ces délices, je m’endormis.

Je m’éveillai une heure avant l’aube, tout roidi et glacé. Il me fallut
un moment pour me rappeler ma situation, car je m’étais endormi très
fatigué et d’un sommeil pesant. Je vis d’abord le pâle ciel bleu à travers
un lacis de bruyère, puis un grand pan de montagne, et enfin mes propres
bottines correctement disposées dans un buisson de ronce. Je me dressai
sur les coudes et jetai un coup d’œil dans la vallée, et ce simple coup d’œil
me fit lacer mes bottines en toute hâte.

Car il y avait des hommes là-bas, à moins d’un quart de mille, égaillés
en éventail sur le versant de la hauteur, en train de battre la bruyère.
Marmie n’avait pas été long à chercher sa vengeance.

Je quittai ma terrasse en rampant et me dissimulai derrière un rocher ;
puis de là je gagnai une crevasse peu profonde qui coupait en biais le
flanc de la montagne. Cette crevasse me conduisit bientôt dans l’étroite
gorge d’un torrent, par laquelle je me hissai jusqu’au sommet de l’arête.
De là, je regardai en arrière, et vis que l’on ne m’avait pas encore aperçu.
Mes ennemis fouillaient méthodiquement le versant de la montagne et
s’élevaient peu à peu.

Caché derrière la ligne d’horizon, je courus, l’espace peut-être d’un
demi-mille, jusqu’au moment où je m’estimai parvenu à hauteur de l’ex-
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trémité supérieure du ravin. Alors je me montrai, et fus découvert à l’ins-
tant par l’un des rabatteurs, qui avertit ses collègues. J’entendis s’élever
des appels, et vis la ligne de recherche modifier sa direction. Je fis sem-
blant de battre en retraite au long de la crête, mais en réalité je revins
sur mes pas, et en vingt minutes je fus de retour derrière l’arête domi-
nant l’endroit où j’avais dormi. De ce poste, j’eus la satisfaction de voir la
poursuite, complètement égarée sur une fausse piste, refluer sur la mon-
tagne jusqu’au plus haut du ravin.

J’avais devant moi tout un choix de chemins, et je me décidai pour
une arête qui faisait un angle avec celle où j’étais, et qui par conséquent
mettrait bientôt un profond ravin entre moi et mes ennemis. L’exercice
m’avait réchauffé le sang, et je commençais à m’amuser beaucoup. Sans
m’arrêter, je déjeunai des restes poudreux des pains d’épices.

Je connaissais très mal le pays, et n’avais pas idée de ce que j’allais
faire. Je me fiais à la vigueur de mes jambes, mais je me rendais compte
que ceux qui me poursuivaient connaissaient bien la topographie des
lieux, et que mon ignorance m’handicapait fortement. Je voyais devant
moi une mer de montagnes, s’élevant très haut dans le sud, mais vers
le nord s’abaissant par vastes ondulations entrecoupées de vaux larges
et peu profonds. L’arête que j’avais choisie s’abaissait, un mille ou deux
plus loin, vers une lande qui formait comme une sorte de poche entre les
hauteurs. Cette direction me semblait aussi bonne à prendre qu’une autre.

Mon stratagème m’avait procuré une bonne avance – de quelque
vingt minutes – et j’avais déjà mis derrière moi la largeur d’un ravin
lorsque je vis surgir les premières têtes de mes poursuivants. La po-
lice avait sans nul doute requis la coopération des talents locaux, et les
hommes que je pus voir avaient l’apparence de bergers ou de gardes-
chasse. Ils poussèrent une clameur en m’apercevant, et je les saluai de la
main. Deux plongèrent dans le ravin et commencèrent à escalader mon
arête, tandis que les autres restaient de leur côté de la montagne. Je me
figurais prendre part à ce jeu de collégiens qu’on nomme « la poursuite ».

Mais le jeu ne tarda point à dégénérer. Ces gars derrière moi, des
hommes robustes, étaient sur leur bruyère natale. En me retournant, je
vis que trois seulement venaient sur moi en droite ligne, et je supposai
que les autres faisaient un détour afin de me couper le chemin. Mon défaut
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de connaissance des lieux risquait fort de causer ma perte, et je résolus
de quitter ce labyrinthe de ravins pour la poche de lande que j’avais vue
des hauteurs. Il me fallait pour cela augmenter mon avance afin de me
débarrasser d’eux, et je crus la chose faisable, à la condition de trouver
un terrain propice. Avec du couvert, j’aurais essayé de l’affût, mais sur
ces pentes dénudées on eût distingué une mouche à un mille. Je ne devais
mettre mon espoir que dans la vigueur de mes jambes et dans la solidité
de mes poumons, mais il me fallait pour les utiliser un terrain plus facile,
car je n’avais pas le pied montagnard. Ah ! posséder ici un bon poney
afrikander !

Je donnai un grand effort et quittai mon arête pour m’enfoncer dans la
lande avant qu’aucune forme humaine eût surgi de la crête derrière moi.
Je franchis un torrent, et arrivai sur une grande route qui faisait commu-
niquer deux vallées. Devant moi s’étendait un large espace de bruyère
en pente dont le sommet se couronnait d’un maigre plumeau d’arbres.
Dans le talus longeant la route s’ouvrait un portail, d’où un sentier en-
vahi d’herbes menait sur la première ondulation de la lande.

J’escaladai le talus et suivis le sentier. Au bout de cent mètres – sitôt
hors de vue de la grande route – l’herbe cessait et il devenait un chemin
très respectable, entretenu avec un soin évident. Nul doute qu’il allât à
une maison, et l’envie me vint de faire comme lui. Jusque-là, ma veine
s’était maintenue, et il se pouvait que ma meilleure chance m’attendît
dans cette habitation écartée. En tout cas il y avait là-bas des arbres, et
par conséquent du couvert.

Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du torrent qui coulait à sa
droite, où la fougère poussait dru et dont les berges surélevées formaient
un abri passable. Ma prudence était justifiée, car je n’eus pas plus tôt ga-
gné ce creux qu’en me retournant je vis la meute surgir au sommet de
l’arête d’où je venais de descendre.

Je cessai alors de me retourner ; je n’en avais pas le loisir. Je cou-
rais le long du torrent, me baissant aux endroits découverts, et la plupart
du temps à gué dans l’eau peu profonde. Je rencontrai une maisonnette
abandonnée avec les restes d’une meule de tourbe, et un jardin envahi de
végétations folles. Puis j’arrivai dans une prairie fraîchement coupée, et
aussitôt après sur la lisière d’un bosquet de sapins courbés par le vent. De
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là je vis les cheminées de la maison qui fumaient à quelque cent mètres
sur ma gauche. J’abandonnai le torrent, franchis un autre talus – au-delà
duquel j’eus sous les pieds, quasi sans m’y attendre, une pelouse négligée.
Un regard en arrière m’apprit que j’étais hors de vue de la meute, laquelle
n’avait pas encore dépassé la première ondulation de la lande.

La pelouse était très négligée, taillée non à la tondeuse mécanique
mais à la faux, et ornée de massifs de rhododendrons broussailleux. Un
couple de coqs de bruyère, oiseaux qu’on voit peu dans les jardins, s’en-
vola à mon approche. La maison en face de moi était la ferme banale des
pays de lande, mais il s’y accolait une annexe plus prétentieuse blanchie
à la chaux. Cette aile se prolongeait par une véranda vitrée, où derrière
les carreaux je vis un gentleman âgé qui me regardait avec mansuétude.

Je franchis la bordure de grossier cailloutis et pénétrai dans la véranda
par la porte ouverte. L’intérieur formait une pièce agréable, des vitres
d’un côté, et de l’autre une muraille de livres. D’autres bouquins s’entre-
voyaient dans la pièce suivante. Sur le sol, en guise de meubles, reposaient
des vitrines comme on en voit dans les musées, pleines de monnaies et de
bizarres ustensiles de pierre.

Il y avait dans le milieu un bureau américain, et assis à ce bureau, de-
vant des papiers et des volumes ouverts, se tenait le paterne vieux gent-
leman. Sa figure était ronde et luisante, comme celle de Mr Pickwick, de
grosses lunettes chevauchaient le bout de son nez, et le dessus de son
crâne était aussi lisse et dénudé qu’un cul de bouteille. À mon entrée, il
ne fit pas un mouvement, mais haussa ses placides sourcils, et attendit
que je prisse la parole.

Il n’était guère facile, ayant à peine cinq minutes de répit, d’expliquer
à un inconnu qui j’étais et ce que je désirais, et d’obtenir son assistance.
Je ne l’essayai pas. L’œil de cet homme me parut si vif et perspicace, que
je fus incapable de trouver un mot. Je restai à le contempler en balbutiant.

— Vous avez l’air pressé, mon garçon, dit-il avec calme.
D’un signe de tête je désignai la fenêtre. Elle donnait vue sur la lande

par une trouée dans le bosquet, et révélait à un mille de distance plusieurs
personnages qui s’avançaient à travers la bruyère.

— Ah ! ah ! je vois, dit-il.
Et s’emparant d’une paire de jumelles marines, il examina tranquille-
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ment les personnages.
— On fuit la justice, hein ? Eh bien ! nous étudierons l’affaire à loisir.

En attendant je m’oppose à voir mon domicile envahi par ces lourdauds
de policiers campagnards. Entrez dans mon cabinet, vous y verrez deux
portes en face de vous. Prenez celle de gauche et enfermez-vous. Vous
serez parfaitement en sûreté.

Et cet homme extraordinaire se remit à écrire.
Je suivis ses instructions et me trouvai dans une petite chambre noire

à odeur de produits chimiques, et éclairée uniquement par une étroite
lucarne tout en haut de la muraille. La porte s’était refermée derrière moi
avec un déclic métallique, telle une porte de coffre-fort. Une fois de plus
je rencontrais un asile inespéré.

Néanmoins je ne me sentais pas à mon aise. Il y avait dans ce vieux
gentleman un quelque chose qui m’intriguait et qui m’effrayait presque.
Il avait été trop aimable et trop accueillant : on eût dit qu’il m’attendait.
Et son regard m’avait paru terriblement perspicace.

Aucun bruit ne me parvenait dans cette pièce obscure. Rien n’empê-
chait que les policiers fussent en train de fouiller la maison, et dans ce
cas ils voudraient savoir ce qu’il y avait derrière cette porte. Je tâchai de
m’armer de patience, et d’oublier la faim qui me tourmentait.

Puis je vis la chose sous un jour plus sympathique. Le vieux gentleman
ne pouvait décemment me refuser à manger, et je me mis à évoquer mon
déjeuner. Des œufs au lard me suffiraient à la rigueur, mais il me fallait
tout un quartier de lard et un demi-cent d’œufs. Et alors, tandis que cette
perspective me mettait l’eau à la bouche, il se fit un déclic, et la porte
s’ouvrit.

Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la pièce qu’il nommait son
cabinet, le maître de la maison assis dans un fauteuil et me considérant
d’un œil singulier.

— Sont-ils partis ? demandai-je.
— Ils sont partis. Je leur ai persuadé que vous aviez franchi la mon-

tagne. Je ne veux pas que la police s’interpose entre moi et quelqu’un
dont je suis enchanté de faire la connaissance. Voici un matin heureux
pour vous, monsieur Richard Hannay.

Tandis qu’il parlait, ses paupières tressaillirent et parurent s’avancer
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un peu au-dessus de ses yeux gris perçants. Je me rappelai dans un éclair
l’expression qu’avait eue Scudder en me décrivant l’homme qu’il redou-
tait le plus au monde. Cet homme, d’après lui, « pouvait s’encapuchonner
les yeux à la manière d’un épervier ». Et je compris que je m’étais jeté tête
baissée dans le quartier-général de l’ennemi.

Mon premier mouvement fut d’étrangler le vieux scélérat et de gagner
le large. Il parut deviner mon intention, car il sourit aimablement, et d’un
signe de tête me montra la porte derrière moi. Je me retournai, et vis deux
serviteurs qui me tenaient sous leurs revolvers.

Il savait mon nom, mais il ne me connaissait pas de vue. Et cette ré-
flexion, en me traversant l’esprit, m’inspira un faible espoir.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-je avec rudesse. Qui
donc appelez-vous Richard Hannay ? Je m’appelle Ainslie.

— Tiens tiens ! fit-il, souriant toujours. Mais bien entendu vous avez
plusieurs noms. Nous n’allons pas nous chicaner pour un de plus ou de
moins.

Je m’étais ressaisi, et je m’avisai que ma tenue, sans veste ni gilet ni
col, ne me dénonçait du moins pas. J’affectai mon air le plus rogue, et
haussai les épaules.

— Je comprends que vous allez me livrer pour finir, et j’appelle ça un
sacré sale tour. Bon Dieu ! je voudrais n’avoir jamais vu cette maudite
auto ! Tenez, voici l’argent, et que le diable vous emporte !

Et je jetai sur la table quatre souverains.
Il ouvrit un peu les yeux.
— Oh ! que non, je ne vais pas vous livrer. Mes amis et moi nous avons

un petit compte à régler en particulier avec vous, et voilà tout. Vous en sa-
vez un peu trop, monsieur Richard Hannay. Votre habileté comme acteur
est grande, mais il vous reste des progrès à faire.

Il parlait avec assurance, mais je voyais le doute poindre dans son
esprit.

— Ah ! pour l’amour de Dieu, assez de boniments ! m’écriai-je. Tout se
met contre moi. Je n’ai eu que de la déveine depuis mon débarquement à
Leith. Quel mal fait un pauvre diable qui a le ventre vide, de ramasser un
peu d’argent qu’il trouve dans une auto décarcassée ? Voilà tout ce que
j’ai fait, et pour cela je suis turlupiné depuis deux jours par ces bougres de
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policiers sur ces bougresses de montagnes. Je vous jure que j’en ai assez.
Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, vieux frère. Ned Ainslie
n’a plus le courage de lutter.

Je vis que le doute gagnait du terrain.
— Voulez-vous avoir l’obligeance de me faire le récit de vos derniers

faits et gestes ? me demanda-t-il.
— J’en suis incapable, patron, fis-je sur le ton pleurnichard d’un au-

thentique mendigot. Je n’ai rien eu à me mettre sous la dent depuis deux
jours. Donnez-moi d’abord un morceau à manger, et puis vous saurez la
vérité vraie.

Ma faim devait se lire sur mon visage, car il fit signe à l’un des deux
hommes du seuil. Un bout de pâté froid et un verre de bière furent déposés
devant moi, et je les engloutis avec une avidité bestiale – ou plutôt avec
l’avidité de Ned Ainslie, car je soutenais mon rôle. Au beau milieu de mon
repas, il m’adressa tout à coup la parole en allemand, mais je levai vers
lui un visage inexpressif autant qu’un mur de pierre.

Puis je lui contai mon histoire – comme quoi j’avais une semaine au-
paravant débarqué à Leith d’un navire d’Arkhangel, et faisais route par
l’intérieur des terres pour aller rejoindre mon frère à Wigtown. Je me
trouvais à court de galette – à la suite d’une bordée, laissai-je entendre –
et j’étais absolument à sec lorsque je rencontrai un trou dans une haie, et
regardant par ce trou, aperçus une grosse auto couchée dans le torrent.
Étant descendu voir de quoi il retournait, je découvris trois souverains
éparpillés sur le siège et un autre sur le plancher. Il n’y avait personne
aux environs ni aucune trace de propriétaire, aussi j’empochai la galette.
Mais de façon ou d’autre la justice m’avait pisté. Lorsque je voulus chan-
ger un souverain dans la boutique d’un boulanger, la femme se mit à crier
au voleur, et un peu plus tard, tandis que je me débarbouillais dans un tor-
rent, je faillis être pincé, et ne m’échappai qu’en abandonnant ma veste
et mon gilet.

— Ils peuvent reprendre leur argent, m’écriai-je, pour ce que j’en suis
devenu plus gras. Ces buveurs de sang ne s’en prennent jamais qu’aux
pauvres bougres. Tenez, si c’était vous, patron, qui aviez trouvé les jau-
nets, personne ne vous aurait rien dit.

— Vous faites un bon menteur, Hannay, me dit-il.
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Je me mis en rage.
— Vous m’embêtez à la fin, nom d’un tonnerre ! Je vous répète que je

m’appelle Ainslie, et que de ma vie je n’ai jamais entendu parler de quel-
qu’un nommé Hannay. J’aimerais encore mieux la police que vous, avec
vos Hannay et vos trucs de larbins à pistolets… Mais non, patron, je n’ai
rien dit. Je vous suis très obligé de la boustifaille, et je vous remercierai
de me laisser aller, maintenant que la voie est libre.

De toute évidence il était fort embarrassé. Il faut comprendre qu’il ne
m’avait jamais vu, et mon aspect devait différer considérablement de mes
photographies, à supposer qu’il en ait eu une en main. À Londres, j’étais
très correct et bien habillé, et ici j’étais un vulgaire chemineau.

— Je n’ai pas l’intention de vous laisser aller. Si vous êtes en effet ce
que vous prétendez, vous aurez bientôt une occasion de le prouver. Si
vous êtes ce que je crois, je doute que vous voyiez encore longtemps la
lumière du jour.

Il frappa sur un timbre, et un troisième domestique surgit de la vé-
randa.

— Je veux l’auto dans cinq minutes, dit-il. Nous serons trois à déjeuner.
Puis il me regarda fixement, et cette épreuve fut la plus rude de toutes.
Il y avait quelque chose d’effrayant et de diabolique dans ces yeux

froids, méchants, inhumains, et de la plus infernale malice. Ils me fas-
cinaient comme des yeux de serpent. J’éprouvai la tentation violente de
me rendre à merci et de lui offrir de passer sous ses ordres ; mais si l’on
songe aux sentiments que m’inspirait toute l’affaire on se rendra compte
que cette tentation dut être purement physique, la faiblesse d’un cerveau
hypnotisé et dominé par une volonté plus forte. Je réussis néanmoins à
tenir bon et même à ricaner.

— Vous me reconnaîtrez la prochaine fois, patron, dis-je.
— Karl, fit-il en allemand à l’un des hommes du seuil, vous mettrez

cet individu dans le magasin jusqu’à mon retour, et vous me répondrez
de lui.

Je fus emmené hors de la pièce, un revolver à chaque tempe.
Le magasin était une pièce humide située dans la partie ancienne qui

servait jadis de ferme. Il n’y avait pas de tapis sur le plancher déjeté, et
rien pour s’asseoir qu’un tabouret d’écolier. Il y faisait noir comme dans
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un four, car les fenêtres étaient closes de contrevents massifs. À tâtons je
me rendis compte que le long des murs s’empilaient des caisses, des barils
et des sacs pleins d’une matière dense. Cet intérieur sentait le moisi et
l’abandon. Mes geôliers tournèrent la clef dans la serrure et je les entendis
traîner la semelle en montant la garde au-dehors.

Je m’assis dans ces ténèbres glaciales, tout à fait déprimé. Le vieux
était parti en auto chercher les deux gredins qui m’avaient interrogé la
veille. Or, eux m’avaient vu sous les apparences du cantonnier, et ils ne
pouvaient manquer de me reconnaître, car j’étais dans la même tenue.
Que pouvait bien faire un cantonnier à vingt milles de son chantier, et
poursuivi par la police ! Une question ou deux les mettraient sur la voie.
Probablement ils avaient vu Mr Turnbull, probablement aussi Marmie ;
selon toute apparence ils remonteraient jusqu’à sir Harry, et le tout leur
deviendrait clair comme de l’eau de roche. Quel espoir me restait-il, dans
cette maison perdue de la lande, avec ces trois bandits et leurs serviteurs
armés ?

Je songeai avec regret aux policiers, en train de patauger à ma re-
cherche dans la montagne. Eux du moins étaient des compatriotes et
d’honnêtes gens, et ils seraient plus miséricordieux que ces vampires
étrangers. Mais ils ne m’auraient pas écouté. Ce vieux démon aux pau-
pières glissées n’avait pas mis longtemps à se débarrasser d’eux. Il pos-
sédait sûrement des accointances avec le commissariat. Sans nul doute
il avait des recommandations ministérielles qui lui accordaient pleine li-
cence de conspirer contre l’Angleterre. Car telle est la politique aveugle
que nous suivons dans la mère patrie.

Les trois hommes devant être de retour pour le déjeuner, il ne me
restait plus qu’une paire d’heures à attendre. Ce qui équivalait à attendre
la mort, car je ne voyais aucun moyen de me dépêtrer de là. J’enviai la
force d’âme de Scudder, car j’avoue sans ambages que je ne me sentais pas
grande fermeté. La seule chose qui me soutînt était la fureur. Je bouillais
de rage à songer de quelle façon ces espions avaient mis le grappin sur
moi. Je souhaitai pouvoir au moins tordre le cou à l’un d’eux avant de
succomber.

Plus j’y songeais plus ma colère augmentait ; à la fin je n’y tins plus et
je me levai pour faire le tour de la chambre. J’essayai les volets, mais ils

67



Les 39 marches Chapitre VI

avaient un système de fermeture à clef, et je ne parvins pas à les ébranler.
Du dehors m’arrivait un caquètement assourdi de poules au grand soleil.
Puis je fourrageai parmi les sacs et les caisses. Je ne pus ouvrir ces der-
nières, et les sacs semblaient remplis d’espèces de biscuits de chien qui
fleuraient la cannelle. Mais dans mon périple autour de la pièce, je trou-
vai dans un renfoncement du mur une poignée qui me parut mériter un
plus ample examen.

C’était la porte d’un placard – ce qu’on nomme « resserre » en Écosse
– et elle était fermée à clef. Je la secouai, et elle me parut peu résistante.
À défaut de meilleure occupation, je déployai ma vigueur contre cette
porte, en obtenant plus de prise sur la poignée grâce à mes bretelles dont
je l’entortillai. Elle céda enfin avec un craquement qui devait, pensais-je,
attirer mes gardiens. Après une courte attente, je me mis à explorer les
rayons du placard.

Il contenait une foule d’objets bizarres. Je retrouvai dans mes poches
de pantalon une ou deux allumettes-bougies, et en craquai une. Elle s’étei-
gnit presque tout de suite, mais à sa lueur j’eus le temps d’apercevoir dans
un coin un petit tas de lampes électriques de poche. J’en cueillis une : elle
fonctionnait.

Muni de cette lampe, je continuai mes investigations. Il y avait des fla-
cons et des caisses de substances aux odeurs suspectes, évidemment des
produits chimiques destinés à des expériences, et aussi des rouleaux de fil
de cuivre fin et des coupons innombrables d’une mince soie imperméa-
bilisée. Il y avait une boîte de détonateurs et une provision de cordeau
Bickford. Puis, tout au fond d’un rayon, je trouvai un emballage de fort
carton brun, et à l’intérieur une caissette de bois. Je réussis à en arracher
le couvercle ; elle contenait une demi-douzaine de petits blocs grisâtres,
de deux pouces de côté chacun.

J’en pris un, et constatai qu’il s’effritait sans peine entre mes doigts.
Puis je le flairai et y portai la langue. Après quoi je m’assis pour réfléchir.
Je n’avais pas été ingénieur des mines pour rien, et au premier coup d’œil,
je reconnus de la cheddite.

Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter la maison en mille mor-
ceaux. J’avais vu agir le produit en Rhodésie, et je savais sa puissance.
Mais, par malheur, mon savoir n’était pas précis. J’ignorais la charge
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exacte et la vraie manière de l’amorcer ; je n’avais même qu’une vague
idée de sa force, car je ne l’avais pas manipulé de mes propres mains.

Toutefois c’était une chance, la seule possible. Le risque était grand,
mais d’autre part il y avait la certitude absolue de ma perte. Si je m’en ser-
vais, les chances étaient, à mon estimation, de cinq contre une pour me
faire sauter jusqu’au plus haut des arbres ; mais si je ne m’en servais pas,
selon toute probabilité j’occuperais avant le soir une fosse de six pieds
dans le jardin. Telle fut la manière dont j’envisageai la situation. La pers-
pective était plutôt sombre des deux parts, mais en tout cas il restait une
chance, aussi bien pour moi que pour mon pays.

Le souvenir du petit Scudder me décida. Je connus là peut-être le plus
sale moment de ma vie, car je ne vaux rien pour ces résolutions de sang-
froid. Je réussis néanmoins à trouver la force de serrer les dents et de
rejeter les craintes hideuses qui m’envahissaient. Je refusai simplement
d’y penser, et affectai de croire que je me livrais à une simple expérience
de feu d’artifice.

Je pris un détonateur, et y fixai une couple de pieds de mèche. Puis
je pris le quart d’un bloc de cheddite, y adaptai le détonateur, et l’enfouis
sous l’un des sacs voisins de la porte, dans une fissure du plancher. Je
soupçonnais la moitié des caisses de renfermer de la dynamite. Pourquoi
pas, en effet, puisque le placard contenait de si violents explosifs ? Dans ce
cas nous ferions un merveilleux voyage aérien, moi, les domestiques alle-
mands et un bon arpent du terrain circonvoisin. En outre, comme j’avais
presque tout oublié concernant la cheddite, il se pouvait que l’explosion
fît détoner les autres blocs du placard. Mais cela ne menait à rien d’en-
visager ces possibilités. Les risques étaient effroyables, mais je devais les
subir.

Je me ratatinai tout au-dessous de l’appui de fenêtre, et allumai la
mèche. Puis j’attendis une minute ou deux. Il régnait un silence de mort
– troublé par le seul frottement de lourdes semelles dans le couloir, et le
paisible caquètement des poules au-dehors. Je recommandai mon âme à
son créateur, et me demandai si dans cinq secondes…

Une onde de feu énorme sembla jaillir du plancher et m’enveloppa
un instant d’une atmosphère de fournaise. Puis le mur en face de moi
s’éclaira de jaune d’or et s’écroula dans un fracas de tonnerre qui me mit
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la cervelle en bouillie. Quelque chose tomba sur moi, m’attrapant le coin
de l’épaule gauche.

Et je crois bien qu’alors je perdis connaissance.
Ma syncope dura tout au plus quelques secondes. Je me sentis as-

phyxié par d’épaisses vapeurs jaunâtres, et, me dégageant des décombres,
je me remis débout. Quelque part derrière moi je perçus l’air libre. Le
cadre de la fenêtre était tombé, et par la brèche irrégulière la fumée se dé-
versait au soleil de midi. J’enjambai le linteau brisé et me trouvai dans une
cour, emplie d’un brouillard dense et âcre. Je me sentais fort mal en point,
et prêt à défaillir, mais je pouvais encore me mouvoir, et je m’éloignai de
la maison à l’aveuglette et en titubant.

Un petit ru de moulin coulait dans un chenal de bois, de l’autre côté de
la cour : je tombai dedans. L’eau fraîche me ranima, et je retrouvai assez
mes esprits pour songer à m’enfuir. Je remontai le ru en pataugeant parmi
son visqueux enduit verdâtre, et parvins à la roue du moulin. Arrivé là, je
m’insinuai par le pertuis de l’arbre de couche dans le vieux moulin où je
m’abattis sur un matelas de balle d’avoine. Un clou m’accrocha, le fond de
la culotte, et je laissai derrière moi un lambeau de « mélange bruyère ».

Le moulin ne servait plus depuis longtemps. Les échelles tombaient de
vétusté et les rats avaient rongé de grands trous dans le plancher du gre-
nier. Un malaise me prit, un vertige tourbillonna sous mon crâne, tandis
que mon bras et mon épaule gauches semblaient frappés de paralysie. Je
regardai par la fenêtre, et vis la maison encore surmontée d’un brouillard,
et de la fumée s’échappant d’une fenêtre de l’étage. J’avais, Dieu me par-
donne, mis le feu à l’immeuble, et de derrière celui-ci me parvenaient des
cris confus.

Mais je ne pouvais m’attarder, car le moulin était évidemment une
mauvaise cachette. Pour peu que l’on me cherchât, on suivrait naturelle-
ment le ru, et je ne doutais pas que la recherche dût commencer dès qu’ils
verraient que mon cadavre n’était pas dans le magasin. D’une seconde
fenêtre, je vis que de l’autre côté du moulin se dressait un vieux colom-
bier de pierre. Si je pouvais y arriver sans laisser de traces, j’y trouverais
peut-être un refuge, car je me disais que mes ennemis, s’ils me croyaient
en état de me mouvoir, s’imagineraient que j’avais gagné le large, et me
chercheraient sur la lande.
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Je descendis tant bien que mal par l’échelle rompue, en éparpillant de
la balle d’avoine derrière moi afin de dissimuler mes empreintes. Je fis de
même sur le plancher du moulin, et sur le seuil, où la porte ne tenait plus
qu’à des gonds branlants. J’avançai prudemment la tête, et vis qu’entre
moi et le colombier s’étendait un morceau de terrain aride et négligé, où
mes pas ne laisseraient aucune trace. De plus, on y était bien caché de la
maison par les bâtiments du moulin. Je traversai furtivement ce terrain,
gagnai le derrière du colombier, et me mis en devoir d’y grimper.

J’ai rarement entrepris quelque chose de plus malaisé. Mon épaule et
mon bras me cuisaient en diable, et mon état de vertige risquait à chaque
instant de me faire tomber. Mais je réussis quand même. En utilisant des
pierres en saillie et des brèches entre les moellons, ainsi qu’une solide
tige de lierre, je finis par atteindre le sommet. Un petit parapet l’entourait,
derrière lequel je trouvai la place de m’étendre sur le dos. Puis je continuai
mes exercices par le classique évanouissement.

Je repris connaissance avec un fort mal de tête, et le soleil me brû-
lant la figure. Un bon moment, je restai immobile, car ces abominables
exhalaisons semblaient avoir dissous mes membres et obnubilé mon cer-
veau. Il m’arrivait de la maison des éclats de voix gutturales et le bruit
de moteur d’une auto arrêtée. Le parapet offrait une petite brèche ; je me
traînai jusque-là, et ma vue plongea sur une partie de la cour. Des person-
nages surgirent : un domestique, la tête embobelinée d’un pansement, et
un jeune homme en culotte cycliste. Ils avaient l’air de chercher quelque
chose ; et ils se dirigèrent vers le moulin. Tout à coup l’un d’eux aperçut
le lambeau de « mélange bruyère » accroché au clou, et appela son com-
pagnon. Tous deux regagnèrent la maison, et en ramenèrent deux autres
individus pour l’examiner. Je reconnus la face ronde de celui qui m’avait
capturé tout à l’heure, et crus distinguer aussi l’homme au zézaiement.
Tous étaient munis de revolvers.

Durant une demi-heure ils mirent le moulin sens dessus dessous. Je
les entendais donner des coups de pied dans les tonneaux et soulever
les lames pourries du plancher. Après quoi ils ressortirent et restèrent
juste au-dessous du colombier à discuter avec vivacité. Le domestique au
pansement reçut une verte semonce. Je les entendis toucher à la porte du
colombier, et un instant je m’imaginai avec terreur qu’ils allaient monter.
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Mais ils se ravisèrent, et regagnèrent la maison.
Tout ce long après-midi de soleil dévorant, je restai à rôtir sur la plate-

forme. Je souffrais surtout de la soif. Ma langue était sèche comme du bois,
et pour comble j’entendais le bruissement frais de l’eau dans le ru de mou-
lin. Je suivais des yeux le petit cours d’eau à travers la lande, et le remon-
tais en imagination jusqu’au haut du val, où il devait jaillir d’une source
glacée, ourlée de fougères et de mousses. J’aurais donné mille livres pour
m’y tremper la figure.

Je découvrais la plus grande partie du cercle de bruyère. Je vis l’auto
s’éloigner rapidement avec deux passagers, et un individu monté sur un
poney galoper vers l’est. Je pensai qu’ils me cherchaient, et leur souhaitai
bien du plaisir.

Mais je vis autre chose de plus intéressant. La maison se trouvait si-
tuée presque au sommet d’une intumescence de la lande qui couronnait
une sorte de plateau, et le seul point qui fût plus élevé était la grande mon-
tagne à six milles de là. Son sommet réel, comme je l’ai déjà dit, portait
un assez gros bouquet d’arbres – formé en majeure partie de sapins, avec
quelques frênes et hêtres. Sur le colombier, j’étais à peu près de niveau
avec le sommet des arbres, et je pouvais voir ce qui se passait derrière. Au
lieu d’être massif, le bois formait un simple anneau, à l’intérieur duquel
s’étendait un ovale de gazon vert, qui ressemblait fort à un vaste terrain
de cricket.

Je ne mis pas longtemps à deviner son usage. C’était un aérodrome, et
un aérodrome secret. L’endroit avait été fort judicieusement choisi. À sup-
poser en effet que quelqu’un vît un avion y descendre derrière les arbres,
il le croirait parti au-delà de la hauteur. Comme l’endroit se trouvait au
sommet d’une pente et au milieu d’un vaste amphithéâtre, un observa-
teur quelconque, d’une direction quelconque, devait conclure que l’avion
avait continué son chemin. Seul, quelqu’un de tout proche s’apercevrait
que l’aéro, sans dépasser la colline, était descendu au milieu du bois. Un
observateur muni d’une longue-vue et placé sur la grande montagne, plus
élevée, aurait peut-être découvert la vérité, mais il n’y venait que des ber-
gers, et les bergers n’emportent pas avec eux de lunettes d’approche. En
regardant du colombier, je distinguais tout au loin une ligne bleue que je
savais être la mer, et j’enrageais de me dire que nos ennemis possédaient
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cette tour de guet secrète pour épier nos eaux.
Je m’avisai ensuite que si l’avion revenait j’avais dix chances contre

une d’être découvert. Aussi, durant tout l’après-midi, je restai couché,
priant Dieu de ramener l’obscurité, et je me réjouis de voir enfin le soleil
disparaître derrière les montagnes de l’ouest, et la brume du soir s’étaler
sur la lande. L’aéroplane revint tard. Le crépuscule était déjà très avancé
lorsque je perçus le bruissement de ses ailes et le vis descendre en vol
plané vers son gîte, dans le bois. Des lumières s’agitèrent un moment, et
il y eut beaucoup d’allées et venues du côté de la maison. Puis la nuit
tomba, et le silence se fit.

Grâce à Dieu, la nuit était sombre. La lune, à son dernier quartier,
ne se lèverait que très tard. Vers 9 heures, autant que j’en pus juger, n’y
tenant plus de soif, je me mis en devoir de descendre. Ce n’était pas facile ;
et de plus, arrivé à mi-chemin, j’entendis s’ouvrir la porte de derrière de
la maison, et vis la lueur d’une lanterne sur le mur du moulin. Durant
quelques minutes d’angoisse je restai suspendu au lierre et priai Dieu que
l’individu, quel qu’il fût, ne vînt pas vers le colombier. Enfin la lumière
disparut, et je me laissai tomber le plus doucement possible sur le pavé
de la cour.

Je rampai à plat ventre, dissimulé derrière une digue de pierre, jus-
qu’au rideau d’arbres qui entourait la maison. Si j’avais su comment m’y
prendre, j’aurais mis l’aéro en action, mais je compris que toute tentative
de ce genre serait probablement vaine. Comme je ne doutais pas qu’il y
eût une protection quelconque autour de la maison, je m’enfonçai dans le
bois sur les mains et les genoux, en tâtant avec précaution chaque pouce
de terrain devant moi. Je faisais sagement, car j’arrivai bientôt à un fil de
fer tendu à deux pieds du sol. Si j’avais buté contre, il n’eût pas manqué
de mettre en branle une sonnerie dans la maison, et j’étais pris.

Cent mètres plus loin, je trouvai un autre fil ingénieusement disposé
sur la berge d’un ruisselet. Plus loin c’était la lande, et au bout de cinq mi-
nutes j’étais enfoncé dans la fougère et la bruyère. Peu après je contour-
nais l’épaulement de la hauteur, par le petit ravin d’où coulait le ru du
moulin. Dix minutes plus tard je trempais ma figure dans la source et
j’absorbais des pintes de l’eau béatifique.

Mais je ne fis halte pour de bon qu’après avoir mis une douzaine de
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milles entre moi et cette maudite demeure.

n
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CHAPITRE VII

Le pêcheur à la mouche

J ’  sommet d’une colline et envisageai ma situation.
J’étais médiocrement satisfait, car la joie résultant de mon éva-
sion disparaissait sous un violent malaise physique. Les gaz de la

cheddite m’avaient positivement empoisonné, et les heures d’insolation
sur le colombier n’avaient pas amélioré les choses. J’éprouvais un mal de
tête fou, et me sentais malade comme un chien. Mon épaule était mal ar-
rangée. Au début je croyais qu’il s’agissait seulement d’une ecchymose,
mais elle commençait à enfler, et je ne pouvais plus me servir de mon bras
gauche.

J’avais projeté de retrouver la cabane de Mr Turnbull, afin de re-
prendre mes affaires, et en particulier le calepin de Scudder, après quoi je
rejoindrais la grande ligne et retournerais vers le sud. Il me semblait que
plus tôt je me mettrais en relations avec l’homme du Foreign Office, sir
Walter Bullivant, mieux cela vaudrait. Je ne voyais pas comment je pour-
rais obtenir plus de preuves que je n’en avais déjà. Il accepterait mon his-
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toire ou la rejetterait, mais de toute façon, avec lui, je serais en meilleures
mains qu’avec ces diaboliques Allemands. J’éprouvais une bienveillance
croissante à l’égard de la police anglaise.

Il faisait un merveilleux clair d’étoiles, et je n’eus pas grande difficulté
à trouver mon chemin. La carte de sir Harry m’avait donné une idée gé-
nérale du pays, et je n’eus qu’à me diriger vers l’ouest-sud-ouest pour at-
teindre la rivière où j’avais rencontré le cantonnier. Dans toutes ces péré-
grinations j’ignorais les noms des localités, mais je crois que cette rivière
n’était rien de moins que le cours supérieur de la Tweed. D’après mon cal-
cul je devais m’en trouver à quelque dix-huit milles, ce qui m’empêcherait
d’y être avant le matin. Il me fallait donc passer la journée quelque part,
car je ne pouvais, mis comme je l’étais, me montrer au grand jour. Je
n’avais ni veste ni gilet, ni col ni chapeau ; mon pantalon était en loques,
mon visage et mes mains noircis par l’explosion. Je suppose que j’avais
encore d’autres agréments, car je me sentais les yeux terriblement injec-
tés. Bref je n’étais pas un spectacle à offrir sur une grand-route à d’hon-
nêtes citoyens.

Peu après le lever du jour, je tentai de me débarbouiller dans un tor-
rent, puis me dirigeai vers une cabane de paysan, car j’avais besoin de
nourriture. Le paysan était sorti, et sa femme restait seule, sans voisin
une lieue à la ronde. C’était une honnête vieille, et courageuse d’ailleurs,
car malgré l’effroi que lui inspirait ma vue, elle s’empara d’une hache,
dont elle n’eût pas hésité à se servir contre un malfaiteur.

— J’ai fait une chute, lui dis-je, sans donner d’explications.
Et elle vit à mon air que j’étais très mal en point. Sans me poser de

questions, cette bonne samaritaine me donna une jatte de lait additionnée
d’une rasade de whisky, et m’offrit de me reposer un peu devant l’âtre de
la cuisine. Elle voulut panser mon épaule, mais celle-ci me faisait tant de
mal que je ne lui permis pas d’y toucher.

Je ne sais pour quoi elle me prit – un voleur repentant, peut-être ; car
lorsque j’allai pour lui payer le lait, et lui tendis un souverain (je n’avais
pas de plus petite monnaie) elle secoua la tête et marmotta que « je ferais
mieux de donner ça à ceux à qui ça revenait ». Là-dessus je protestai
si énergiquement qu’elle dut finir par me croire honnête : elle accepta la
pièce et me donna en échange, outre un vieux chapeau de son homme, un
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plaid chaud et neuf. Elle me montra la manière de draper le plaid autour de
mes épaules, et quand je sortis de la chaumière je représentais au naturel
l’Écossais type que l’on voit sur les illustrations des poèmes de Burns.
Mais en tout cas j’étais plus ou moins vêtu.

Je m’en trouvai bien, car le temps changea dans la matinée, et la pluie
se mit à tomber dru. Je cherchai un abri dans le creux d’un ravin, sous
un rocher où une accumulation de fougères mortes faisait une couche
passable. Je m’y livrai au sommeil, et ne me réveillai qu’à la tombée de
la nuit, misérablement courbaturé, lanciné par mon épaule comme par
une rage de dents. Je mangeai le pain d’avoine et le fromage que la vieille
m’avait donnés, et me remis en marche avant l’obscurité.

Je ne dis rien des souffrances de cette nuit passée dans l’humidité des
montagnes. Faute d’étoiles pour me guider, je dus m’en tirer tant bien
que mal d’après mes souvenirs de la carte. Par deux fois je perdis mon
chemin, et je fis plusieurs mauvaises chutes dans des trous à tourbe. Je
n’avais à parcourir qu’environ dix milles à vol d’oiseau, mais j’en fis plus
près de vingt, grâce à mes erreurs. Vers la fin du trajet, je marchais les
dents serrées, la tête vide et bourdonnante. Mais j’en vins à bout, et au
petit jour je frappais à la porte de M. Turnbull. Le brouillard était dense
et opaque, et de la cabane je ne voyais pas la grand-route.

Turnbull en personne m’ouvrit – dégrisé, et même plus que dégrisé.
Il était tiré à quatre épingles dans un complet noir, antique mais bien
conservé ; il s’était rasé pas plus tard que le soir précédent, il portait un
col de toile, et dans sa main gauche il tenait une bible de poche. Il ne me
reconnut pas tout de suite.

— Qui êtes-vous, pour venir vagabonder par ici un dimanche matin ?
me demanda-t-il.

J’avais entièrement perdu le compte des jours. Le dimanche ! telle était
donc l’explication de cette grande tenue insolite.

La tête me tournait si violemment que je ne pus former de réponse
cohérente. Mais il me reconnut, et vit que j’étais malade.

— Avez-vous rapporté mes bésicles ? demanda-t-il.
Je les tirai de la poche de mon pantalon et les lui tendis.
— Vous venez sans doute pour votre jaquette et votre gilet ? Entrez

toujours… Fichtre, camarade, vous avez l’air rudement démoli. Tenez-
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vous un peu, que je vous apporte une chaise.
Je compris que j’en étais pour un accès de paludisme. Il me restait de

vieilles fièvres dans le sang, et la nuit d’humidité venait de les faire sortir ;
de plus, mon épaule et les effets des gaz se coalisaient pour m’aplatir tout à
fait. Sans me laisser le temps de me reconnaître, Mr Turnbull m’aida à me
déshabiller, et me mit au lit dans l’une des deux armoires qui garnissaient
les murs de la cuisine.

Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce vieux cantonnier. Sa
femme était morte des années auparavant, et depuis le mariage de sa fille
il vivait seul. Pendant près de dix jours, il me donna tous les soins rudi-
mentaires que réclamait mon état. Il ne me fallait qu’être laissé en paix
tant que la fièvre suivait son cours, et, lorsque ma peau reprit sa tempéra-
ture normale, je m’aperçus que l’accès avait à peu près guéri mon épaule.
Mais il fut assez grave, et tout en quittant le lit au bout de cinq jours, il
me fallut encore du temps pour me remettre d’aplomb.

Il partait chaque matin, me laissant du lait pour la journée, et fermant
à clef la porte derrière lui ; et à la brune il revenait s’asseoir silencieux au
coin de l’âtre. Pas une âme n’approcha de la maison. Quand je me trouvai
mieux, il ne m’importuna pas de questions. À plusieurs reprises il me
procura un Scotsman vieux de deux jours, et je remarquai que l’intérêt
soulevé par l’assassinat de Portland Place était épuisé. On n’en parlait
plus, et il n’était guère question que d’une certaine Assemblée générale –
une sorte de farce ecclésiastique, à ce que je compris.

Un jour, il tira ma ceinture d’un tiroir fermé à clef.
— Il y a joliment de la galette là-dedans, me dit-il. Vous feriez bien de

compter pour voir si tout y est.
Il ne s’informa même pas de mon nom. Je lui demandai si personne

n’était venu prendre des informations à la suite de mon accès de travaux
routiers.

— Si fait, un homme en automobile. Il voulait savoir qui avait pris ma
place ce jour-là, et je lui ai répondu qu’il était maboul. Mais comme il
ne me lâchait pas, je lui ai dit finalement qu’il parlait sans doute de mon
beau-frère de Cleuch, qui des fois me donne un coup de main. Il avait
l’air d’un homme du Sud, et je ne comprenais pas la moitié de son parler
anglais.
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Je devins très impatient, ces derniers jours, et je ne me sentis pas plus
tôt d’aplomb que je décidai de partir. On était alors au 12 juin, et comme
si la chance me favorisait, un bouvier passa ce matin-là, menant des bêtes
à Moffat. C’était un nommé Hislop, un ami de Turnbull : il entra pour
déjeuner avec nous et m’offrit de m’emmener avec lui.

Je forçai Turnbull à accepter cinq livres pour ma pension, mais ce
ne fut pas sans peine. Il n’y eut jamais être plus indépendant. Il devint
positivement grossier quand je le pressai, et tout rouge et bourru il prit
à la fin mon argent sans dire merci. Lorsque je lui parlai de ce que je lui
devais, il grommela confusément qu’« une bonne manière en valait une
autre ». On eût cru, à nous voir nous séparer, que nous nous quittions
fâchés.

Hislop était une joyeuse créature, qui bavarda tout le long de la mon-
tée et jusque dans le val ensoleillé d’Annan. Je lui parlai des marchés du
Galloway, et du prix des moutons, et il resta persuadé que j’étais un ber-
ger de par là-bas. Mon plaid et mon vieux chapeau, comme je l’ai dit, me
donnaient l’air d’un vrai Écossais de théâtre. Mais c’est une corvée sin-
gulièrement lente que de conduire du bétail, et nous mîmes presque une
journée à parcourir une douzaine de milles.

Si j’avais eu l’esprit moins inquiet, j’aurais goûté ces heures-là. Il fai-
sait un azur éclatant, le paysage se modifiait constamment, avec ses col-
lines rousses et ses lointaines prairies vertes, et il s’élevait un concert per-
pétuel de rossignols, de courlis et d’eaux courantes. Mais je ne me souciais
guère de l’été imminent, et moins encore de la conversation d’Hislop, car
l’approche du fatidique 15 juin m’accablait sous les difficultés de mon
entreprise désespérée.

Je dînai dans un modeste cabaret de Moffat, et fis à pied les deux der-
niers milles jusqu’à la bifurcation de la grande ligne. L’express de nuit
pour le sud ne devait passer que vers minuit, et pour tuer le temps je
montai sur le versant de la hauteur, où, fatigué de la marche, je m’endor-
mis. Je faillis dormir trop longtemps : je dus courir à la station et j’attrapai
le train deux minutes avant son départ. Le contact des dures banquettes
de troisième et l’odeur du tabac grossier me réjouirent étonnamment. Et
puis, je me sentais enfin prêt à en venir aux prises avec ma tâche.

Je fus débarqué à Crewe en pleine nuit, et il me fallut attendre jusqu’à
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6 heures un train pour Birmingham. Dans l’après-midi, j’arrivai à Rea-
ding, et me transférai dans un train vicinal qui serpentait parmi les bas-
fonds du Berkshire. Je me trouvai alors dans une grasse contrée de prai-
ries submergées et de lentes rivières envahies de roseaux. Vers 8 heures
du soir, un individu éreinté et sali par le voyage – un hybride entre le
valet de ferme et le vétérinaire – avec un plaid à carreaux noirs et blancs
sur le bras (car je n’osais le porter au sud de la frontière écossaise) des-
cendit à la petite station d’Artinswell. Il y avait du monde sur le quai ; et
je préférai attendre d’être sorti de là pour demander mon chemin.

La route traversait d’abord un bois de grands hêtres, puis longeait
une vallée peu profonde, d’où l’on voyait de verts sommets de dunes par-
dessus les arbres lointains. Au sortir de l’Écosse, l’air semblait lourd et
fade, mais infiniment doux, car les tilleuls, les marronniers et les lilas
formaient des berceaux de fleurs. J’arrivai bientôt à un pont au-dessous
duquel un cours d’eau limpide et lente coulait entre des parterres nei-
geux de renoncules aquatiques. Un peu plus haut il y avait un moulin ; et
son déversoir faisait dans l’ombre odorante un bruit agréablement frais.
Ce paysage, en somme, m’apaisa et me tranquillisa. Je me mis à siffler
en considérant les vertes profondeurs, et l’air qui me vint aux lèvres fut
« Annie Laurie ».

Un pêcheur remontait du bord de l’eau, et en approchant de moi lui
aussi commença de siffler. Mon air devait être communicatif, car il suivit
mon exemple. C’était un homme robuste, en vieux complet de flanelle peu
propre, avec une musette de toile en bandoulière. Il m’adressa un signe de
tête ; et je crois bien n’avoir jamais vu figure plus fine et plus avenante.
Il appuya contre le pont sa mince canne à pêche de dix pieds et regarda
l’eau avec moi.

— Elle est limpide, hein ? fit-il aimablement. Regardez-moi ce gros là-
bas. Il pèse quatre livres comme une once. Mais le bon moment du soir
est passé et il n’y a plus moyen de les crocher.

— Je ne le vois pas, dis-je.
— Regardez, là-bas ! À un mètre des roseaux, juste au-dessus de cette

épinoche.
— Je le tiens à présent. On jurerait une pierre noire.
— Tout juste, dit-il.
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Et il siffla encore une mesure d’« Annie Laurie ».
— C’est Twisdon qu’il s’appelle, n’est-ce pas ? fit-il par-dessus l’épaule,

sans quitter des yeux le courant.
— Non…, dis-je. C’est-à-dire oui.
J’avais entièrement oublié mon pseudonyme.
— Un sage conspirateur ne doit pas oublier son nom, observa-t-il, en

adressant un sourire épanoui à une poule de bruyère qui émergeait de
l’ombre du pont.

Je restai à le considérer ; et sa mâchoire ferme et carrée, son front large
et ridé, les plus énergiques de ses joues, me firent voir que j’avais enfin
trouvé un allié qui en valait la peine. Ses yeux bleus et bizarres semblaient
voir très profondément.

Tout à coup il fronça le sourcil.
— C’est honteux ! fit-il, élevant la voix, honteux qu’un homme bien

constitué comme vous ose demander l’aumône. Je veux bien vous faire
donner à manger, mais vous n’aurez pas un sou de moi.

Un dog-cart passait, conduit par un jeune homme qui leva son fouet
pour saluer le pêcheur. Lorsqu’il eut disparu, celui-ci reprit sa canne.

— Voilà ma maison, dit-il, en désignant un portail blanc à cent mètres
de là. Attendez cinq minutes, et puis allez-vous-en à la porte de derrière.

Et là-dessus il me quitta.
Je fis comme il m’indiquait. Au bout d’un chemin que bordait une

véritable jungle de boules-de-neige et de lilas, je trouvai un joli chalet
dont la pelouse descendait à la rivière. La porte de derrière était ouverte,
et un majestueux maître d’hôtel m’attendait.

— Par ici, monsieur, dit-il.
Et il me conduisit par un corridor et par un escalier de service à une jo-

lie chambre donnant sur la rivière. J’y trouvai à ma disposition une garde-
robe assortie : un habit de soirée avec tous ses accessoires, un complet de
flanelle marron, des chemises, cols, cravates, rasoirs et brosses à cheveux,
jusqu’à une paire de bottines de marque.

— Sir Walter a pensé que les effets de Mr Reggie vous iraient, mon-
sieur, dit le maître d’hôtel. Il a ici quelques affaires, car il vient régulière-
ment passer le dimanche. La salle de bains est à côté, monsieur, et j’ai fait
chauffer l’eau. On dîne dans une demi-heure, monsieur. Vous entendrez
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le gong.
L’imposant individu se retira, et je me laissai aller tout ébaubi dans

une bergère recouverte de guipure. C’était une vraie féerie de passer tout
à coup de la mendicité à ce confort bien ordonné. D’évidence, pour un
motif qui m’échappait, sir Walter croyait en moi. Je me regardai dans la
glace et vis un personnage basané, hirsute et farouche, avec une barbe
de huit jours, de la poussière dans les yeux et les oreilles, pourvu d’une
chemise grossière et sans col, d’informes vêtements de vieille cheviotte,
et de souliers qui ne connaissaient plus le cirage depuis un mois. Je faisais
un charmant chemineau et un joli bouvier ; et voici que j’étais introduit
par un majordome distingué dans ce gracieux temple du luxe. Et le plus
beau, c’est qu’on ne savait même pas mon nom.

Je résolus de ne pas me casser la tête sur ce problème, et d’accepter les
dons que m’envoyaient les dieux. Je me rasai et me baignai avec délices,
m’insinuai dans la belle chemise craquante et dans le costume de soirée
qui ne m’allait pas trop mal. Lorsque j’eus fini, la glace me renvoya l’image
d’un jeune homme assez présentable.

Sir Walter m’attendait dans la pénombre d’une salle à manger où une
petite table ronde s’éclairait de flambeaux d’argent. À sa vue – à la vue
de cet homme si respectable, posé et sûr de lui, incarnation de la loi, du
gouvernement et de toutes les convenances – j’eus un geste de recul et me
sentis un intrus. Il était impossible qu’il sût la vérité à mon sujet, ou sinon
il ne m’aurait pas traité de la sorte. Je ne pouvais réellement accepter son
hospitalité sur des bases mensongères.

— Je vous suis plus obligé que je ne peux l’exprimer, mais je me vois
forcé de mettre les choses au point, lui dis-je. Bien que je sois innocent,
la police est à ma recherche. Je tiens à vous en informer, et je ne m’éton-
nerais pas si vous me jetiez à la porte.

Il sourit.
— Ça va bien. Que cela ne trouble pas votre appétit. Nous en reparle-

rons après dîner.
Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je n’avais rien mangé

de toute la journée que des sandwiches de buffet. Sir Walter me traita
avec distinction, en m’offrant un champagne supérieur, suivi d’un porto
exquis. Je faillis pleurer d’énervement, à me voir assis là, servi par un valet
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de pied et un maître d’hôtel impeccable, et à me rappeler que je venais
de vivre trois semaines durant comme un bandit, avec le monde entier
contre moi. J’entretins sir Walter du poisson-tigre du Zambèze, qui vous
emporterait les doigts d’un coup de dents si on le laissait faire, et nous
causâmes cynégétique en long et en large du globe, car il avait chassé un
peu dans sa jeunesse.

Nous prîmes le café dans son cabinet, agréable pièce garnie de livres et
de trophées, pleine de désordre et de confort. Je pris la résolution, si jamais
je me dépêtrais de cette affaire et possédais un jour une maison à moi, de
m’organiser une chambre pareille. Puis, les tasses à café débarrassées et
nos cigares allumés, mon hôte passa ses longues jambes par-dessus le bras
de son fauteuil et me pria de lui débiter mon récit.

— J’ai obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-il, et il m’a promis qu’en
échange vous me raconteriez quelque chose d’intéressant. Je vous écoute,
Mr Hannay.

Je sursautai à l’entendre m’appeler par mon vrai nom.
Je commençai par le tout commencement. Je dis mon ennui à Londres,

et ce soir où, en rentrant chez moi, Scudder m’arrêta devant ma porte. Je
lui répétai tout ce que Scudder m’avait raconté au sujet de Karolidès et de
la conférence du Foreign Office, sur quoi il pinça les lèvres en souriant.
Puis j’en vins à l’assassinat, et il reprit son sérieux. Il sut tout concernant
le laitier, mon voyage dans le Galloway, et mon déchiffrement des notes
de Scudder, à l’auberge.

— Vous les avez sur vous ? demanda-t-il avec vivacité.
Et il poussa un soupir de soulagement lorsque je tirai de ma poche le

petit calepin.
Je ne parlai pas de son contenu. Mais je rapportai ma rencontre avec

sir Harry, et les discours de la réunion. Cela le fit rire aux éclats.
— Harry a débité les pires absurdités, alors ? Je le crois bien volontiers.

C’est le meilleur garçon du monde, mais sa ganache d’oncle lui a bourré
la cervelle de bourdes. Allez toujours, Mr Hannay.

Ma journée de cantonnier excita son intérêt. Il me fit décrire méticu-
leusement les deux individus de l’auto, et parut interroger sa mémoire. Il
retrouva sa gaieté en apprenant le sort de cet imbécile de Jopley.

Mais l’épisode du vieillard dans la maison de la lande le rendit grave.
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De nouveau il me fallut décrire son extérieur dans le dernier détail.
— Doucereux et chauve, et clignant des yeux comme un volatile… Un

vrai oiseau de mauvais augure ! Et vous avez dynamité son ermitage après
qu’il vous eut sauvé de la police ! Voilà du noble travail !

J’arrivai enfin au bout de mes pérégrinations. Il se leva lentement, et
debout sur le devant du foyer, abaissa vers moi son regard.

— Vous pouvez rayer la police de vos soucis, dit-il. Vous n’avez plus
à craindre en rien la justice de votre pays.

— Grand Dieu ! m’écriai-je. A-t-on retrouvé l’assassin ?
— Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe plus à vous inculper.
— Pourquoi ? demandai-je avec étonnement.
— Tout d’abord parce que j’ai reçu une lettre de Scudder. Je le connais-

sais un peu, et il a travaillé plusieurs fois pour moi. Il était à demi-toqué,
à demi génial, mais foncièrement honnête. L’ennui avec lui était son in-
clination à mener sa partie seul. Cela le rendait à peu près inutile dans un
service secret – chose regrettable, car il possédait des facultés hors ligne.
C’était, je crois, l’homme le plus brave du monde, car il tremblait toujours
de peur, et cependant il ne reculait devant rien. J’ai reçu de lui une lettre
le 31 mai.

— Mais il était mort depuis huit jours.
— La lettre fut écrite et mise à la poste le 23. Évidemment il ne pré-

voyait pas une fin aussi proche. Sa correspondance mettait d’ordinaire
une semaine à me parvenir, car elle était expédiée sous double enveloppe
en Espagne, et de là à Newcastle. Il avait la manie, vous le savez, de dis-
simuler ses traces.

— Que disait-il ? balbutiai-je.
— Rien. Simplement qu’il était en danger, mais qu’il avait trouvé asile

chez un ami sûr, et que je recevrais de ses nouvelles avant le 15 juin.
Il ne me donnait pas d’adresse, mais disait qu’il logeait près de Port-
land Place. Son intention était, je crois, de vous disculper s’il lui arrivait
quelque chose. En recevant cette lettre je me rendis à Scotland Yard, re-
passai les détails de l’enquête, et conclus que c’était vous, Mr Hannay,
l’ami en question. Nous prîmes sur votre compte des informations, qui
se trouvèrent favorables. Je crus comprendre que votre disparition avait
pour cause non seulement la police, mais encore une autre crainte – et
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en recevant le billet de Harry je devinai le reste. Je vous ai attendu à tout
moment depuis huit jours.

On peut imaginer quel poids cela m’ôta de l’esprit. Je me sentis de
nouveau un homme libre, car je n’avais plus à lutter que contre les enne-
mis de mon pays, et non plus contre sa justice.

— Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit sir Walter.
Son examen nous prit une grande heure. Je lui expliquai le chiffre, et

il sut s’en servir tout de suite. Il corrigea ma lecture en divers passages,
mais ma traduction se trouva correcte en gros. Dès avant la fin son visage
revêtait un sérieux extrême, et il resta ensuite quelque temps silencieux.

— Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison sur un point – à savoir : ce
qui va se passer après-demain. Comment diable cela a-t-il pu transpirer ?
Voilà déjà qui est assez mauvais. Mais tout ce qui concerne la guerre et
la Pierre-Noire – cela me fait l’effet du pire mélo. Que n’ai-je plus de
confiance dans le jugement de Scudder ! L’ennui avec lui c’est qu’il était
trop romanesque. Il avait le tempérament artiste, et il prétendait embellir
la vérité toute nue. Il avait en outre quelques travers bizarres. Les Juifs,
par exemple, le faisaient voir rouge. Les Juifs et la haute finance.

« La Pierre-Noire, reprit-il. Der Schwarzstein. C’est comme dans les
livraisons à deux sous. Et tout ce bourrage concernant Karolidès. C’est la
partie faible de l’histoire, car je sais pertinemment que le vertueux Ka-
rolidès est capable de durer plus longtemps que nous deux. Aucun pays
en Europe ne désire le voir disparaître. De plus, il vient de déployer ses
talents à Berlin et à Vienne et de procurer à mon chef quelques mauvais
moments. Non ! Scudder a perdu la piste là-dessus. Franchement, Han-
nay, je ne crois pas cette partie de son histoire. Il se brasse quelque vi-
laine affaire, il en a découvert trop, et il y a perdu la vie. Soit. Mais je suis
prêt à donner ma parole qu’il s’agit là de simple espionnage. Une certaine
grande puissance européenne est entichée de son système d’espionnage,
et ses méthodes ne sont pas des plus scrupuleuses. Comme elle paye aux
pièces, ses émissaires n’iront pas reculer devant un meurtre ou deux. Ils
veulent nos instructions navales pour leur collection du Marinamt ¹ ; mais
ces instructions seront classées dans un cartonnier – voilà tout.

1. Ministère allemand de la marine.
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À ce moment le majordome pénétra dans la pièce.
— On vous demande au téléphone, de Londres, sir Walter. C’est Mr

Heath, qui désire vous parler personnellement.
Mon hôte s’en alla au téléphone.
Il revint au bout de cinq minutes, tout pâle.
— Je fais mes excuses aux mânes de Scudder, dit-il. Karolidès a été tué

d’un coup de revolver, ce soir, quelques minutes avant 7 heures.

n
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Où la Pierre-Noire apparaît

L  , après huit heures d’un sommeil sans rêves,
je descendis pour déjeuner, et trouvai devant les rôties et les
confitures sir Walter occupé à déchiffrer un télégramme. Ses

fraîches couleurs de la veille semblaient un peu atténuées.
— J’ai passé une heure au téléphone après votre coucher, dit-il. J’ai

engagé mon chef à parler au Premier Lord et au secrétaire de la guerre,
et ils font venir Royer un jour plus tôt. Cette dépêche le confirme. Il sera
à Londres à 5 heures. Bizarre que le mot du code pour sous-chef d’état-
major général soit « Porcher ».

Il me désigna les plats chauds et reprit :
— Je ne crois d’ailleurs pas que cela serve à grand-chose. Si vos bons

amis ont été assez malins pour découvrir le premier arrangement, ils le
seront encore pour découvrir sa modification. Je donnerais un an de ma
vie pour savoir où est la fuite. Nous croyons qu’il n’y avait en Angle-
terre que cinq personnes au courant de la visite de Royer, et vous pouvez
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être certain qu’il n’y en avait même pas autant en France, car là-bas ils
prennent mieux leurs précautions.

Tandis que je mangeais il continua de parler, et à mon étonnement, il
me favorisa de son entière confiance.

— Ne peut-on changer les dispositions ? demandai-je.
— On pourrait, répondit-il. Mais nous voulons l’éviter, si possible.

Elles sont le résultat d’un travail infini, et aucun succédané ne les vau-
drait. D’ailleurs, sur certains points, tout changement est impossible.
Néanmoins on pourrait faire quelque chose, si c’était absolument néces-
saire. Mais vous voyez la difficulté, Hannay. Nos ennemis ne vont pas
être stupides au point de dévaliser Royer, ou autre truc enfantin du même
genre. Ils savent que cela ferait du bruit et nous mettrait sur nos gardes.
Ce qu’ils veulent, c’est obtenir les détails à l’insu de nous tous, de façon
à ce que Royer retourne à Paris persuadé que toute l’affaire est demeurée
absolument secrète. S’ils ne peuvent arriver à ce résultat, ils ratent leur
coup, car ils savent que dès l’instant où nous avons des soupçons, tous les
plans vont être modifiés.

— Alors nous devons nous attacher aux pas du Français jusqu’à son
retour chez lui, répliquai-je. S’ils croyaient pouvoir obtenir l’information
à Paris, c’est là qu’ils essaieraient. Autrement dit, ils ont préparé à Londres
quelque dessein machiavélique, dont ils escomptent le succès.

— Royer dîne avec mon chef, après quoi il vient chez moi, où quatre
personnes le verront : Whittaker de l’amirauté, moi-même, sir Arthur
Drew, et le général Winstanley. Le Premier Lord, un peu souffrant, est
parti à Sherringham. Chez moi, Royer recevra de Whittaker un certain
document, après quoi il sera transporté en auto à Portsmouth, d’où un
torpilleur l’emmènera au Havre. Son voyage est trop sérieux pour user
du paquebot ordinaire. On ne le perdra pas de vue un seul instant jus-
qu’à ce qu’il soit rendu sain et sauf sur la terre de France. De même pour
Whittaker jusqu’à sa rencontre avec Royer. C’est tout ce que nous pou-
vons faire de mieux, et je ne vois pas la moindre anicroche possible. Mais
je n’en avoue pas moins que je ne suis aucunement rassuré. Cet assassi-
nat de Karolidès va faire un bruit de tous les diables dans les chancelleries
d’Europe.

Après le déjeuner, il me demanda si je savais conduire une auto.
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— Eh bien ! vous me servirez de chauffeur pour aujourd’hui et vous
porterez la livrée de Hudson. Vous avez à peu près sa taille. Vous êtes
intéressé dans cette affaire et nous ne devons rien laisser au hasard. Nos
adversaires sont des hommes résolus à tout, qui ne respecteraient pas la
retraite campagnarde d’un homme d’État surmené.

Lors de mon arrivée à Londres, j’avais acheté une auto, et je m’étais
amusé à parcourir le sud de l’Angleterre, de sorte que je connaissais un
peu la géographie du pays. J’emmenai sir Walter à la ville par la route
de Bath et marchai bon train. C’était une matinée de juin, tiède et sans
un souffle, qui promettait de s’alourdir par la suite, mais en attendant il
faisait délicieux à rouler par les petites villes aux rues arrosées de frais, et
le long des jardins de la vallée de la Tamise. Je débarquai sir Walter à son
hôtel de Queen Anne’s Gate à 11 heures et demie précises. Le majordome
suivait par le train avec le bagage.

Son premier soin fut de me conduire à Scotland Yard. Un correct gent-
leman à figure rase de notaire nous y reçut.

— Je vous amène l’assassin de Portland Place.
Telle fut la présentation de sir Walter.
On lui répondit par un sourire oblique.
— Le cadeau eût naguère été le bienvenu, Bullivant. Car c’est là, je

suppose, ce Mr Richard Hannay qui pendant quelques jours a si fort in-
téressé mon service ?

— Mr Hannay l’intéressera encore. Il a beaucoup à vous raconter, mais
pas aujourd’hui. Pour des raisons majeures, son histoire doit attendre en-
core vingt-quatre heures. Alors, je vous le garantis, elle vous intéressera
et même vous édifiera. Je tiens à ce que vous affirmiez à Mr Hannay qu’il
n’a plus à craindre aucune tracasserie.

Cette assurance me fut donnée aussitôt.
— Vous pouvez aller où bon vous semblera, me dit-on. Votre appar-

tement, que vous ne désirez peut-être plus occuper, vous attend, gardé
par votre domestique. Comme on ne vous a jamais inculpé officiellement,
nous pensions qu’il n’y avait pas lieu à réhabilitation publique. Mais sur
ce point, bien entendu, vous ferez comme bon vous semblera.

— Nous aurons peut-être encore besoin de votre aide, Macgillivray,
dit sir Walter quand nous prîmes congé.
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Après quoi il me rendit ma liberté.
— Venez me revoir demain, Hannay. Je n’ai pas besoin de vous recom-

mander de vous tenir parfaitement coi. À votre place, j’irais me coucher,
d’autant que vous devez avoir des arriérés de sommeil à liquider. Vous
ferez mieux de ne pas vous montrer, car si l’un de vos bons amis de la
Pierre-Noire vous voyait, cela pourrait vous attirer des désagréments.

Je me sentis singulièrement désemparé. Au début, je trouvai fort
agréable d’être à nouveau un homme libre, et de pouvoir aller où je vou-
lais sans crainte aucune. Cet unique mois passé au ban de la société
m’avait amplement suffi. J’allai au Savoy, et m’y commandai un déjeu-
ner des plus soignés, après quoi je fumai le meilleur cigare qu’on trou-
vât dans l’établissement. Mais mon inquiétude persistait. Lorsque je me
voyais regardé par quelqu’un du restaurant, je me figurais qu’il pensait à
l’assassinat.

Je pris ensuite un taxi et me fis conduire à plusieurs milles dans le
nord de Londres. Je revins à pied entre des champs et des rangées de
villas et de terrasses, auxquelles succédèrent des bouges et des rues sor-
dides. Ce retour ne me prit guère moins de deux heures. Cependant mon
inquiétude ne faisait qu’empirer. Je sentais que de graves, de formidables
événements étaient sur le point de s’accomplir, et moi, moi la cheville
ouvrière de toute l’affaire, je m’en trouvais exclu. Royer allait débarquer
à Douvres, sir Walter allait faire des projets avec les quelques personnes
d’Angleterre qui étaient dans le secret, et quelque part dans l’ombre la
Pierre-Noire travaillerait. J’éprouvais le sentiment du danger et de la ca-
tastrophe imminente, et j’avais la singulière persuasion que moi seul je
pouvais la conjurer, que moi seul je pouvais lutter. Mais j’étais hors du
jeu à présent. Et quoi de plus naturel ? Il n’y avait nulle apparence que
des ministres de cabinet, des lords de l’amirauté et des généraux iraient
m’admettre dans leurs conseils.

J’en vins bientôt à désirer la rencontre de l’un de mes trois ennemis.
Il s’ensuivrait des résultats. J’éprouvais un désir immodéré d’avoir avec
ces messieurs une explication, au cours de laquelle je pourrais cogner et
démolir quelqu’un. J’en arrivai bientôt à être d’une humeur exécrable.

Je n’éprouvais aucune envie de retourner à mon appartement. Il fau-
drait bien en arriver là un jour ou l’autre, mais comme il me restait encore
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assez d’argent, je résolus de remettre la chose au lendemain matin et d’al-
ler coucher à l’hôtel.

Mon irritation persista durant tout le dîner, que je pris dans un restau-
rant de Jermyn Street. Je n’avais plus faim, et je laissai passer plusieurs
plats sans y toucher. Je bus presque toute une bouteille de bourgogne,
sans qu’elle parvînt à me dérider. Une agitation abominable s’était empa-
rée de moi. J’avais beau n’être qu’un garçon comme tout le monde, sans
talents particuliers, je n’en restais pas moins convaincu que l’on avait be-
soin de moi pour aider à terminer cette affaire – que sans moi tout irait à
vau-l’eau. Je me répétais que c’était là une sotte outrecuidance, que trois
ou quatre des plus habiles personnages qui fussent, et disposant de toutes
les ressources de l’Empire britannique, s’occupaient de l’affaire. Je n’arri-
vais pas à me persuader. Il me semblait qu’une voix me parlât à l’oreille,
ne cessant de m’exhorter à agir, faute de quoi je m’en repentirais à tout
jamais.

En fin de compte, vers 9 heures et demie, je résolus d’aller à Queen
Anne’s Gate. Fort probablement je ne serais pas reçu, mais cela me met-
trait la conscience en repos, d’essayer.

Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke Street je croisai une
troupe de jeunes hommes en habit de soirée qui sortaient de dîner et se
rendaient au music-hall. Parmi eux se trouvait Mr Marmaduke Jopley.

À ma vue, il s’arrêta court.
— Bon Dieu ! c’est l’assassin ! s’écria-t-il. À moi, les amis, attrapez-le !

C’est Hannay, l’auteur du crime de Portland Place.
Il me saisit par le bras, et ses compagnons m’entourèrent. Bien qu’il

n’en pût résulter pour moi aucun ennui, ma mauvaise humeur me poussa
à me conduire stupidement. Un policeman survint. J’aurais dû lui dire la
vérité, et au cas où il ne m’eût pas cru, lui demander de me conduire à
Scotland Yard, ou du moins au poste de police le plus proche. Mais sur
le moment tout délai me parut insupportable, et je ne pus me contenir
devant la tête de crétin que faisait Marmie. Je lui appliquai un « gauche »,
et eus la satisfaction de le voir s’étaler de tout son long dans le ruisseau.
Il s’ensuivit une affreuse bagarre. Tous sautèrent sur moi en un instant,
et le policeman me prit à revers. Je distribuai quelques bons coups, et je
pense qu’en combat loyal je les aurais tous roulés ; mais le policeman me
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ceintura par-derrière, et un autre individu en profita pour me serrer à la
gorge.

En proie à une fureur noire, j’entendis le gardien de l’ordre demander
de quoi il s’agissait, et Marmie déclarer entre ses dents brisées, que j’étais
l’assassin Hannay.

— Oh ! Assez, nom de Dieu ! m’écriai-je. Faites-le taire ! Quant à vous,
l’agent, je vous conseille de me laisser tranquille. Scotland Yard est édifié
sur mon compte, et vous attraperez un fameux savon si vous vous occupez
de moi.

— Il vous faut venir avec moi, jeune homme, dit le policeman. Je vous
ai vu frapper ce monsieur avec une brutalité inouïe. C’est vous d’ailleurs
qui avez commencé, car il ne vous faisait rien. Je vous ai vu. Si vous ne
venez pas tranquillement, je serai forcé de vous attacher.

Mon exaspération, jointe à l’idée tyrannique qu’à aucun prix je ne
devais m’attarder, me donna la force d’un éléphant en rut. Je culbutai
proprement le policeman, envoyai au plancher l’homme qui me tenait au
collet, et détalai à toute allure dans Duke Street. J’entendis derrière moi
un coup de sifflet, et une ruée de gens.

Je suis doué d’une jolie vitesse, et ce soir-là j’avais des ailes. En un
clin d’œil je fus dans Pall Mall et tournai vers Saint-James’s Park. J’évitai
le policeman de garde aux portes du palais, plongeai dans un embarras de
voitures à l’entrée du Mall, et me dirigeai vers le pont, le tout avant que
mes poursuivants eussent traversé la chaussée. Dans les allées du parc, je
me lançai à fond de train. Heureusement elles étaient presque désertes,
et personne ne tenta de m’arrêter. Je ne voyais qu’une chose : arriver à
Queen Anne’s Gate.

Lorsque je pénétrai dans cette paisible artère, elle me parut vide. En
face de l’hôtel de sir Walter, situé dans la partie resserrée, je vis trois ou
quatre autos arrêtées. Je ralentis à quelques mètres en avant, et marchai
droit à la porte. Si le majordome me refusait l’entrée, ou si même il tardait
à m’ouvrir, j’étais fichu.

Il ne tarda point. J’avais à peine sonné que la porte s’ouvrit.
— Il faut que je voie sir Walter, haletai-je. Mon affaire est d’importance

capitale.
Le majordome était de haute taille. Sans qu’un de ses muscles bougeât,
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il me tint le battant ouvert, puis le referma sur moi.
— Sir Walter est occupé, monsieur, et j’ai reçu l’ordre de n’introduire

personne chez lui. Vous voudrez bien attendre.
L’hôtel était à l’ancienne mode, avec un grand vestibule où des pièces

donnaient de chaque côté. Au fond se voyait un réduit, pourvu d’un télé-
phone et d’une couple de chaises, où le majordome m’offrit de m’asseoir.

— Écoutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain et j’y suis mêlé. Mais sir
Walter est au courant, et c’est pour lui que je travaille. Si on vient vous
demander après moi, dites que vous ne m’avez pas vu.

Il fit un signe d’assentiment, et tout aussitôt un bruit de voix s’éleva
au-dehors, et on sonna violemment. Le majordome fut admirable. Il ouvrit
la porte, et l’air impassible comme une image attendit la question. Puis il
leur en donna de sa façon. Il leur dit à qui appartenait l’hôtel, répéta les
ordres reçus, et les repoussa du seuil, majestueusement. Je voyais tout de
mon réduit, et m’amusais comme au théâtre.

J’attendais depuis peu de temps lorsqu’on sonna de nouveau. Le ma-
jordome ne fit pas de difficultés à introduire le nouveau visiteur.

Pendant qu’il retirait son pardessus, je vis qui c’était. On ne pouvait
alors ouvrir un journal ou une revue sans rencontrer cette figure – la
barbe grise taillée en bouc, les dures mâchoires de lutteur, le nez carré du
bout, et les yeux bleus et perçants. C’était le Premier Lord de l’Amirauté,
l’homme qui a, dit-on, reconstitué la flotte britannique.

Il passa devant mon réduit, et pénétra dans une salle en arrière du
vestibule. La porte en s’ouvrant me laissa entendre un bruit de voix as-
sourdies. Elle se referma, et je me trouvai de nouveau seul.

Durant vingt minutes, je restai là, sans savoir à quoi me résoudre.
J’éprouvais encore l’absolue conviction que j’étais nécessaire, mais quand
ou comment, je l’ignorais tout à fait. Je ne cessais de consulter ma montre,
et lorsque les aiguilles approchèrent de 10 heures et demie, je commençai
à croire que la conférence tirait à sa fin. D’ici un quart d’heure, Royer
filerait sur la route de Portsmouth.

Soudain un timbre retentit, et le majordome parut. La porte de la salle
du fond se rouvrit, et le Premier Lord de l’Amirauté sortit. Comme il pas-
sait devant moi, il jeta un coup d’œil dans ma direction, et pendant une
seconde nous nous dévisageâmes.
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Cela ne dura qu’une seconde, mais c’en fut assez pour me faire bon-
dir le cœur. Je n’avais jamais vu le grand homme auparavant, et il ne me
connaissait pas non plus. Mais au cours de cette durée infime, une lueur
parut dans son regard : il me reconnaissait ! Impossible de s’y méprendre.
C’était un éclair, une étincelle, un rien, mais ce rien signifiait une chose, et
une seule. Ce fut involontaire de sa part, et cela disparut aussitôt. Il conti-
nua son chemin. Livré à un tourbillon de folles imaginations, j’entendis
la porte de la rue se refermer sur lui.

J’attrapai l’annuaire du téléphone et cherchai le numéro de son domi-
cile. La communication me fut donnée aussitôt, et je perçus la voix d’un
valet.

— Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle ? demandai-je.
— Mylord est rentré il y a une demi-heure, fit la voix. Il est déjà couché,

car il est indisposé ce soir. Peut-on faire votre commission, monsieur ?
Je raccrochai et me laissai tomber sur une chaise. Mon rôle dans cette

affaire n’était décidément pas terminé. Nous l’échappions belle, mais j’ar-
rivais à temps.

Il n’y avait pas un instant à perdre. Je me dirigeai vers la porte de la
salle du fond, où j’entrai sans frapper. Cinq personnes installées autour
d’une table ronde levèrent sur moi des yeux étonnés. Il y avait là sir Wal-
ter, et le ministre de la guerre, Drew, que je connaissais par ses photogra-
phies. Un petit homme âgé devait être Whittaker, le chef de l’amirauté, et
j’identifiai le général Winstanley grâce à la longue cicatrice de son front.
Le cinquième était un gros petit homme à la moustache poivre et sel et
aux sourcils broussailleux, qui venait de s’arrêter au milieu d’une phrase.

Les traits de sir Walter exprimaient la surprise et l’irritation.
— Je vous présente Mr Hannay, dont je vous ai parlé, dit-il à la ronde,

en manière d’excuse. Il me semble, Mr Hannay, que votre visite est in-
tempestive.

Je recouvrais peu à peu mon sang-froid.
— Cela reste à voir, monsieur, répliquai-je ; mais je crois plutôt qu’elle

arrive juste à point. Pour l’amour de Dieu, messieurs, dites-moi qui vient
de sortir d’ici à la minute ?

— Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de colère.
— Ce n’était pas lui ! m’écriai-je ; c’était sa vivante image, mais ce
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n’était pas lord Alloa ! c’était quelqu’un qui m’a reconnu, quelqu’un que
j’ai vu le mois dernier. Il venait à peine de franchir le seuil que j’ai télé-
phoné à l’hôtel de lord Alloa : on m’a répondu qu’il était rentré depuis
une demi-heure, pour se mettre au lit aussitôt.

— Mais qui… qui…, haleta quelqu’un.
— La Pierre-Noire ! m’écriai-je.
Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant depuis si peu de temps,

au milieu de cinq personnages entièrement bouleversés.

n
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Les trente-neuf marches

— C’est absurde ! déclara le chef de l’amirauté.
Sir Walter se leva et quitta la pièce, nous laissant pensifs et les yeux

baissés. Il revint au bout de dix minutes, la mine allongée.
— J’ai causé avec Alloa, dit-il. Je l’ai fait tirer de son lit – non sans

difficulté. Il est rentré directement après le dîner chez Mulross.
— Mais c’est de la folie ! interrompit le général Winstanley. Vous vou-

driez me faire croire que cet homme a pu venir ici et rester là à côté de
moi pendant toute une demi-heure sans que je m’aperçoive de la substi-
tution ? Il faut qu’Alloa ait perdu la tête.

— Ne voyez-vous pas de quelle habileté ils ont fait preuve ? dis-je.
Vous étiez trop préoccupés d’autre chose pour voir clair. L’identité de
lord Alloa allait de soi. S’il se fût agi de quelqu’un d’autre, vous l’auriez
peut-être regardé plus attentivement, mais sa présence à lui était toute
naturelle, et cela vous a fermé les yeux.

Mais alors le Français parla, très posément, et en bon anglais.
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— Ce jeune homme a raison. Sa psychologie est juste. Nos ennemis
n’ont pas été si bêtes !

Il pencha sur l’assistance son front méditatif.
— Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle m’est arrivée il y a long-

temps, au Sénégal. J’étais cantonné dans un poste perdu, et pour me dis-
traire j’avais pris l’habitude de pêcher dans la rivière où abondaient de
gros barbeaux. Une petite jument arabe – appartenant à cette race, origi-
naire des dunes salines, que l’on trouvait naguère à Tombouctou – portait
de coutume mon panier à provisions. Or, un matin où je faisais bonne
pêche, la jument se montra singulièrement agitée. Je l’entendis hennir, se
plaindre et frapper du pied, et je la calmai de la voix, tout en m’occupant
du poisson. Je ne cessais pas de la voir du coin de l’œil, croyais-je, atta-
chée à un arbre distant de vingt mètres… Au bout de deux heures, l’envie
me vint de manger un morceau. Je rassemblai mon poisson dans un sac
de toile goudronnée et descendis vers ma jument le long de la berge, en
traînant ma ligne. Arrivé auprès d’elle, je lui jetai sur le dos le sac…

Il s’interrompit et nous regarda.
— Ce fut l’odeur qui me donna l’éveil. Je tournai la tête et vis à trois

pas de moi un lion qui me considérait… Un vieux mangeur d’hommes, la
terreur du village… Il ne restait plus de la jument qu’un amas sanglant
d’os et de peau, caché derrière lui…

— Comment cela finit-il ? demandai-je, car j’étais assez chasseur pour
reconnaître une histoire authentique.

— Je lui fourrai ma canne à pêche dans la gueule, et j’avais un revolver.
Puis mes serviteurs arrivaient justement avec des fusils. Mais il m’a laissé
sa marque.

Et il nous montra sa main où manquaient trois doigts.
— Réfléchissez, dit-il. La jument était morte depuis plus d’une heure,

et le fauve n’avait cessé de me surveiller depuis. J’ignorai le meurtre parce
que j’étais habitué à l’agitation de ma bête, et je ne remarquai pas son ab-
sence, parce que je la percevais simplement comme une tache rousse, et
le lion en tenait lieu. Eh bien ! messieurs, s’il me fut possible de me leurrer
de la sorte, dans un pays où l’on a les sens aux aguets, pourquoi voudriez-
vous que nous, citadins préoccupés d’affaires, ne nous trompions pas éga-
lement ?
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Sir Walter acquiesça. Nul ne songeait à le contredire.
— Mais je ne comprends pas, reprit Winstanley. Leur but était d’ob-

tenir ces renseignements à notre insu. Or il suffisait pour découvrir la
supercherie que l’un de nous rappelât notre rencontre de ce soir à Alloa.

Sir Walter eut un rire bref.
— Ce choix d’Alloa prouve leur intelligence. Lequel d’entre nous fût

allé lui reparler de ce soir ? Ou lui serait-il arrivé, à lui, d’entamer ce sujet ?
Et en effet le Premier Lord de la Mer était bien connu pour sa tacitur-

nité et son humeur peu endurante.
— Resterait à savoir, dit le général, quel avantage sa visite ici va procu-

rer à cet espion ? Il n’a pu retenir de mémoire plusieurs pages de chiffres
et de noms étrangers.

— Ce n’est pas difficile, répliqua le Français. Un bon espion doit s’exer-
cer à posséder une mémoire photographique. À l’instar de votre Macau-
lay. Remarquez qu’il n’a rien dit, mais qu’il a parcouru ces papiers à di-
verses reprises. Nous devons, je crois, admettre qu’il en a emporté tout le
détail imprimé dans son souvenir. Quand j’étais plus jeune, j’étais capable
de ce petit tour de force.

— Dans ce cas il ne nous reste plus qu’une chose à faire, c’est de chan-
ger nos dispositions, dit avec tristesse sir Walter.

Whittaker semblait fort ennuyé.
— Avez-vous raconté à lord Alloa ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

Non ? Eh bien ! je ne puis l’affirmer en toute certitude, mais je crains fort
que pour faire des changements sérieux il ne nous faille modifier la géo-
graphie de l’Angleterre.

— Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer. J’ai parlé librement
lorsque cet homme était ici. J’ai laissé échapper quelques mots sur les
dispositions militaires de mon gouvernement. J’avais l’autorisation de le
faire. Mais cette information est d’un prix inestimable pour nos adver-
saires. Non, mes amis, je ne vois qu’un moyen. L’homme qui est venu ici
doit, ainsi que ses confédérés, être pris, et pris sans retard.

— Bon Dieu ! m’écriai-je, mais nous n’avons pas l’ombre d’un indice.
— En outre, fit Whittaker, il y a la poste. À l’heure qu’il est, la nouvelle

est peut-être en route.
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— Non, répliqua le Français. Vous ne connaissez pas la manière de
faire d’un espion. Il reçoit sa récompense en personne, et il remet en per-
sonne ses renseignements. Nous autres, en France, nous ne connaissons
que trop cette espèce. Il nous reste une chance, mes amis. Ces individus
doivent passer la mer : que l’on fouille les navires et que l’on surveille les
ports. Croyez-moi, c’est un cas des plus graves, tant pour la France que
pour l’Angleterre.

Le bon sens parfait de Royer nous réconforta. Il représentait l’homme
d’action parmi des indécis. Mais je ne voyais d’espoir d’aucun côté. Com-
ment pouvions-nous, parmi les cinquante millions d’habitants de ces îles,
et en douze heures, mettre la main sur les plus habiles canailles de l’Eu-
rope ?

Tout à coup il me vint une idée.
— Où est le calepin de Scudder ? lançai-je à sir Walter. Vite, donnez-le ;

je me rappelle qu’il y a quelque chose dedans.
Il ouvrit un pupitre fermé à clef et me passa le calepin.
Je trouvai l’endroit, et lus :
— « Trente-neuf marches. » Et encore une fois : « Trente-neuf marches

– je les ai comptées. – Haute mer à 22 h 17. »
L’homme de l’amirauté me regardait comme s’il m’eût cru fou.
— Ne comprenez-vous pas que c’est un indice ? m’écriai-je. Scudder

connaissait le repaire de ces gens… Il a gardé pour lui le nom de l’endroit,
mais il savait par où ils devaient quitter le pays. C’est demain leur jour,
et c’est un endroit où la mer est haute à 22 heures 17.

— Ils sont peut-être partis ce soir, dit quelqu’un.
— Sûrement non. Ils n’iraient pas se presser, quand ils ont leur bon

petit moyen secret. Je connais les Allemands. Ils sont entichés de travailler
d’après un plan. Où diable puis-je me procurer un annuaire des marées ?

Whittaker reprit courage.
— C’est un moyen, fit-il. Allons-nous-en jusqu’à l’Amirauté.
Nous montâmes dans deux des autos qui attendaient – à l’exception de

sir Walter, qui se rendit à Scotland Yard pour « mobiliser Macgillivray »,
comme il dit.

Après avoir parcouru d’interminables corridors et des pièces nues où
s’affairaient les femmes de ménage, nous arrivâmes enfin à une petite
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salle garnie de livres et de cartes. On dénicha le préposé, qui tira aussitôt
de la bibliothèque l’Annuaire officiel des marées. Je m’installai au pupitre,
entouré de mes compagnons debout, car j’avais en quelque sorte pris le
commandement de l’expédition.

Rien à faire. Il y avait des centaines de rubriques, et autant que je pus
voir, 22 heures 17 s’appliquait à cinquante endroits. Il nous fallait trouver
un moyen de rétrécir le champ de nos investigations.

Je me pris la tête à deux mains pour réfléchir. Il devait y avoir un
moyen de déchiffrer cette énigme. Que voulait dire Scudder avec ses
trente-neuf marches ? Je pensai à des marches de quai ; mais s’il s’était
agi de cela, il n’eût pas mentionné leur nombre. Il devait s’agir d’un en-
droit comportant plusieurs escaliers, dont l’un se distinguait des autres
par le fait de posséder trente-neuf marches.

Tout à coup il me vint une idée, et je me mis à rechercher tous les
départs de paquebots. Aucun ne partait à 22 heures 17.

Quelle importance avait la marée haute ? S’il s’agissait d’un port, ce
devait être un petit port, où l’on attendait la marée, ou bien il s’agissait
d’un navire à gros tirant d’eau. Mais aucun vapeur de service régulier
ne partait à cette heure-là, et d’ailleurs je ne pouvais m’imaginer qu’ils
iraient voyager par un grand navire quittant un port régulier. Donc il
s’agissait d’un petit port où la marée prenait de l’importance, ou même il
n’y avait pas de port du tout.

Mais dans le cas d’un petit port, je ne voyais pas ce que les marches
signifiaient. Aucun port à ma connaissance ne présentait une série d’es-
caliers. Ce devait être plutôt un endroit que caractérisait un escalier dé-
terminé, et où la mer était pleine à 22 heures 17. En somme je conjecturai
que l’endroit devait se trouver sur une côte sans abri. Mais les escaliers
continuaient à m’embarrasser.

Je revins ensuite à des considérations plus générales. Par où y avait-il
chance qu’un homme partît pour l’Allemagne, un homme pressé, désirant
faire une traversée rapide et secrète ? Assurément pas d’aucun des grands
ports. Non plus que des côtes de la Manche, de l’Ouest ou de l’Écosse,
étant donné que cet homme partait de Londres. Je mesurai les distances
sur la carte, et m’efforçai de me mettre dans la peau de mon adversaire.
À sa place je gagnerais Ostende, Anvers ou Rotterdam, et je partirais de
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quelque part sur la côte Est, entre Cromer et Douvres.
Toutes ces conjectures demeuraient très vagues, et je ne prétends pas

qu’elles fussent ingénieuses ni scientifiques. Je n’avais rien d’un Sherlock
Holmes. Mais je me suis toujours reconnu une sorte d’instinct, dans les
matières de ce genre. Je ne sais si je me fais comprendre, mais je m’effor-
çais de tirer de ma raison tout ce qu’elle pouvait fournir, et une fois qu’elle
se butait à une impasse, je m’en remettais à l’instinct, et mes divinations
se trouvaient d’ordinaire correctes.

Je consignai donc toutes mes déductions sur une feuille du papier de
l’amirauté. Je les libellai comme suit :

Entières certitudes
 (1) Endroit où existent plusieurs escaliers ; celui en question se dis-

tingue par le fait qu’il a trente-neuf marches.
 (2) Marée haute à 22 h 17. Appareillage uniquement possible à marée

haute.
 (3) Les marches ne sont pas des marches de quai : l’endroit n’est donc

probablement pas un port.
 (4) Pas de paquebot de nuit régulier à 22 h 17. Le moyen de transport

doit être un caboteur (peu probable), un yacht, ou un bateau de pêche.
Mon raisonnement n’allait pas plus loin. Je dressai une autre liste, que

j’intitulai « Conjectures », mais je lui attribuais la même certitude qu’à
l’autre.

Conjectures
 (1) L’endroit n’est pas un port, mais une côte ouverte.
 (2) Bateau petit – lougre, yacht, ou canot à moteur.
 (3) L’endroit, quelque part sur la côte, est entre Cromer et Douvres.
Il m’apparut peu banal de trôner devant ce bureau, sous les yeux d’un

ministre, d’un maréchal de l’armée britannique, de deux hauts dignitaires
du gouvernement, et d’un général français, cependant que du griffonnage
d’un défunt je m’efforçais d’extraire un secret qui était pour nous une
question de vie ou de mort.

Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray ne tarda pas à le suivre.
Il venait d’envoyer des ordres pour faire rechercher, dans les ports et les
gares, les trois hommes dont j’avais donné le signalement à sir Walter.
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Pas plus que les autres, toutefois, il ne croyait que cela dût servir à grand-
chose.

— Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. Il nous faut découvrir un
lieu où plusieurs escaliers descendent au rivage, l’un de ces escaliers pos-
sédant trente-neuf marches. Ce lieu me paraît situé sur une côte ouverte,
aux falaises assez élevées, quelque part entre le Walsh et la Manche. De
plus en cet endroit la mer est haute demain soir à 22 heures 17.

Puis une idée me vint. J’ajoutai :
— N’y a-t-il pas un inspecteur des garde-côtes ou quelqu’un du même

genre qui connaisse la côte Est ?
Whittaker en savait un, qui habitait à Clapham. Il partit en auto le

chercher, et nous restâmes dans la petite salle à l’attendre, en causant de
choses et autres. J’allumai une pipe et repassai toute l’affaire au point de
m’endolorir les méninges.

Vers 1 heure du matin, l’homme des garde-côtes arriva. C’était un
beau vieillard, qui ressemblait à un officier de marine, et qui montrait pour
nous tous un respect excessif. Je laissai le ministre de la guerre l’interroger
lui-même, car je sentais qu’il me trouverait bien osé de parler le premier.

— Voudriez-vous nous énumérer les endroits que vous connaissez sur
la côte Est, où il y a des falaises, et où plusieurs escaliers descendent à la
mer ?

Il réfléchit un instant.
— De quel genre d’escaliers parlez-vous, monsieur ? Il existe beau-

coup d’endroits où des chemins sont taillés dans la falaise, et beaucoup
de ces chemins possèdent quelques marches. Ou parlez-vous d’escaliers
ordinaires, d’escaliers tout en marches, si l’on peut dire ?

Sir Walter se tourna vers moi.
— Nous parlons d’escaliers ordinaires, dis-je.
Il réfléchit une minute ou deux.
— Il me semble que je n’en connais pas. Mais attendez. Il y a un endroit

du Norfolk – Brattlesham – auprès d’un terrain de golf, où se trouvent des
escaliers pour permettre aux joueurs d’aller chercher les balles perdues.

— Ce n’est pas cela, dis-je.
— Il y a ensuite beaucoup de digues-promenades ; c’est peut-être ce

que vous voulez dire. Chaque station de bains de mer en possède.
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Je fis un signe négatif.
— Ça doit être plus retiré que cela, dis-je.
— Ma foi, messieurs, je ne vois rien d’autre. À moins que, peut-être,

le Ruff…
— Qu’est-ce que le Ruff ? demandai-je.
— C’est un grand promontoire de craie, dans le Kent, tout près de

Bradgate. On a bâti dessus un tas de villas, dont plusieurs ont des escaliers
descendant à un rivage privé. C’est un endroit tout à fait grand genre, et
ceux qui y résident aiment d’être tranquilles chez eux.

J’ouvris en toute hâte l’annuaire des marées et cherchai Bradgate. La
marée haute y était le 15 juin, à 22 heures 27.

— Nous voilà enfin sur la piste, m’écriai-je avec animation. Comment
puis-je savoir l’heure de la marée au Ruff ?

— Je vais vous le dire, monsieur, fit l’homme des garde-côtes. J’ai une
fois occupé une maison là-bas dans ce même mois-ci, et je sortais chaque
soir pour aller pêcher en mer. La marée y est de dix minutes en avance
sur Bradgate.

Je refermai le livre et regardai mes compagnons.
— Messieurs, leur dis-je, si l’un de ces escaliers possède trente-neuf

marches, nous avons résolu le problème. Je voudrais que vous me prê-
tiez votre voiture, sir Walter, et une carte routière. Si Mr Macgillivray
veut bien m’accorder dix minutes, nous pourrons combiner quelque chose
pour demain.

Je sentais le ridicule de prendre ainsi la direction de l’affaire, mais ils
ne parurent pas s’en apercevoir, et après tout, puisque j’avais moi-même
ouvert la danse… D’ailleurs les entreprises ardues me connaissaient, et
ces éminents personnages étaient trop avisés pour ne pas le voir. Ce fut
le général Royer qui me donna tout pouvoir.

— Pour ma part, dit-il, je remets volontiers l’affaire entre les mains de
Mr Hannay.

À 3 heures et demie, je filais à toute vitesse au clair de lune entre les
haies du Kent, avec le meilleur policier de Macgillivray, sur le siège à côté
de moi.
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CHAPITRE X

Où plusieurs sociétés se
retrouvent à la mer

P   de juin rose et bleu, je me trouvai à Bradgate, do-
minant du Griffin Hôtel une mer d’huile où le bateau-phare du
banc de Cock se réduisait aux dimensions d’une bouée de sau-

vetage. Une couple de milles au-delà dans le sud, et beaucoup plus près de
la côte, un petit torpilleur avait jeté l’ancre. En sa qualité d’ancien marin,
Scaife, l’homme de Macgillivray, reconnut le navire, et me dit son nom et
celui du commandant. Je pus donc télégraphier aussitôt à sir Walter.

Après le petit déjeuner, Scaife obtint d’un agent de location la clef
ouvrant les portes des six ou sept escaliers du Ruff. Je l’y accompagnai
à pied par la plage, et tandis qu’il les explorait successivement, je restai
caché dans un creux de falaise, car je ne voulais pas risquer d’être vu. Mais
à cette heure les environs étaient absolument déserts, et tout le temps que
je restai sur ce rivage, je ne vis rien que des mouettes.
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Il mit plus d’une heure à remplir sa mission, et lorsque je le vis revenir
vers moi, consultant un bout de papier, je ne nierai pas que je ne fusse
ému. Tout, en effet, reposait sur l’exactitude de ma supposition.

Il me lut à haute voix le nombre des marches de chaque escalier : 34,
33, 39, 42, 47, puis, à l’endroit où la falaise s’abaissait : 21. Je faillis pousser
un cri en me dressant.

Nous regagnâmes la ville en toute hâte, pour télégraphier à Macgil-
livray. Je lui demandai six hommes, qui auraient à se répartir entre plu-
sieurs hôtels déterminés. Après quoi Scaife se mit en devoir de jeter un
coup d’œil sur la maison d’où dépendaient les trente-neuf marches.

Les nouvelles qu’il me rapporta m’intriguèrent et me rassurèrent à la
fois. La maison – dite Trafalgar Lodge – appartenait à un vieux monsieur
nommé Appleton – un agent de change retiré des affaires, disait le loueur
de villas. Mr Appleton, qui passait là une bonne partie de l’été, s’y trouvait
actuellement, depuis près de huit jours. Scaife ne put recueillir beaucoup
de détails à son sujet, sinon que ce vieillard était fort comme il faut, payait
régulièrement ses factures, et tenait toujours un billet de cinq livres à la
disposition des bonnes œuvres de l’endroit. Mais de plus Scaife réussit à
pénétrer dans la maison par la porte de service, en se faisant passer pour
un représentant en machines à coudre. La domesticité se composait de
trois personnes seulement – une cuisinière, une servante, une femme de
chambre – qui ressemblaient à toutes celles qu’on trouve dans un honnête
intérieur bourgeois. La cuisinière n’était pas bavarde, et elle eut vite fait
de mettre à la porte Scaife ; mais celui-ci crut pouvoir m’affirmer qu’elle
ne savait rien. La maison attenante, en construction, offrait un bon abri
pour l’observation ; de l’autre côté, une villa à louer possédait un jardin
négligé et broussailleux.

J’empruntai la longue-vue de Scaife, et partis faire un tour sur le Ruff,
avant le déjeuner. Je me tins constamment derrière la rangée des villas,
et trouvai un bon poste d’observation sur la lisière du terrain de golf. De
là, je découvrais la bande de gazon qui longeait le sommet de la falaise,
avec des bancs disposés à intervalles réguliers, et les petits enfoncements
carrés, munis de garde-fous et entourés de plates-bandes, par où les es-
caliers descendaient à la plage. Je voyais en plein Trafalgar Lodge, villa
de briques rouges munie d’une véranda, et située entre une pelouse de
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tennis derrière, et, devant, le classique jardinet des stations balnéaires,
plein de marguerites et de géraniums rabougris. D’un mât de pavillon
gigantesque, un Union Jack retombait à longs plis dans l’air immobile.

Je ne tardai pas à voir quelqu’un sortir de la maison et vaguer sur la
falaise. Lorsque je le tins dans le champ de ma longue-vue, je distinguai
un vieillard vêtu d’un pantalon de flanelle blanche, d’une veste de drap
bleu, et d’un chapeau de paille, et qui tenait à la main une jumelle ma-
rine et un journal. Il s’assit sur l’un des bancs de fer et se mit à lire. Par
instants il déposait sa feuille et dirigeait sa jumelle sur la mer. Il examina
longuement le torpilleur. Quand je l’eus surveillé une demi-heure, il se
leva et rentra dans la maison pour déjeuner. De mon côté, je retournai à
l’hôtel.

Je n’avais pas grande confiance. Cette honnête et banale demeure ne
répondait guère à mon attente. Cet homme était-il l’archéologue chauve
de l’odieuse ferme de la lande ? Impossible de le dire. Il ressemblait tout
à fait à ces vieux birbes béats que l’on rencontre immanquablement dans
la banlieue et aux bains de mer. On n’eût pu trouver meilleur spécimen
d’individu absolument inoffensif.

Mais après déjeuner, assis sur la terrasse de l’hôtel, je repris courage,
en voyant apparaître l’objet précis que j’attendais et que j’avais craint de
ne pas voir. Un yacht s’en vint du sud et jeta l’ancre tout juste en face du
Ruff. C’était un bateau d’environ cent cinquante tonnes, et son enseigne
blanche me montra qu’il appartenait à l’escadre. En conséquence je des-
cendis au port avec Scaife, et nous engageâmes un batelier pour nous
mener à la pêche.

Il faisait un après-midi calme et chaud. Nous prîmes à nous deux en-
viron vingt livres de perches et d’églefins, et le bercement de la mer bleue
me fit envisager la situation sous un jour plus riant. Au haut des blanches
falaises du Ruff je voyais le rouge et le vert des villas, et en particulier
le grand mât de pavillon de Trafalgar Lodge. Vers 4 heures, quand nous
en eûmes assez de la pêche, je commandai au matelot de nous promener
autour du yacht, qui semblait posé sur la mer comme un bel oiseau blanc
prêt à prendre son essor. Scaife me déclara que ce devait être un bâtiment
très vite, et pourvu d’une machinerie puissante.

Il se nommait l’Ariadne, comme me l’apprit le béret d’un de ses
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hommes occupé à astiquer des cuivres. Je lui adressai la parole, et il me
répondit dans l’aimable parler de l’Essex. Un autre matelot qui survint
échangea quelques mots avec moi dans un anglais indéniable. Notre ba-
telier entama une conversation avec l’un d’eux au sujet du temps, et nous
restâmes ainsi quelques minutes à nous balancer à une longueur d’aviron
des écubiers de tribord.

Mais soudain les hommes se détournèrent de nous et se penchèrent
sur leur besogne : un officier s’approchait sur le pont. C’était un jeune
homme avenant et de bonne mine, qui nous posa quelques questions
concernant notre pêche dans le meilleur anglais. Mais il ne pouvait y avoir
de doute à son égard. Sa chevelure frisottée, non plus que la coupe de son
col et de sa cravate, ne provenaient sûrement pas d’Angleterre.

Cela contribuait un peu à me rassurer ; mais en regagnant Bradgate
à l’aviron, mes doutes revinrent avec obstination. Mon principal souci
était de me dire que mes ennemis savaient que je tenais mes informa-
tions de Scudder, et que c’était Scudder qui m’avait mis sur la piste pour
trouver cet endroit. S’ils savaient que Scudder possédait cet indice, ne
modifieraient-ils pas inévitablement leurs dispositions ? Ils attachaient
trop d’importance à leur réussite pour rien laisser au hasard. Restait donc
à savoir jusqu’à quel point ils se trouvaient informés de ce que savait
Scudder. La veille au soir, je déclarais avec assurance que les Allemands
ne dévient jamais de la ligne tracée ; mais s’ils soupçonnaient le moins du
monde que je tenais leur piste, ils ne commettraient pas la sottise de ne
pas la brouiller. Je me demandai si l’homme d’hier soir s’était aperçu que
je le reconnaissais. Je ne le croyais pas, et je m’attachai à cette persuasion.
Mais toute l’affaire ne m’avait jamais paru aussi difficile que cet après-
midi-là, alors que, tout compte fait, j’aurais dû me réjouir d’un succès
assuré.

À l’hôtel, je rencontrai le commandant du torpilleur, auquel Scaife me
présenta, et avec qui j’échangeai quelques mots. Après quoi je crus bon
de consacrer une heure ou deux à surveiller Trafalgar Lodge.

Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit propice dans le jardin
d’une maison inoccupée. De là, j’apercevais en plein la pelouse, où deux
personnages jouaient au tennis. L’un était le vieillard déjà vu, l’autre était
plus jeune, et portait à la taille une écharpe aux couleurs d’une société.
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Ils jouaient avec une activité frénétique, tels des gens de la ville qui re-
cherchent l’exercice violent pour s’assouplir les membres. On ne peut
imaginer plus innocent spectacle. Ils poussaient des appels et des rires,
et ils s’arrêtèrent pour boire, lorsqu’une servante leur apporta deux go-
belets sur un plateau. Je n’en croyais pas mes yeux, me demandant si je
ne faisais pas le plus magnifique imbécile du globe. Un mystère profond
enveloppait les hommes qui m’avaient pourchassé sur la lande d’Écosse
en avion et en auto, et quelque peu aussi le diabolique antiquaire. Il était
tout simple d’attribuer à ces gens-là le coup de couteau qui cloua Scudder
au parquet, aussi bien que des projets fatals à la paix du monde. Mais ces
deux impeccables citoyens qui prenaient leur inoffensif divertissement, et
s’apprêtaient à se mettre à table pour dîner en causant platement Bourse,
cricket et ragots de leur Surbiton natal ! J’avais tissé un filet pour prendre
des vautours et des faucons, et patatras ! voilà que deux grosses perdrix
venaient se jeter dedans !

Survint ensuite un troisième personnage, un jeune homme à bicy-
clette, portant sur le dos un étui à crosses de golf. Il s’en alla vers la pe-
louse de tennis, où les joueurs l’accueillirent tumultueusement. De toute
évidence ces derniers le blaguaient, et leur blague sonnait terriblement
anglaise. Puis le gros homme, s’épongeant le front à l’aide d’un foulard
de soie, déclara qu’il allait prendre un tub. Je l’entendis prononcer mot
pour mot : « Je suis absolument en nage, Bob. Ça va diminuer mon poids
et mon handicap. Vous verrez demain si je ne vous bats pas ; je vous rends
même un coup d’avance. » On trouverait difficilement expressions beau-
coup plus anglaises.

Ils rentrèrent tous trois dans la maison, et je me sentais le dernier
des idiots. Pour cette fois, j’avais « écorcé l’arbre qu’il ne fallait pas ».
Ces hommes jouaient peut-être la comédie ; mais pour quel public ? Ils
ne savaient pas que j’étais à trente mètres d’eux, caché derrière un rho-
dodendron. Il était réellement impossible de croire que ces trois joyeux
compagnons fussent autre chose que ce qu’ils paraissaient être : c’est-à-
dire trois banals Anglais, banlieusards, sportifs, ennuyeux, si l’on veut,
mais abjectement innocents.

Et pourtant ils étaient trois ; et l’un était vieux, l’autre gros, le troi-
sième brun et maigre ; et leur maison concordait avec les notes de Scud-
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der ; et à un demi-mille au large se balançait un yacht à vapeur avec à bord
au moins un officier allemand. Je songeai à Karolidès assassiné, à l’Europe
menacée du cataclysme, et à ceux que j’avais laissés dans Londres et qui
attendaient anxieusement ce qui allait se passer d’ici quelques heures. On
ne pouvait douter que l’enfer fût déchaîné quelque part. La Pierre-Noire
avait gagné la partie, et si elle survivait à cette nuit de juin, elle placerait
son gain en banque.

Il ne me restait plus qu’une chose à faire : marcher de l’avant, et à
fond, comme si je ne doutais de rien, et au risque de me rendre ridicule.
De ma vie, je n’ai entrepris une tâche avec plus de répugnance. J’aurais
préféré, dans la disposition d’esprit où j’étais alors, entrer dans un repaire
d’anarchistes tous browning au poing, ou combattre un lion furieux avec
un pistolet à bouchon, plutôt que de pénétrer dans l’heureuse demeure
de ces trois joyeux Anglais pour leur dire que rien n’allait plus. Quelles
gorges chaudes on ferait de moi !

Mais soudain je me rappelai une chose que m’avait dite autrefois en
Rhodésie le vieux Peter Pienaar. J’ai déjà cité Peter dans ce récit. C’était
le meilleur éclaireur que j’aie jamais connu, et avant de se convertir à la
respectabilité, il piétina bien souvent les plates-bandes de la loi, ce qui lui
valut d’être recherché activement par les autorités. Examinant un jour
avec moi le chapitre des déguisements, Peter me sortit une théorie qui
me frappa. D’après lui, en dehors des certitudes absolues telles que les
empreintes digitales, la simple apparence physique avait bien peu d’utilité
pour l’identification dès que le fugitif savait réellement son affaire. Les
cheveux teints et les fausses barbes le faisaient rire, ainsi que les autres
puérilités du même genre. Une seule chose importait : l’« atmosphère »,
comme prononçait Peter.

Celui qui arrive à se situer dans un milieu absolument différent de
celui qui l’entourait lorsqu’on le vit d’abord, et qui en outre – c’est le plus
important – se met au diapason de ce milieu et se conduit comme s’il n’en
était jamais sorti, celui-là est capable de dérouter les plus fins détectives.
Et il vous racontait cette anecdote à l’appui : ayant un jour emprunté un
habit noir, il alla à l’église et assista à l’office côte à côte avec l’homme
qui le recherchait. Si ce dernier l’eût vu en honnête compagnie avant ce
jour-là, il l’eût reconnu ; mais il ne l’avait jamais vu que dans une taverne,
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occupé à moucher les lampes à coups de revolver.
Le souvenir des propos de Peter me donna le premier réconfort réel

que j’eusse éprouvé de la journée. J’avais connu en Peter un vieil oiseau
fort avisé, et par ailleurs les gars que je poursuivais étaient l’élite de la
volière. Pourquoi ne joueraient-ils pas le jeu de Peter ? Un sot s’efforce de
paraître différent ; un homme habile paraît lui-même tout en étant diffé-
rent.

Peter avait encore une autre maxime, que j’utilisai dans mon rôle de
cantonnier. « Si vous faites un personnage, vous ne serez jamais à sa hau-
teur tant que vous ne vous persuaderez pas que vous êtes ce personnage. »
Le jeu de tennis s’expliquait peut-être ainsi. Ces gens n’avaient pas be-
soin de jouer la comédie : il leur suffisait de tourner la manette pour pas-
ser dans une autre vie, où ils évoluaient avec le même naturel que dans la
première. Et Peter ne se lassait pas de répéter que c’était là le grand secret
de tous les criminels fameux.

Comme 8 heures approchaient, j’allai retrouver Scaife pour lui donner
ses instructions. Je convins avec lui de la façon de disposer ses hommes, et
sortis ensuite faire un tour, car je ne me sentais aucun appétit. Je longeai
le terrain de golf désert, puis gagnai un point de la falaise situé plus au
nord derrière la rangée de villas. Sur les jolis petits chemins tout neufs je
croisai des gens en villégiature qui revenaient du tennis ou de la plage, et
un garde-côtes du poste de T. S. F., plus des baudets et leurs conducteurs
qui rentraient chez eux. Au large, dans le crépuscule bleu, je vis des feux
s’allumer sur l’Ariadne, et plus au sud sur le torpilleur ; et au-delà du
banc de Cock, les feux plus puissants des vapeurs qui se dirigeaient vers
la Tamise. Tout ce spectacle était si paisible et si normal que ma confiance
décroissait à chaque minute. Vers 9 heures et demie, je dus prendre mon
courage à deux mains pour m’en aller vers Trafalgar Lodge.

Chemin faisant je repris confiance à la vue d’un lévrier qui marchait
d’un pas élastique derrière une bonne d’enfant. Il me rappela un chien
que je possédais en Rhodésie, et l’époque où je l’emmenais sur les monts
Pali chasser le bouquetin de la variété grise. Or, un jour que nous en pour-
suivions un, nous le perdîmes subitement tous les deux. Un lévrier se fit à
sa vue, et j’ai moi-même de bons yeux ; mais ce bouquetin s’évanouit pu-
rement et simplement du paysage. Par la suite je me rendis compte de sa
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manœuvre. Sur la roche grise des kopjes il ne se détachait pas plus qu’un
corbeau sur une nuée d’orage. Il n’eut pas besoin de courir : il lui suffit
de rester immobile pour se confondre avec le terrain.

À peine ce souvenir m’eut-il traversé l’esprit que je l’appliquai au cas
présent et tirai la conclusion. Les gens de la Pierre-Noire n’avaient pas
besoin de fuir. Ils se résorbaient tranquillement dans le paysage. J’étais
sur la bonne piste ; et m’enfonçant cette vérité dans la tête, je me jurai de
ne plus l’oublier. Le dernier mot restait à Peter Pienaar.

Les hommes de Scaife devaient être maintenant à leurs postes ; mais
on ne voyait âme qui vive. La maison se livrait comme une place publique
aux regards des passants. Une barrière de trois pieds de haut la séparait
du chemin de la falaise ; toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ou-
vertes, et des lumières voilées, avec un murmure de voix, indiquaient où
ses habitants achevaient de dîner. C’était réellement la maison de verre.
Avec l’impression d’être le plus grand sot de la terre, j’ouvris le portail et
sonnai.

Un homme dans mon genre, qui a parcouru le monde à la dure, s’en-
tend très bien avec deux catégories de gens, que l’on peut nommer la
supérieure et l’inférieure. Il les comprend, et eux le comprennent. Je me
trouvais en pays de connaissance avec des paysans, des chemineaux et
des cantonniers ; j’étais également assez à l’aise avec des hommes comme
sir Walter et ceux que j’avais rencontrés le soir précédent. J’en ignore la
cause, mais c’est là un fait. Mais ce qu’un type de ma sorte ne comprend
pas, c’est le monde béat et satisfait de la haute bourgeoisie, les gens qui
habitent dans les villas et dans la banlieue. Il ignore leur façon de voir,
il ne partage pas leurs préjugés, et il est aussi intimidé par eux que par
un ours brun. Quand une pimpante soubrette vint m’ouvrir la porte, j’eus
peine à recouvrer la parole.

Je demandai Mr Appleton, et fus introduit. Mon plan était de mar-
cher droit à la salle à manger, et par ma brusque apparition de provoquer
chez ces hommes, qui devaient me connaître, le sursaut révélateur qui
eût confirmé mon hypothèse. Mais lorsque je me trouvai dans cet élégant
vestibule, son aspect me dompta. Il y avait là ces crosses de golf et ces
raquettes de tennis, ces chapeaux de paille et ces casquettes, cet assorti-
ment de gants, ce porte-cannes garni, que l’on rencontre dans dix mille
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demeures d’Angleterre. Un tas de pardessus et d’imperméables correcte-
ment pliés garnissait le couvercle d’un coffre de chêne ancien ; une hor-
loge de nos aïeux tiquetaquait ; des bassinoires de cuivre fourbi ornaient
les murs, avec un baromètre et une lithographie représentant Chiltern
gagnant le Saint-Léger. Cet intérieur était aussi orthodoxe qu’une église
anglicane. Lorsque la fille me demanda mon nom, je le lui donnai machi-
nalement, et elle me fit entrer dans le fumoir, sur la droite du vestibule.

Le fumoir était pire encore. Je n’eus pas le temps de l’examiner en
détail, mais je pus voir au-dessus de la cheminée plusieurs photographies
encadrées, et j’aurais juré que ces groupes représentaient des collèges ou
des universités anglaises. Je n’y jetai qu’un regard, et parvenant à me
ressaisir, je suivis la fille. Mais j’arrivai trop tard. Elle avait déjà pénétré
dans la salle à manger et dit mon nom à son maître : je manquai ainsi
l’occasion de voir l’effet qu’il produisit sur les trois hommes.

À mon entrée, le vieillard, placé à l’autre bout de la table, se leva pour
venir au-devant de moi. Il était en habit de soirée – smoking et cravate
noire – comme l’autre, que j’appelais en moi-même le gros. Quant au
troisième, l’individu brun, il portait un complet de serge bleu, un col blanc
souple, et les couleurs d’un club ou d’un collège.

L’accueil du vieillard fut parfait.
— Mr Hannay ? dit-il, avec hésitation. Vous désirez me causer ? Un

instant, mes amis, et je reviens. Voulez-vous passer dans le fumoir ?
Bien que je n’eusse pas pour un liard d’assurance, je m’efforçai de

jouer la partie. Sans obéir à son invitation, je pris une chaise et m’y ins-
tallai.

— Je pense que nous nous sommes déjà rencontrés, dis-je, et vous
devez connaître l’affaire qui m’amène.

La pièce était peu éclairée, mais je pus néanmoins voir, à la physio-
nomie des trois hommes, qu’ils jouaient à merveille l’incompréhension.

— Possible, possible, répartit le vieillard. Je n’ai pas très bonne mé-
moire, mais je vous prierais néanmoins, monsieur, d’exposer le but de
votre mission, car en vérité je l’ignore.

— Eh bien ! voilà, repris-je (cependant que je me faisais tout l’effet de
raconter de pures inepties), je suis venu vous dire que rien ne va plus. J’ai
en poche un mandat d’arrêt contre vous trois, messieurs.
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— Un mandat d’arrêt ! fit le vieillard, d’un air authentiquement scan-
dalisé. Un mandat d’arrêt ! Juste ciel, et pour quel crime ?

— Pour l’assassinat de Franklin Scudder, à Londres, le 23 du mois der-
nier.

— C’est la première fois que j’entends ce nom, répliqua le vieillard,
d’un air abasourdi.

L’un de ses compagnons prit la parole :
— C’est l’homme assassiné à Portland Place. Je me rappelle l’avoir lu.

Mais bon Dieu ! monsieur, c’est de la démence ! D’où sortez-vous donc ?
— De Scotland Yard, répondis-je.
Il y eut alors une minute de parfait silence. Le vieillard, les yeux bais-

sés sur son assiette, tripotait une noix. Il incarnait la stupeur de l’inno-
cence.

Puis le gros parla. Il hésitait un peu, comme s’il cherchait ses mots.
— Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il. Ce n’est rien qu’une ab-

surde méprise, comme il en arrive parfois ; mais nous n’aurons pas de
peine à rétablir les faits et à démontrer notre innocence. Je puis prouver
que, le 23 mai, je n’étais pas en Angleterre, et que Bob était dans un sa-
natorium. Vous étiez à Londres, il est vrai, mais vous pouvez dire ce que
vous faisiez ce jour-là.

— Naturellement, Percy ! Rien de plus facile. Le 23 ? C’était le lende-
main du mariage d’Agathe… Ce que je faisais ? Voyons. Je suis arrivé le
matin de Woking et j’ai déjeuné au club avec Charlie Symons. Après… Ah
oui ! j’ai dîné chez les Fishmongers. Je me le rappelle, car le punch ne m’a
pas réussi, et je me suis trouvé indisposé le lendemain. Et tenez, quand le
diable y serait, voilà la boîte à cigares dont on m’a fait cadeau à ce dîner.

Et avec un rire nerveux, il désigna l’objet sur la table.
— Je crois, monsieur, dit le jeune homme, s’adressant à moi avec dé-

férence, que vous reconnaissez votre erreur. Comme tout bon Anglais,
nous ne demandons pas mieux que d’aider la justice ; mais nous ne vou-
lons pas que les gens de Scotland Yard se rendent ridicules. N’est-ce pas,
mon oncle ?

Le vieillard sembla recouvrer la parole.
— Assurément, Bob, assurément, nous ferons tout notre possible pour

aider les autorités. Mais… mais ceci est un peu exagéré. Je n’en reviens
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pas.
— Comme Nellie va rire, dit le gros homme. Elle qui prétend toujours

que vous finirez par mourir d’ennui parce qu’il ne vous arrive jamais rien.
Mais cette fois-ci vous êtes servi à souhait.

Et il se mit à rire, l’air très amusé.
— C’est pardieu vrai. Quand j’y pense ! Quelle histoire cela fera pour

le club ! En vérité, Mr Hannay, je devrais plutôt me fâcher, invoquer mon
innocence ; mais c’est vraiment trop farce ! Je vous pardonne presque la
peur que vous m’avez faite. À vous voir si funèbre, je me demandais si par
hasard je n’avais pas tué quelqu’un dans un accès de somnambulisme.

C’était trop évidemment sincère pour être de la comédie. Tout cou-
rage m’abandonnait, et mon premier mouvement fut de m’excuser et de
déguerpir. Mais je me répétai que je devais aller jusqu’au bout, dussé-
je devenir la risée du Royaume-Uni. Les bougies de la table donnaient
un éclairage insuffisant, et pour cacher mon trouble je me levai, m’ap-
prochai de la porte, et, tournant le commutateur, donnai l’électricité. La
brusque illumination les éblouit tous, et j’en profitai pour examiner les
trois visages.

Ils ne m’apprirent rien. L’un était vieux et chauve, l’autre épais, le
troisième brun et mince. D’après leurs physionomies, rien n’empêchait
ces trois hommes d’être ceux qui m’avaient persécuté en Écosse, mais
rien non plus ne me permettait de les identifier. J’en suis encore à me de-
mander par quel mystère, après avoir, dans le personnage du cantonnier,
scruté deux de ces paires d’yeux, et dans celui de Ned Ainslie, la troisième,
je ne pus alors me faire une certitude, malgré ma bonne mémoire et ma
passable faculté d’observation. Tous trois semblaient être exactement ce
qu’ils prétendaient, et je n’étais sûr d’en reconnaître aucun.

Dans cette gaie salle à manger, avec ses eaux-fortes aux murs, et le
portrait d’une vieille dame en grands atours au-dessus de la cheminée,
je n’apercevais rien qui pût rappeler les bandits de la lande. Sur l’étui à
cigarettes en argent posé à côté de moi je lisais qu’il avait été gagné par
Percival Appleton, esq., du club St. Bede, dans un concours de golf… Il me
fallut me raccrocher ferme à Peter Pienaar pour ne pas déguerpir aussitôt
de la maison.

— Eh bien ! monsieur, dit poliment le vieillard, êtes-vous satisfait de
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votre examen ?
Il me fut impossible d’articuler un mot.
— Vous reconnaîtrez, j’espère, qu’il est de votre devoir d’abandonner

cette ridicule affaire. Je ne porte pas plainte, mais vous sentez bien quel
ennui ce doit être pour des gens honorables.

Je fis un signe négatif.
— Pardieu ! s’exclama le jeune homme. Voilà qui est par trop violent.
— Auriez-vous l’intention de nous emmener au poste ? demanda le

gros. Ce serait peut-être le meilleur moyen d’en finir, mais je suppose
que le commissariat local ne vous satisferait pas. J’ai le droit de vous faire
exhiber vos pouvoirs, mais je ne tiens pas à vous attirer des désagréments.
Vous accomplissez votre devoir, après tout. Mais vous admettrez que c’est
là une affreuse maladresse. Quelles sont vos intentions ?

Il ne me restait plus qu’une alternative : ou bien appeler mes hommes
pour les faire arrêter tous trois, ou bien reconnaître ma gaffe et vider
les lieux. Je me sentis magnétisé par tout cet entourage, par l’innocence
évidente – et non seulement par l’innocence, mais par l’étonnement et
l’ennui ingénus qu’exprimaient ces trois honnêtes visages.

« Oh ! Peter Pienaar ! » me lamentai-je en moi-même.
Et pour un instant je fus sur le point de me traiter d’idiot et de leur

présenter mes excuses.
— En attendant, je propose une partie de bridge, dit le gros. Cela don-

nera le temps de réfléchir à Mr Hannay. Vous savez d’ailleurs qu’il nous
fallait un quatrième. Jouez-vous, monsieur ?

J’acceptai comme s’il se fût agi d’une banale invitation au club. Tout
cet ensemble m’avait magnétisé, je le répète. Nous passâmes dans le fu-
moir où une table de jeu était dressée, et l’on m’offrit à boire et à fu-
mer. Je pris place à la table comme dans un songe. Par la fenêtre ouverte
on voyait la lune baigner de sa lumière blonde les falaises et la mer. Les
trois hommes avaient repris leur sang-froid, et causaient avec aisance,
émaillant leur conversation de cet argot inévitable dans une maison de
joueurs de golf. Je devais faire une drôle de tête, au milieu d’eux, avec
mes sourcils froncés et mes regards errants.

Mon partenaire était le jeune homme brun. Je joue bien au bridge,
d’habitude, mais ce soir-là je dus être absolument exécrable. Ils me sen-
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taient dérouté, et cela leur inspirait une confiance toujours croissante. Je
ne les perdais pas de vue, mais leurs traits ne m’apprenaient rien. Non
seulement ils avaient l’air autres, mais ils étaient autres. Je me raccrochai
en désespéré aux maximes de Peter Pienaar.

Ce fut un petit incident qui m’ouvrit les yeux.
Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais au lieu de le choisir tout

de suite, il laissa retomber sa main, et s’adossa un instant à son fauteuil,
tandis que ses doigts tambourinaient sur ses genoux.

Je lui avais vu faire ce même geste dans la ferme de la lande, alors
que je me tenais devant lui avec, braqués sur moi, les revolvers de ses
serviteurs.

C’était un rien, qui dura une seconde à peine, et il y avait mille chances
contre une pour qu’il m’échappât, mais je le surpris, et en un clin d’œil
l’atmosphère me parut s’éclaircir. Le brouillard qui enveloppait mon cer-
veau se dissipa, et ce fut en pleine et absolue certitude que je reconnus
les trois hommes.

La pendule de la cheminée sonnait alors 10 heures.
Leurs visages me parurent se métamorphoser sous mes yeux et me

révéler leurs secrets. Le jeune était l’assassin. Je discernais à présent une
impitoyable cruauté là où je ne voyais tantôt que de la bonne humeur.
C’était son poignard, je n’en doutais plus, qui avait cloué Scudder au par-
quet ; c’était son pareil qui avait percé d’une balle Karolidès.

Les traits du gros homme me semblaient se dissocier et se reformer
continuellement sous mes yeux. Il possédait, non pas un seul visage, mais
bien cent masques divers qu’il revêtait à son gré. Ce garçon eût fait un
acteur admirable. J’ignorais si oui ou non c’était lui le lord Alloa de la soi-
rée précédente, mais peu m’importait. C’était lui, je le devinais, qui avait
d’abord repéré Scudder, et laissé sa carte pour celui-ci. D’après Scudder,
il zézayait, et j’imaginais sans peine combien cette affectation pouvait
contribuer à le rendre effrayant.

Mais le vieux les dépassait de loin. Il était pur cerveau, et froid, im-
passible, mathématique, impitoyable comme un marteau-pilon. À présent
que mes yeux s’étaient dessillés, je ne voyais plus en lui aucune affabilité.
Sa mâchoire semblait avoir la trempe de l’acier, et ses yeux l’inhumaine
phosphorescence des yeux d’oiseau.
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Cependant je jouais toujours, et à chaque seconde une haine plus
grande inondait mon cœur. Elle m’étouffait, et je n’arrivais plus à ré-
pondre à mon partenaire. Leur compagnie à tous me devenait de plus
en plus intolérable…

— Hé là ! Bob, voyez donc l’heure ! dit le vieillard. Vous ferez bien de
songer à prendre votre train. Bob doit aller en ville ce soir, ajouta-t-il, en
s’adressant à moi.

Son ton était à présent d’une fausseté infernale.
Je consultai la pendule. Il était près de 10 heures et demie.
— Je regrette, mais il lui faut renoncer à ce voyage, déclarai-je.
— Oh zut ! fit le jeune homme. Je croyais que vous aviez laissé tom-

ber cette ineptie. Je suis réellement forcé de partir. Je vous laisserai mon
adresse si vous voulez, avec les garanties que vous jugerez convenables.

— Non, il faut que vous restiez, répliquai-je.
Ils durent comprendre que la partie était perdue. Leur unique espoir

était de me persuader que je me trompais grossièrement, et cet espoir leur
échappait. Mais le vieillard prit de nouveau la parole.

— Je me porte caution pour mon neveu. Cela doit vous suffire, Mr
Hannay.

C’était peut-être l’imagination, mais je crus remarquer de l’embarras
dans la placidité de son ton.

Il y en avait certainement, car lorsque je le regardai ses paupières re-
tombèrent avec cet encapuchonnement d’épervier que la crainte m’avait
gravé dans la mémoire.

Je lançai un coup de sifflet.
Au même instant la lumière s’éteignit. Deux bras vigoureux m’enve-

loppèrent le torse, m’interceptant les poches où l’on porte d’habitude un
revolver.

— Schnell, Franz ! Das Boot, das Boot ! cria une voix, tandis que je
voyais deux de mes gens apparaître sur la pelouse illuminée.

Le jeune homme brun s’élança, et sautant par la fenêtre, il franchit
la clôture basse avant qu’une main pût le saisir. J’agrippai le vieux, et
la pièce se remplit de personnages. Je vis empoigner le gros, mais je ne
m’occupais que du dehors, où Franz galopait vers l’entrée de l’escalier de
la plage. Un homme le poursuivit, mais sans succès. La porte de l’escalier
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se referma derrière le fugitif, et je restai béant, toujours serrant la gorge
du vieux à peu près la durée nécessaire à effectuer la descente des marches
jusqu’à la mer.

Soudain mon prisonnier m’échappa et s’élança vers le mur. Il se fit
un déclic, comme d’une manette rabattue. Puis retentit un grondement
lointain, bien au-dessous du niveau du sol, et par la fenêtre je vis un nuage
de craie pulvérisée jaillir à l’entrée de l’escalier.

Quelqu’un ralluma l’électricité.
Le vieillard me considérait avec des yeux flamboyants.
— Il est sauvé, s’écria-t-il ; vous ne l’attraperez pas. Il est déjà loin…

et victorieux… Der Schwarzstein ist in der Siegeskrone ¹.
Ses yeux exprimaient plus que la simple joie du triomphe. Naguère en-

capuchonnés comme ceux d’un oiseau de proie, ils étincelaient à présent
d’un orgueil farouche. Une éclatante flambée de fanatisme les emplissait,
et je compris enfin quelle puissance formidable j’avais combattue. Cet
homme était plus qu’un espion ; c’était, à sa façon perverse, un patriote.

Tandis que les menottes se refermaient sur ses poignets, je lui lançai
ce dernier trait :

— Je souhaite que Franz supporte bien sa victoire. Je dois vous dire
que depuis une heure l’Ariadne est en notre pouvoir.

Six semaines plus tard, comme chacun sait, nous étions en guerre. Je
m’engageai dès la première semaine dans l’armée nouvelle, où mon expé-
rience acquise au Matabéléland me valut dès l’abord le grade de capitaine.
Mais j’avais, je crois, fait ma vraie campagne avant de revêtir l’uniforme
kaki.

n

1. « La Pierre-Noire est enchâssée dans la couronne de la victoire. »
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